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			PRÓLOGO

			El ferri con rumbo a Almería había zarpado de Orán unas horas antes y surcaba las aguas del mar de Alborán, insólitamente calmadas, que daban a la navegación una tranquilidad absoluta. Khaled y Boualem que confiaban les diera tiempo a subir al tren con destino a Madrid, salieron a la cubierta principal y sin prisas llegaron al mirador de popa. Al final, de la espumante estela del buque que se perdía en el azul plomizo del mar se reflejaban los rayos del sol en un espectáculo de colores, cual arcoíris dotado de vida, mientras en el horizonte se podía vislumbrar todavía el perfil del Atlas. 

			Al poco rato decidieron volver al confortable interior del salón de proa donde, a través del gran ventanal de su amura de babor y gracias a la atmósfera límpida causada por varios días de viento de levante, podían divisar perfectamente la costa española, en la que se recortaba nítido el macizo de Sierra Nevada que sobresalía, a poniente, de las montañas de Gádor.

			Mientras tomaban un té, recordaron a sus padres, que habían dejado en Orán y los relatos que les contaron sobre la guerra de liberación argelina. Las atrocidades cometidas por ambos bandos y cómo, lo que en un principio parecía la gran superioridad de los paracaidistas franceses, que habían asesinado a sus abuelos en las matanzas de Philippeville (actual Skikda), acabó sucumbiendo ante la fuerza incontenible del afán de libertad del pueblo argelino.

			Sin embargo, después de la independencia, Argelia no mejoró, más bien todo lo contrario. La democracia tardó en llegar y llegó mal. Tuvieron que aguantar todas las miserias de un régimen totalmente corrupto hasta diciembre de 1991, cuando el gobierno canceló las elecciones democráticas al percatarse que las ganaría el FIS1, propiciando así la renuncia de Chadli Bendjedid.

			Fue imposible que el FIS fuera elegido de nuevo. Lo prohibieron, se disolvió y sus dirigentes fueron encarcelados. Liamín Zeroual, el primer presidente salido de unas elecciones, boicoteadas por la oposición, recibió todo el amparo de Francia. 

			En opinión de Khaled y Boualem, no les quedaba más solución que exportar el terror al corazón del continente europeo, París. A partir de estos sucesos, los dos se afiliaron al GIA (Grupo Islámico Armado)2, pues les proporcionaba apoyo logístico y económico. El odio visceral que sentían se acentuaba a medida que se aproximaban a la capital francesa.

			Pero aún era pronto para París. Llegados al aeropuerto de Barajas salieron rumbo a Berlín, donde Mohammed Abbás los esperaba. Sería el verdadero artífice de toda la operación. Los tres se dirigieron hacia el barrio de Kreuzberg, en el que contaban con la protección de la comunidad islámica. Hacía pocos años que la capital se había reunificado y el Acuerdo de Schengen les permitiría moverse libremente por el continente. 

			Con su imprescindible ayuda, planificaron el atentado del metro de París3. La agresión efectuada por los dos argelinos fue para ellos todo un éxito, mataron a ocho personas y más de doscientas fueron heridas, pero Abbás fue detenido por la policía alemana al considerarlo el “cerebro de la matanza”.

			Allá en Marruecos, a pesar de su juventud y de una impetuosa imaginación, ella nunca hubiera imaginado que, en su afán por marchar, acabaría desmantelando una de las ramas más sangrientas del terrorismo islamista. 

			

			
				
					1. El Frente Islámico de Salvación fue una organización política argelina, de tendencia islamista, fundada en febrero de 1989 y declarada ilegal en marzo de 1992.

				

				
					2. El Grupo Islámico Armado fue una organización terrorista argelina fundada en 1992 que agrupaba a los descontentos del FIS y otras organizaciones

				

				
					3. Ola de atentados terroristas que sacudió Francia en el verano de 1995.

				

			

		

	
		
			I
ILHEM

			Aquella mañana se despertó sumamente holgazana, el sol estaba alto en el horizonte y sus rayos se filtraban entre las cortinas de la ventana, dando a la estancia en penumbra una tonalidad dorada. Se estiró en el lecho y dedicó su tiempo a contemplar detenidamente la habitación, su vista recorrió pausadamente la totalidad del perímetro, deteniéndose en los mínimos detalles. El cuadro situado sobre la cabecera de la cama se reflejaba en el gran espejo colocado en la pared de enfrente. Aquel espejo en que se miraba a diario cuando se preparaba y maquillaba antes de salir, y algunas veces, de reojo, un poco avergonzada por su vanidad. 

			La cómoda colocada a la derecha de la habitación era de madera maciza y labrada a mano. Se acordó de cuándo y dónde la habían adquirido. El sillón, situado en un rincón, era cómodo y mullido. Todo allí rezumaba buen gusto y comodidad, todos los elementos parecían perfectos para el confort y el bienestar. Nada resultaba superfluo en el aposento, el conjunto ejercía la seducción propia de la calidad.  

			El verano tocaba a su fin y las noches empezaban a ser largas. En aquella región de Europa el clima no era muy placentero, no se parecía en nada al de su tierra natal. Le hubiera gustado más ir al sur, sobre todo a España, donde iba de vacaciones cada vez que podía. Allá la temperatura y sus costumbres se parecían a las de su país, pero fueron los hados y Herman quienes la llevaron a Alemania. 

			Sin una razón clara pensó en su casa. Aunque no era grande, estaba bien diseñada, tenía las habitaciones necesarias, un gran salón, dos baños, una cocina suficiente y equipada. Se consideraba buena cocinera, le gustaba hacerlo y sin duda era su lugar favorito

			—Será que hoy me siento hogareña —murmuró para sí. Y sin saber muy bien la razón, le vinieron a la memoria todos los sacrificios y esfuerzos que tuvo que realizar hasta llegar allí.  

			Sacudió la cabeza procurando expulsar aquellos recuerdos, desearía poder borrarlos, olvidarlos, sin embargo, ahí estaban y le gustaran o no, eran su vida y gracias a ellos allí estaba. Tampoco intuía el motivo por el que se sentía hogareña. Tal vez era que se hallaba sola, sus hijas pasaban la jornada en casa de los padres de una compañera de clase y no llegarían hasta la noche. Quería levantarse, pero se le pegaban las sábanas. Normalmente, a las siete preparaba el desayuno para ella y las chicas, no obstante, aquel día no le apetecía emprender nada. No era normal en su carácter holgazanear y menos en la cama. 

			Se estiró voluptuosamente. Se encontraba en buena forma física, iba habitualmente al gimnasio y su cuerpo era robusto y sin grasa, musculoso y bien proporcionado. Se levantó al fin, se duchó y con el albornoz aún húmedo se fue a la cocina a desayunar, calentó un poco de leche, preparó unas tostadas y se sentó junto a la mesa. Sintió un escalofrío y pensó que sería por la humedad del albornoz, empezaba a refrescar.

			Fue a la habitación y se abrigó con ropa informal. Pronto tendría que poner la calefacción, las noches empezaban a ser frías. Se sentó de nuevo a la mesa y recordó los hechos que le habían llevado adonde estaba ahora. Pensó en su salida de Marruecos, más de veinte años atrás, en el negocio montado por ella, en sus hijas, en todo lo que le había costado conseguirlo, en lo que todavía debía y cuánto le costaría acabar de pagarlo. Claro que aún tenía las casas de Tánger y Marrakech, eran su seguro de vida. Y pensó, cómo no, en su marido muerto hacía ya algún tiempo.

			“Nadie te regala nada. Conseguir lo que quieres en la vida se puede convertir en un terrible reto, o avanzas o te rindes, y entonces sólo puedes culparte a ti misma”, pensó para sí. Al mismo tiempo, sindarse cuenta empezó a recordar su infancia y juventud en Marruecos.

		

	
		
			II
MARRAKECH

			Pocos recuerdos le quedaban de su infancia en Marrakech; el de su madre era altamente borroso, casi tenía la impresión de no haberla conocido, no se acordaba ni de las visitas que le hizo, que suponía no eran muchas porque siempre viajaba. A su padre tampoco lo veía demasiado. En su ignorancia, pensaba que debía estar en un país lejano y creía recordar que iba a verla de vez en cuando. No sabía qué hacía, ni dónde residía, sólo que las pocas veces que fue a verla era de noche y por unos minutos. Su mente no identificaba su cara. Comprendía que les mandaba dinero cada mes, regularmente, pero no conocía ni el cómo ni cuánto. Era una cantidad notable, se dio cuenta al ser mayor, ya que le permitía vivir holgadamente y estudiar sin problemas económicos.

			La crio su abuela, una mujer dulce y cariñosa. Su infancia no difería de otras niñas marroquíes, jugaba en la calle cuando podía y ayudaba en las tareas de casa. En el colegio despuntaba por encima de la media, según decían, por su inteligencia, su voluntad y su deseo de querer averiguar siempre más sobre cualquier cosa. A los cinco años hablaba perfectamente el árabe; a los diez, leía el francés y lo escribía con soltura; a los catorce se expresaba correctamente en alemán, idioma que escogió porque le pareció difícil. (No podía imaginarse cuánto le serviría esa lengua en el futuro). 

			Analizaba todo libro que caía en sus manos, estudiaba lo que descubría en su mundo a diario, pues a todo le buscaba explicación, y no le avergonzaba preguntar por lo que no acababa de entender. Era de las primeras alumnas en el Lyceé Français y los profesores la tenían en gran estima. Incluso una de las profesoras se ofreció a darle clases particulares y así ayudarle a avanzar en lo que pudiera.

			A Ilhem le gustaban mucho los deportes, practicaba natación e iba al gimnasio a diario. Era una niña excepcional también por su aspecto, demasiado alta para su edad y casi rubia, con ojos claros. Nada delataba su origen marroquí y en su imaginación pensaba que sus padres eran europeos y un día se la llevarían a Europa.

			Marrakech, la urbe que había dado nombre al reino de Marruecos; la ciudad roja, llamada así por el color ocre de sus casas, tenía un límpido cielo azul y un sol inclemente en verano. 

			El Atlas, de cimas nevadas omnipresentes en el horizonte, junto con la que tal vez fuera la plaza más famosa de África, la Jemaa—El Fna, formaban el centro turístico del país. Sus encantadores de serpientes, sus chiringuitos de comida y bebida, sus espectáculos callejeros y su apabullante vitalidad nocturna daban al conjunto el aspecto perenne de una postal turística. 

			Para Ilhem todo ello era normal, vivía allí, en ella transcurría su vida. Sin embargo, aquella ciudad que otros admiraban le resultaba poco menos que asfixiante hasta el punto de parecerle prácticamente una cárcel. Su pensamiento volaba siempre más allá de Marrakech, más allá de Tánger, mucho más allá de Marruecos, para deslizarse raudo por cielos de un azul brillante y mares de aguas tranquilas y transparentes a la lejana Europa. Europa, objetivo de la mayor parte de los magrebíes. ¡Europa, donde atan a los perros con longanizas y la fortuna cae de los árboles! ¡Europa!

			Todos los emigrantes, cuando volvían por vacaciones, conducían coches grandes, no muy nuevos, eso sí; y si podían, Mercedes, para ellos la máxima calidad reflejada en los vetustos taxis marroquíes que en muchas ocasiones superaban el millón de quilómetros. Se paseaban con ellos por los bulevares fanfarroneando y restregándoles a sus vecinos y amigos lo bien que les iba. Hablaban de las maravillas y fortunas que ganaban, omitiendo la vida que llevaban en sus cuchitriles, del duro trabajo, del desprecio general por su religión, vista como una fábrica de terroristas, ahorrando para poder volver.

			No obstante, esto Ilhem lo ignoraba y pensaba que a su padre no le debía ir nada mal, ya que el dinero llegaba siempre sin problemas y en cantidades importantes. Era una niña sin otros motivos que vivir, crecer y marchar.

			—Yo algún día viviré en Europa y dejaré este país —decía siempre, absolutamente convencida ya a sus diez años.

			—No sueñes despierta, Ilhem. Siempre serás marroquí, por más lejos que te vayas tus raíces están aquí —le decía su abuela.

			—Sí, mamá —siempre le llamaba así—, pero me voy a ir. Seré marroquí, pero fuera de aquí. Este país no tiene ningún futuro para las mujeres que quieren ser algo en la vida.

			Su abuela dio un respingo al oírla hablar de aquella manera, pensó que era demasiado despierta para su edad y que podría acarrearle muchos disgustos.

			 —Debes conformarte con lo que tienes, esforzarte para ser mejor y trabajar duro, el resto irá llegando progresivamente, nunca fuerces los acontecimientos.

			Ilhem siempre escuchaba sus consejos, sin embargo, pensó que si no forzaba los acontecimientos, si no iba en su busca, nunca conseguiría nada. Ella veía de una manera muy diáfana muchas cosas, lo que no intuía era cómo realizarlas. Esperaría, disponía de tiempo y paciencia y sabía perfectamente lo que deseaba. A los catorce era ya muy bella, desarrollada y espigada, parecía que tuviera cuatro o cinco años más, aunque su inocencia delataba su juventud. En su cabeza iba madurando la idea de irse del país y siguió estudiando y creciendo hasta los dieciocho años, cuando se convirtió en una maravillosa mujer que levantaba pasiones por allí donde pasaba.

			Era alta y muy bien proporcionada, con unos senos generosos y cintura escasa. El óvalo de su cara quedaba enmarcado por una rizada melena castaña clara que, en contacto con el sol, se convertía en dorados reflejos que la convertían en rubia. Tenía los ojos claros, con una mirada penetrante y dulce a su vez. Su nariz, un poco respingona, le proporcionaba un aire gracioso. Su boca grande, de labios carnosos, enmarcaban unos blancos y perfectos dientes. Podría haber nacido en el norte de Europa, su aspecto no era magrebí en absoluto.

			Su abuela fantaseaba en su imaginación con un pretendiente y futuro marido. No obstante, ella no quería ni oír hablar de ello, buscaba mantener su libertad y autonomía, cuestión harto difícil en la patriarcal sociedad musulmana.

			En la tradición árabe existe la rigurosa separación por sexos y no era de su potestad cambiarla; hasta la mayoría de edad no tuvo libertad de obrar como le placiese, siempre dentro de un orden, por lo que los escarceos con chicos fueron inexistentes. La mujer no puede actuar del modo que le venga en gana en Marruecos e Ilhem lo sabía. Y aunque se rebelaba contra esa costumbre, era consciente de que no podía solucionarlo. Era virgen, tal como mandan los cánones del Corán para poder casarse con un hombre musulmán, pero no lo deseaba en absoluto. Acabó los estudios del Lycée, aprobó el “brevet” e inició la Licenciatura de Empresariales. Si pretendía crear una empresa, le sería imprescindible.

			Todos los problemas que se le presentaron al querer llevar la vida que le gustaba los fue superando a base de tesón y esfuerzo. Seguía yendo diariamente al gimnasio y a la piscina, aprendió esgrima y a montar a caballo, le atraía cualquier tipo de reto que poder superar.

		

	
		
			III
MOUNIA

			—¿Sabes? Oí decir a mi hermana, una noche que creían que dormía, que acostándote con extranjeros se gana mucho dinero, además, se pueden casar contigo y llevarte a Europa —le dijo su amiga Mounia.

			—Sí, pero si pierdes la virginidad ya no te puedes casar con un marroquí, claro que... ¿quién quiere casarse con uno, con lo machistas y celosos que son? —repuso Ilhem. 

			—Todos los musulmanes son machistas y celosos, bien lo sabemos, Ilhem. También que son retrógrados y no son sensibles en absoluto, para ellos sería un signo de debilidad. 

			—Sí, un motivo más para no casarte con ellos. —Sentenció, mientras recordaba que algunas de sus amigas de juegos de barrio estaban ya casadas con hombres mucho mayores que ellas y con algún hijo.  

			—Existen marroquíes modernos, con cultura extranjera, poco o nada religiosos, incluso ateos, lo sé. Son educados y respetuosos con las mujeres pero, ¿dónde están? Precisamente por este motivo no es fácil encontrarlos ya que no pueden exteriorizar demasiado su manera de pensar. En el islam no puedes apostatar de tu religión, naces siendo musulmán y mueres siéndolo, no te permiten cambiar. 

			—Y si lo haces, te puede llegar a costar la vida según en qué país —apuntó mentalmente—. ¿Qué futuro tengo aquí? No quiero un marido al que no ame. Deseo ser independiente, trabajar por mi cuenta, montar algún negocio. Sí, para casarme primero debo enamorarme. ¿Pero cómo puedo hacer realidad un sueño así en Marruecos? Siempre estaré estigmatizada y mal vista, seré una ¡mala musulmana! ¡Soltera! Estaré en el punto de mira de los moralistas musulmanes.

			Y empezó una idea en su cabeza que día tras día se iría creando y transformando en una obsesión que no le dejaría pensar en otra cosa.

			—Mounia, quiero hablar con tu hermana, la que dijo aquello de acostarse con extranjeros.

			La chica tuvo un estremecimiento al oír la frase de Ilhem y darse cuenta de lo que le rondaba por la cabeza.

			—¿Es que tal vez quieres hacerte prostituta? —le espetó.

			—Bien, —carraspeó un poco avergonzada por la palabra que había dicho su amiga— no lo considero exactamente así.

			—Pero es lo que es. Tú vas a cobrar para hacer el amor con ellos, sean extranjeros o no. Eso es prostitución.

			Ilhem se molestó por la simpleza de la exposición que había hecho su amiga y contraatacó:

			—Y las actrices que se acuestan con productores, o las secretarias con sus jefes, o enfermeras con los médicos, eso sin hablar del acoso sexual de las empleadas por sus encargados. ¿Todas son putas según tu? —exclamó casi gritando. —¿Éstas y otras más no lo hacen también intentando mejorar su estatus y ganar dinero, fama o subir de categoría? ¿Qué son para ti estas mujeres? Algunas lo hacen porque quieren, pero otras por obligación, para no perder un trabajo o mejorar sus expectativas, llegar a fin de mes o poder comprar algún extra al marido o a los hijos. ¿No ves en el mundo machista en que vivimos? Si ya en Europa una mujer gana un 35% menos que un hombre, ¿cuánto cobra aquí?, ¿cómo están los salarios en Marruecos? ¡Son miserables! ¡Et plusieurs fois il faut se laisser baiser pour trouver un putain de boulot! 

			Estaba tan enfadada que ya no cuidaba su lenguaje y le salían las palabrotas en francés, lengua a la que se pasaba habitualmente para tener más reconocimiento social. Hablarlo en Marruecos representa un plus de cultura y cosmopolitismo. 

			Mounia se calló un rato pensando en lo dicho por Ilhem. Veía bastante normal su razonamiento, pero discrepaba de ello. Al fin y al cabo, su familia era muy tradicional y no toleraba ninguna modernidad en su comportamiento. Sus padres le buscaban marido y ella lo aprobaba. 

			“Es la tradición”, pensó.   

			—Además —insistió Ilhem—, el Corán permite la prostitución como causa justificada para los hombres, ¿qué es sino el matrimonio temporal o la poligamia? No dejan de serlo en una forma encubierta. No así para las mujeres que no tenemos derechos en el mundo musulmán. Todo lo referente a lo femenino, en el islam, es una farsa que intenta dar legitimidad a la violencia contra las hembras. No somos más que una mierda a los ojos de todos los musulmanes, un objeto de usar y tirar cuando ya no les sirve.

			Mounia se espantó doblemente al oír estas palabras.

			—Ilhem, por favor, no repitas en público lo que acabas de decir, te puede representar un severo problema por blasfemia. Es muy grave todo esto, para mí que no sabes muy bien lo que dices.

			—Sí, conozco el problema. La tolerancia no es el plato fuerte del islam.

			Así acabo su charla, Ilhem intuyó que su amiga no le aportaría nada interesante sobre el tema que le interesaba y decidió investigar por su cuenta. Lo primero que tenía que hacer era conocer personalmente aquel mundo nuevo para ella. 

			Su abuela nunca le había influido en la religión, pero como en todo el universo árabe los estudios en los colegios públicos se realizan en esta lengua y el culto musulmán es obligatorio, tal vez por ello, la llevó al Lyceé Français, de carácter laico. Después, de tantos años con el francés, su dominio era sencillamente perfecto.

			Aprobó un par de asignaturas que le quedaban de la licenciatura de empresariales y a los veintitrés años decidió salir a la aventura. Durante un tiempo estuvo investigando entre la gente de la universidad, para informarse de una palabra que empezaba a utilizarse: los viajes sexuales, sin obtener ninguna información. O no sabían o no querían hablarle. Pensó que tal vez tuvieran miedo, pues oficialmente, en Marruecos, había solo turismo. Finalmente, encontró un estudiante francés que le habló del tema, le contó de hombres que se acostaban con jovencitos; mujeres jóvenes y mayores que buscaban amantes marroquíes y de algunos lugares donde ligar con chicas. Le comentó también que las discotecas de los hoteles de lujo de las ciudades turísticas eran el lugar ideal y que, por poco dinero en comparación con Europa, se podía pasar unos días con acompañantes dispuestos a pasarlo bien con los turistas. 

			Esto le dio que pensar y quiso comprobarlo personalmente. Esa misma noche se decidió. Se arregló y maquilló, se puso su mejor vestido de corte occidental, le dijo a su abuela que iba con unas amigas a divertirse para celebrar su licenciatura y se fue a buscar un taxi.

			Desistió de parar a varios al observar a los chóferes, por su aspecto y sobre todo por la izbiba, el callo de la fe, la marca en la frente que la ponía en alerta por lo que representaba de religiosidad y de aversión hacia las mujeres de aire occidental, y decidió esperar a uno que fuera conducido por alguien más joven. 

			El taxista aparcado en la sombra la estaba observando, a la vez que miraba los taxis que pasaban uno tras otro. Cuando vio que no cogió aquellos que llevaban los conductores más ancianos, salió detrás del último y se paró delante de ella. 

			Entonces Ilhem no podía saber que aquel taxi cambiaría su vida para siempre.

		

	
		
			IV

			Sentada aún a la mesa se dio cuenta de que la bebida se había enfriado, mientras que las tostadas en el plato esperaban a que las untara. Había quedado prendida en un mundo de recuerdos que le habían hecho perder la noción de la realidad. Se levantó, encendió el fuego y colocó el cazo en él. Se volvió a sentar y mientras esperaba a que se volviera a calentar, untó las rebanadas ya frías con la mantequilla y mermelada. Al cabo de poco, puso la leche ya caliente en un vaso y se sentó.

			—Esta vez no me voy a despistar —murmuró y empezó a tomarla en pequeños sorbos evitando quemarse. Mordisqueó las tostadas e hizo un esfuerzo para comerlas ya que, frías como estaban, no apetecían en absoluto.

			Buscó unas facturas que debía examinar y mientras las ojeaba se acabó de beber la leche. Pero las dejó a un lado, no tenía ganas de preocuparse por ellas en domingo, ya se las miraría cualquier otro día de la próxima semana. En este instante, al cabo de casi veinticinco años, todavía se le erizaban los pelos pensando en lo que había representado aquel taxi para ella.

			Se levantó y abrió la ventana de la cocina y la del salón para ventilar la casa, miró a la calle y a la gente que paseaba; parejas cogidas de la mano, matrimonios con niños. Pocos coches. Un viento flojo movía las hojas de los árboles, que se mecían lentamente con un acompasado ruido sordo, que le recordó el rumor del mar cuando iba a la playa de Essaouira. 

			Decidió salir a pasear para alejarse de sus recuerdos. Fue a la habitación a cambiarse y al abrir un cajón de la cómoda buscando ropa con la intención de arreglarse un poco, se vio, con su marido muerto hacía unos años, en una foto medio escondida bajo un foulard. La cogió con cariño, la miró y la apretó contra sí. Con los ojos llorosos cerró el cajón y sentándose en el canto de la cama empezó a llorar amargamente, abrazándola con desespero como intentando fundirse en ella. Abrazada a la fotografía, perdió la noción del tiempo mientras disfrutaba con el recuerdo de su compañía.

			Herman fue el único hombre que conoció que estuvo a su altura. Era un pozo de cultura y educación. Sin aparente esfuerzo, consiguió hacerle superar el dolor por la pérdida de su primer amor. Recordó cómo se conocieron, su matrimonio, la ternura y la pasión que se profesaron, sus charlas sobre cualquier tema; los viajes que habían realizado juntos, el nacimiento de las niñas, su crianza…y también la enfermedad que acabó por llevárselo.

			Las más de dos décadas de diferencia de edad acabaron pasando factura, ya sospechaba que sería demasiada en un futuro, pero al fin y al cabo se había enamorado. Él le daba seguridad y confianza, no esperaba que un cáncer se adelantara en el tiempo y se lo llevara a los sesenta y ocho años. Tenía aún mucha vida por delante para disfrutarla con ella, sin embargo, no pudo ser. Ilhem intentó contrarrestar su pena recordando todo lo bueno acontecido, a pesar de que los dos hombres que amó estaban muertos.

			Le gustaba ser positiva y pensó que el balance final no podía ser mejor. Sólo le pesaba que, con el propósito de llegar adonde se hallaba ahora, tuvo que dejar muchos “cadáveres” por el camino.

			Quería salir, despejarse, pero su memoria volvía una y otra vez al taxi que había cogido. Estaba enmarañada en una telaraña de recuerdos de la cual no podía escapar y que le retrocedía a Marrakech y a aquella noche aciaga. Al final, se levantó, dejó la fotografía encima de la cómoda, se enjuagó los ojos llorosos, se arregló un poco y salió.

			El aire frío de la mañana la reconfortó y empezó a andar por la calle sin dirección fija. A medida que andaba, los años fueron retrocediendo en sus pensamientos, por lo que su paseo se convirtió en un viaje en el tiempo. Cada paso que daba la transportaba, año tras año, al origen de toda la odisea, la salida de Marruecos.

			Paró de andar intentando no llegar donde sus reflexiones le llevaban, pero sus recuerdos continuaban retrocediendo en el tiempo: la discoteca de Marraquech, aquel taxi, su madre, Tánger, la fábrica textil, su primera experiencia sexual... cuyo recuerdo le produjo una instantánea humedad entre las piernas. Su existencia pasaba rauda a pedazos entrecortados, marcados siempre por los rápidos pasos de su caminata.          

			Había llegado sin darse cuenta al río y estaba acalorada. La velocidad de sus pasos fue aumentando sin control al ritmo de sus recuerdos y ahora se sentía cansada, resoplando como un caballo de carreras. Se sentó en un banco junto al río para recuperar el aliento. La corriente era fuerte pero plácida, no levantaba olas, aunque en los márgenes se veían pequeños remolinos y algunos patos nadaban evitando ser arrastrados por ellos, hundiendo su cabeza en el fondo en busca de alimento. El color oscuro y el frío aspecto de aquellas aguas, que bajaban directamente de las montañas y de la nieve que aún quedaba en sus cumbres, no invitaban en absoluto al baño, sin embargo, a ellos no parecía importarles.       

			Observó alrededor a las personas que paseaban tranquilamente, familias con niños, parejas jóvenes y mayores, gente sola, unas andando, otras corriendo en un ejercicio dominical que los días laborables seguramente no se podían permitir. Su mirada tenía una intensidad y un objetivo especial, miraba intentando averiguar qué podía haber detrás de aquella normalidad aparente. Su vida anterior la había marcado de tal manera que creía percibir peligro en cualquier comportamiento normal de su entorno. 

			“Qué tonta soy, aún creo que estoy en peligro,”, pensó.

			Cuando se relajó, decidió seguir con su paseo a una cadencia más tranquila mientras pensaba en sus hijas que echaba en falta, y eso que no hacía aún ni veinticuatro horas que habían salido. 

			—Esta noche las veré —murmuró.

			Se levantó y empezó a andar flanqueando del río. Era agradable pasear por la orilla, la húmeda hierba hacía que sus pies se hundieran en ella y le parecía caminar sobre una mullida moqueta. Florecillas silvestres daban colorido al conjunto, que confería una sensación de paz y tranquilidad, acompasado por el rumor del agua al rozar los márgenes del río. El camino debía tener unos cuatro metros de ancho y lo iba siguiendo mientras pasaba bajo los puentes que lo cruzaban. Los pocos coches que circulaban a corta distancia pasaban sin molestar por el poco ruido que hacían.

			Pasó por delante de una iglesia y pensó en que nunca se le había ocurrido entrar a rezar. Sin embargo, con su educación laica y su carácter, no lo echó en falta. Recordó otra vez el taxi y se le erizó de nuevo el vello pensando en aquella época; había pasado mucho tiempo, le parecía una eternidad por todo lo sucedido. Al fin y al cabo, Hasan la había avisado, sólo que ella no se pudo imaginar lo duro que podría llegar a ser, ni el miedo que llegaría a pasar. Ahora, después de todas las experiencias y visto el resultado, sabía que tuvo mucha suerte, permanecía viva y había conseguido lo que desde pequeña siempre deseó. ¡VIVIR EN EUROPA!

			No estaba segura si actualmente, conociendo el riesgo, casi treinta años después, con sus hijas y su vida actual, lo volvería a hacer. Su vida la condicionaba hasta el extremo de renunciar a toda aventura, aparte de ir de picnic un domingo con ellas y algunos amigos.

			Miró el reloj y vio que era ya casi hora de comer. Estaba lejos y tenía hambre, así que dio media vuelta y empezó a desandar el camino. No quería que sus recuerdos le sirvieran de excusa para andar sin destino, como en la ida, y apretó el paso intentando llegar lo antes posible. Aún debía cocinar el almuerzo y también la cena de las niñas. Dejó la vereda del río y subió a la acera de la calle, atravesándola y cortando en dirección a su casa. Ya no paseaba, era un retorno en toda regla.

			Ya en casa, peló unas patatas, troceó un pedazo de carne y verduras e hizo un estofado. Mientras se cocinaba a fuego lento, aprovechó para darse otra ducha, había llegado sudorosa y se sentía incómoda. Se vistió con ropa confortable, preparó la mesa, abrió una botella de vino tinto y se sentó a comer su guisado. Encendió la televisión, pero miraba sin ver, oía sin escuchar y al final la apagó porque no se enteraba del programa.  “Lo que quede me servirá para esta noche cuando lleguen las niñas. Será más sabroso después de reposar unas horas”, pensó mientras degustaba con fruición el estofado.

			Probó el vino y le gustó, era seco con un aroma de sensación contundente. Le pareció elegante y estructurado, por lo que decidió comprar más la próxima vez que fuera al supermercado. No era una gran experta en vinos pero su marido le había enseñado, entre otras tantas cosas, a saborear y reconocer las diferentes sensaciones en boca. Además, simplemente le gustaba.

			Por su cabeza aún rondaban los últimos recuerdos de su paseo matutino y de repente pensó en sus padres, en por qué la dejaron con su abuela y en cómo habían actuado. En aquella época, no tenía ni idea de quién eran, creía que podrían estar en Europa, trabajando y mandando un dinero que le permitiera estudiar y vivir sin problemas económicos. En su candidez pensaba que, tarde o temprano, vendrían a por ella o regresarían a Marruecos para pasar tranquilamente su jubilación.

			No podía imaginarse cuán equivocada estaba.

		

	
		
			V

			— ¿Adónde te llevo? —preguntó con acento de Marrakech.

			Ilhem se sorprendió cuando se paró un coche, sin haberlo llamado, conducido por un chico joven que no parecía autóctono. Creyó que la habría visto parada en la calle y supuso que esperaba un taxi. Por el acento adivinó que era de allí y pensó que sabría de la vida nocturna y de turistas. Así, que se subió al automóvil sin más.

			—Quiero ir a una discoteca a divertirme —le contestó en francés—, donde vayan turistas.

			Por su perfecto francés adivinó que era una chica con estudios.

			— ¿Qué quieres, un extranjero que te lleve a Europa? —inquirió en un francés también excelente.

			Ilhem se puso tensa ante sus palabras. ¿Tan evidente era lo que buscaba? ¿Lo llevaba escrito en la frente? Dudó qué contestar pero de forma instintiva se preparó para lo que pudiera venir. 

			—Voy a divertirme un rato después de acabar la licenciatura —dijo ella un poco avergonzada—. Además, a ti no te importa lo que yo vaya a hacer y si hay turistas mejor, el ambiente será más internacional. 

			— ¡Ah! Eres una chica con carrera. Vaya, no es muy normal eso aquí. ¿Qué has estudiado? —preguntó para romper la tensión que notaba en sus palabras.

			—He hecho empresariales. Y ahora voy a divertirme para celebrarlo.

			El chico calló, arrancó el coche y la llevó al hotel Marrakech sin volver a dirigirle la palabra.

			—Son diez dírhams —indicó—.

			Ella se los dio y antes de bajarse le preguntó si podría ir a buscarla para volver a casa, ya que no pensaba estar mucho rato.

			—Mira, de aquí a la plaza Jemaa— el Fna no hay más de diez minutos a pie. Vas hasta allí y en la parada de taxis pide por Hasan, o estoy o me buscan. Pero no vayas muy tarde, la policía para a las chicas solas por la calle y las empapelan como prostitutas. Vigila mucho.

			—Muchas gracias, pero preferiría que vinieras al hotel dentro de una hora y media, por favor. No me gusta ir sola de noche.

			—De acuerdo. Si quieres te espero en la entrada principal y me pagas el tiempo de espera.

			—Vale, mucho mejor. Hasta dentro de una hora y media —le respondió.

			Se bajó y se fue directa a la entrada. Pensó que el chico sabía más de lo que dijo sobre el tema que le interesaba y cuando volviera a casa quedaría con él, quería hablar con tranquilidad. Los taxistas son buenos guías, conocen bien la ciudad y saben de todos los lugares interesantes. Eso sí, buscan siempre una buena propina. 

			Entró al hotel un poco nerviosa, era toda una aventura para ella. Atravesó el vestíbulo que le recibió con una bocanada de aire frío procedente del interior y que, en contraste con la atmósfera pegajosa y caliente del taxi, le produjo un escalofrío que le endureció los pezones. Intentó, sin mucho éxito, taparse los senos con el mini bolso que llevaba. Pasó el hall y se dirigió al fondo en busca del bar. Pero antes de llegar vio en la esquina derecha una amplia cortina y encima el rótulo con la palabra “DISCOTECA”. En el momento en que iba a separar las cortinas para entrar, se le acercó el policía situado al lado de la puerta.

			— ¿Adónde vas? —la interpeló con muy mala educación— aquí sólo pueden entrar los clientes del hotel e imagino que tú no lo eres, ¿no? 

			          Azorada, no consiguió articular respuesta, el policía la cogió del brazo y se la llevó casi en volandas hacia la salida.

			—Espera, esta chica viene conmigo. He ido a aparcar el coche —dijo una voz—.

			Ilhem, sorprendida, se giró y vio al taxista. Llevaba una chaqueta moderna, unas Rayban en la frente y zapatillas deportivas que le daban un aspecto muy moderno.

			—¡Ah! ¿Viene contigo? De acuerdo. Es que aquí no queremos busconas. Ya sabes, o pagan o se van —contestó el policía en un tono muy desagradable.

			Entraron juntos.

			—Muchas gracias por tu ayuda, pero ¿quién te la ha pedido? —masculló Ilhem.

			—Vaya, muchas gracias por tu manera de demostrar gratitud. 

			  Lo siguió para no quedarse descolgada y volver a tener problemas con el policía. Se sentía enfadada por la manera en que aquel joven había irrumpido en sus planes, pero a la vez estaba agradecida porque le había concedido la oportunidad de entrar en la discoteca, dudaba que lo hubiera conseguido sola. Momentáneamente cegada por la oscuridad del local, en contraste con la luminosidad del vestíbulo, no vio el escalón y si no fuera por la rapidez del chico al cogerla del brazo, hubiese dado con sus huesos en el suelo.

			—Gracias, si no es por ti me rompo algo.

			—De nada. Sentémonos y hablemos un rato. ¿Qué quieres tomar?

			—Un refresco, una naranjada me va bien —contestó ella sin pensar, era su bebida habitual.

			—Aquí puedes pedir alcohol, nadie te va a decir nada. Esto no es un salón de té.

			Titubeó. Nunca había tomado bebidas espirituosas, aparte de alguna cerveza con amigas y a escondidas. No es que le gustara mucho el alcohol, pero le pareció que le daría excepcionalidad a la velada. Lo pensó unos segundos y se decidió por la cerveza, tenía miedo de lo que le pudiera pasar si se embriagaba.

			—Sí, gracias. Quiero una cerveza.

			Él se levantó y fue en busca del camarero que estaba en la barra esperando las bebidas de otra mesa.

			 —Hola, Mohamed. Una cerveza Wastainer para la chica que está conmigo y para mí, lo de siempre. 

			Al volver a la mesa estuvieron un rato sin decir nada, esperando que les trajeran las bebidas. Ilhem estaba incómoda y no sabía cómo actuar, se sentía completamente fuera de lugar, pero pensó que ella se lo había buscado y ahora tenía que aguantarse.

			—Un Cardhu 12 con hielo y una Wastainer para la señora —anunció el camarero.

			Ilhem esperó a que les hubieran servido y después de tomar el primer sorbo se dispuso a hablar, pero antes de que pudiera abrir la boca, él le preguntó:

			—Bien, ¿qué te ha traído hasta aquí? Pareces una buena chica. ¿Qué buscas? Si hubieses venido a divertirte estarías ahora mismo con amigas o en pandilla. ¿Pero sola? Yo diría que éste, no es lugar para una mujer como tú. 

			Su adelanto la dejó completamente descolocada, titubeó durante un tiempo pensando qué contarle; la verdad no se la quería decir, pero no sabía cómo mentir a aquel chico que tenía más claro que ella el porqué había ido allí.

			— ¿Te ha comido la lengua el gato? —dijo burlón—, ¿o es que te da vergüenza decirme la verdad?

			Esto la puso aún más nerviosa, no sabía cómo salir del atolladero en que se había metido, pero no debía acobardarse ahora o su aventura acabaría antes de empezar.

			—Deseo ir a trabajar a Europa. Este país encorseta a las mujeres y yo quiero ser libre y hacer lo que me plazca. Montar mi negocio y vivir a mi aire —al final había decidido que decirle la verdad era lo único que podía hacerla creíble.

			Él no se inmutó, desde el momento que, con el coche parado, la observó con el vestido occidental, en la calle, y no habiendo cogido los taxis anteriores, ya imaginó lo que buscaba. Aunque era joven, tenía mucha experiencia. Sus misiones, el taxi y lo que representaba le hacía tener contacto con la vida nocturna y marginal. Conocía mujeres que se ganaban el pan como podían, efectuaba viajes a hoteles de lujo con turistas que le pedían chicas o chicos que se vendieran por unos dírhams. Todo eso le había facilitado descubrir con bastante claridad lo que ella quería. Pensó por un instante en que lo único que no le cuadraba en el relato era el aspecto de la chica. A pesar de que, a primera vista, parecía frágil, sus ojos denotaban una fuerza de voluntad, una inteligencia superlativa y una fiereza que no había visto antes en nadie.

			—Mira, primero me gustaría saber cómo te llamas. No nos hemos presentado. Yo soy Hasan y ¿tú?

			Pensó en darle un nombre falso, pero después de todo no creyó que valiera la pena.

			 —Ilhem. Mucho gusto, Hasan.

			 —Muy bien, Ilhem. No sé si es tu verdadero nombre pero así te llamaré. En primer lugar, te diré que conozco muchas chicas como tú. ¿Ves allí al fondo en la penumbra, todas aquellas muchachas que hablan entre ellas y las que bailan en la pista contoneándose provocativamente? Todas ellas buscan exactamente lo mismo y ¿sabes cuántas lo consiguen? Ni un uno por ciento. Se acuestan con clientes del hotel, turistas en busca de sexo. Sin embargo, apenas ninguno se las lleva a Europa. Además, tú tienes pinta de ser aún virgen y con nula experiencia sexual. ¿Me equivoco o tengo razón?

			Se ruborizó hasta extremos dolorosos, sentía que le ardía la cara y no sabía hacia dónde mirar. Confió en que en la oscuridad del local no se le notara.

			—Sí, me imagino que no es nada fácil hacer realidad lo que quiero, pero tengo que intentar algo si no nunca saldré de este país.

			Le miró a los ojos, observando lo claros y bonitos que los tenía, pensó en su aspecto extranjero, el pelo medio rubio que podía hacerla pasar perfectamente por una ciudadana del norte de Europa y de sopetón le dijo:

			— ¿Y por qué quieres irte de este país, no es bueno para ti?

			—Quiero vivir mi vida, tal vez realizar un Máster y montar un negocio, y esto aquí es casi imposible so pena de ser mal vista por mala musulmana. Cada vez hay más salafistas y en cualquier momento puede ganar las elecciones algún partido islamista, como en Argelia.

			Él no dijo nada en aquel momento, pero le llamó la atención la lógica de su razonamiento y pensó en cuanta razón tenía aquella chica, su respuesta daba mucho que pensar.

			—Puede haber un sistema para salir de aquí, pero no sé si te va a gustar.

			—Cualquier sistema que me pueda sacar de aquí es bueno —dijo ella sin pensar.

			—No puedo creer lo que has dicho sin saber qué te voy a ofrecer ni lo que te costará; el precio a pagar podría ser muy alto, tal vez hasta demasiado para una chica tan segura como tú. No tienes ni idea de dónde te irías a meter ni de lo peligroso que podría llegar a ser. La muerte sería tal vez la mejor salida.

			Se lo soltó a bocajarro, se la jugaba mucho avanzando tanto su jugada, pero creyó que valía la pena intentarlo. Parecía una chica excepcional y como tal la trató. Sería la manera de tenerla interesada.

			Al oír sus últimas palabras se quedó helada. Tal vez había ido demasiado rápido en aceptar cualquier riesgo. Estuvo muda un rato pensando en qué podría estar metido Hasan y en lo que le podía decir sin exponerse a mucho peligro. 

			—De acuerdo, no he dicho nada. Me interesa, pero no puedo decidir hasta que no me cuentes como salir del país.

			Hasan se rio con ganas al oír sus palabras y se la quedó mirando.

			—Ahora sí que sé lo inocente que eres —dijo—, tendrás veintidós o veintitrés años, sin embargo, te comportas y hablas como si tuvieras quince. Pero, de momento, es lo más sensato que has dicho en toda la noche. 

			Ilhem se enfadó al oír sus palabras.

			— ¿Pero por qué me hablas así sin conocerme? ¿De qué vas? ¡En realidad no sabes quién soy ni lo que quiero! No tienes ni…

			Viéndola tan enfadada le cortó antes de que pudiera seguir y le espetó con vehemencia:

			— ¿Qué sabes tú de la dureza de la vida, de los sacrificios que comporta y de los terroristas de la Yihad? Tú que pareces tener la existencia solucionada.

			Al oír la palabra yihad se quedó blanca. Estaba informada por las noticias de los atentados realizados últimamente y ahora alguien que prácticamente no conocía le hablaba en primera persona de los terroristas, de sacrificio y de terror islámico. ¿Sería un radical que la querría convertir al integrismo para que efectuara algún atentado? Pero, su aspecto no le delataba, más bien al contrario. Claro que muchos integristas visten de forma normal; se cortan la barba y beben alcohol para mezclarse con los occidentales, con los moderados o con los ateos, que son buscados por blasfemos e infieles. 

			Sólo pensar en esta posibilidad la hizo temblar, quería irse, salir corriendo de aquel lugar que, de golpe, le parecía se había convertido en el centro de una posible agresión. 

			 —No te preocupes, no hay peligro. No hay ningún terrorista, ni aquí ni por los alrededores —dijo él como si leyera sus pensamientos—. No te alarmes, tu cara refleja tus emociones y ahora mismo evidencia mucho miedo.

			Se quedó paralizada por la sorpresa pensando en lo fácil que le era a Hasan adivinar sus pensamientos, ¿cómo lo hacía?, ¿por qué resultaba tan transparente para él?

			—Oye, dejemos esto para otra ocasión —dijo ella de pronto—. ¿No hemos venido a divertirnos? Pues, divirtámonos y bailemos un poco.

			Algo sorprendida, intentó sacarse los nervios por todo lo escuchado y se fue a la pista sin esperar a que él le siguiera. 

			Estuvieron bailando y hablando de todo tipo de cosas insustanciales sin volver a tocar el tema que le había llevado hasta allí. Bailaban separados. El disc joquey intercalaba melodía moderna con raï, un nuevo género argelino que mezclaba música moderna y clásica. Cheb Khaled, máximo representante de este nuevo estilo, era famoso desde hacía tiempo a pesar de que cantaba sobre las mujeres y el alcohol, ambos prohibidos en el islam.  

			Un par de horas después, y antes de que se hiciera demasiado tarde, Ilhem quiso regresar a casa para no impacientar a su madre. Pidió la cuenta al barman pero éste le dijo que ya estaba pagada.

			— ¿Has pagado tú? —le preguntó extrañada a Hasan—. Si no te has movido de mi lado ¿cuándo lo has hecho? —entonces se dio cuenta de que allí lo conocían más de lo que ella creía. Recordó que, al entrar, el policía le había reconocido por lo que dedujo que frecuentaba el local, solo o con turistas.

			—No te preocupes. Vámonos, dejemos todos estos temas para otro día.

			Ambos evitaron hablar en todo el trayecto en coche. Pensaba en lo que Hasan le había dicho y aún más en lo que no le habría dicho.

			— ¿Dónde te dejo, donde te he cogido?

			—No, déjame delante de casa por favor —le dio la dirección.

			Al ir a bajar y, antes de que ella pudiera despedirse, Hasan le dijo:

			—Dame tú número de teléfono, por favor, me gustaría hablar más contigo.

			Tras quedar en llamarse próximamente, bajó del coche, no sin antes pedirle el coste del trayecto. Pero Hasan no se lo quiso cobrar.

			—Toma mi teléfono. Si no contesto, deja un mensaje en el contestador y te llamaré yo. Normalmente, estoy fuera trabajando

			Hasan se quedó extrañado observando el portal donde entraba Ilhem. Ni aquel edificio ni aquel barrio le cuadraban, sabía que en la familia de Ihlem no trabajaba nadie, por lo que de algún modo les llegaba dinero en cantidad considerable. Y eso no hizo más que reafirmar su convicción de que estaba tras la pista correcta. Arrancó el coche y se perdió en la noche.

			Ilhem atravesó el recibidor dispuesta a acostarse, pero no contaba con que su abuela la esperaba despierta.

			—Buenas noches, Ilhem. ¿Te lo has pasado bien?

			—Muy bien. Gracias, mamá. Mañana hablamos, estoy un poco cansada. Buenas noches.

			Ya en la cama, empezó a pensar en todo lo que había hablado con Hasan y sin más, recordó el atentado terrorista de Lockerbie en Escocia4, efectuado unos años antes y por el que se culpó a los Servicios Secretos de Gadafi5. Se le ocurrió que tal vez se relacionaba con ellos, y un escalofrío le recorrió la columna vertebral provocándole una intensa sensación de frío y desazón. Lo desestimó por haber ocurrido muy lejos, pero ¿y si fuese algún colaborador o cómplice? ¿A raíz de qué le habló sobre la yihad para salir de Marruecos? ¿Por qué querría ayudarle, si no fuera para su propio beneficio? ¿Debía confiar en él? ¿Debería indagar más, o tal vez dejarlo correr? ¿Sería esto último lo mejor?

			

			
				
					4. El vuelo 103 de la aerolínea estadounidense Pan Am fue víctima de un atentado terrorista el 21 de diciembre de 1988, cuando cubría el trayecto entre Londres y Nueva York. Explotó en el aire y cayó sobre la ciudad de Lockerbie (Escocia).

				

				
					5. Dictador libio que gobernó su país durante 42 años, desde 1969 hasta su muerte en 2011.

				

			

		

	
		
			Vª

			Todas aquellas dudas se agolpaban en su mente y no la dejaban dormir. Le preocupaba que el intento de encontrar una manera de salir del país le condujera a una situación peligrosa. Se notaba aturdida y sin saber cómo actuar. Ella, que siempre se había sentido segura de sí misma y con las ideas muy claras, se identificaba ahora con un náufrago a la deriva de los acontecimientos. Se durmió de madrugada, después de oír al almuédano cantar el Fajr, la primera oración al despuntar el día. 

			A la mañana siguiente se despertó tarde para su costumbre. Su abuela le había preparado un poco de desayuno, unas pastas y té muy dulce con hierbabuena.

			— ¿Qué tal ayer por la noche? ¿Adónde fuisteis? 

			—Lo pasamos muy bien. Gracias, mamá. Nos divertimos mucho. No fuimos a ningún sitio en concreto, dimos unas vueltas y acabamos en la plaza —mintió.

			—Ilhem, ahora que has acabado tus estudios, ¿qué vas a hacer, buscar trabajo, un marido? ¿O quieres continuar estudiando y sacarte un Máster? —preguntó en un tono socarrón. La conocía bien y sabía que no quería saber nada de maridos. Al menos, por el momento.

			—No lo sé mamá. Trabajo tal vez sí, pero de marido ni hablar. Voy a pensar unos días y cuando me decida, hablaremos. De momento voy a salir a que me dé un poco el aire.

			Se vistió y salió a la calle cuando el sol ya estaba alto y hacía calor. El hijab y la chilaba le molestaban pero eran mejor éstos que llevar vestidos de corte occidental. Más con su aspecto, así llamaba mucho menos la atención. Entró en un salón de té, donde varios hombres se giraron al advertir que entraba una mujer sola. Sin embargo, pronto se olvidaron de ella, vestida con la ropa tradicional no se diferenciaba de cualquier buena musulmana. Tras pedir un zumo de naranja natural, no pudo evitar pensar de nuevo en la noche anterior, en lo que habían hablado y en lo que no habían dicho.

			Pensó sobre todo en cómo repercutiría en sus planes la solución de Hasan, que aún no sabía cuál era, pero pensaba que no sería algo fácil. Lo poco hablado en la disco no le auguraba ninguna simplicidad. Le daba vueltas y más vueltas en su cabeza, sin llegar a aclararse. Por ello decidió que debía hablar con él de nuevo y dejar las cosas claras cuanto antes, al menos saber lo mínimo para poder decidir algo. Pagó la consumición y salió en busca de una cabina. No quería llamarlo desde su domicilio, así podía charlar con intimidad. Tras un par de tonos, oyó su voz.

			—Hasan, ¿eres tú? Soy Ilhem, ayer por la noche estuvimos en el Marrakech. ¿Te acuerdas?

			— ¿Cómo no voy a acordarme con lo bien que nos lo pasamos? ¿Qué tal? ¿Cómo estás?

			Pensó por un instante que tal vez se había precipitado al llamarlo a la mañana siguiente, pero ya estaba hecho, carraspeó un poco y dijo:

			—Muy bien, gracias. Me gustaría que nos viéramos. Quisiera hablar contigo. Reconozco que disfrutamos de la velada, pero, en fin, no hablamos de nada importante.

			—Bien —le contestó sin titubear—. ¿Esta tarde te va bien?

			—Perfecto. ¿Dónde? —preguntó sorprendida por la rapidez de la respuesta.

			— ¿Conoces el salón de té Dar Mimounn? Se encuentra en el zoco. Es un poco difícil de encontrar si no sabes dónde está.

			—Sí, no es problema. He estado con amigas varias veces.

			—Bien, entonces a las cuatro, ¿de acuerdo?

			—Estupendo. Hasta las cuatro entonces. 

			Estaba nerviosa por toda la conversación, pero no podía imaginarse lo que acabaría siendo aquella reunión. Fue directamente a casa y le dijo a su abuela que por la tarde saldría de nuevo a pasear para aclararse las ideas.

			A las cuatro menos diez se encontraba en la puerta del salón de té, esperándole, al no encontrarlo dentro del local. Lo vio llegar con sus gafas de sol, ropa informal y deportivas. Advirtió que todo era de marca y que le daba un aire interesante que no había notado cuando le conoció.

			Empezaron hablando de cosas intrascendentes. Ilhem no se decidía aún por empezar a tocar el tema que más le interesaba. Sin embargo, Hasan siempre llevaba la conversación hacia el mismo tema, su familia, aunque sin darle importancia al asunto. Pero, a medida que la conversación fue trascurriendo, esta insistencia hacia sus padres alertó a Ilhem.

			—Oye, ¿y por qué te interesan tanto mis padres? Hemos venido aquí para hablar de otro tema, no sobre mi familia —dijo algo molesta.

			—No te exaltes, es sólo para conocernos mejor. Sólo sabes de mí que soy taxista y yo, que has acabado la carrera. Pero, en realidad no sabemos nada el uno del otro. 

			La repuesta no le acabó de convencer y se mantuvo vigilante.      

			— ¿Y los tuyos, por qué no me hablas de tus padres?

			—No quiero aburrirte, son de lo más corrientes —respondió con una evasiva.

			— ¿Pero viven aquí, en otra ciudad, o en el extranjero? —insistió Ilhem.

			—Viven en París, ¿ya estás satisfecha?

			— ¿Y a ti no te gustaría vivir en París? La reunión familiar lo facilita.

			—Puedo ir siempre que quiera, lo sé, pero mi trabajo está aquí.

			Se lo quedó mirando pensando en que ser taxista en Marraquech no era un trabajo de demasiada responsabilidad. Además, también podría hacerlo en París. No obstante, se abstuvo de añadir nada más al respecto, no quería oír más mentiras. Después de un silencio un poco incómodo, inquirió de sopetón.

			—Bien, dime, ¿qué tengo que hacer para irme de aquí?

			Hasan se sobresaltó al oír una pregunta tan directa. En realidad, no pensaba en que ella volviera a tocar el tema de la discoteca tan pronto.

			— ¡Ah! ¿Pero estás decidida a irte?

			— ¿Para qué crees que hemos quedado aquí? ¿Para jugar a las cartas? Necesito saber de qué se trata, si no, no puedo pensar en cómo resolverlo. 

			—Claro, pero no te precipites. Antes debemos conocernos mejor. No puedo hablar de mis contactos con la primera que conozco. 

			Empezaron a hablar sobre ellos mismos, pero poco podía contar de su familia. Aparte de su abuela, al resto no la conocía. Por no saber, no sabía ni dónde estaban sus padres ni si vivían juntos o separados. Creía que estaban en el extranjero. ¿Por qué, si no, no se veían? Que ella supiera no tenía hermanos, ni hermanas, ni tíos, ni otros parientes, nadie en absoluto.

			—Y… ¿no te extraña que en un país tan gregario como el nuestro, en que las familias siempre viven juntas y se ayudan unas a otras, tú no tengas a nadie más? ¿Me engañas, o es que no quieres que sepa nada de ti? —al final Hasan había vuelto a la conversación que buscaba en un principio.

			Ilhem pensó en las dudas que siempre la habían acompañado. ¿Por qué estaban solas, ella y su abuela? En todos los años de su vida de adulta, una de sus redundantes obsesiones era el hecho de no saber nada de sus padres. La realidad era que su abuela nunca le había respondido con claridad sus constantes preguntas sobre la falta de contacto con sus progenitores Y el dinero que recibían.

			¿Cuál era el motivo de la falta de respuestas a sus demandas? ¿Qué ocultaba la aparente falta de interés de su abuela en las cuestiones relativas a su familia? ¿Había algún extraño motivo para ocultar su origen? Todos estos interrogantes se amontonaban en su mente desde hacía mucho tiempo. 

			Era verdad que hasta el momento había tenido suficiente con su abuela, pero ahora, después del interrogatorio de Hasan, ya que es lo que le parecía la conversación, estaba decidida a hablar con su abuela. Le costara lo que costara, sabría la verdad sobre lo que parecía un oculto segmento de su existencia.

			—No, es verdad. No sé nada de mi familia. Cada vez que quiero hablar de mis padres, mi madre, bueno, en realidad es mi abuela aunque la llame “mamá”, me responde con evasivas.

			— ¿No tienes más familiares?

			—No, mi abuela es quien me ha criado y me cuida.

			— ¿Y el dinero, de dónde lo obtenéis? 

			—No lo sé. Dice que lo envía mi padre, pero no sé desde dónde, cuándo ni cuánto. Vivimos bien. Que yo sepa, no tenemos problemas económicos. 

			— ¿Y no te gustaría saber más de todo esto? —preguntó Hasan extrañado.

			Tantas preguntas sin respuesta la empezaron a incomodar. En realidad, no sabía nada, no sólo de su familia, sino tampoco de ella misma. Su carta de identidad le decía todo lo necesario, ¿pero, era cierto? De repente le sobrevino, cual explosión, la idea de que tal vez toda su vida fuera una farsa. Sintió un escalofrío y quiso apartar todas estas cuestiones de su cabeza.

			— ¿Por qué te intereso tanto? ¿Qué tengo yo de especial? Creía que ambos teníamos que conocernos mejor. ¿Por qué no hablamos un poco de ti? Solamente me interpelas a mí. ¿Para ti no hay preguntas? Quiero saber cosas de ti, quid pro quo.

			—Vaya, veo que eres muy culta o ¿es que me quieres impresionar con tu latín?

			—Bueno, mucha gente sabe lo que significa. No soy la única, tú también lo sabes. ¿Qué te parece, lo practicamos o no?

			Hasan pareció tomarse un tiempo para reflexionar, pero al final accedió.

			—Pregunta, pues.

			— ¿Vives solo o con alguien? 

			—Vivo solo, pero algunas veces tengo visitas —dijo con un tono picaresco en la voz.

			Ella hizo como si no lo hubiera percibido.

			—Ahora, yo. ¿Cómo es que nunca te has preocupado por saber más de tu familia?

			Ilhem se molestó por la escueta respuesta y por su rapidez en retomar el tema que ella quería evitar.

			— ¿Y Vives en Marraquech haciendo de taxista? 

			—Sí, vivo aquí y trabajo como taxista —respondió con una sonrisa—. Cuando sepas algo de tu familia lo podemos cotejar con lo que creo puedo saber yo.

			— ¿Y qué crees que puedes saber tú de mis padres? —preguntó sorprendida.

			—Tú infórmate. Pregunta a tu abuela por ellos y cuando sepas algo, algo de verdad, me llamas y hablamos.

			—Pero ¿qué? —balbuceó Ilhem—. ¿Qué diablos tienen que ver mis padres con esto? ¿Por qué no acabamos de hablar? ¿Por qué no me has dicho nada de ti?

			Pero Hasan ya se había levantado para pagar la consumición e irse, no sin despedirse con la mano.

			—Recuerda, ¡cuando sepas algo me llamas! —y desapareció dejándola boquiabierta.

			Ilhem se quedó allí plantada, sola. Fue para hablar de cómo salir de Marruecos pero Hasan sólo estaba interesado en su familia. ¿Por qué? ¿Quiénes eran sus padres? ¿Qué tenían de especial para que un taxista se interesara tanto por ellos? ¿Quién era él? ¿Era algo más que taxista? 

			La curiosidad por sus padres nunca había sido tan acuciante como ahora. ¿Qué podían estar haciendo para enviarles tanto dinero? Salió a la carrera de Dar Mimounn, cogió un taxi y se fue directa a casa para hablar con su abuela, estaba decidida a interrogarla hasta saber toda la verdad. Y esta vez no pararía hasta despejar sus dudas.

			Pero llegó demasiado enojada para hablar con ella, así que fue a su habitación a ordenar sus dudas y no salió hasta media hora después, dispuesta a averiguar todo lo que necesitaba saber sobre su familia. Fue tranquilamente a la cocina y se sentó al lado de su abuela, que se encontraba remendando unos trapos.

			—Mamá, necesito saberlo todo —le dijo gravemente.

			— ¿De qué estás hablando? —la miró con expresión de sorpresa.

			—De mis padres.

			— No hay nada que saber, Ilhem. Cuando vengan tus padres te lo explicarán todo.

			Ilhem percibió un deje inquieto en la frase. 

			—Mamá, te quiero mucho, eres toda mi vida, pero por una vez deseo que me respondas con sinceridad y franqueza. Tengo veintitrés años, una licenciatura, hablo cuatro lenguas, y creo que no soy tonta, ¿no? O sea que, haz el favor de dejar de jugar conmigo y respóndeme con la verdad, sin más engaños. ¿Dónde están mis padres? ¿Qué hacen? ¿Tienen problemas y por eso no pueden regresar? ¿Por qué no vienen a buscarme? … El dinero con el que vivimos, ¿de dónde sale? 

			Soltó las preguntas seguidas, sin respirar y para no dar tiempo a la mujer a pensar unas respuestas coherentes pero inventadas.

			—No sé…, no puedo…, no creo… —balbuceó su abuela sin mucha convicción.

			—Quiero que me des respuestas de una vez. No más evasivas y responde, por favor, a mis demandas.

			La mujer vio que estaba absolutamente dispuesta a saber la verdad y comprendió que esta vez no habría escapatoria. Sin embargo, ya tenía preparadas las respuestas, siempre había sabido que tarde o temprano tendría que responder a su curiosidad.

			—Ilhem, en el momento en que te responda nada volverá a ser igual. Pero, por favor, escucha con atención y después tú misma decide. Ven, siéntate a mi lado y perdóname de antemano por lo que te voy a contar.

			Empezó a hablar con voz monótona, como si recitara un guion aprendido muchos años antes y repetido una y otra vez, para no ser olvidado.

			—Hace bastante tiempo tuvieron lugar unos sucesos que han pasado a la historia como los Años de plomo6, en los que la gente ligada a la oposición política de Hasan II, estudiantes, militares, políticos y activistas, desaparecían o eran encontrados torturados y asesinados. Antes de que tú nacieras, en el año 1965 desapareció en París un exiliado muy querido por la población, que quería que la independencia trajera prosperidad y paz, que se aprovechara para sacar al país de la miseria, de la corrupción, del clientelismo fáctico i se adoptara una constitución que limitara los poderes del rey. Se llamaba Mehdi Ben Barka7 y aún no se sabe qué pasó con él. 
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