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A la Mons, l’Artur, l’Erola,


la Cèlia, l’Elisenda i el Charlie


 


A la Silvija
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ÉS UNA GRAN injustícia. La professora Malhivern ha decidit que el treball de fi de curs el farem en grups, i no els escollirem ni nosaltres ni ella: els decidirà el carrer on vivim.


O sigui, que la Núria, en Gerard i la Desirée, com que viuen tots tres al carrer Llerona, faran el treball junts. La Leo, que és l’única que viu al passatge Padró, el farà tota sola. I hi haurà fins i tot un grup que serà de sis, perquè al carrer dels Banys, que és un dels més llargs del poble, hi viuen sis nens de la classe.


No entenc com la Malhivern no se n’adona: és evident que alguns treballaran molt i d’altres es rascaran la panxa. I a mi, em tocarà fer-lo amb l’inútil d’en Luka, que és l’únic que també viu al meu carrer. O sigui, que hauré de treballar el doble.


La Malhivern diu que passem massa estona connectats a Internet i coneixem poc el nostre poble, cosa absolutament falsa perquè jo hi he viscut sempre. Sabria dir el nom de tots els carrers. El cas és que la dona ha decidit encarregar-nos un treball sobre el carrer on vivim. És per això que se li ha acudit la idea genial que els qui vivim al mateix carrer hem de fer el treball plegats.


A veure, si vol que coneguem el poble, no seria millor que féssim un treball sobre un carrer que no sigui el nostre? El meu ja me’l sé de memòria! I així podríem fer els grups tots iguals. De tres en tres, que és el millor, perquè si hi ha discussions sempre es pot desempatar.


I amb en Marc i la Nati faríem un treball sobre el carrer dels Banys, o sigui, sobre els banys termals i la seva història. O millor encara, sobre el carrer Centre i la biblioteca. I fins i tot no em faria res que em toqués fer un treball sobre el passeig dels Til·lers. Parlaríem de tota la varietat de plantes que hi ha, perquè d’arbres només n’hi ha d’un tipus, és clar. Però el meu carrer no el triaria mai. L’únic que val la pena explicar és com era la casa que va projectar el meu besavi, de la qual només queda la tanca de pedra del jardí de darrere. La resta s’explica ràpid: és un carrer gris, amb poc sol, ple de cotxes aparcats a les dues bandes, amb una carnisseria en una punta i un forn a l’altra. Ah, i el taller mecànic del pare d’en Luka. I ja està.


Entenc que la Malhivern no vulgui deixar-nos triar amb qui fem el treball. Quan ens va deixar escollir pels murals sobre els mitjans de transport, es va muntar tal sarau a classe que li va costar mitja hora redreçar-la. Deu haver pensat que fent-ho així evitarà qualsevol discussió. Tothom viu al carrer que viu, i només a un nen com en Lafont se li acudiria demanar als seus pares canviar de casa perquè vol canviar de companys de grup. Però aquesta idea que s’ha empescat és de bojos. Serà un niu d’enveges i mala maror, perquè no tots tindrem les mateixes oportunitats de treure bona nota.


La solució era molt més fàcil: per ordre de llista. És el més just i imparcial. Només hi intervindria l’atzar dels cognoms dels pares que ens han tocat. I com que em dic Ripoll, davant meu a la llista hi ha en Marc Prats i la Berta Ramírez, i darrere la Tània Santafont, i en Tomàs Soto, perquè així ho van decidir els fenicis quan van escollir com serien i en quin ordre anirien les lletres de l’alfabet. I com que fa segles que van morir tots, ningú no els pot acusar de favoritismes a l’hora de decidir l’ordre de llista. Així ja sabria que si tingués sort, em tocaria fer el treball amb en Marc i la Berta; i si tingués mala sort, amb la Tània i en Tomàs. Toqués qui em toqués, no em queixaria.


I que consti que em sembla molt bé que a la classe tinguem nens que vénen de països llunyans, i que entre tots els ajudem a aprendre el nostre idioma i a conèixer els nostres costums. Però no s’hi val, que em toqui a mi sola fer el treball amb en Luka. És absolutament injust. No l’entenc quan parla i em fa un pal horrorós haver de quedar amb ell.
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SI TANCO ELS ULLS, puc recordar perfectament el meu carrer. Feia molta pujada. Gràcies a això es podia veure el port i el mar Adriàtic. Era kameno, com la majoria dels carrers del barri vell de Šajenek. Kameno vol dir que el paviment està fet de pedres, posades a mà, l’una al costat de l’altra, per cobrir la sorra de terra. Si pogués fer un treball sobre el meu carrer, investigaria quan el van empedrar per primer cop. Potser van ser els romans, o els turcs, o els eslaus... Abans d’això el carrer segur que era de terra i les cases s’omplien de pols. I quan plovia, l’aigua s’enduia la sorra avall i feia petits solcs i rierols.


I qui sap si algun dia l’asfaltaran. I els cotxes faran menys soroll, i serà més fàcil d’arreglar si es fa malbé. Però si el deixen de pedra, els cotxes no correran tant, i l’aigua se seguirà filtrant entre les pedres sense fer bassals. De vegades amb el pare discutim aquestes coses. Diu que de gran seré enginyer de ponts i camins.


Hi ha dies que penso com deu ser ara el meu carrer. Més ple de cotxes. Més ple de gent. I potser ja l’han asfaltat. Un antic veí va dir al pare, per telèfon, que encara s’hi poden veure mitja dotzena de cases ensorrades per les bombes. Es veu que la nostra encara s’aguanta dreta, però té les parets plenes de forats de bala i tots els vidres trencats. Ara no hi viu ningú.


No crec que hi torni mai. Quan hi penso també recordo el soroll de les metralletes, i les presses per marxar de nit, per agafar-ho tot, i el neguit de fugir a poc a poc per gastar poca gasolina i no haver de parar fins a la frontera.


Un amic d’un amic del pare tenia un parent que vivia a Barcelona. Aquest home, en saber que el pare era un bon mecànic, li va oferir feina en un taller de cotxes, en un poble prop de la gran ciutat. Conduint dos dies seguits, amb el nas enganxat al mapa, vam anar directament del número 17 del carrer Voltino de Šajenek al número 12 bis del carrer M. Ripoll de la Garriga.


A vegades, quan vaig a l’escola per la ronda del Carril, o anem a fer uns xuts a la plaça del Silenci, o fem carreres de bicis pel barri dels Pinetons, em sembla que he viscut aquí tota la vida. Per això, m’agradaria fer un treball sobre el meu carrer. Fa tres anys que el vaig veure per última vegada i no vull que se me n’esborri el record.
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Però la professora ens ha encarregat un treball sobre el carrer on vivim, no sobre el carrer on hem viscut més anys. Així doncs, hauré d’investigar coses del carrer Ripoll. De moment, l’únic que puc explicar és que és un carrer asfaltat. No és del tot recte, i és uzak, per això no li toca gaire el sol. La majoria de cases o pisos són antics. Hi ha alguna casa bonica, enrajolada a trossos, però les més maques estan en altres carrers. Té vint-i-cinc números i vint-i-set porteries perquè hi ha dues cases amb un número bis. Una és la meva. N’he comptat dotze en un costat i quinze en l’altre. I no fa pujada. Altres carrers del poble sí que fan pujada, perquè la Garriga està a un costat de la vall. Però no n’hi ha cap que sigui més costerut que el meu carrer de Šajenek. Ah, i a la Garriga no hi ha mar.


Al carrer on visc, també hi viu una nena de la classe, la Mònica. Hauré de fer el treball amb ella. Hi ha viscut tota la vida, ella, i els seus pares, els seus avis i els seus besavis. Segur que sap moltes coses del carrer i del poble, i si no les sap ho farà veure, perquè és molt creguda i es pensa que ho sap tot.


Es passa el dia xerrant amb les amigues i llegint llibres sense dibuixos. No em saluda mai, ni a classe ni al carrer. En tot el curs només hem intercanviat dues frases. Em va dir: «Et pots apartar que no veig la pissarra?» I jo li vaig respondre: «Jako mi je žao.» Es va quedar igual, és clar.


En anar i tornar de l’escola passem sempre per voreres diferents. A l’anada, ella va per la de la dreta i jo per la de l’esquerra. A la tornada, ella va per l’esquerra i jo per la dreta. O sigui, ella sempre va per la vorera més tocant al poble i jo per la que toca a la via del tren. Avui ha vingut a la meva vorera i m’ha aturat.


–Ens hem de repartir el treball –m’ha dit.


–Ahà –he fet jo.
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HE PENSAT que dividirem el treball en dos temes ben diferents. Que cadascú faci el seu i ja està.


He travessat el carrer per interceptar-lo, perquè sempre que el saludo amb la mirada no em fa ni cas. Com si no em veiés. M’hi he hagut de plantar ben bé al davant, al mig de la vorera, perquè advertís la meva presència.


–Ens hem de repartir el treball –li he dit.


Ell s’ha quedat esperant. Sembla que ho he de fer tot jo. La veritat és que ja duia els temes decidits. No m’agrada ser una manaire, però quan veig les coses clares, val més no perdre el temps.


–Jo explico la història del carrer i tu parles del present, perquè acabes d’arribar, com aquell qui diu. Et sembla bé, oi?


–Fa dos anys i mig que he arribat –ha protestat en Luka.


–I jo vaig arribar el dia que vaig néixer, ves.


Ha remugat unes paraules que no he entès. Però m’ha acabat donant la raó mirant cap a una altra banda.
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