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			Já ouviu aquela frase “o que você busca está buscando por você”? É disso que se trata.


		




		

			Dedico este livro a todas as mulheres que desejam dar um grito de liberdade em direção ao ato mais revolucionário deste século: amar o próprio corpo.
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			PREFÁCIO


			A única certeza que eu sempre tive na vida sobre mim é que eu escrevo bem. Modéstia à parte. Eu escrevo bem não é porque eu nasci tocada pelo dom da escrita, mas porque eu nunca parei, eu sempre li, estudei e principalmente acreditei no que estava fazendo. Prática que chama, talvez? Com uma boa e generosa dose de amor. Meu nome é Jéssica, sou amiga da Alexandra e vou abrir este livro aqui com você não porque eu sou amiga dela — também por isso —, mas principalmente porque ela confia em mim e eu nela. E este livro é sobre confiança.


			A gente se conheceu antes de eu entrar na faculdade de Jornalismo da PUC-Rio, em 2007. Alguns amigos em comum, saídas em comum e de repente ela estava lá na minha casa e eu na dela. Amizade é uma coisa louca, né? O que faz você conviver com uma pessoa e quando você vê, ela faz parte da sua vida de uma maneira tão forte? O que faz você pensar que pode dividir qualquer sentimento, qualquer vivência, qualquer dor com uma pessoa dentre milhares de outras que existem no mundo? Nossa rede social da vida real é uma eterna construção de laços importantes para moldar nossos microcosmos de segurança. Primeiro temos nossa família, que nos é dada e que aprendemos a lidar e amar; depois nossos amigos, que temos a oportunidade de escolher. Eu escolhi a Ale porque com ela me sinto em casa com os pés descalços e ela também. Apesar de muitas vezes eu ter tido vontade de dar uma voadora na cara dela.


			Temos pontos em comum e pontos completamente opostos de personalidade. Posso afirmar que, nas vezes que pensei que iríamos nos afastar, eu precisei exercitar dentro de mim o olhar para as nossas diferenças, colocar uma lanterna sobre elas e ver o quanto é bonito e precioso enxergar no outro, sob a luz da reflexão, traços que são importantes de se manterem e serem trabalhados. Eu sabia que para ela esse exercício era extremamente difícil. Fiz por nós e pelo que a gente representava uma para a outra. Tenho certeza de que ela ponderou também, de forma pessoal, considerar manter ou não no círculo de amizade dela esta menina aqui que vos escreve, fala baixo, pouco, e que constantemente ela tem vontade de dar um tapão nas costas para desengasgar algumas palavras.


			Passamos por diversas fases. As de beber sem pensar no dia seguinte. Destruir estabelecimentos e levar um pedaço da parede para casa. As de conversar sobre o quanto nos sentíamos alheias a este mundo e por que, Deus, não éramos escolhidas dentre todas as outras meninas na balada? As fases de distâncias ideológicas quando ela se conectou com a Igreja. Quando ela precisou se agarrar ao metafísico para sobreviver fisicamente e mentalmente. As fases de autoconhecimento e dúvidas sobre o nosso papel social e espiritual neste planeta e as descobertas... de que realmente a gente não sabe nada deste mundo e vamos continuar procurando saber, sem grandes pirações.


			Alexandra sempre foi um furacão, capaz de passar por cima de qualquer pessoa ou argumento; uma força da natureza que você não vai conseguir parar com coisas rasas, sem fundamento, preconceito, xingamento ou depreciação. Um maremoto que vai te afogar se você entregar o mínimo que ela espera. Ela não trabalha com o mínimo. Para ela não dá para viver na superfície. Moramos fora do Brasil e passamos por um terremoto em San Diego, na Califórnia — foram apenas alguns segundos, mas vale para manter ativa a metáfora do parágrafo. Vivemos nossa fase consumista norte-americana, moramos em Nova York, fizemos vídeos na neve e nos entupimos de porcaria porque era mais barato. Moramos juntas no Brasil e quase paramos de nos falar para sempre.


			Posso dizer que foi nesse momento o turning point da nossa história até agora. Foi difícil, viu? Foi difícil pra caramba. Eu tinha acabado de conseguir o emprego até então mais importante da minha carreira, estava completamente desestabilizada, e, minha gente, essa mulher aí teve como meta fazer eu gritar com ela e mandar ela tomar no cu com raiva. E é óbvio que ela conseguiu. Ela falou com essas palavras que o objetivo era me deixar com raiva. Ela me fez brigar com ela. Logo eu, a personificação da paciência. Mas sabe... eu precisei. Liguei a lanterna da reflexão mais uma vez. Eu precisei para entender que as pessoas esperam troca e ela só queria escutar que, apesar de dividir um apartamento não ter dado certo como a gente esperava, ela era importante para mim. Não adianta a gente só saber. A gente precisa escutar do outro. Posso dizer com convicção que essa foi a segunda vez que eu aprendi a falar na vida. Uma nova alfabetização, com um belo porradão nas costas.


			Eu vivi a vida inteira controlando o meu peso e ela também. Vivemos questionando nossa aparência e a real importância disso para as pessoas. Eu tive distúrbios alimentares e ela também. Vivi fases de depressão e ela também. Em momentos diferentes da vida, passamos pelas mesmas situações. Em intensidades diferentes. Assim como passamos por coisas distintas que a outra não passou. Alexandra quase se despediu deste mundo. Eu vivi um relacionamento abusivo durante quase cinco anos. Nossa amizade curou muitas questões que, sozinhas, não teriam cicatrizado em nenhuma das duas. Nossa luta para encontrar respostas sobre o que somos e fizeram de nós não seria tão forte se estivéssemos separadas.


			Por que eu estou contando a nossa história? Porque, do alto dos nossos vinte e tantos anos, é a única coisa que temos genuinamente nossa. Ainda tem muita coisa para rolar? Com certeza. Mas essa é a nossa única posse. O conhecimento e o aprendizado ao longo dos anos, que nos tornam seres humanos vivos e prontos para fazer a diferença. Caminhamos em busca da troca e do diálogo porque fomos silenciadas durante muito tempo. Sentimos muita dor escondidas. Questionamos nosso valor e nosso espaço e estamos aqui para sermos ouvidas. Não só eu e ela. Todas nós mulheres. Só o amor constrói pontes indestrutíveis, como diria o mestre.


			Ao longo deste livro você vai passar por diversos estágios. Primeiro, você vai entender um pouco da história da Alexandra. A partir dela, vai começar a entender o que o meio social tem a ver com tudo que ela sentiu e construiu dentro dela com ódio. Não vou negar que você vai sentir ódio também, ao olhar em volta e refletir sobre a sociedade e o peso dela na sua vida e nas suas escolhas. Depois, você vai começar a pensar em transformar esse sentimento dentro de você, já que ele foi construído também por fatores externos e não vale a pena nutrir essa energia negativa para a sua vida. Você vai entender que é mais produtivo se amar porque, de fato, é a única coisa que está ao seu alcance. Com esse amor dentro de você, seu olhar será mais crítico para olhar para fora e tratar todo o resto com respeito e compreensão.


			É uma jornada complicada? Sim. Muito complicada. Nas suas mãos está a responsabilidade sobre quem você é e quem você vai ser. Mas, ao contrário do que achamos durante todas as quedas, não estamos e não precisamos estar sozinhas. Nós somos maioria, nós somos mulheres que nunca mais vão ficar escondidas embaixo do teto do medo. Como eu falei no início, confie. Confie nela e confie em você. A caminhada é longa, mas você não vai se arrepender. Seja bem-vinda.


			Jéssica Quadros


		




		

			1


			MINHA HISTÓRIA


			Este livro contém dicas que eu daria para as minhas melhores amigas de acordo com o que eu vivi. E, como minha amiga, que agora você é, eu preciso começar contando a minha história.


			Eu me odiei por 26 anos. Aprendi desde a infância a me odiar. Quando eu comecei a aprender a falar, já sabia dizer palavras como “bonita” e “feia”. E não demorou muito para eu entender que ser gorda significava que eu era feia e precisava emagrecer para ficar bonita. Foi realmente bem cedo que isso rolou. E, antes que você culpe alguém da minha família, eu te falo: leia este livro.


			Eu sempre fui gorda. Aos 9 anos de idade conheci o meu primeiro endocrinologista, afinal ser gorda nessa idade já passava do “ai que bonitinho” para “temos um problema”. Então, para mim, eu era de fato um problema. E isso se agravava com a falta de pessoas como eu ao meu redor, na televisão, nos desenhos, em todos os lugares. Não tinha ninguém que se parecia comigo. Entendi, assim, que eu era a pessoa que precisava se encaixar e parecer com as outras, magras. Eu não me achava normal, achava que tinha um problema no cérebro que me fazia comer demais e ser diferente, grande.


			Conforme eu crescia, o colégio se tornava um ambiente hostil. Os meninos me olhavam torto, as meninas riam de mim quando eu me aventurava com algo novo no cabelo ou uma maquiagenzinha, e nas festas de 15 anos eu me sentia péssima por ter que usar roupa de adulto enquanto todos os outros estavam com roupinhas adequadas à sua idade e bem na moda da época. Eu escolhia peças que pareciam com algo que uma adolescente usaria, mas me sentia muito mal por, mais uma vez, não fazer parte, não poder ser igual.


			Quando eu comecei a aprender a falar, já sabia dizer palavras como “bonita” e “feia”. E não demorou muito para eu entender que ser gorda significava que eu era feia e precisava emagrecer para ficar bonita.


			Sempre falo que sofri bullying na escola, mas durou muito pouco tempo. Nos primeiros atos de bullying contra mim eu rapidamente descobri como evitá-los: praticando o mesmo. Assim, me tornei uma adolescente que “zoava” a si mesma, num processo autodepreciativo; e aos outros, para evitar qualquer tipo de ataque. Quer melhor maneira de se defender do que atacando? Pois é. Colégio, meus amores. Sobrevivência. Essa foi a estratégia que eu aprendi para passar por essa fase tão difícil e crucial no desenvolvimento da minha personalidade e autoestima.


			Logo me desenvolvi bastante em esportes, principalmente handebol, e me tornei capitã do time da escola. Por imprimir a imagem de valentona e dona de si, ganhei uma certa popularidade. Na real, as pessoas tinham medo de mim, até porque muitas amiguinhas achavam que eu era lésbica só porque nunca tinha me relacionado com nenhum cara ainda, mesmo sentindo atração. Isso me fez questionar demais a minha sexualidade e também achar que eu era masculina, que eu parecia um homem. De toda maneira, encontrei no esporte uma forma de me destacar e me sentir parte de um grupo. Além disso, foi também um jeito de extravasar positivamente a agressividade que se desenvolveu em mim.


			Enquanto eu ainda não tinha vivido nenhum tipo de relacionamento, todos no colégio já haviam beijado, todos tinham histórias para contar de finais de semana na praia, diversões adoidadas, e eu não. Todos pareciam viver e eu não, pois estava sempre em busca do corpo certo para iniciar minha vida.


			Em paralelo, eu lia muito. Às vezes lia um livro por dia, até porque matava muita aula para ficar em casa longe das pessoas. Os livros se tornaram meus melhores amigos, uma companhia perfeita para me tirar da realidade e levar para outras histórias e vivências. Ou seja, eu fugia da minha vida. Mas, como tudo tem dois lados, esse fato ajudou bastante na minha construção intelectual. Aos 12 anos já havia decidido que queria cursar Jornalismo e coloquei esse desejo como foco em minha vida.


			Nessa mesma época chegou a internet. Meu primeiro contato com o Google me fez pesquisar artigos sobre emagrecimento, e logo caí em sites e blogs sobre Ana e Mia, apelidos de dois distúrbios alimentares, anorexia e bulimia, respectivamente. Tentei praticar tudo que ensinavam ali, formas de parar de comer, dicas de como evitar se alimentar em público ou jogar fora a comida, de só mastigar e depois cuspir, maneiras simples de vomitar, exercícios extenuantes...


			Entrei em um mundo sombrio de pessoas que se odiavam e precisavam, a todo custo, de um corpo esquelético. A partir disso meu foco se tornou ser muito magra, com ossos aparecendo, e só me sentia satisfeita quando um osso “saltava”. Não que isso tenha acontecido mais de uma vez. O único osso meu que já foi proeminente foi o do ombro. Ainda era muito pouco.


			Comecei, a partir daí, a ter uma visão totalmente distorcida de mim mesma. Dividia o meu dia entre ler livros e dormir para não comer. Só que, antes de dormir, eu me imaginava mais magra, do jeito que eu queria ser, e passei a acreditar que já aparentava ser daquela forma. Assim se iniciou um processo de ódio contra o espelho. Eu não me olhava, evitava ficar muito tempo em frente a ele, pois sempre que me via tomava um susto. A imagem refletida era diferente da que eu almejava.


			Eu desejava ser anoréxica, desejava ser bulímica e me sentia fracassada por não conseguir seguir com todas as dicas.


			Vivi muito tempo satisfeita com minha imaginação, presa no meu mundo, e não tinha ninguém para falar disso, nem com as terapeutas que já frequentava... Desde os 14 anos comecei a tratar depressão, pois foi a época que meu avô materno morreu, e fazia terapia, mas era algo que nunca dava certo, eu fazia e parava, não seguia o tratamento focado no assunto principal: o meu corpo.


			Porque eu tratava esse assunto como algo que era só meu, uma anomalia. Eu tinha medo de descobrirem e acabarem com a minha felicidade utópica. Eu desejava ser anoréxica, desejava ser bulímica e me sentia fracassada por não conseguir seguir com todas as dicas. Até porque as pessoas que escreviam os blogs e participavam de fóruns sobre Ana e Mia não eram muito unidas. Bastava uma dizer que não havia conseguido vomitar ou ficar sem comer que já era expulsa das conversas. Eu não via apoio nem dentro daquele submundo cruel só porque não conseguia praticar tudo o que ensinavam.


			A essa altura o meu processo depressivo já havia sido 100% instaurado, principalmente porque, na mesma época, o carinha pelo qual eu era apaixonada no colégio havia me chamado para sair. Ele era bv (boca virgem, ou seja, nunca tinha beijado ninguém), eu também, e isso era um verdadeiro sonho sendo realizado na minha frente. Finalmente alguém me reconheceu como uma pessoa interessante e eu poderia ser feliz! Alguém iria me salvar das minhas dores e angústias. Eu poderia amar, ter meu príncipe encantado e pisar nas “inimigas” que diziam que eu não conseguiria...


			O sonho durou pouco. Não consegui aceitar o convite, pois ele era muito mais magro do que eu e, assim que eu neguei, ele marcou com outra menina (magra) e saiu com ela. Fazia mais sentido para mim. Mesmo estando apaixonada, não podia permitir que ele ficasse comigo, um ser desprezível, que não merecia ser amada e devia aprender a ficar bonita. Eu devia ser como a menina com quem ele ficou. Eu devia ser magra. Ele estava certo em partir logo para outra; a culpada era eu... Era o que eu pensava enquanto praticava a primeira autossabotagem da qual tenho lembrança.


			Assim eu tive certeza, por volta dos 14/15 anos, que minha vida só aconteceria quando eu estivesse, de fato, magra. E, acostumada com meu mundinho solitário e paralelo, me privei de viver qualquer coisa: relacionamentos, novas amizades, descobertas, tudo. Eu vivia a minha vida resumida à família e aos amigos que já estavam presentes. O mais engraçado é que ninguém diria isso. Eu aparentava ser superpopular, ter muitos amigos, era aplaudida nos jogos de handebol, fui eleita a melhor jogadora, tinha uma imagem superconfiante, era engraçada, divertida, mas no fundo era tudo aparência mesmo. Eu estava cada vez mais infeliz, cada vez com menos vontade de viver.


			E essa vontade só crescia. Eu não via mais motivos para continuar viva. Não me sentia útil, não me sentia parte de nada. Só sentia ódio por mim mesma. Ódio por não ser como as outras, por não conseguir fazer o que todo mundo fazia, e tudo isso porque existia “algo de errado no meu cérebro” que não me deixava emagrecer. Eu me achava uma aberração, e acabar com a minha vida seria a melhor solução para os meus problemas.


			Cheguei ao fundo do poço e me senti confortável ali dentro, sabe? E, assim, voltei para a internet, dessa vez para pesquisar formas fáceis de morrer. Ter chegado a esse buraco parecia um caminho sem volta, o meu destino, e desde então acabar com a minha vida se tornou algo que era apenas questão de tempo. E realmente foi.


			No âmbito dos relacionamentos, a minha vida não acontecia. Era tudo pela internet, pois ao vivo eu não permitia que ninguém se aproximasse desde que um menino que morava no mesmo condomínio me fez passar pela primeira grande rejeição amorosa, fruto de uma aposta em que fui ridi­cularizada. Comecei a ter certeza de que ninguém iria me querer mesmo, que eu não merecia ter um envolvimento amoroso com ninguém, que talvez o celibato fosse a solução da minha vida e é isso aí.


			Eu aparentava ser superpopular, ter muitos amigos, era aplaudida nos jogos de handebol, fui eleita a melhor jogadora, tinha uma imagem superconfiante, era engraçada, divertida, mas no fundo era tudo aparência mesmo.


			Portanto, sem ser pela internet, não rolava nada. Cheguei a sofrer outros episódios de rejeição ao me encontrar com caras que eu conhecia nos bate-papos on-line daquela época. Por mais que soubesse que fatalmente seria rejeitada, eu me escorava na possibilidade de alguém gostar de mim, de alguém querer me salvar e, finalmente, me amar.


			Nesse meio-tempo me mudei com a minha família para a Alemanha, para a cidade de Braunschweig, que fica a duas horas de Berlim. O que era para ser três anos se transformou em um, e logo voltamos ao Brasil. Eu estava com 17 anos, foi uma época difícil, complicada, com muitos problemas familiares, e eu tive um episódio de tentativa de suicídio, mas obviamente não deu em nada. Deixei passar, não falei com ninguém, sobrevivi e segui com a minha vida, me sentindo fracassada por não conseguir nem colocar um ponto-final nessa história. Olha o nível de insatisfação a que um ser humano consegue chegar.


			Voltei para o Brasil e um dia uma conversa dessas de internet rendeu um encontro em que não fui rejeitada. Era um cara de uma religião diferente da minha (eu era católica, ele evangélico), mas de certa forma foi a primeira vez que recebi amor da forma que eu imaginava ser a correta. Mas durou pouco essa paixão. O fator religioso pesou bastante.


			Aos 8 anos, eu tive contato com uma catequista do condomínio em que morava e implorei para participar da turma de Catequese. Na época, apenas maiores de 10 anos podiam entrar, mas venci na insistência. Logo aprendi tudo sobre o Catolicismo e comecei a ir para a igreja todo domingo, obrigando minha família a estar presente comigo... Cresci uma menina amedrontada sobre ir para o inferno e com valores cristãos de transar apenas depois do casamento. E foi exatamente essa a questão com meu primeiro namorado, que foi o cara com quem eu iniciei minha vida sexual regada a medo e culpa cristã.


			Sem contar que havia mais uma coisa importante: a minha visão do que era sexo era de algo pecaminoso, sujo, errado. A cada vez que eu e meu namorado transávamos era essa a sensação que eu tinha de mim: errada, suja, pecadora. Minha vida sexual foi construída em cima de um panorama assustador, com o inferno sob meus pés e o capeta gritando o meu nome. Era essa a imagem mesmo que eu tinha das coisas, e isso me atormentava.


			E desse relacionamento veio a primeira dúvida: por que eu tenho alguém que me ama, diz me amar, e não estou me sentindo completa? Outra pessoa não resolve, religião não resolve... Será que só vou me sentir bem quando estiver magra?


			De toda forma, o namoro me ajudou a me sentir melhor e, mesmo que ainda flertasse com o suicídio, passei a ter uma vontade louca de viver. Esse duelo permanecia dentro de mim, pois algo sempre me dizia que haveria um jeito de as coisas darem certo. O problema era que, de alguma forma, eu estava ouvindo cada vez menos essa voz... Então eu vivia em picos maníacos, louca pela vida, desesperada para aprender algo novo; e depois entrava no modo depressivo, só pensando na morte e sempre dormindo.


			E, aos 19 anos, depois de terminar esse único relacionamento sério que tive (considero sério quando a família toda está sabendo), decidi me matar novamente. A decisão era tão forte que eu tive medo de realmente morrer, e contei para a minha família, que me apoiou e me ajudou a buscar tratamento, já que me faltavam forças. Assim, comecei em uma nova terapeuta e fui encaminhada para um psiquiatra, que me diagnosticou como bipolar. Passei a fazer terapia duas vezes por semana e comecei a tomar remédios controlados para tratar bipolaridade, depressão, compulsão alimentar, ansiedade... Era um verdadeiro coquetel que me ligava e desligava em vários sentidos e pontos diferentes. E ser dependente daquilo me incomodava profundamente.


			Uma coisa era a terapia, que eu sempre amei fazer e achava necessária. Mas tomar remédios, para mim, me fazia sentir menos do que realmente era. Eu achava que meus sentimentos estavam tolhidos, desperdiçados, que eu estava lobotomizada. Estar tolhida de emoções e sentimentos é a pior prisão para uma pessoa criativa.


			Eu vivia uma luta entre parar de tomar a medicação, ter um episódio depressivo ou maníaco demais e voltar aos remédios. A cada vez que eu fazia isso, precisava aumentar a dosagem da medicação, pois a anterior não fazia mais efeito. Demorei bastante para entender que só me sentia bem e com vontade de parar de tomar os remédios, achando que eles eram desnecessários, justamente porque estava tomando esses mesmos remédios! Eles me faziam bem, me controlavam, ajustavam o que estava desajustado no meu cérebro... Entendi finalmente como isso funcionava e, assim, passei seis anos usando medicação e fazendo terapia uma vez por semana, sempre com o psiquiatra envolvido na questão da medicação.


			Nesse meio-tempo eu me mudei pra casa da minha avó, na Tijuca, para ficar mais perto da faculdade de Jornalismo, na PUC-Rio, que havia começado. No mesmo mês em que comecei as aulas, em agosto de 2007, já estava em um estágio. Assim, comecei minha vida acadêmica e profissional ao mesmo tempo, o que me encheu de ocupações e me equilibrou por um período. Foi importante para mim entender que eu era capaz, uma ótima profissional, o que me dava forças para lutar por algo que caberia só a mim e que não me cobrava ser magra: o sucesso profissional.


			O problema é que, convivendo com pessoas adultas, que eram livres, eu, bem novinha e recém-saída de um relacionamento, aloprei. Fiz muita coisa, conheci muita gente, vivi um lado de beber todos os dias da semana na Lapa, bairro tradicional do Rio de Janeiro, comecei a fumar e joguei minha diversão toda para esse lado boêmio. Era maravilhoso, eu amava. Até que aquela antiga culpa cristã mandou lembranças e eu voltei com o rabo entre as pernas para a igreja. E, a cada vez que eu voltava, estava mais determinada a ir para o céu. Dessa última vez eu quis ser freira.


			Eu matava as aulas na PUC para ficar na igreja rezando, me confessava e ia à missa todos os dias. Nem o padre me aguentava mais; me mandava “ser jovem e fazer coisas que os jovens fazem”. Eu chorava e me culpava por ser uma pecadora e só queria morrer logo para parar de pecar. Sempre fui muito intensa em tudo, então chega a ser engraçado falar disso hoje. Porque eu realmente senti que minha vida seria o celibato completo, e agora entendo porque cheguei a essa conclusão. Seria mais fácil, né? Uma pessoa gorda, desprovida de vaidade; pra que tentar ter um relacionamento? Pra que emagrecer, pra que se arrumar?


			Fui até um convento perto da faculdade e conversei com a madre que fazia a triagem para noviças. Foi bem rápido o meu processo: ela me falou das regras e eu dei meia-volta. Havia esquecido que as freiras vivem sob regras rígidas, essas que uma pessoa que busca a liberdade a qualquer custo não iria suportar. E essa foi a minha curta vida de “quase freira”.


			Sempre que vivia alguns desses momentos extremistas, eu saía da casa da minha avó e voltava a morar uma temporada com meus pais, principalmente nas épocas em que me aproximava da igreja. Era um vaivém eterno. Mas o clima familiar nunca foi dos melhores; sempre saía faísca com a minha mãe, e em poucos dias eu corria de novo para a casa da minha avó. Era um ciclo sem fim.


			Até que numa dessas idas repentinas para a casa dos meus pais um presente caiu do céu: uma lipoescultura. Minha mãe achou que isso me faria bem, eu fiz os exames todos e aceitei de bom grado. Quem recusaria no meu lugar? Aos 23 anos, eu já havia tentado tudo e mais um pouco para emagrecer. A faculdade e os estágios ocupavam boa parte do tempo, eu ainda lutava contra o espelho, a balança, além de viver constantemente pequenas rejeições por não ficar com ninguém na balada enquanto meus colegas de faculdade pegavam geral. Era uma coisa que eu não vivia. Eu não sabia o que era ser desejada. Já tive um namorado, ok, mas mais ninguém vai gostar de mim? O que mais eu tenho que fazer? Parecia que nada resolvia. Fora que o problema com a falta de roupas permanecia, fazendo com que eu estivesse insatisfeita com meu corpo ainda mais, achando que as coisas só dariam certo quando estivesse magra.


			Se dietas, remédios e transtornos alimentares não funcionavam, na faca seria mais fácil. De fato, foi. Coloquei silicone nos seios e retirei 9 litros de gordura do corpo, 2 litros a mais que o permitido, porque o cirurgião plástico injetou esses mesmos 2 litros em áreas diferentes (quadril e nádegas) para que eu ficasse mais curvilínea. Você agora precisa emagrecer e malhar, senão o seu corpo vai perder a forma, o peito vai cair e todo o trabalho terá sido em vão.Essa foi a primeira frase que ouvi quando acordei da anestesia. Do dia para a noite eu estava desenhadinha, feito uma Barbie e, ao que me parecia, finalmente MAGRA!


			Até que numa dessas idas repentinas para a casa dos meus pais um presente caiu do céu: uma lipoescultura.


			Foi um sonho realizado. Lembro da primeira vez que me vi gostosa. Eu parecia uma Kardashian. Não tinha ficado esquelética como sonhava, mas era bom demais para ser verdade. Consegui sentir pela primeira vez prazer e orgulho ao me olhar no espelho, ficar satisfeita com meu reflexo. Lembro desse momento como se fosse hoje. Eu chorei demais e aquilo me deu confiança para fazer outras coisas. Foi real essa sensação. O problema é que ela não foi suficiente.


			A realidade é que eu comecei a ter uma vida totalmente diferente, com roupas novas, e todo mundo começou a me achar maravilhosa, incrível... Os caras davam finalmente em cima de mim; era mesmo um sonho se tornando realidade. Eu havia entrado pela primeira vez numa calça 38, e parecia que aquele momento perfeito que eu tanto almejava havia sido concretizado. Isso tudo aconteceu tão rápido, mas tão rápido, que eu nem tenho foto para mostrar, só duas imagens com gente por perto e coberta de roupa, porque tinha que usar cinta para “moldar” as formas. A cinta me impedia de mostrar o corpo, já que envolvia toda a extensão do tronco. Ela me dava falta de ar e uma sensação de aprisionamento, sabe? Sufocante.


			Tenho poucas fotos porque, um belo dia, me olhei no espelho e não me reconheci mais. Eu ficava pensando nos elogios das pessoas, entendia que estava sendo finalmente aceita, mas alguma coisa em mim ainda me incomodava. Naquela época eu fazia terapia com uma psicóloga católica. Levei essa questão para ela, que me disse que eu não vivi a mudança no meu corpo: eu tinha dormido de um jeito e acordado de outro. Então, para mim, aquela menina no espelho não era eu. Achei loucura o que ela falou, mas de forma inconsciente meio que concordei com a terapeuta e, a partir daquele dia, comecei a engordar novamente. Para você ter uma ideia, minha cirurgia aconteceu no dia 19 de julho de 2012 e, no dia 7 de outubro desse mesmo ano, eu me matei. Calma, você já vai entender.


			Do dia para a noite eu estava desenhadinha, feito uma Barbie e, ao que me parecia, finalmente MAGRA!


			Mesmo com algumas coisas boas acontecendo — e verdadeiros sonhos sendo realizados —, eu ainda era uma pessoa depressiva. Depressão não tem cura, tem tratamento, e isso eu já fazia. E, a partir do momento em que percebi que comecei a engordar, esse lugar sombrio tomou conta. Eu não tinha mais cara de ir à minha terapeuta da época, pois havia me relacionado com ela no assunto de religião e tinha vergonha de compartilhar essas vontades suicidas. Também tinha medo de ela contar tudo para a minha mãe, coisa que aliás já tinha feito antes. Eu me sentia duplamente fracassada: a gorda que emagreceu na faca e voltou a engordar de novo em menos de três meses. Era insuportável lidar com isso, era o símbolo maior do meu fracasso. Eu me sentia desprezível.


			No dia 7 de outubro, um domingo, nem pensei duas vezes. Estava na casa dos meus pais, fui para a minha avó. Entrei no apartamento nua de emoções: só sentia indiferença. Para mim tanto fazia viver ou morrer. Eu não queria saber de nada, só queria dormir. Então, me intoxiquei. Simplesmente fiz e deitei. Deitei, me cobri e dormi. O ódio era tanto, mas tanto, que eu tinha me acostumado a ele. Me acostumei de tal forma que, independentemente do que tenha acontecido naquele dia, foi só a pontinha de um iceberg de ódio cultivado por 23 anos. Por isso que eu digo que a Alexandra, aos 23 anos, no dia 7 de outubro de 2012, se matou. A decisão tinha sido cumprida. O ato tinha sido concretizado. Só que eu fui socorrida.


			Não vou entrar em mais detalhes sobre como isso aconteceu, até porque nem eu sei muita coisa, mas me fizeram vomitar tudo. Dormi feito uma pedra por mais de 24 horas, mas foi isso. Ninguém falou sobre. Não me foi perguntado nada. Só fiz voltar para a igreja e, de novo, retomei a antiga rotina de dietas e remédios. Esse assunto foi cem por cento colocado debaixo do tapete, o que me angustiava demais e com um sentimento de culpa absurdo. Culpa por não morrer, culpa por querer morrer, culpa por não ser uma filha exemplar, uma mulher exemplar, por não servir pra nada, nem pra se matar...


			E não me pergunte de onde eu tirei forças. Eu simplesmente entendi que tinha atentado contra a minha própria vida e estava viva. Obviamente eu voltei mais uma vez para igreja, o que me fez entender que sobreviver ao que eu tinha feito era um verdadeiro milagre. Eu me apeguei nessa ideia e segui em frente. E, como uma pessoa que sempre gostou de se questionar, discutir o que acontecia, se entender, eu precisava tratar isso de alguma maneira. Eu precisava descobrir uma forma de viver de verdade.


			E foi assim que comecei a me tratar com outra terapeuta — ainda tomando os remédios de sempre. Foi muito difícil no começo, pois era a primeira vez que eu estava numa psicóloga que não tinha contato com alguém da minha família, sendo totalmente neutra (como todas deveriam ser, né?). Justamente por ela ser neutra, me questionava coisas que eu nunca havia questionado antes, como o motivo da minha religiosidade e crenças, a minha relação com a comida emocionalmente, com o sexo...


			Esses assuntos “proibidos” sendo refletidos pela primeira vez me fizeram abrir a mente sobre as minhas noias cristãs e extremistas. Assim, pouco a pouco fui me equilibrando nas minhas vontades, botando limites em mim e nas pessoas, entendendo que nem tudo é 8 ou 80. Automaticamente eu me afastei da igreja, de pessoas que eu convivia lá e também da minha família. Minha avó faleceu e, depois de muito sofrer morando 7 meses sozinha no mesmo apartamento que dividimos por 6 anos, fui morar sozinha, no Flamengo. Foi uma época que eu pouco via a minha família, vivia comigo mesma, com a terapia, meus amigos do trabalho e a faculdade. Foi o despertar da minha cura.


			Também fui tendo vontade de pesquisar sobre pautas sociais, outros tipos de filosofias, enfim, comecei a me abrir para várias coisas novas, mas confesso que foi muito difícil. Eu trazia conceitos desde a infância que me atrapalhavam no processo, vivendo agora situações, falas e questionamentos que batiam de frente com tudo que me havia sido ensinado. Às vezes eu sentia que fazia algo de errado, porque era tudo diferente do que eu entendia como normal...


			Apesar das dificuldades em lidar com esses assuntos novos, essa terapeuta me ajudou num grau que você não tem ideia. Questionar tudo ao meu redor me fez experimentar pela primeira vez o equilíbrio na minha vida e, pasme: estava funcionando! Nessa mesma época eu discuti a possibilidade de parar com os remédios de uma vez por todas, até porque depois da tentativa de suicídio eu detestava continuar a tomá-los. Me comprometi fielmente com a terapeuta a tratar tudo no consultório, desmamei dos remédios com total acompanhamento do psiquiatra ao longo de meses e as coisas estavam funcionando. Comecei a perceber que estava amadurecendo, mesmo ainda buscando ter um corpo perfeito.


			Até que, em 2014, o feminismo apareceu para mim pela primeira vez. Pelo menos foi a primeira vez que eu, de fato, dei atenção a essa palavra. Me interessei e passei a pesquisar e, em 2015, comecei a botar essa ideia em prática: lutar pelos meus direitos e entender que não sou obrigada a nada. Eu sou livre. Finalmente encontrei algo que, embora diferente da minha realidade, fazia total sentido. Entendi que eu já era feminista sem saber, que meu único relacionamento sério tinha sido abusivo, que a culpa não era minha... Saquei como a nossa sociedade funcionava e minha mente bugou: Peraê. Tudo isso que eu estou passando é fruto de um sistema social no qual estamos inseridos e que nos cria dessa forma? AI MEU DEUS, E AINDA TEM MAIS: já ouviu falar em pressão estética? Gordofobia? Body positive? Aí pifou tudo.


			Assim, pouco a pouco fui me equilibrando nas minhas vontades, botando limites em mim e nas pessoas, entendendo que nem tudo é 8 ou 80.


			A partir desse momento eu digo que começou o meu processo de desintoxicação do ódio na minha vida. Eu estava, aos 26 anos, experimentando uma vontade louca de me conhecer mais, me entender mais e me perdoar por tudo que tinha acontecido comigo: eu não era a minha pior inimiga, como havia imaginado. Essa foi a minha construção; era inevitável. Você vai entender tudo isso no próximo capítulo, mas se liga na minha história aqui que está quase chegando nos dias atuais.


			Eu precisava gritar, precisava conversar e a terapeuta era muito pouco para essa necessidade toda. Eu estava num ótimo cargo no meu trabalho, ganhando relativamente bem para minha idade, com meu apartamento alugado no Rio, montado, com minha cadela... Mas eu sentia vontade de compartilhar isso com mais gente. Queria outras opiniões, outras visões que meu círculo social não proporcionava. E como eu sempre fui muito comunicativa e queria investir em uma segunda frente de renda para o futuro, tomei a decisão mais sábia e coerente de todas: criei um canal no YouTube em dezembro de 2015.


			Passei o ano de 2016 fechada para balanço e focada no meu trabalho como jornalista e meu segundo “emprego” na internet. Comecei a levantar questões sobre corpo, autoimagem, gordofobia, body positive, feminismo e qualquer coisa que eu falava, para meus 400/500 seguidores da época, era motivo de perguntas, muitas dúvidas, e muitas delas eu não sabia responder. Eu pesquisava e refletia sobre tudo isso para, justamente, conseguir fazer um vídeo e falar sobre, porque percebi que essa troca com as pessoas era ouro. Ela me ajudava muito a evoluir. Quando recebi a primeira mensagem de uma inscrita dizendo que meus vídeos faziam bem para ela, aumentavam sua autoestima, percebi que o que eu estava fazendo podia ajudar uma galera mesmo. Foi assim que passei a investir todo o meu tempo livre nesse projeto pessoal, o Alexandrismos.


			Na época eu era editora de sites de produtos de beleza, estava num cargo bem legal para a minha idade, me saía bem, era uma boa chefe, gostava do que fazia. Mas comecei a experimentar no YouTube uma satisfação diferente, de algo que era meu, que eu organizava, que eu comandava. Dependia apenas da minha perseverança para aquilo tudo rolar.


			Eu comecei a dar entrevista para alguns sites sobre o meu trabalho nos vídeos, meu alcance foi aumentando, fui ganhando notoriedade sobre certos assuntos... Eu vi um futuro ali. “Será que rola fazer do YouTube a minha fonte de renda? E se eu começar a me dedicar exclusivamente a isso?”, eu me perguntava constantemente. Quando eu iria tomar coragem e ir atrás desse sonho de empreender? Parecia algo distante.


			Os meses foram passando, completei um ano de canal e me dei conta de uma coisa: tinha parado de fazer dieta, de ter noias com o corpo, comecei a ir à praia, a usar roupas curtas, a me mostrar... Fiz tudo isso sem perceber, apenas vivendo todos os assuntos que surgiram a partir do canal e trabalhando em cima deles, buscando conhecimento, compartilhando vivências e experiências com o público. Foi um processo de autoconhecimento muito profundo; parece que eu amadureci cinco anos em um só...


			A verdade é que, quando me dei conta, eu estava livre.
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