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			Van Gogh caminha em direção ao portão. Tem nos olhos um cansaço aceito. Sua pele nua e rosada chora suor transparente e por isso ele não a veste com uma camisa ou calças. Se pudesse, Van Gogh não usaria a barba laranja que lhe causa tanto calor na face rubribranca. Mantém as mãos fechadas, acima da cabeça, enquanto caminha. Dentro delas, ele sente os cubos de gelo diminuírem. Os pingos degelados caem na cabeça do pintor e escolhem os caminhos que desejam traçar no labirinto capilar de cachinhos amarelanjados de Van Gogh. Ele faz chover no próprio espírito, tem mãos de nuvem.


			Começa a puxar a corda da engrenagem. São quatrocentos e vinte e sete roldanas para que um homem possa puxá-la sozinho.


			Vinte e cinco minutos depois, Van Gogh, muito suado, abriu metade do portão. É noite pura lá fora. As estrelas estão na altura de seus olhos, algumas abaixo, na altura dos pés. São gigantescas, como se Luas.


			Lá embaixo, no chão, apagado, o mar ronca. O frio e o vento noturnos, que sobem do mar, entram nos pulmões nus de Van Gogh e causam ereções nos pelos ruivos de seu corpo.


			Em duas horas, Van Gogh chega ao fim do abrir do portão. Exausto, puxa duas alavancas. Um barulho líquido soa no teto de pedra, e outro barulho de algo que rola e que vem.


			Van Gogh pega uma vela apagada do chão, bufa, risca um fósforo. Começa a caminhar com a vela na exata altura dos olhos. O vento que sobe do mar movimenta os cabelos do fogo. O fogo da vela não está ali para iluminar o escuro. O escuro é que está ali para não atrapalhar a observação dos movimentos vermarelos do fogo, que nascem e morrem ao mesmo tempo.


			Van Gogh caminha olhando para a vela durante duas horas e alguns respiros. Deixa a vela no centro do portão. Volta. Mais duas horas e algumas mãos nos joelhos.


			O barulho líquido que rola pelo teto continua circulando em sua cabeça como água que corre novamente nos canos enferrujados de uma casa velha.


			De cabides presos na parede, Van Gogh retira e começa a vestir ceroulas brancas, uma calça de um azul camponês e uma camisa que luta contra outras cores para continuar vermelha. Veste mais uma calça, laranja cor da fruta, por cima da azul de camponês. Por fim, veste dois suéteres de cashmere inglês, embaixo de um casaco de pele de camelo.


			Van Gogh põe três meias nos pés e um par de botas espanholas de couro espanhol. Uma bota já derrete por cima de si mesma, a outra mantém ainda certa elegância na postura para compensar a falta de cadarços. Dentro das botas, as pernas de Van Gogh tremem, suadas, pois o barulho no teto aumenta e aumenta. Está ficando tão alto que daqui a pouco se poderá enxergar o barulho.


			No escuro, Vincent Van Gogh só enxerga um pingo de tinta ao longe: a luz espalhada e laranja da vela que deixou no meio do portão.


			O barulho aparece. É uma esfera negra, densa e quente. Ela impõe um respeito materno com sua densidade enorme e peso. A esfera passa pelo lado de Van Gogh, que, como todas as vezes, sente medo. A densidade dantesca da esfera altera a gravidade e, quando passa, o chão fecha os olhos. Van Gogh fica por um momento na ponta dos pés e desencosta do chão.


			A esfera passa por cima da vela acesa e Vluf!, encandeia!


			Passa pelo portão e começa a cair céu abaixo.


			Van Gogh, mesmo com vertigem, deita, se arrasta e põe a cabeça para fora do portão. Quer ver o Mar acordando. O Sol desce e vai retirando a noite das coisas. Presenteia uma cor para cada uma, como um Pai pintor que, de viagem, traz tintas para as filhas pintoras. Os verdazuis do Mar vão se abrindo como num bocejo da Natureza. Van Gogh percebe que os verdazuis e os azulverdes pulam uns por cima dos outros, assim como os veramarelhos nascem e morrem ao mesmo tempo nos cabelos despenteados do fogo.
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