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Para o André Jorge que me deu a ler os brasileiros

			Para o meu pai que não chegou ao fim desta viagem

		


		
 

 

 

 

 

“Eles sabem que sua verdadeira tarefa está no futuro”

			Stefan Zweig, Brasil, um país do futuro
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			Nota editorial

			Diogo Guedes

			Buscar entender um país — ou um pouco mais dele — por meio da sua literatura é uma atividade ousada, cheia de riscos. Não só porque interpretações, em geral, carregam consigo equívocos, ilusões, clichês, incompletudes, mas também porque uma nação, conceito em si já complexo e discutível, é algo difícil de apreender e está sempre sujeita a disputas.

			Ao mesmo tempo, se a literatura não oferece garantia nenhuma de que pode revelar um país, tampouco o oculta, o distancia. E, quando não existe um caminho ideal, um caminho pode bastar.

			Entre 2016 e 2017, durante a eleição para a presidência norte-americana e os primeiros dias de Donald Trump no governo, Isabel Lucas publicou matérias no jornal português Público, mergulhando nos dilemas, sonhos e cotidianos a partir da literatura dos Estados Unidos e das pessoas com que conversava. O momento não poderia ser mais oportuno: enquanto Trump se mostrava um candidato viável e se elegia, o mundo tentava compreender o que acontecia com a nação que muitos conheciam. O resultado dessas 12 matérias virou um livro, Viagem ao sonho americano, que reproduzia os ensaios-reportagem de Isabel.

			Com a eleição de Jair Bolsonaro, parte da perplexidade do mundo se voltava ao Brasil. Como, para alguém alimentado pelos clichês de um país caloroso, de cultura rica e diversa, podia fazer sentido o triunfo de discursos que exaltavam a violência, as armas, o desprezo a minorias?

			A proposta de Viagem ao país do futuro nasce dessa perplexidade, em diferentes graus. Isabel tinha o interesse de fazer algo semelhante — semelhante, nunca igual, porque o Brasil não é o mesmo, as relações com Portugal não são as mesmas, a literatura não é a mesma — à viagem pelos Estados Unidos. O projeto começou a ser gestado, junto à Cepe Editora e à Associação Oceanos, no final de 2019.

			A abordagem não poderia ter sido a mesma. O Brasil é, possivelmente, mais regionalmente diverso que os Estados Unidos. Se a língua nos aproxima (talvez falsamente) de uma viajante portuguesa, a própria história de relações e leituras anteriores, marcada pela colonialismo, demandava outros cuidados. E era importante que esse cuidado não fosse simplesmente imobilizante, e sim que aguçasse as impressões e diálogos. Outra diferença é que, ao contrário de Viagem ao sonho americano, os textos presentes neste livro foram pensados, ao mesmo tempo, para um público brasileiro e português.

			Durante todo o processo, os ensaios de Isabel refletiram essas preocupações. Publicados no Brasil no jornal literário Pernambuco, com ilustrações de Karina Freitas, traziam desde o início a proposta de seguir outros caminhos, ir além de um cânone mais óbvio. Assim, autores como Miró da Muribeca, Sidney Rocha, Olívio Jekupé e Jé Oliveira, entre outros, foram se mostrando também nessas narrativas, criando um mapa que não fosse composto apenas de nomes esperados. Junto com isso, foram se somando leituras, visões e contribuições de Wellington de Melo, Schneider Carpeggiani, Igor Gomes, Selma Caetano e a minha, já ao final do processo.

			Esta edição é enriquecida com os travel logs de Isabel, pequenas anotações e impressões que não entraram nas reportagens, mas que são valiosas para se entender essa experiência de Brasil da jornalista. Trazem um pouco também da solidão do gesto de viajar como cronista de um tempo. Enrique Vila-Matas, no romance A viagem vertical, explica bem a sensação: “Quando você viaja com alguém, disse-me, sempre tende a olhar para o que o rodeia com estranhamento, enquanto, quando viaja sozinho, o estranho é sempre você”.

			Convidamos os leitores a acompanhar esse olhar estrangeiro, estrangeiro em mais de um sentido do termo. Viagem ao país do futuro é uma proposta de encontro ou reencontro com o Brasil, em uma visão capaz de se enganar ou se iludir, mas que também pode ser mais aguda justamente por se permitir o cuidado da observação.
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			Introdução

 

 

 

 

 

			Há um ano eu estaria a fazer as malas para a última etapa desta viagem. E há quase dois anos, em maio de 2019, chegava pela primeira vez ao Sertão, o grande sertão nordestino, de Pernambuco, Alagoas, Bahia, Ceará, Paraíba. Seria o início do percurso e eu não tinha como saber o quanto era certo começar por aí. Ia receosa para um território que conhecia apenas do cinema de Glauber Rocha, dos romances de Graciliano Ramos ou desse inclassificável Os sertões, de Euclides da Cunha, um mundo interior classificado tantas vezes com adjectivos como pobre, fechado, árido, imenso. Como poderia abarcar um pouco dessa complexidade que sabia cheia de clichés, chegar perto de uma qualquer verdade? À chegada vejo-me perante uma estranha familiaridade e a decisão, tomada por boa dose de acaso, confirmou a minha intuição de como o imprevisto, o improviso, pode ser muitas vezes o melhor dos guias. Nesse caso, levou-me para o que considero uma espécie de génese. 

			Aquela geografia e quem a habita acolheram-me com o que senti como uma espécie de reconhecimento ancestral, como se eu pertencesse um pouco ali, apesar da minha perdição, da tal estranheza. Ou melhor, como se alguma coisa muito antiga, muito velha em mim, estivesse presente e me fosse revelada naquele lugar. Tinha a ver com a linguagem e com a língua, palavras semiperdidas de um vocabulário avoengo, o olhar sem pressa a fixar algum horizonte ou algum chão. 

			Nessa primeira etapa encontrei força para um trabalho acerca do qual tinha muitas dúvidas de ser capaz de cumprir dignamente, e a que resisti por não me sentir capaz. Eu era uma portuguesa, uma estrangeira, de visita a tentar chegar o mais perto possível da essência de uma nação complexa da qual o meu país tinha sido o colonizador. E propunha-me fazer isso através da literatura feita por autores brasileiros ao longo do tempo. Até que ponto isso poderia soar a arrogância? Uma pretensão pouco ajuizada? Até que ponto tudo isso não poderia resultar num grande mal-entendido em que eu me trairia e trairia a confiança de quem confiara em mim para o fazer? Até que ponto a minha tentativa de partilha da experiência da viagem e da minha leitura do movimento inerente à viagem poderia ter algum interesse para alguém, os leitores? 

			Ao longo de um ano eu iria percorrer o Brasil a partir de alguns dos seus autores canónicos, uma escolha conservadora que pretendia ser um ponto de partida para chegar à diversidade e ao contemporâneo. Escolhi 12 autores de partida. Sabia que ia começar nesse Sertão, com Euclides da Cunha, e terminaria no território do Grande sertão: Veredas, um périplo quase circular que me levaria a São Paulo, Curitiba, Manaus, Porto Alegre, Rio de Janeiro, Salvador, Recife, Belo Horizonte. Falo em cidades, capitais de estados onde muitas vezes me pude adentrar, demorar, sempre a partir de livros que pretendiam ser vias de abertura para deixar entrar o que pudesse fazer sentido, ajudar a dar um sentido. Pela temática, estilo, abrangência. Queria guiar-me por todas as possibilidades que esses livros me fossem revelando e, se me perdesse, aceitaria isso como parte, como efeito inerente ao pacto que firmei comigo ao aceitar ir nesta viagem. A literatura e a viagem estão muito ligadas a essa ideia de perdição, metafórica, romantizada, concreta tantas vezes. Eu não ia esquecer — não tinha como — que era uma estrangeira numa geografia e numa área onde tinha de aprender quase tudo, e ter esses livros como guia era ter uma segurança, quase a única. Agarrei-me a eles. 

			Quando devia estar a fazer as malas pela última vez, as imagens de todas as etapas anteriores sobrepunham-se. Tinha conhecido muita gente, a minha vida mudara, sem que eu fosse ainda capaz de saber quanto, mas não cheguei a fazer as malas para a última etapa e isso tornou esta viagem para sempre incompleta. Seria ao território tão concreto quanto ficcionado de Guimarães Rosa, no encontro entre os estados de Minas Gerais e da Bahia, margens do Rio São Francisco. Queria explorá-lo além do olhar de relance que consegui numa viagem anterior. Não pude. Sem me conformar, escrevi o último texto tendo em mente memórias vagas, a ajuda de outras narrativas e narradores, mas sobretudo todas as camadas da literatura de que é feito o colosso chamado Grande sertão: Veredas. Era como se o acaso me levasse outra vez à evidência: haveria lá olhos capazes de vislumbrar todo o mistério contido no livro! Fraco consolo, eu sei. A verdade é que uma pandemia impediu que a viagem se completasse e acabou por ser a maneira dura de me confrontar com a pergunta inicial deste projecto: será possível conhecer o Brasil através da sua literatura? Talvez, mas a essência da viagem está na perseguição, na ilusão de que se pode chegar mais perto de qualquer coisa, de uma ideia de Brasil que tem a ver com mestiçagem e que comporta exuberância, dor, violência, uma crença no acaso ou numa divindade, numa salvação. O país de grandes desigualdades sociais, o mais negro dos países fora da África — uma herança escravagista —, o país que se une no futebol e na língua portuguesa, que não para de inventar, de recrear; o país que se idealiza olhando para modelos exteriores consoante o tempo em que vive: a Europa, os Estados Unidos. O país amazónico sinónimo de imenso. O país das muitas crenças que reclama Deus — seja que Deus for — como seu. O país do improviso. O país de emoções à flor da pele. O país dos muitos paradoxos, de grandes ambiguidades. O país “que não se entende”, como ouvi tantas vezes a tantos brasileiros. Sinto que fiquei mais perto do Brasil, mais perto da literatura brasileira, o que me faz desejar que esta viagem não tenha fim. Este livro é o testemunho dessa aproximação, a partilha de uma experiência que acaba por ser muito pessoal. É o meu modo de olhar esse país amazónico — expressão que roubo de Milton Hatoum — sem a pretensão de o explicar e querendo a todo o custo não parecer sobranceira porque nunca senti qualquer tipo de sobranceria ao longo de toda a viagem, em cada conversa, em todos os silêncios. 

			Tenho de confessar que resisti a avançar para este livro com esse receio, entre outros. Quando leram Viagem ao sonho americano, o volume que reúne as reportagens que escrevi para o jornal Público sobre os Estados Unidos a partir da literatura norte-americana, alguns brasileiros ligados ao jornalismo e à literatura perguntaram-me por que não fazia o mesmo com o Brasil. Eu ia apresentando justificações para não o fazer: não conhecia o Brasil como conheço os Estados Unidos, a minha relação com a literatura brasileira era diferente — vergonha minha — e não queria repetir uma fórmula. Ia adiando a decisão. Havia uma língua em comum, é certo, o que poderia fazer desta viagem uma coisa nova. Havia a vontade de saber mais, de explorar a ligação entre literatura e uma ideia de nação — o Brasil — que os brasileiros têm custado a definir. Eu também queria saber mais dessa dificuldade. Mas não via como podia fazê-lo. Preocupavam-me os constrangimentos logísticos e financeiros da viagem, mas sobretudo a possibilidade de um conhecimento, um olhar que me garantisse que podia ir além do cliché.

			Mas no dia 28 de novembro de 2018 eu estava em São Paulo. Jair Bolsonaro acabara de vencer as eleições e as pessoas à minha volta caíram num silêncio, um silêncio zangado, frustrado, carregado de incompreensão, triste; o silêncio de uma derrota sem um brilho, sem ponta de glória. Como se fosse um fim de dignidade. Da rua vinha o barulho de helicópteros a voar baixo sobre a cidade, escutavam-se tiros de celebração, era o som de uma vitória bruta num país dividido que parecia sair ferido dessa divisão. Naquele momento, senti que aquela tristeza também era minha, e a minha incompreensão era ainda maior. 

			Nos Estados Unidos eu andara por 27 estados, falara com muita gente, ouvira muita gente e a vitória de Donald Trump a 8 de novembro de 2016 não me surpreendeu assim tanto, apesar de entender a perplexidade, o espanto. Nessa noite, em Nova York fez-se silêncio, havia olhares de vergonha. Em São Paulo, em 2018, vi a cidade dividida, alegria misturada com ódio e desilusão sem redenção. 

			Quando uns dias depois me propuseram fazer aquela viagem, o Brasil pelos seus escritores, disse que sim. 

			Estes textos nasceram de um convite feito por brasileiros e foram eles que me deram os meios para eu poder escrever enquanto ia fazendo perguntas, interpelando a partir dos livros, a partir do que via, ouvia, sentia. Ia escrevendo ao longo da viagem. Doze textos publicados simultaneamente, ao longo de um ano, no jornal Público, em Portugal, e no jornal literário Pernambuco, no Brasil. Eu, portuguesa, ia escrever o mesmo texto para brasileiros e portugueses, sobre o Brasil. Senti medo, uma tremenda responsabilidade. A língua era a mesma, mas não exactamente a mesma. Percebi como nunca que falar a mesma língua não significa que nos entendamos melhor. Há referências e circunstâncias diferentes, e uma história que tanto une como divide. Eu vivo no meu tempo e carrego uma história. A literatura tem vindo a tratar isso, a lidar com isso, mas há questões muito presentes a suscitar paixões, polémicas, debates. Muitos são necessários. Este é o tempo desta viagem.

			Fui pedindo ajuda para tentar ler melhor essa realidade. Ajuda vinda de estudiosos, saída de conversas com pessoas que não têm essa dimensão teórica, mas sabem muito. Precisava evitar estereótipos, preconceitos, ciente de que os carrego, por mais inconscientes que sejam. Saber disso é estar alerta acerca do lugar de onde venho e do que isso pode acarretar. É saber que, nesse caminho, sou sempre uma tradutora de uma realidade que não é a minha e farei erros de tradução. Não foram nunca premeditados. 

			Este não é um trabalho científico. Há subjectividade nisto tudo. São reportagens que partem da literatura, já em si subjectiva. E que partem da minha leitura dessa literatura e desse lugar, partem do meu olhar, da minha circunstância. Ao contrário do que aconteceu na viagem que fiz aos Estados Unidos, esta começou logo com um título que abarcaria todos os textos: Viagem ao país do futuro, frase do austríaco Stefan Sweig que tem no Brasil uma simbologia ou peso semelhante à do sonho americano no país mais ao norte. Há nela a mesma carga de ambiguidade, controvérsia, provocação, discussão, até ironia. Quantas vezes o Brasil já viu adiado o futuro que idealizou? O futuro é uma mitologia no Brasil? Não tenho resposta para isso. Não fui à procura da confirmação de um título, isso vai contra as regras do que entendo ser o jornalismo. Esse título era suficientemente ambíguo, abrangente, aberto, literário, amazónico para me limitar. Não foi nele que me perdi. Perdi-me no país sabendo agora o que sabia quando esta viagem começou: que no fim eu seria derrotada. Continuo com poucas respostas. Sei apenas fazer mais algumas perguntas. 

			Lisboa, 15 de abril de 2021.
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			Coisa bíblica, geradora de identidade regional e nacional, a Guerra de Canudos é um dos factos históricos mais marcantes do Brasil. O escritor Euclides da Cunha fixou-a em Os sertões, livro difícil de catalogar sobre uma geografia que parece longe do mundo e deste tempo e sobre um povo que nunca se deu por derrotado apesar de tantas vezes vencido.

			O rosto de Maria do Botão tem os mesmos sulcos do chão à sua volta sempre que a seca se prolonga. Profundos, traçados por um sol sem dó e marcadores de um carácter ao qual não resta outro remédio a não ser resistir com a perseverança dos que têm toda a calma porque conhecem todo o sofrimento. Os traços do rosto de Maria Botão, como os do solo sertanejo, são os traços da fatalidade. E o rosto dela é o mapa de uma vida num território onde o tempo parece não passar a não ser pelas sucessivas contagens de vivos e mortos. Em tudo o resto tem-se cristalizado.

			Está sentada de frente para uma guerra que nunca viu, a que chama “a guerra”, porque na memória dos que vivem ali nunca houve outra. Tem as mãos dispostas sobre o colo, palmas para cima, gesto de uma entrega muitas vezes demonstrada a uma fé que não sabe de onde vem. Essa guerra passou-se ao largo, no local agora submerso por um açude e coberto de bruma. Foi uma guerra devastadora, apocalíptica, que não matou apenas o sonho que um homem incutiu no povo. Matou também 25 mil pessoas, quase todos os habitantes do lugar chamado Canudos, massacrando também o chão onde esse sonho nasceu e se alastrou.

			Maria Botão é neta de dois dos raros sobreviventes. “Sempre fui criada aqui em Canudos”, diz, e cala-se a olhar para o campo em redor do alpendre da casa onde vive, numa chacra com um poço, ao pé da capelinha a São João Baptista. Há a terra vermelha e a vegetação baixa de um verde que o Sertão sabe ser milagroso, impermanente, pacificador, muito fugaz. É um estado de paisagem raro porque chove no Sertão e isso poderia ser manchete em qualquer jornal que se publique por ali. É quase inverno, o arraial de Santo António, o padroeiro, está montado na cidade, mas nem sempre inverno é sinal de chuva. Se a memória da guerra continua viva, a da seca é eterna e permanentemente reavivada.

			O silêncio de Maria Botão dá para pensar nisto tudo, e ainda para escutar o balir das cabras que pastam ao lado, sentir um odor a terra molhada, a estrume e bedum de bode, ou escutar um chinfrim de cigarras sempre que a água deixa de desabar do céu, escuro e bem rente à terra. São as cigarras a despertar Maria Botão do torpor. “Uma vez veio aqui um escritor; ele conversou com o meu pai sobre a guerra. Sabe, os meus avós sobreviveram à guerra. A minha avó assistiu. Eles contavam que sofreram muito. Viram muito desastre. Tive um tio que lutou lá, chamado Chiquião. Muitos correram, se esconderam nas tocas para não morrer. O meu avô não sei se ele correu ou ficou. A minha avó era comadre de Antônio Conselheiro, ele baptizou o filho dela, chamado Manezão. O escritor veio falar com meu pai sobre essas histórias. Aí falaram, falaram e tiraram uma foto ali na capela para um livro.”

			O escritor de que Maria Botão não diz o nome por não se lembrar é Mario Vargas Llosa, o peruano que ganhou o Nobel de Literatura em 2010. Em 1979, esteve em Canudos para tentar perceber a guerra imortalizada por Euclides da Cunha no livro Os sertões, conflito fratricida que se mantém como um dos acontecimentos mais simbólicos da História do Brasil.

			“A Guerra de Canudos foi um refluxo em nossa história”, escreveu Euclides da Cunha sobre essa revolução rural, encabeçada por um homem, Antônio Conselheiro, espécie de profeta ou apóstolo, um peregrino que, percorrendo as terras pobres do sertão da Bahia, espalhava a mensagem que um homem não devia servir a outro homem nem ser explorado pelo Estado como fora pelos senhores das terras. Falando em nome de Deus, um Deus católico, lembrava que a escravatura tinha acabado, insistia na construção de uma sociedade igualitária, uma comuna sem propriedade privada onde tudo era de todos. Chamaram a esse homem Antônio Conselheiro, entre outras coisas, por aconselhar a população a não aceitar a subserviência nem a acatar as novas leis da República recém-instituída que mandava cobrar impostos e, separando a Igreja do Estado, permitia o casamento civil.

			“O homem era alto e tão magro que parecia sempre de perfil. A pele era escura, os ossos proeminentes e os olhos ardiam com um fogo perpétuo. Calçava sandálias de pastor e a túnica roxa que lhe caía sobre o corpo lembrava o hábito desses missionários que de vez em quando visitavam as aldeias do Sertão, baptizando multidões de crianças e casando os pares amancebados. Era impossível saber a sua idade, a procedência, a história, mas havia qualquer coisa no seu rosto tranquilo, nos costumes frugais, na imperturbável seriedade que, mesmo antes de dar conselhos, atraía gentes.” A descrição é de Vargas Llosa no romance A guerra do fim do mundo, original de 1982 que resultou da leitura de Euclides da Cunha, da visita ao sertão da Bahia, da consulta de documentos históricos e jornais da época, entre eles os que o próprio Euclides enviou para O Estado de S. Paulo quando viajou para a Bahia com a missão de relatar o que se passava em Canudos: o exército nacional a combater um grupo de seguidores de Antônio Conselheiro e apresentados como ameaça à estabilidade do Brasil enquanto nação unida.

			Uma das estranhezas para quem ouve esta história é a desproporção. Da leitura política e religiosa suscitada pelo projecto de sociedade preconizado por Antônio Conselheiro, da reacção a esse projecto, dos meios envolvidos para o liquidar. E também o desconhecimento do Governo acerca de um imenso território com mais de 8,5 milhões de quilómetros quadrados de área chamado Brasil. Walnice Nogueira Galvão, ensaísta, professora emérita de Literatura Comparada da Universidade de São Paulo, e uma das maiores especialistas na obra de Euclides da Cunha, sintetiza o que se passou em Canudos nos anos de 1896 e 1897 num dos textos incluídos na edição comemorativa dos 100 anos de Os sertões, em 2002: “Um bando itinerante de crentes liderados por um pregador leigo, Antônio Conselheiro, depois de perseguido muitos anos por toda a parte no interior dos estados do Nordeste, acaba por se refugiar numa fazenda abandonada, no fundo do sertão da Bahia, numa localidade chamada Canudos. Pequenos contingentes de tropas, enviados contra eles em mais de uma ocasião, foram rechaçados. Preparou-se então uma expedição maior, que passaria para a história como a terceira expedição (…) A expedição dirige-se a Canudos e, no primeiro ataque, bate em retirada com pesadas perdas, inclusive a de seu comandante, numa debandada geral, deixando cair peças de roupa, mochilas, armas e munições.”

			Será o volte-face, ou como escreve ainda Walnice Galvão, “resultou na convocação da quarta expedição. Esta reuniu tropas vindas de todos os estados do país, sob o comando nada mais do que de cinco generais e, a partir de certa altura, até um marechal, o ministro da Guerra, que se deslocou pessoalmente para lá”.

			Ou seja, se os seguidores de Antônio Conselheiro queriam uma sociedade à margem da preconizada pela República, só podiam estar a serviço da monarquia, e foram por isso declarados inimigos do Estado. No seu livro, Euclides narra o desenlace dessa quarta expedição. “Canudos não se rendeu. Exemplo único em toda a História, resistiu até ao esgotamento completo. Expugnado palmo a palmo, na precisão integral do termo, caiu no dia 5 (de Outubro de 1897), ao entardecer, quando caíram os seus últimos defensores, que todos morreram. Eram quatro apenas: um velho, dois homens-feitos e uma criança, na frente dos quais rugiam raivosamente cinco mil soldados.” No dia seguinte todas as casas que tinham restado em pé foram destruídas e descoberto e desenterrado o cadáver de Antônio Conselheiro, morto a 22 de setembro. “Fotografaram-no depois. E lavrou-se uma ata rigorosa firmando a sua identidade: importava que o país se convencesse bem de que estava afinal extinto, aquele terribilíssimo antagonista.”

			Cortaram-lhe ainda a cabeça antes de devolver o corpo à terra. “Trouxeram depois para o litoral, onde deliravam multidões em festa, aquele crânio. Que a ciência dissesse a última palavra. Ali estavam, no relevo de circunvalações expressivas, as linhas essenciais do crime e da loucura...”, termina Euclides da Cunha, dando conta da loucura de uma nação querer que a ciência provasse a loucura e o mal existentes numa cabeça decepada. E, no fim de Os sertões, a frase intemporal. “É que ainda não existe um Maudsley [Hospital psiquiátrico em Londres] para as loucuras e os crimes das nacionalidades...”

			O mito messiânico

			Quando Maria Botão conta que a avó era comadre de Antônio Conselheiro, di-lo no tom de quem conta que ainda é aparentada com o messias. “Era um homem tão bom!” Maria Botão tem 79 anos e não se chama Maria Botão, mas nem ela quase se lembra de que o seu verdadeiro nome é Maria dos Santos, filha de João Ernesto Santos. “Ele tinha banca de mercadoria e vendia assim muito botão, e um homem de Canudos chamado Antônio Baptista, dizia: ‘Parece que o senhor vai ficar João Botão’. E não é que pegou! E eu fiquei Maria Botão.” Ri, os olhos quase se fecham e o riso é o de uma criança no rosto escurecido pelo sol, qual cor de cinza. Nasceu ali, morou noutras cidades e voltou antes de o lugar onde decorreu parte da guerra se ter transformado num parque arqueológico, o Parque Estadual de Canudos, administrado pelo Centro de Estudos Euclides da Cunha, da Universidade da Bahia. Foi 1986, já Maria Botão estava com a família bem perto, na Baixada das Umburanas, município de Canudos.

			Não está sozinha. Ouve-se o som de um televisor vindo da sala que dá para o alpendre, e uma mulher, grávida, sacode um tapete. “Só tive cinco filhos e tenho dois vivos; tenho um que é deficiente; e essa aqui é minha neta que eu criei como uma filha. Ela já tem netos...” A neta é Andreia, filha de Titinho, que arruma na geleira, cá fora, garrafas de água mineral, refrigerantes, cerveja, as sobras da venda da noite anterior no arraial de Santo Antônio. Titinho é o diminutivo de Raimundo André, mestiço, de olhos verdes como a água do açude que corre embaixo. “Encosto o carro lá e vou vendendo. Aqui não tem outro meio de ganhar e é preciso fazer alguma coisa porque senão você vai passar um pouco de dificuldade na vida, né? Aí a gente vende nas festas. Compro no atacadão e vendo; sobra uns troquinhos p’rá gente. Esta noite mesmo. Eu tentando ganhar, perdi.” Encolhe os ombros, tem uma justificação, a bendita chuva. “Não vendi nada. Quando cheguei lá choveu, aí gastei minha gasolina. Vim embora, fazer o quê? Hoje vou de novo, com prejuízo ou sem prejuízo.”

			Andreia trabalha com ele. Tem 38 anos, três filhos, dois netos e espera o quarto filho. “Esse é o que a gente aqui chama de rapa de tacho”, diz, sorriso que nunca abre por completo, a tentar esconder a falha de um dente. É morena, não tem os olhos verdes do pai; tem os negros da avó.

			Andreia senta-se num cadeirão de baloiço, junto a Maria do Botão. Quer falar. “Vem aqui muita gente, sempre a pedir histórias de Canudos antiga, e voínha conta.” Não costumam perguntar por ela. “Aqui a gente cria um pouquinho de cada coisa. A sobrevivência é precária. Todo o mundo aqui é desempregado. O meu marido foi tentar a vida em São Paulo. Não adianta tanto estudo. Eu estudei tanto; nadei, nadei, para morrer na praia, e não tem do que correr atrás, porque a cidade não tem mesmo!” O tom de voz é calmo, as frases quase cantadas numa doçura contrastante com a paisagem agreste, como se compensação fosse uma lei só aplicada a certa gente, a certos lugares. Andreia sente-se derrotada na esperança que teve de uma vida melhor. “Fiz administração e comecei depois a estudar jornalismo, mas tranquei porque não tinha como pagar. Só compensou porque tudo o que você aprende nunca é ruim. Os meus filhos todos estudam, o de Juazeiro quer fazer advocacia. Na minha época foi muito difícil. Hoje está tudo mais fácil.”

			Em Canudos as conversas acabam quase sempre na política. É inevitável quando se está em terras de Antônio Conselheiro. “A minha visão de Antônio Conselheiro é bem diferente daquela que estudei. Quando estudei, o pessoal falava muito mal de Antônio Conselheiro. Beleza! Tem as partes ruins, ninguém é perfeito, se Deus não agradou a todos, por que um ser humano iria agradar? Antônio Conselheiro lutou muito. Ele queria ser um herói para nós; lutou para salvar o nordestino. O presidente actual (Bolsonaro), esse que entrou, está esquecendo a gente; o antigo (Lula da Silva) tinha mais visão do Nordeste. Hoje temos luz graças a ele. Antigamente alguém tinha um carro? A vida mudou. Não é à toa que no Nordeste há mais petistas, porque o Lula foi a única pessoa que olhou para o nordestino. Antônio Conselheiro ia ser um Lula da vida.” Faz uma pausa para tossir. “É da frieza. Ontem à noite tomei muita chuva na venda...”

			Em Canudos, mais de 120 anos depois da sua morte, Antônio Conselheiro é visto como um mártir pela libertação de um povo, uma libertação que tarda em acontecer, e contribui para a génese de um mito messiânico que resiste e é integrador do que se pode chamar identidade brasileira, um país, que no entender do ensaísta Lourival Holanda continua “Sem um projecto agregador”, como escreveu no livro de ensaios Realidade inominada (Cepe Editora), referindo-se a um país em que existe extrema desigualdade na distribuição de riqueza, semente para divisões fratricidas que a História do país vem contando. Dados de 2017 diziam que 30% da riqueza do Brasil estava nas mãos de 1% por cento da população.

			Lourival Holanda, sertanejo do Araripe, está sentado na esplanada de um bar muito movimentado da noite do Recife. Vive na cidade, é escritor e dá aulas de Literatura na UFPE (Universidade Federal de Pernambuco). “Canudos é o primeiro gesto da República e esse primeiro gesto é uma estupidez”, afirma. “É a incapacidade de aceitar o outro, o diferente. A República acha, como o Império, que deve homogeneizar tudo. Mas o Sertão tem outra organização de mundo. Ou reduz ao mesmo ou então extingue. O Euclides fala de outro país, quando compara com São Paulo ou o Rio ou as grandes cidades do litoral.” 

			Estamos no difícil campo da identidade brasileira. “A ciência do Euclides envelheceu rápido, mas ele tem uma percepção antropológica que permanece. Educado pela teoria do racismo, via o negro como uma coisa a corrigir; era preciso embranquecer a raça. Mas isso é o que se pode chamar de Euclides 1. Quando vai à Bahia e vê, chega o Euclides 2. A concepção dele muda. O negro passa a ser símbolo de resistência titânica. Vemos Euclides a mudar de casaco, se rendendo. Ou seja, ele começa o livro vendo os outros e termina chamando-os de irmãos.”

			Polémico, considerado ultrapassado nas suas considerações e interpretações científicas, muitas vezes racista no modo como descreve o povo sertanejo, escritor classificado como pré-modernista, naturalista e positivista, como lembra Walnice Galvão, rejeitado pelo modernismo devido a uma “retórica do excesso, o registo grandíloquo, o tom altíssono”, Os sertões aplica o positivismo e o determinismo da época para explicar o que aconteceu em Canudos nos anos de 1896 e 1897, quando o exército foi derrotado três vezes por “um povo estranho de mestiços levantadiços” até à quarta investida, entre agosto e setembro de 1897. É também visto como o livro com que Euclides quis vingar Nossa Vendéia, nome que deu às duas reportagens que enviou de Canudos numa altura em que observava os acontecimentos enquanto um republicano que via a República ameaçada. “Assistira ao entrevero, ao incêndio do arraial, fora testemunha da bravura dos sertanejos, irredentos, emocionara-se com a crueldade do genocídio imposto aos canudenses, defrontara-se com um Brasil que não conhecia. Vira que a Nossa Vendéia era pura ficção. Assumiu um compromisso: defender os vencidos. Outra vez ao lado das vítimas. Em 1898 recolhe-se em São José do Rio Pardo, e começa a escrever Os sertões, que chamaria de seu livro vingador. Não é um livro de defesa, mas de ataque. Em 1902, o Brasil estremecia ao impacto do libelo articulado por Euclides da Cunha”, conta Franklin de Oliveira, jornalística e crítico literário brasileiro noutro dos textos que acompanha a edição comemorativa de Os sertões.

			Voltamos a Lourival Holanda: “A controvérsia foi criada pela sociologia e a antropologia que exigiam que Os sertões fosse lido como um livro de ciência. Brigou-se muito pela classificação do livro. Como se fosse possível reduzir Os sertões a uma casinha. O livro é grande pela aceitação humana do estranho, do outro, o que, para ele, foi uma violência. Ele passou pela violência desse impacto com o outro”.

			O livro e a memória

			Dividido em três partes, A terra, O homem e A luta, Os sertões é o livro de alguém que faz mea culpa diante dos homens e de uma paisagem que não pode ser esquecida quando observada do Alto da Favela, o lugar da morte no século XIX e de onde se avista a tentativa de apagamento dessa memória, na década de 1960, com a construção de um açude no leito do Rio Vaza-Barris: a Canudos reerguida depois da guerra em 1910 ficava definitivamente submersa em 1969.

			No fim de uma tarde de junho, é esse vazio que sobressai enquanto o sol se põe e tinge o céu de laranja, diluindo o verde das moringas, ou acácias brancas — espécie do Sertão que nem a seca é capaz de matar e mata a fome a homens e animais durante todo o ano —, pintando de luz os mandacarus gigantes ou avermelhando o chão que os soldados pisaram, deixando ainda a descoberto restos de ossos humanos ou cacos de utensílios da época do Conselheiro e pequenas favelas a germinar. Se tudo correr bem, hão de ser árvores, essa espécie do Sertão que todos respeitam, mas que ninguém quer tocar, como se depreende pela descrição de Euclides da Cunha: “As favelas, anônimas ainda na ciência — ignoradas dos sábios, conhecidas demais pelos tabaréus [que o Dicionário do Nordeste, de Fred Navarro, descreve como pessoa de mau-carácter, filha da puta, cabra safado] — talvez um futuro gênero cauterium das leguminosas, têm, nas folhas de células alongadas em vilosidades, notáveis aprestos de condensação, absorção e defesa. Por um lado, a sua epiderme ao resfriar-se, à noite, muito abaixo da temperatura do ar, provoca, a despeito da secura deste, breves precipitações de orvalho; por outro, a mão que a toca, toca uma chapa incandescente de ardência inaturável”.

			E favela passou a ter desde então outra simbologia, a ser também um substantivo comum que ganhou hegemonia e quase apagou a verdadeira etimologia da palavra. Walnice Galvão explica a evolução: “... o morro onde se situou uma parte importante do acampamento militar que compunha o cerco do arraial chamam-se Morro da Favela, topônimo devido a uma espécie vegetal que por ali abundava. Quando, depois da guerra terminada, voltaram à vida civil os soldados rasos que não eram militares de carreira e que também eram membros da plebe, ganharam como prêmio a concessão de terrenos na capital do país. Por acaso esses terrenos eram de escasso valor imobiliário. E se situavam nos morros que circundam a cidade do Rio de Janeiro. E o nome que foi espontaneamente dado a esses conjuntos habitacionais, onde os ex-soldados regressando dos seus serviços que tinham prestado à Pátria na Guerra de Canudos construíram suas casinhas, foi o Morro da Favela. Com a aceleração do êxodo rural, mais e mais habitantes do interior do país foram ocupando os morros e as planícies adjacentes. Depois disso, o apelativo favela voltou a ser substantivo comum, designando todos os agrupamentos urbanos marginais às cidades grandes e ricas do Brasil. (…) a favela é o arranchamento provisório, sem serviços de infraestrutura urbanística, feito em terrenos sem valor vendável, em que essa numerosa plebe do subdesenvolvimento vem ao encontro do mercado de trabalho”.

			A memória que muitos quiseram obliterar vai-se enraizando e criando ela mesma a memória de um país, talvez da maneira mais indelével, na construção da linguagem, incorporando-se no quotidiano, como bem nota Walnice Galvão neste texto Os sertões para estrangeiros, integrado no volume Gatos de outro saco, de 1981. 

			Ainda do alto da Favela avistam-se velhas fazendas e um mar de água que espelha muitas nuvens e continua a brilhar quando a noite cai pouco depois das cinco da tarde, abrupta, como só parece cair assim no Sertão. E esse brilho da água é como um clarão fantasmagórico: debaixo dele jazem a primeira e a segunda Canudos. A terceira, feita pelos sobreviventes da primeira e da segunda, fica a uns 20 quilómetros dali.

			Mas até lá houve um longo caminho.

			São 690 quilómetros a sudoeste do Recife, percurso que demora mais de 9 horas de carro, ou 395 quilómetros para norte de Salvador, numa viagem de 5 horas e meia.

			São quase sempre estradas de uma faixa para cada sentido. Nela circulam motorizadas, camiões de grande porte, autocarros, carroças nas laterais, automóveis. E nelas atravessam-se, sem aviso, cabras, vacas, cães vadios — muitos — e homens e mulheres a que Weder, o motorista, homem da cidade pernambucana de Caruaru, chama de loucos. Teme-os como a mais nada por terem comportamentos imprevisíveis. Uns cambaleiam, às vezes quase nus, um saco na mão, olhar ausente. Caminham ou estão imóveis, como que petrificados no meio da paisagem cruzada por rectas que cortam o imenso Nordeste, o Nordeste que, meio a brincar, meio a sério, os nordestinos dizem ser maior do que o Brasil. A cada povoação, anúncios de borracharias, lanchonetes, queijarias, vendedores ambulantes. Sertão abaixo, há vacas no pasto, vastas plantações de cana-de-açúcar e de banana, quintais com miniplantações de cactos; de vez em quando aparece um grupo de homens a cavalo. As roupas, mantos largos pelas costas, chapéu de abas assumem uma imagem de filme, de literatura, aplicada a vaqueiros ou cangaceiros. O cangaceiro é “o bandido típico do sertão nordestino, surgido no início do século XX, armado até os dentes, especializado em fazer serviços para coronéis, fazendeiros, políticos, latifundiários”, lê-se mais uma vez no Dicionário do Nordeste. Esses homens parecem perder-se na bruma e revelar-se depois na luz porque tanto chove como faz sol, uma chuva a gerar arco-íris ao longo das estradas. Tudo muito irreal. Perto de Monte Santo, “o lugar lendário” de que fala Euclides, símbolo da religiosidade sertaneja, um bando de urubus passa em voo rasante, desenhos a preto num céu de cinza. Poucos metros depois desfaz-se o enigma acerca da sua presença. Correram para debicar o cadáver de uma vaca, quase inteiro ainda; jaz à beira da estrada. O animal não morreu de fome, o corpo é gordo, mas diante dele vem à cabeça a cena de abertura de Deus e o Diabo na terra do sol, do realizador Glauber Rocha. Ele foi um dos que mais filmou o Sertão e a sua gente. Nesse filme, o cadáver da vaca era quase um esqueleto e os predadores eram varejeiras. Então a paisagem era quase só poeira e agora há muito verde.

			Na evocação desse filme dos anos 1960, ocorre outra palavra trazida ao léxico português pelo imaginário de Canudos: jagunço, “que quer dizer fugido”, escreve Mario Vargas Llosa. É gente em desassossego, “menos teatralmente heroico que o gaúcho”, segundo Euclides da Cunha, “é mais tenaz; é mais resistente; é mais perigoso; é mais forte; é mais duro (...) procura o adversário com o propósito firme de o destruir, seja como for”, precisa ainda o escritor.

			Seguir pelas estradas do Sertão é ter tempo e espaço para nos entregarmos a estas imagens, ir na realidade como pela ficção. Há autocarros a apanhar crianças em lugares inóspitos para as levar à escola, e não se sabe bem onde serão essas escolas. Chamam-lhes os “autocarros de Lula”. Antes de Lula da Silva ter sido eleito pela primeira vez presidente do Brasil, em 2002, em muitos daqueles lugares não havia transporte público para a escola. Agora é mais fácil. Apesar disso, o Nordeste continua a ser a região do país com maior taxa de analfabetismo. Segundo dados de 2018 do Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística (IBGE), 38% da população com mais de 60 anos não sabe ler nem escrever e 14,5% das pessoas com mais de 15 anos são analfabetas. Acresce que mais da metade dos analfabetos do Brasil vivem no Nordeste. Em 2004 a taxa era de 22,4%.

			Rumo a Canudos, paragem em Euclides da Cunha, estado da Bahia. Lá vive Neide. Está grata. Tem 34 anos, vende fruta e legumes numa pequena loja do centro da cidade de 60 mil habitantes. “Aqui quem fez o ser humano ser gente, ter carácter, poder andar, poder comprar um carro ou uma moto, foi o Lula. Se falar nele todo o mundo beija o chão. Aqui havia tanta gente passando fome. Hoje só não tem uma casa quem não quer. Se perguntar a qualquer nordestino, se fosse para ficar um ano no lugar de Lula na cadeia, eu iria. As pessoas humildes que queriam estudar, com Lula podiam entrar na faculdade. Antes faziam o quê? A maioria, droga. Ele pôs o Bolsa Família, mas o Bolsa Família se chama educação. Eu tenho dois filhos, uma de 20 e um de 14. A minha filha quer terminar letras e o sonho dela é medicina. Eu não podia nem sonhar com isso.”

			Neste Nordeste, todos falam de mudanças visíveis. Há um antes e um depois de Lula. Em vez de ainda andarem de jegue anda-se de moto, as casas passaram a ter electricidade, parabólicas, e as crianças vão à escola. E Lula tem um culto próximo ao de Antônio Conselheiro em Canudos. Nordestino do interior, conhecia a vida dos sertanejos. Era um deles. Esse argumento é imbatível na única região do país onde o PT ganhou nas últimas eleições, com 69,8% dos votos.

			Chegamos à terra dele a caminho de Canudos. Um breve desvio e eis Caetés, a cidade onde nasceu Luís Inácio Lula da Silva, em 1945, quando a povoação, hoje com 28 mil habitantes, pertencia ao município de Garanhuns. A casa onde nasceu Lula está perdida numa rede labiríntica de estradas de terra batida. Não há nada a assinalá-la. Mas basta gritar “ó de casa” junto de cada uma das pequenas moradias dispersas por campos agrícolas para todos apontarem uma direcção inequívoca. São comuns as romarias de admiradores de Lula.

			É a única casa em ruínas. Uma construção de taipa com duas janelas e uma porta no meio, rodeada de palmeiras, num terreno arenoso. Já pouco existe do telhado, as paredes estão a desmoronar. Não é a verdadeira casa onde nasceu o ex-presidente, mas uma réplica construída em 2009 com os mesmos materiais e no mesmo no lugar para o filme Lula, o filho do Brasil, de Fábio Barreto, narrativa elegíaca num momento de grande popularidade de Lula. Após 10 anos, tudo parece ter ruído com a casa.

			Por uma coincidência que talvez os profetas e santos que têm percorrido o Sertão possam explicar, a visita acontece no dia em que são divulgadas as gravações da conversa entre Sérgio Moro e Deltan Dallagnol, respectivamente juiz e procurador no processo Lava-Jato que levou à prisão de Lula da Silva em abril de 2018. André semeia feijão no terreno separado da estrada por arame; conta que o avô comprou aquelas terras ao pai de Lula e diz que gostaria que a casa fosse reconstruída e transformada em museu. “Por Lula. O que fizeram com ele é uma injustiça. Já viu de onde ele veio?” Mostra a casa como se fosse a verdadeira. Lá dentro está um porco “a engordar para o São João”, diz, enquanto um lagarto grande sobe por uma das paredes. “Ninguém parece se interessar nessa memória, não. Só o povo.”

			O povo que no Nordeste parece politicamente menos polarizado do que no resto do Brasil ama ou odeia com uma intensidade sem atenuante: muito. Nesse Sertão, com ideias de bem e de mal perfeitamente identificadas, se perguntarem de que lado está Lula, há um coro que o põe junto a Antônio Conselheiro. São gente do bem. E Euclides da Cunha? O entusiasmo diminui; é o homem que falou de Canudos, mas que quase ninguém leu. Aquele que compôs uma tragédia que é também um épico, um livro sem personagens, com as vozes de gente real, que conta acerca de um apocalipse e nisso é quase bíblico.

			Recorro uma vez mais à clareza de Walnice Galvão no texto de 1981 para ajudar a perceber as ondas de Canudos através da História. “A perturbação que a Guerra de Canudos causou na consciência nacional (...) deve muito, por sua vez, ao livro de Euclides. Esse livro não nos deixa esquecer o que aconteceu e continua acontecendo, põe em xeque a ideologia oficial que postula a índole pacífica do povo brasileiro. Como erradicar essa memória desagradável e perturbadora?”

			O confronto

			Chega-se a Canudos pelo lado errado, ou seja, sem ver a placa que anuncia Canudos, mas entrando por um descampado ladeado por casinhotos com homens, mulheres e crianças à porta, cabras e cavalos a pastar nas bermas, motoretas em gincanas perigosas e condutores sem capacete. Há música, um forró permanente que dizem ser o das festas juninas. Às portas das casas, famílias inteiras olham numa modorra de sol eterno. Um cavalo não sai da estrada; está a pastar. Há hortas com couves, árvores recém-podadas. Poucos quilómetros depois, a terceira Canudos revela-se num imenso largo, avenida grande onde está montada uma feira. Vende de tudo. Alimentos, roupa, calçado, materiais agrícolas. Perto, montam-se carrosséis, bancas de algodão-doce. Homens conversam em bancos sem sombra e os cães dormem nos passeios.

			Costuma acontecer a cada sexta-feira, naquela semana é à quarta porque é Santo Antônio. Um homem passa, de cigarro na mão, calção e camisola de alças. Chama-se Paulo e vive em Canudos há 39 anos. Vai para o mercadinho, a mercearia onde há tudo, no largo principal. “Sou cidadão canudense, mas não sou aqui de Canudos; sou do Recôncavo Baiano [região à volta da Baia de Todos os Santos]. Vim aqui por causa de uma mulher, me apaixonei pelo lugar e acabei ficando; gosto daqui para mais da conta”, diz, enquanto caminha, e esclarecendo que ali não há indústria; há pecuária, criação de bode, plantação de banana e piscicultura no açude de Cocorobó, assim se chama o açude que alagou a velha Canudos.

			Quando chegou o açude já existia. “Sem o açude era bem pior por aqui. Vim em 1979, a energia funcionava até às 21 horas e a cidade se resumia a esse pedaço aqui”, aponta para a praça e as poucas ruas envolventes, uma quadrícula pequena. “Chamava-se Vila Cocorobó.”

			Paulo é dos poucos a referir a violência em Canudos. Conta que não há agência bancária nem multibanco. “Existiram, mas foram vandalizados, até que acabou”. Canudos é nova, mas não será o paraíso. Uma reportagem na Folha de S.Paulo dava indicadores preocupantes: em 2018, dos 16 752 habitantes, 12 168 estavam inscritos no programa Bolsa Família.

			Na mercearia, Dom, rapaz que parece a mascote da cidade, relata a sua depressão e a descoberta da cura na fé. Vive de fazer “jeito p’rás pessoas”, e mora com a avô. Conhece toda a gente. É Dom quem vai buscar Jamilson. Em Canudos falamos com uma pessoa e não tarda a perceber que todas estão ligadas. Paulo conhece Dom que conhece Jamilson que conhece Maria  Botão e também toda a gente de Canudos e arredores, com os seus modos calmos, a forma tranquila de falar e de se movimentar. Jamilson é um dos guias formados pelo Parque Estadual de Canudos para contar a história do lugar aos que vão aparecendo na cidade. Poucos, mas de todo o mundo, curiosos em relação à Guerra e à obra de Euclides da Cunha. “Sou bisneto de uma conselheirista”, conta, referindo-se a uma mulher que lutou ao lado de Antônio Conselheiro. “Sobreviveu porque fugiu. Foi uma das pioneiras na reconstrução da segunda Canudos exactamente em cima da primeira. Seria inundada e depois a minha mãe e a minha avó vieram para cá e construíram outra. É um acto de resistência do povo. E sempre falo, se destruírem essa a gente faz a quarta.”

			Jamilson tem 37 anos, nasceu e cresceu em Canudos a ouvir as histórias da avó e da mãe. Depois da inundação, a família dispersou-se, quase toda para São Paulo. Além de guia, tem um bar na cidade e faz fotografia. Conta como foi assistir com a população da terra ao filme A Guerra de Canudos, de Sérgio Rezende, em que José Wilker faz Antônio Conselheiro. “Uma emoção! Montaram uma tela ao ar livre e todo o mundo veio. Muitos nunca tinha assistido a cinema.” Foi em 1996. Agora está para acontecer outro. As filmagens estão marcadas para o verão de 2020 e o realizador é o português Miguel Gomes.

			“Aconteceu por acaso”, diz Miguel Gomes. “Em 2015, tinha terminando As 1001 noites e ia para um festival no Brasil. Levei Os sertões para a viagem e achei uma coincidência cósmica. A terceira parte, A luta, é impressionante, de um grande virtuosismo. Ainda estava longe de saber a sarilhada em que me ia meter”, continua, falando da ideia da adaptação e dos desafios, criativos e monetários, de pôr Os sertões no cinema. Era só o princípio. Sentiu-se atraído pela estrutura do livro, as repetições, as “ligações caprichosas”, e, lá dentro, “a paixão, a digressão, a ironia, o dramático, o lírico e super-seco”. Ou seja, o que lhe interessou foi a literatura.

			O filme vai chamar-se Selvajaria. A adaptação demorou dois anos e a preparação será longa. É preciso construir Canudos como era a do Conselheiro. Será muito perto da actual, mas não se podem perceber as alterações trazidas pelo açude. “Percebemos que era impossível filmar as quatro expedições. Seriam precisos 15 milhões de euros, número inalcançável para mim.” A maneira foi a de partir de um confronto com a Canudos de hoje, incluindo elementos que não estão no livro. “Fomos duas vezes a Canudos, em 2016 e 2017, para tentar agarrar, traduzir em cinema o que vem no livro, e sentir o que existe de actual que nos tocasse e tivéssemos vontade de filmar; levar as nossas sensações e experiência do território. O filme será o confronto essas duas maneiras de sentir o local, a nossa e a de Euclides.”

			Jamilson não conheceu Miguel Gomes, mas conhece dona Joselina, a guardiã da pousada onde ficam todos os que passam por Canudos. Ao contrário da maioria das casas, a de Joselina Oliveira Rabelo está sempre aberta. Fica num dos pontos altos da cidade e tem vista para o açude de Cocorobó. Ao fim daquela tarde, a paisagem, sobretudo de cactos e catinga, é verde. Veem-se bananeiras e o grande lago. É uma casa grande, pintada de verde, ao estilo colonial, um terraço amplo com espreguiçadeiras e, em frente, uma estátua de Antônio Conselheiro de braços ao alto. Joselina prepara o jantar para os hóspedes. São quase da família, tal a regularidade com que aparecem. Há bifes de cebolada, cuscuz e mandioca, salada, café e leite de cabra. Miguel Gomes ficou ali quando esteve em Canudos. É a casa ideal para saber o que se passa na cidade, tendo Joselina como anfitriã. À mesa, percebe-se que o Sertão é afinal um lugar pequeno. Todos se conhecem pelo nome, os dali e os que passam por lá. Joselina vai começar a falar, mas um barulho distrai-a. É um “zuadinho” pouco comum na cidade e que vem da praça, do arraial. Conta que nasceu na segunda Canudos, “a que está debaixo de água. Todo o mundo saiu correndo com medo da água; foi triste, as pessoas foram saindo. Os últimos, o açude já estava construído e só faltava chegar a água para cobrir Canudos. No dia 13 de Março passaram 50 anos”.

			Ela estava lá, não naquela casa, que é do Governo, onde moravam os engenheiros que construíram o açude. Quando o perímetro irrigado ficou concluído, a casa ficou abandonada e pediram-lhe que ficasse a geri-la. É hoje a Pousada Pôr do Sol. “Foi há 20 anos.” Interrompe-se: “Leva uma blusa de frio, menina”, diz à neta de saída para o arraial. Regressa à conversa, conta agora sobre a Canudos idealizada de que ouviu falar, a do povo organizado de Antônio Conselheiro. “Só não deu certo porque a República tinha nascido naqueles dias e Canudos podia derrubá-la, dizia-se.”

			A Canudos actual é povoada por gente que veio para construir o açude e ficou, pelos que regressaram depois do alagar das casas, pelos descendentes, pelos que ouvem dizer que ali é o lugar mais sossegado do Sertão. Será? “Uma das coisas que mais me impressionou num livro com 120 anos foi perceber que não havia uma décalage entre o que ele conta e a actualidade. Encontrei mais pontos de contacto do que diferenças”, diz Miguel Gomes. Os artesãos trabalham da mesma maneira, os campos são cultivados do mesmo modo, os homens movimentam-se com os mesmos gestos. “Muitas coisas pareciam remeter-me para passagens do Euclides. Há qualquer coisa de anacrónico com o Sertão. Vi vacas muito magras a serem sustentadas em varas porque não conseguiam pôr-se em pé e serem alimentadas assim. E vi jegues abandonados. Eles eram usados e agora as motorizadas vieram substituí-los e são usadas como eles eram.” Ainda segundo o realizador, o desafio é filmar a natureza no registo de Euclides da Cunha. “Mas como filmar o lado hiperbólico?”, “O modo como o sertanejo parece ondular pela catinga, de chinelos, numa ilusão de lentidão, de quase indolência” e depois o assomo de energia que tantas vezes se segue e de que a guerra é exemplo.

			Tudo leva outra vez à política. “Queria fazer um filme e podia arriscar a um documentário”, confirma, porque “há algo iminentemente político n’Os sertões e é impossível escapar a isso quando, no presente, também se vive numa lógica de barricadas”. Outra confirmação: “Ao falar com as pessoas percebi que há quase uma divisão entre conselheiristas e euclidianos e eles não são muito amigos uns dos outros. Espelha a sociedade que temos, em que não se vota por, mas se vota contra”.

			Miguel Gomes gostaria de inventar uma distância para poder filmar isso. Talvez ajude ser estrangeiro. Talvez ajude para perceber, por exemplo, como Canudos se presta a qualquer apropriação. “O lado religioso, meio apocalíptico, a dimensão colectivista”, especifica. Ele não se quer fixar em nenhum deles, mas fazer ver essa complexidade.

			Por exemplo, ater-se no fuxico de dona Duru, nos pontos pequenos que ela vai dando em retalhos de pano para tecer naperons, mantas, tapetes. Ela é outra das guardiãs da memória de Canudos, outra filha de descendentes da primeira Canudos. Dá pontos enquanto mantém o mito que Euclides da Cunha, em toda a sua paixão, em todo o exagero e erro, eternizou num romance que continua a dividir. É outra narradora, num papel mais interventivo do que o de voz-off. Nada nela é comum. O olhar, os traços, o jeito, o que esconde. “Quanto ainda do Brasil desconhece o Brasil?”, indaga Lourival Holanda, “Como num nevoeiro, o outro está sempre ali, próximo e desconhecido”. E escreve: “Os sertões arrancaram do esquecimento uma região que o país marginalizara”.

			E nesse Sertão, os sertanejos ainda falam como se o Rio e São Paulo ou Brasília fossem noutro mundo.
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