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  Je me souviens pendant que je vis.




  Agnès Varda




  – Você tem certeza?




  – Sei lá, foi rápido, e você sabe que eu não sou muito boa pra essas coisas.




  – Lá vem você.




  – Mas é assim, o que é que você quer que eu faça? Não sei o que me dá, fico sem entender o que está acontecendo e aí acabo me desligando um pouco.




  – Como é que você pode ser tão tapada?




  – Não fala assim.




  – Você finalmente encontra o menino e não sabe o que aconteceu?




  – Bom, ele chegou, veio falar comigo, perguntou um monte de coisas.




  – O que é que ele queria saber?




  – Coisas sobre mim.




  – Coisas sobre você?




  – Parece que não acredita que alguém possa se interessar por mim.




  – Sei lá, é meio estranho, ele não falou nada dele?




  – Falou um montão até, disse que ia me contar umas coisas que nunca contou pra ninguém.




  – Falou isso na porta do colégio? Acho que, não sei, toma cuidado.




  – O quê?




  – Não sei.




  – O que é que você não sabe?




  – Você gostou dele?




  – Acho que ele gostou de mim.




  *




  – Exagerei, né?




  – Exagerou.




  – Não sei o que me deu.




  – Também não entendi.




  – Você nunca tem essa vontade de ir embora, de sair, sabe?




  – Na rua, no meio da noite, de pijama? Não.




  – E se eu morresse?




  – O que é que tem?




  – Bom, se eu morresse, como ia ser?




  – Só você mesmo.




  – É uma coisa que eu tenho pensado, sabe, hoje pensei muito nisso, na minha morte, e em como ia ser.




  – Com treze anos, tá maluca?




  – Eu tenho medo.




  – Medo do quê?




  – Não sei explicar.




  – Você tá querendo chamar a atenção.




  – Você acha que ele vai me procurar de novo?




  – Você quer?




  – Sei lá, acho que eu quero.




  *




  – Meu pai não ia gostar.




  – Acho que não.




  – Bom, mas ele foi expulso.




  – Você vai contar pra ele?




  – Pra quê, se ele foi expulso.




  – Você já contou que tem um namorado?




  – Não sei se ele é meu namorado.




  – Vai te buscar no colégio todos os dias.




  – Acho que é porque ele não tem mais nada pra fazer.




  – Que romântico.




  – Não fala assim.




  – Você que disse.




  – É porque ele tá bastante confuso.




  – Com você?




  – Não, com essa história do Colégio Militar.




  – Por que ele foi expulso?




  – Não sei direito. Ele fica tão nervoso quando fala nisso, diz que foi uma injustiça e que ele vai voltar.




  – Então é melhor você contar pro seu pai.




  – Meu pai não respondeu minha última carta.




  – Às vezes ele demora.




  – Acho que um dia ele não vai responder mais.




  *




  – Você tá querendo colocar minhoca na minha cabeça.




  – Foi ele que te disse isso?




  – Por que é que agora qualquer coisa que eu digo você acha que foi ele que mandou dizer?




  – Eu não falei que ele mandou.




  – Ele não manda em mim.




  – Por que você tá dizendo isso?




  – Às vezes acho que as pessoas acham isso.




  – Que pessoas? Você não conversa com ninguém.




  – Lá vem você.




  – Mas não é verdade?




  – A gente não fica o tempo todo grudada.




  – Você não tem outras amigas.




  – Eu não preciso de amigas.




  – Ele te disse isso também?




  – Assim não dá mais pra falar com você.




  – Mas lembra do que você prometeu?




  – O quê?




  – Que se alguma coisa acontecer você vai me contar.




  *




  – Você não podia ter feito isso.




  – Ele insistiu muito.




  – Mas você queria?




  – Sei lá, ele falou uma porção de coisas. Disse que viu num filme francês.




  – Mas você disse que ele odeia cinema.




  – É, isso é, mas ele disse também que não é pra eu ficar ligando pro que os outros pensam.




  – Minha mãe não vai gostar nem um pouco disso.




  – O que você acha?




  – Deixa eu ver, sua cabeça é bem redondinha, engraçado, nunca tinha reparado. E você se queixava tanto de que seu cabelo era cheio demais. O problema vai ser encarar as meninas do colégio.




  – Todo mundo já implica comigo mesmo, não vai fazer muita diferença.




  – Você se exclui.




  – Nem vem, você sabe que eu nunca fiz parte.




  – Porque você não se esforça.




  – Porque eu não tenho nem pai nem mãe.




  *




  – Você vai à festa?




  – Como assim? Claro que eu vou. E você também.




  – Acho que não.




  – Não acredito.




  – Desanimei.




  – Você não me disse nada.




  – Eu não preciso te dizer tudo.




  – Mas você prometeu que contaria pra mim.




  – Contaria o quê?




  – Não sei, o que está acontecendo?




  – Não tem nada acontecendo.




  – A gente sempre falou sobre tudo.




  – Você acha mesmo? Às vezes eu penso que, sei lá, que eu nunca falei com ninguém sobre as coisas mais importantes. Acho que eu não conheço ninguém e que ninguém me conhece.




  – Eu te conheço.




  *




  – Se eu esquecer, você me lembra?




  – Como assim?




  – É, se eu esquecer que quero ver o mar de novo. Sei lá, às vezes a gente esquece.




  – A gente esquece de comprar um negócio no supermercado, não disso.




  – Mas você me lembra?




  – E se eu também esquecer?




  – Você podia ser minha memória.




  – Só você mesmo.




  – Eu te conto e você não esquece.




  – Então me conta como foi o beijo que ele te deu.




  – Isso não.




  – Você não se lembra?




  – Mais ou menos.




  – Ele beijou, não beijou?




  – Beijou, mas com essas coisas é diferente.




  – Diferente porque você não quer contar.




  – Eu não sei contar.




  – É só dizer como foi.




  – Eu não sei falar disso.




  – Você é uma tapada mesmo.




  *




  – Ele não disse nada demais.




  – Você passou mal e não vai me dizer o que foi que houve?




  – Já disse que nada demais.




  – Você não quer me dizer.




  – Eu não posso.




  – Você não pode por quê?




  – É uma coisa nossa.




  – Mas o que foi?




  – Você fica me pressionando e eu não sei, eu não quero falar sobre isso.




  – Tudo bem, deixa pra lá, mas se quiser falar, pode falar.




  – Meu pai, ele disse uma coisa sobre o meu pai.




  – Pode falar.




  – Posso mesmo?




  – Claro que pode.




  – Ele disse que meu pai é um cagão.




  – Ele nem conhece seu pai.




  – Ele disse que não precisa conhecer.




  – Você não pode deixar ele falar essas coisas, tá? Ele não pode sair falando qualquer coisa.




  – Ele disse que meu pai fugiu.




  – E o que você falou?




  – O que é que eu posso falar se eu não sei nada?




  *




  – Tá tudo bem comigo.




  – Como assim?




  – Você acabou de perguntar.




  – Eu só queria saber a que horas você chegou.




  – Tá parecendo sua mãe.




  – Minha mãe nunca pergunta a que horas eu chego.




  – Acho que ela não se importa.




  – Por que você tá dizendo isso? Foi ele que falou?




  – Lá vem você.




  – Foi você que disse que ele não vai com a cara da minha mãe.




  – Ele só comentou.




  – O que foi que ele disse?




  – Você quer que eu escreva pra você as minhas conversas com ele?




  – Até que não é má ideia.




  – Ontem ele tava calado.




  – Vocês saíram?




  – A gente foi dar uma volta. Ele gosta de andar de noite. A rua fica vazia.




  – Disso a minha mãe não vai gostar.




  – Ela não precisa saber.




  – É um segredo nosso?




  – Pode ser.




  *




  – O que é isso?




  – Ele me deu de presente.




  – Ele te deu de presente esse monte de presilhas?




  – Eu não pedi.




  – Deve ter mais de 100.




  – Eu só disse que tinha gostado dessa aqui.




  – É bonita mesmo, deixa eu ver.




  – Experimenta. Ela prende bem o cabelo, tá vendo?




  – Mas você quase não tem cabelo.




  – Eu sei, mas dá pra usar assim, olha, prendendo só aqui na frente.




  – A cor é linda, meio azul, meio verde. E o que você vai fazer com todas as outras?




  – Sei lá. Eu disse que não precisava, mas ele insistiu, ficou pedindo pra Doña Lola me mostrar todas elas e fazendo eu experimentar na frente do espelho. Olha essa aqui, vai ficar bem em você.




  – Ela não estranhou?




  – Ela gostou, mas me olhou com uma cara esquisita.




  – É esquisito mesmo.




  – Você acha?




  – Por que ele resolveu fazer isso?




  – Sei lá, queria me dar um presente.




  – E de onde ele tirou o dinheiro?




  – Lá vem você.




  – Curiosidade.




  – Eu já falei, ele tem um tio que dá dinheiro pra ele.




  – Aquele cara do outro dia?




  – Acho que é.




  – Por que você não pergunta as coisas pra ele?




  – Porque ele não gosta.




  – Ele pode bisbilhotar sua vida toda e você não pode saber nada dele, não entendo isso.




  – Não precisa entender.




  *




  – Se eu fosse escrever um livro, ia escrever sobre quando eu ficar velha.




  – Que chatice.




  – Pra me preparar.




  – Por que a gente não escreve junta?




  – Mas aí não tem graça.




  – Claro que tem.




  – Mas quem sabe, né?




  – Quem sabe o quê?




  – Como vão ser as coisas.




  – Que coisas?




  – As coisas, como vão ser, mais pra frente.




  – Vão ser como sempre são.




  – Como assim?




  – Você não tem a sensação de que dentro da sua cabeça as coisas são sempre iguais?




  – Acho que sim, mas no futuro, sei lá. Você pode se imaginar daqui a cinquenta anos?




  – Eu vou ser igual.




  – Igual?




  – É, por dentro, eu vou ser igual. E você também.




  – E se a gente já tiver morrido?




  *




  – Eu já te contei da viagem que eu fiz com o meu pai antes dele ir embora?




  – Claro que já.




  – Tá vendo? Eu esqueço. Às vezes eu acho que tem algumas coisas que estão se apagando.




  – Mas por que você lembrou disso agora?




  – Sei lá. Acho que foi por causa do tempo, ontem ventou muito.




  – Pois é, e eu esqueci de tirar as roupas da corda. Aí hoje de manhã o vizinho veio trazer umas calcinhas nossas, acredita? Minha mãe quase ficou brava, mas o vizinho tava com uma cara tão esquisita que ela acabou achando graça.




  – Acho que ele não bate bem.




  – Eu sempre tenho a sensação de que ele tá espiando a gente.




  – Ele é solitário.




  – E daí, só por causa disso tem que virar tarado?




  – Deve ser muito ruim.




  – Tem gente que escolhe ficar sozinha. Minha mãe sempre diz: antes só do que mal acompanhada.




  – Ela tá falando do seu pai, né?




  – Ela só diz “aquele traste”.




  – E ele é mesmo?




  – Da última vez que ele me ligou já faz cinco anos, no meu aniversário. Ele disse que vinha me pegar pra me levar naquele parque de diversão novo, sabe?




  – Sei.




  – Fiquei umas duas horas esperando na soleira da porta. Minha mãe ficou furiosa. Depois ele ligou pra dizer que o carro tinha pifado, mas a minha mãe disse que ele deve ter bebido.




  – Você tem alguma lembrança boa dele?




  – Acho que não.




  – Isso é triste.




  – Você dá importância demais pra essas coisas.




  *




  – Sua mãe gostou dele.




  – Acho que sim.




  – Você acha?




  – Bom, sei lá, não perguntei.




  – Mas ela riu muito.




  – Normal, ele não parou de contar piada.




  – Ele é bom nisso.




  – É, ele sabe um monte mesmo, achei que ele nunca fosse parar.




  – Pois é, eu também.




  – Achei que você tava se divertindo.




  – É que nem você disse, é engraçado mesmo, não dá pra não rir. Viu aquela do espanhol que vai pra Itália, aquela é muito engraçada, todo mundo ri à beça, mas eu não sei, eu fico com vergonha.




  – Ainda bem que não tinha nenhum espanhol na festa.




  – Às vezes ele fala dos judeus também, sei lá, é piada, mas eu não gosto.




  – Diz pra ele.




  – Mas todo mundo se diverte e ele pode passar horas contando, uma atrás da outra, uma mais engraçada do que a outra, né?




  – E não deixa ninguém mais falar.




  – Você não gostou.




  – Eu fico desconfiada.




  – Do quê?




  – Não sei direito, mas eu fico desconfiada.




  *




  – Quem disse que as pessoas decidem ter filhos?




  – Por que você tá dizendo isso?




  – Porque é assim.




  – Você quer ter filhos?




  – Ele me perguntou o que eu acho sobre isso.




  – E aí?




  – Fiquei calada.




  – Pelo visto é sempre ele que fala.




  – Ele fala muito mesmo.




  – E por que será que ele tocou nesse assunto?




  – Foi do nada. Ele disse que pra ser mãe a gente tem que estar pronta pro sacrifício.




  – Minha mãe tinha que ouvir isso.




  – Ele falou da sua mãe.




  – O que foi que ele disse?




  – Que ele não entende pra que ela teve você.




  – Não acredito que ele falou isso, ele não sabe nada da minha mãe.




  – Ele falou sobre a Virgem Maria, ficou falando da pureza dela. Ele tava querendo me dizer alguma coisa, não entendi direito.




  – Esse cara, não sei, toma cuidado.




  – Você sempre diz isso.




  – Você gosta dele?




  – Como é que a gente sabe uma coisa dessas?




  *




  – Você soube que roubaram a bicicleta do Pato?




  – É mesmo? E ninguém viu nada?




  – Não. Ele ficou bravo. Ele fica bonitinho bravo.




  – Lá vem você.




  – É verdade ou não é?




  – Sei lá, não gosto muito daquele narigão dele.




  – Eu acho charmoso.




  – Eu sei.




  – Ontem à noite eu me toquei pensando nele.




  – Você não devia me contar essas coisas.




  – Por quê?




  – Sei lá, acho que essas coisas a gente deveria guardar.




  – Então você guarda pra mim.




  – Só você mesmo.




  *




  – Você vem comigo no quiosque da Pepa?




  – Fazer o quê?




  – Preciso comprar uns cadernos.




  – Já acabaram os seus?




  – Tão meio velhos.




  – Meio velhos? Mas a gente nem chegou na metade do ano.




  – É, eu sei, mas esses cadernos que a gente comprou são vagabundos.




  – Ah, é?




  – Meu pai só comprava os Rivadavia.




  – Pois é, mas a minha mãe falou que com o dinheiro que ele manda, nem pensar.




  – Sei. Você vem ou não?




  – Deixa eu ver os cadernos.




  – Depois.




  – Aposto que você tá exagerando.




  – Minha mochila tá lá em cima.




  – Tô vendo ela ali do lado da porta.




  – Ah, é mesmo.




  – Deixa eu ver.




  – Solta.




  – O que foi?




  – Você não vai achar.




  – O que você fez?




  – Nada.




  – Deixa eu ver.




  – Joguei fora.




  – Jogou fora. Não acredito. Você ficou maluca. E o que você vai fazer com a matéria? A irmã Mercedes vai te matar.




  – Eu sei.




  – Então por que fez isso?




  – Ele pediu.




  – Por quê?




  – Ele achou que eu estivesse escrevendo poemas pra alguém.




  – O quê?




  – Por causa daqueles poemas da Alfonsina que eu copiei.




  – Não dá pra levar isso a sério.




  – Você não entende.




  *




  – Não fala assim.




  – O que você quer que eu diga?




  – Ela tá te protegendo.




  – Do quê?




  – Você sabe.




  – Fala.




  – Eu contei pra ela. Eu não sei o que fazer com isso, não adianta.




  – Não tem nada demais.




  – Então por que eu não posso contar?




  – Porque é entre a gente.




  – Você nunca me disse isso.




  – Você conta pra ela tudo o que eu te falo?




  – Até parece que você me fala muita coisa.




  – O que é que você disse pra ela?




  – Que ele não te deixa falar com ninguém.




  – Não foi isso que eu te disse.




  – Foi isso que eu entendi.




  – Ele só não gosta que eu fique de papo com qualquer um.




  – Mentira.




  – Lá vem você.




  – Se seu pai estivesse aqui, ele ia botar esse cara pra correr.




  – Meu pai foi quem fugiu.




  – Você repete tudo o que ele diz como se ele fosse Jesus Cristo.




  – Ele disse que vai me salvar.




  – Do quê?




  – De tudo isso aqui.




  – Da gente?




  – De vocês.




  *




  – Posso te contar uma coisa?




  – Fala.




  – Ele disse que te acha mais bonita do que eu.




  – Por que ele disse isso?




  – Sei lá.




  – Você sabe que não é verdade.




  – Eu gosto do seu cabelo.




  – Você ficou chateada?




  – Não sei direito.




  – Tem alguma coisa que você não tá me dizendo.




  – Você sempre diz isso.




  – É estranho ele te falar isso, do nada.




  – Às vezes ele me diz coisas assim.




  – Que te machucam?




  – Às vezes parece que ele me odeia, juro.




  – Ele vive dizendo que tá apaixonado por você.




  – Ele nunca disse isso.




  – Como assim?




  – É, sei lá, não é bem isso que ele diz.




  – E o que é que ele diz?




  – Que ele quer que eu seja dele.




  – Talvez seja a mesma coisa.




  – Mas eu fico com medo.




  *




  – Que livro é esse?




  – Achei na biblioteca da sua mãe.




  – Cuadernos de infancia.




  – Ela tem vários livros dentro do armário.




  – Que ela nunca lê.




  – Vai ver que ela lê escondida.




  – Que ideia, por que você tá falando isso?




  – Sei lá, por que ela esconde os livros?




  – Não estão escondidos, é pra não pegar pó. É sério, ela não quer que estraguem, sei lá, ela tem uma coisa com isso. São que nem bibelôs.




  – Ela vai ficar brava se te ouvir falando assim.




  – Mas não é engraçado?




  – Vai ver que ela tá guardando pra você.




  – Não quero esse monte de velharia.




  – Ingrata.




  – É isso mesmo que ela diria.




  – Bem dramática.




  – Você viu como ela pode ser exagerada?




  – Bem que eu queria uma mãe pra dar ataque comigo.




  – Com você ninguém dá ataque.




  – Eu gosto dos livros dela.




  – Puxa-saco.




  – Invejosa.




  – Será que algum dia a gente vai brigar de verdade?




  *




  – Você soube o que aconteceu com a Leonor?




  – O quê?




  – Ela tá internada.




  – O que aconteceu?




  – Encontraram ela desmaiada no banheiro.




  – Mas o que ela tem?




  – Parece que não comia há um tempão.




  – Eu tava achando ela meio esquisita, pálida, sei lá, e muito calada, em geral ela fala pelos cotovelos.




  – Pois é.




  – Você sabe de alguma coisa?




  – Dizem que tem a ver com o pai dela.




  – Por quê?




  – Uma coisa que ele fez.




  – O que ele fez?




  – Tão dizendo umas coisas horríveis, sei lá.




  – Fala.




  – Você não ouviu nada?




  – Não fico me metendo nessas fofocas.




  – Não é fofoca.




  – Fala então.




  – Ela não é mais virgem.




  – E tá todo mundo sabendo? Tá vendo, todo mundo fica se metendo na vida dos outros. Vai ver que até já contaram pro padre. Por isso é que é melhor não falar com ninguém.




  – Foi o pai dela.




  – O quê?




  – Foi o pai dela, juro, é horrível.




  – Um pai nunca faria uma coisa dessas.




  – Mas parece que ele fez.




  – Então ele não é um pai.




  *




  – Já voltou?




  – Não tá vendo?




  – O que foi?




  – Nada.




  – Então por que voltou?




  – Me deixa, vai.




  – Tá bom.




  – O que você tá fazendo acordada?




  – Não tá vendo?




  – Pegou meu livro.




  – É da minha mãe.




  – Ah, desculpa.




  – O que foi?




  – Nada.




  – Pode falar.




  – Ele quis voltar.




  – Vocês não iam na sorveteria?




  – Não chegamos nem até a esquina.




  – O que foi?




  – Não sei.




  – Como assim?




  – Ele tá furioso comigo.




  – Para de chorar.




  – Eu não sei o que eu fiz. Ele me odeia.




  – Para com isso.




  – Foi alguma coisa que eu disse, sei lá, eu tava falando da viagem com o meu pai, sabe?




  – Pra que você foi contar?




  – É sempre ele que fala, então resolvi contar. Falei de quando eu vi o mar pela primeira vez. Eu disse que nunca me esqueci disso. Eu acho que eu disse que foi a emoção mais forte que eu já senti.
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