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			Memoria, pasión 
y encierro

			Olga Justiniano Pinto

			Juan Carlos Benedetti

			Prólogo 

			¿Qué significan tres años en la vida de una persona, de una pareja, de una sociedad o de un país? ¿Son muchos o son pocos? ¿En qué medida pueden ser determinantes de nuestras acciones y de nuestro pensamiento y compromiso? 

			A comienzo de la década del 70, Olga y Juan Carlos eran dos jóvenes veinteañeros, y transitaban su vida como cualquier otra chica o muchacho de su edad, con amistades, sueños y proyectos e incertidumbres con respecto a su futuro. 

			Olga vivía en Bolivia, pero acababa de terminar su secundario en Pocitos (Salta), pueblo fronterizo con el país vecino, y se aprestaba a comenzar a trabajar también en este lugar. Es que Argentina —según sus palabras— ofrecía más oportunidades en trabajo, estudio, salud, esparcimiento y capacitación, que su propio país.

			Juan Carlos, proveniente de Río Tercero, estaba radicado en Córdoba, cursando su carrera de Abogacía, pero ya con sueños de emigrar, en cuanto tuviese su título. 

			Y ahí es cuando Dios, el Destino o el Universo intervienen para cruzar sus caminos en Tartagal en 1974, donde se produce el encuentro y nace una fuerte relación basada en la atracción mutua, en el amor, en la pasión y en el deseo de compartir una vida juntos. 

			Pero he ahí que a veces la Vida nos pone en situaciones inimaginables que nos marcan, nos definen, nos interpelan, nos movilizan y contribuyen a fortalecer o a debilitar sueños o proyectos. 

			Los comienzos de esta relación de Olga y Juan Carlos coincidieron con una época convulsiva y lamentable de la historia argentina, que desembocó en la dictadura militar más atroz que padeció nuestro país. Y esta situación no les fue ajena a ellos, ya que —sin pensarlo— se vieron afectados por esa terrible etapa de persecución, de autoritarismo y de vulneración de los derechos humanos por parte del Estado. 

			Duras pruebas tuvieron que afrontar y lo hicieron con la valentía y la fuerza que impulsa el amor y el deseo de acompañarse, de protegerse, de cuidarse y de seguir juntos hasta el fin. Sin embargo, tantas situaciones dolorosas vividas, dejaron huellas en sus almas y costaba sacarlas a la luz, pero de a poco fueron atreviéndose a compartirlas, primero en el círculo íntimo familiar y luego con las amistades más cercanas.

			Quizás, muchas charlas de sobremesa, de momentos de descanso compartidos, trajeron a la reunión el hilo disparador del relato: tal vez una tarea escolar, una película o un comentario a partir de una fecha determinada. Y de ahí surgía la necesidad de contar, pero a la vez el temor a hacerlo, probablemente por el recato o el no saber si es bueno rememorar esos momentos de angustia, de incertidumbre, de impotencia. 

			Posiblemente, la pregunta insistente movida por la curiosidad infantil de querer saber más, o el espíritu rebelde del adolescente que va conformando su personalidad sobre valores recibidos —pero que intenta reafirmarlos con fundamentos—, pudieron haber producido la apertura de esos corazones y abierto las compuertas de la memoria, para dejar —como legado— lo vivido, lo no olvidado y poder así, cerrar esa historia dolorosa en lo personal y en lo social.

			Estoy convencida de que escribir un libro es un acto de valentía, de generosidad y de compromiso. Y más si el libro es testimonial, como en este caso, donde se desgranan relatos de la experiencia vivida, de lo que sentían que debían compartirlo, pero costaba, porque aún duelen los recuerdos. Y como sostiene Olga, “a veces la memoria se resiste a traerlos a la mente, los oculta, los desdibuja”, pero a la vez necesitan ser compartidos para sanar definitivamente el alma y que, de esos tristes episodios, surja la razón para seguir luchando y defendiendo la vida, en un país que tiene la obligación de mantener viva la memoria para que lo padecido no suceda NUNCA MÁS.

			Como lectores, estamos invitados a sumarnos a esta rueda de familiares y amigos, con la mente y el corazón abiertos, para recibir estos relatos —que se van presentado en un juego de vaivenes como la existencia misma— de los primeros tres años de su vida en común, que hoy nos comparten Olga y Juan Carlos.  

			¡Gracias por el testimonio y la entrega! Afectuosamente.

			Ilda Ana Piedrabuena

			Río Tercero, junio 2022

			Prólogo de un hijo

			Me parece interesante proponer un pequeño ejercicio de imaginación. Imaginemos, entonces, que estamos en una época muy diferente, donde las distancias son las mismas que ahora, pero simbólicamente son totalmente distintas. 

			Imaginemos también, que saber sobre nuestros amigos o hermanos que están a mil, cinco mil, o doce mil kilómetros no se podía al instante, ya sea con un mensaje de texto, o un mensaje de voz. 

			Entonces, no será muy complicado imaginar que un joven de acá, con sus ideas en crecimiento, con una típica visión de justicia social y moral (que se ajustaba, por ende, a lo político y a los vaivenes de la época) se sintiera atraído por buscar el norte, la aventura. El norte en todo sentido: el norte geográfico, el norte de ideas, el norte argentino, el norte para toda Latinoamérica. Y hacia allá fue, y allá se desarrolló esta historia. 

			Quiero seguir insistiendo con el juego de imaginación. Pensemos e imaginemos, sobre todo a los de mi generación, a quienes nacimos en los setenta y ni hablar de los más chicos, y más chicos aún, que puedan entender cómo eran consideradas las distancias y la comunicación. Y no me estoy refiriendo a mis bisabuelos que se vinieron de Italia, en barco, que pasaron meses y años sin tener novedades de su familia: me estoy refiriendo a Juan Carlos, a mi padre, y con él a toda una generación de jóvenes de los setenta, o sea, no muchos años atrás. 

			En ese contexto, en donde una llamada a larga distancia tardaba horas o días en que se produjera, y que lo más rápido era un telegrama de no más de diez palabras; allí en Salta, en el límite con Bolivia, confluye un mundo nuevo: Olga, mi madre. 

			Y en tres meses se conocen, se ponen de novios y se casan... Por eso decía lo del ejercicio de imaginación: tal vez ahora esas distancias no son nada, pero para ese momento y las circunstancias ¡eran muchísimo! 

			Entonces, si nos pudimos ubicar, pensemos en lo agitado, en lo fuerte, en lo impactante que fue encontrarse con todo esto, y mucho más, en la era de la noche más oscura de nuestro país.

			“Memoria, pasión y encierro” es un ensayo, un relato, una crónica... pero posiblemente el género que más le asienta es la novela, a pesar de que —estricta y técnicamente— no le corresponda. Porque fue eso, o más bien es exactamente eso: una novela, una novela de una realidad muy cercana a mí y al resto de la familia, y obviamente a ellos..., pero que seguro atrapa y en la que tanta gente se sentirá identificada.

			Se trata de un relato que encierra pasiones fuertes, años sórdidos, valentía y al mismo tiempo incertidumbre absoluta. 

			Se trata de la degradación y de la estupidez humana. De aquellos que no son nada, pero que con un poco de autoridad robada se creen todo.

			Se trata de una historia de amor y rebeldía, y de lo bueno e importante que es conocer la historia de primera mano, y conocer historias que hablan de cosas que muchos creen que nada pasó, cuando en realidad pasó lo peor. 

			Se trata de la suerte y el destino de quienes pudieron contarla. Y además, se trata de un mundo sensible, cercano, humano, un mundo que me emociona que se cuente.

			Gustavo Benedetti

			Introducción

			La historia que presentamos en este libro relata los hechos que marcaron los comienzos de nuestra relación como pareja, a mediados de 1974 en el norte argentino, hasta nuestra llegada y radicación en Río Tercero, en la primavera de 1976, período histórico complicado de nuestro país que nos tocó muy de cerca y afectó indefectiblemente nuestras vidas, con vivencias muy fuertes que hoy queremos compartir, a pesar de que aún duelen. 

			Por obvias razones y por muchos años, las mantuvimos en secreto, solo eran conocidas por los familiares y unos muy pocos amigos más cercanos, ya que teníamos el temor de que si alguien tomaba conocimiento de ellas, podíamos poner en peligro nuestra libertad. Fue así que llevamos una vida “ordenada”, normal, trabajando, criando a nuestros hijos y —fundamentalmente— siendo políticamente correctos. Tanto que, para referirnos a estos hechos padecidos durante la dictadura, delante de nuestros hijos, cuando eran chicos aún, a la cárcel —por ejemplo— le decíamos “hotel”. 

			No mentíamos por mentir. Mentíamos por miedo.

			En los primeros tiempos del periodo democrático, comenzamos poco a poco a contarles algunas cosas y, a medida que crecieron, fuimos dándoles los detalles de los hechos.

			Ya adolescentes, ellos les contaban algo a algunos amigos o profesores de confianza, y así, nos sugerían que relatáramos la historia completa, algo que nos parecía que no merecía la pena hacer.

			No obstante ahora nos decidimos a escribir, como humilde tributo a quienes sufrieron la execrable represión, en cualquiera de sus más inhumanas y abominables formas e intensidad, y como aporte para guardar en la memoria esos hechos.

			Los lectores sabrán comprender que muchos nombres, hechos y circunstancias quedaron en el olvido, ya que fue imposible traerlos a la memoria. También nuestros amigos disculparán no haber contado los detalles de los que toman conocimiento recién ahora.  

			Con profundo afecto y respeto, 

			Olga y Juan Carlos

			La previa

			A principios de 1973 me encontraba en Río Tercero, preparándome para regresar a la ciudad de Córdoba a cursar el último año de la carrera de Abogacía en la Facultad de Derecho de la UNC. Sentía esta etapa de mi vida como un desafío, y a la vez, con la imperiosa necesidad de terminar y recibirme, pues mi padre —empleado ferroviario— estaba próximo a jubilarse y eso significaba que se vería afectada la economía familiar. A esto se sumaba mi propia incertidumbre acerca de qué haría una vez recibido el diploma. No quería quedarme ni ejercer la Abogacía en Río Tercero —donde nací y crecí— ni en Córdoba, mi deseo era irme. Por lo tanto, veía como posibilidad trasladarme al sur del país, o al norte, me daba igual.

			Ya instalado en Córdoba y reiniciada la actividad académica, recibí la visita de un amigo de la infancia, quien se encontraba radicado en la ciudad de Salta desde hacía algo más de un año. Al contarle mis vacilaciones acerca de mi futuro, me propuso que fuera a visitarlo a la ciudad norteña y —si me gustaba— me ayudaría para que me radicara allí. Así, a mediados de año, me trasladé a Salta, y quedé enamorado de la belleza de esa ciudad: su estilo colonial, la limpieza de su ambiente, las comidas tradicionales, sus lindas mujeres, el verde agreste y los lugares circundantes que repotenciaban la hermosura natural de la ciudad que goza —además— de una historia heroica. 

			Todo ello terminó por decidir mi futuro y, así, en el otoño de 1974, luego de haber recibido el diploma de abogado, me trasladé a Salta. 

			En marzo de 1973, había sido electo como Presidente de la Nación, Héctor J. Cámpora, quien renunció en menos de dos meses, para permitir un nuevo llamado a elecciones y que en estas se presentara Juan Domingo Perón, quien estaba proscripto y residía en España. Perón se presentó junto a su esposa, Isabel Martínez, como candidatos a presidente y vicepresidenta respectivamente, en septiembre de ese año, y logró un amplio triunfo, asumiendo la presidencia en octubre del mismo año, dentro de un clima creciente y asfixiante de violencia. Perón falleció al año siguiente, a mediados de 1974, y asumió su viuda y vicepresidenta, Isabel Martínez, lo que hizo que quedara de hecho a cargo de todo —como venía sucediendo, incluido la triple A— el tristemente célebre José López Rega. Se sumaba, además, la actividad de los grupos armados como el Ejército Revolucionario del Pueblo, Montoneros y otros, lo que llevó —después— al derrocamiento de Isabel Perón antes de que terminara su mandato.

			Desde mediados de 1973, yo estaba trabajando en Tartagal, en un negocio de disquería y librería. Provenía de Bolivia, de la zona de Santa Cruz de la Sierra, aunque la mayor parte de mi niñez estuve en Yacuiba, pueblo ubicado en la frontera misma con Argentina, por lo que era común el paso frecuente de los habitantes de un país al otro, ya sea para estudiar o trabajar. Por eso, mis estudios primarios los hice en Yacuiba, pero los terminé en Salta, donde cursé 7º grado y luego mi escuela secundaria en la localidad de Pocitos o Profesor Salvador Mazza, que es el pueblo fronterizo con Yacuiba (Bolivia). En esa época (mediados de la década del 60), para los bolivianos, Argentina era el mejor lugar para estudiar, para curarse, para comer, para vivir… 

			A modo de anécdota, cuento que lo que me llamó mucho la atención de este país, Argentina, era que toda la gente tenía lo necesario para vivir, como heladera, cocina, baño, comida igual para todos… Entonces pregunté quién es el presidente y me dijeron: Arturo Illia, y creo que eso me marcó por el resto de mi vida para abrazar al radicalismo “como mi partido”, al cual hasta hoy estoy afiliada. De donde yo venía, las diferencias eran grandes entre trabajadores y patrones. 

			Mis padres se divorciaron cuando era chica. Nosotras, las cinco hermanas quedamos al cuidado de nuestro padre y cuando él falleció, el 11 de mayo de 1962, la que nos cuidó fue nuestra hermana mayor, pero siempre visitábamos a nuestra madre, que vivía en Charagua, tierra de vides y de vino, donde pasábamos los carnavales. En mis recuerdos de esas épocas de niñez, fue ella la que me nombró por primera vez a Evita Perón, y la describía como una persona que luchaba por los pobres.

			Cuando finalicé mi secundario (1970), mi hermana mayor me preguntó si quería estudiar o trabajar y me decidí por esto último y es así que comencé a trabajar en Pocitos, en el negocio de un amigo de la familia —casi padre—, Wenceslao López Rubí, en el rubro de exportación e importación a Bolivia: le vendíamos productos electrodomésticos y muebles, y le comprábamos madera o soja. Después de unos tres años, su hermano Diego López Rubí me pidió si era posible que fuera a darle una mano en Tartagal —distante unos 54 km de Pocitos— en su negocio de disquería y librería, lo que acepté porque quería comenzar los estudios de un profesorado de inglés. 

			Encuentro en Tartagal

			A través de ese compañero de la infancia y un matrimonio amigo de este, ambos jueces, tuve contacto con una abogada con quien me puse a trabajar, pero profesionalmente no lograba levantar vuelo. En un encuentro con el matrimonio amigo, les manifesté mi situación y entonces me propusieron que me contactara con el Escribano Aldo Melitón Bustos, cuya familia vivía en la ciudad de Salta, pero tenía su Registro Notarial en Tartagal, adonde viajaba todas las semanas. Me entrevistó personalmente en su casa y ahí nomás me propuso que fuera a Tartagal para conocer y —si me gustaba— me ofrecía sus instalaciones para desarrollar mi profesión.

			Ese mismo día, por la tarde, Aldo Bustos y yo salimos hacia Tartagal y, apenas pisé ese lugar, sentí que la temperatura era muy superior a la del otoño de Salta, lo que me produjo una sensación agradable. Al día siguiente, recorrí la ciudad y me gustó, por lo que decidí aceptar el ofrecimiento. Unos pocos días después, regresé a Salta y de allí —de inmediato— a Río Tercero para recoger alguna documentación, y volver a Tartagal, donde comencé a trabajar. Como aquí no había juzgados, me trasladaba con frecuencia a los Tribunales de la ciudad de Orán. Así transcurría, en ese tiempo, mi vida.

			Tartagal era una ciudad de arquitectura chata, gris, elemental, pero su gente era amable, amistosa. Durante el día, el calor era muy intenso, el sol “quemaba” el pavimento ablandando el asfalto, motivo por el cual la ciudad tenía poco movimiento. Los negocios abrían sus puertas, pasadas las nueve de la mañana, y por la tarde, a las cinco y media o seis, pero se incrementaba notablemente al atardecer, más aún después del horario habitual de la cena. 

			Mucha gente permanecía levantada hasta la una o dos de la madrugada, cuando mermaba el calor. Los bares y confiterías recibían muchos clientes, especialmente los fines de semana, cuando había mayor movimiento. La circulación era prácticamente nula, pero al atardecer, cuando el sol había bajado y, consecuentemente la temperatura, la gente comenzaba a salir a cenar y a sentarse en las confiterías o simplemente en la vereda de sus viviendas. Aún en invierno no hacia frio, al menos no se presentaban temperaturas muy bajas.

			Yo me sentía bien en esta ciudad y, de alguna manera, me despertaba simpatía. Un sábado, luego de prepararme, salí a dar unas vueltas por la ciudad: la plaza, la confitería de un hotel céntrico y —por curiosidad— me llegué hasta una disquería y librería ubicada en una esquina, frente a la plaza principal, en pleno centro de Tartagal. Se llamaba “Librolandia”.

			Sin tener una explicación del motivo, cuando veo libros —en donde sea— tengo la curiosidad, el impulso, de mirar los lomos para saber el título y el autor, y —si es de mi agrado— pido permiso y lo hojeo, sin perjuicio de comprarlo si el bolsillo lo permite. 

			Si bien soy descendiente de italianos, ya que tres de mis abuelos lo eran, sentía una gran curiosidad por la historia y la cultura de indoamérica, de los pueblos aborígenes, asociándola al verde del follaje de su territorio, sus ríos impetuosos, sus tierras fértiles, en fin, el color y el olor de la naturaleza. 

			Cuando fue fusilado el Che Guevara en la selva boliviana, yo cursaba mi último año del colegio secundario, y —en revistas de la época que reflejaban en fotografías en color el lugar donde fue apresado— advertí la presencia de las tonalidades que yo siempre tenía presentes. Además, le preguntaba a mi padre sobre este tema, pues no lograba entender —ingenuamente— que agentes de la CIA participaran de su persecución en la selva boliviana y posteriormente, intervinieran en su asesinato en ese país, pero con la colaboración activa de Estados Unidos. Entonces, mi viejo me explicaba —aún sin compartir la ideología del Che— lo que significaban las diferencias sociales, el poder, el sometimiento de los sectores populares y la lucha para lograr la liberación. Luego, ya en la Universidad, veía chicos estudiantes de aproximadamente mi edad, muchos de piel canela o de raza negra, con acentos y expresiones que yo no conocía, y pude hacer amistad con muchos de ellos, todo lo cual avivó notablemente en mí, la curiosidad por la cuestión latinoamericana.
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- Con un estilo sencillo, de fécil lectura, los autores nos cuentan las peripe-
cias vividas desde que se conocieron a mediados de 1974, con testimonios
_nunca antes expuestos.

Eran tiempos dificiles, de una inusitada violencia politica, donde la muerte
se ensefioreaba de la Argentina y la vida no valia nada. Epnca de persecu-
ciones y carceles, en ella se conocieron Olga y Juan Carlos, y comenzaron
a vivir su relacién como los jévenes de esa época. Pero la realidad golped
a su puerta y comenzaron a padecerla de un modo que, si bien no sufrie-
ron los peores rigores de la represion, fueron agredidos de diversas
maneras, con humillaciones que hieren la sensibilidad de cualquier perso-
na normal.

Este libro pretende transmitir, como humilde aporte, que la violencia y la
muerte por razones politicas fueron situaciones duras que generaron a
los enamorados zozobra, dolor y miedo, pero sirvieron como experiencia
para que nunca mas vuelvan a suceder.
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