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Prólogo
El fulgor de lo injustificable. 



			Una aproximación coral a la poesía de Laura Klein1


			En la presentación de Vida interior de la discordia, el segundo libro de Laura Klein, allá por el año 1994, Eduardo Grüner se detiene en la cita que como el frontispicio de un edificio de palabras abre el libro. Es una cita de Franz Kafka que, como el libro de Laura, dice Grüner, no se parece a nada: 


			Los cuervos afirman que basta un solo cuervo para destruir el cielo. La cosa es indudable, pero no prueba nada contra el cielo, porque cielo significa, precisamente: incompatibilidad con los cuervos.


			Recuerda entonces Grüner que en checo la palabra kavka designa una especie de cuervo que se llama grajo, y que entonces pensó en la incompatibilidad radical entre ese nombre de autor y el cielo de la Literatura, de la que ese nombre de autor renegaba pero a la que, al mismo tiempo, estaba condenado. 


			¿Será eso, tal vez, la poesía de Laura Klein?, se pregunta Grüner,


			¿Será acaso el deseo de una definitiva destitución de la imagen por la palabra? ¿Será la demostración de que el recorrido de la palabra “grajo” desde su inscripción como nombre de autor en el frontispicio hasta su lugar de destructora de la página, está indicando una incompatibilidad del cielo con la palabra poética? La palabra poética sólo puede vivir de su propio aniquilamiento, de su negatividad con respecto a las palabras de la Poesía, de la demostración de que una suma de palabras poéticas no constituyen una lengua poética, sino –lo dice Laura Klein– un conato de lengua, una finta, un amague en disolución, como esos fluidos y esos fragmentos corporales que en el libro se restriegan y picotean como cuervos en la carroña del cielo de la Poesía: incompatibilidad entre el espacio de la página y las palabras: otro cielo que esta palabra destruye es el de la tontería de lo poético como pura “sentimentalidad”, como “intuición”, como “impresión”. 


			Una palabra sólo tiene derecho a reclamarse poética si demuestra su estricta incompatibilidad con esa verdadera institución de la Cultura. 


			* * * 


			“Desconcertante”, “parecida a nada”, “no supe qué decir”, “por momentos me expulsa”, o “me dio la impresión de no entender lo que leía”: son algunas de las reacciones de los lectores de esta poesía en su primer acercamiento. Si, como dice Grüner, la palabra poética sólo puede vivir de su negatividad con respecto a lo que cierto consenso considera Poesía, la de Klein es uno de los intentos más radicales y orgánicos, menos programáticos de desplegar esa anti-naturaleza.  


				La obra poética de Laura Klein (1958) inaugura con A mano alzada, publicado por la editorial Tierra Firme que dirigía José Luis Mangieri, la Colección “Todos bailan”, en 1986. Hubo en realidad una edición anterior (en agosto de 1983), una edición limitada que confirma que el libro fue escrito en plena dictadura. Cuando la versión definitiva aparece los ecos del terror persisten, al par que un clima de algarabía sobrevuela Buenos Aires, efecto de la descompresión de un largo encierro. Laura Klein da cuenta sin embargo del campo de despojos, los estragos que deja la batalla, y vuelve a agazaparse en el dolor vigilante, invectivo de un país al que varias veces se alude sin nombrarlo, no solo porque no hace falta sino porque el destrozo alude a un trauma que opaca al referente para instalarse en una especie de discordia elemental. Las referencias a la tortura, los desaparecidos, la guerra de Malvinas, golpean al transeúnte descolocado como gritos que salen desde la alta ventana de un pabellón carcelario. La historia no se asienta en una coyuntura, se vive en ruidos sordos, en el dolor del cuerpo de un lenguaje violentado. No hay, de momento, otra perspectiva que la vivencia del espanto o de la vida turbia, como una imprecación al peor sordo: el que no quiere oír.


			La expresión “a mano alzada” se refiere en general a dibujar sin sostén, sin apoyar la muñeca, lo que en el caso de la escritura se podría asociar a despegarse, desatarse del lastre de la anécdota o la representación. Por otro lado, como dice Susana Reisz, la mano alzada sugiere una situación de guerra y un gesto de rebelión: 


			Todo en el libro alude, de mil maneras diferentes, a algo terrorífico vivido por una gran comunidad, un “país” que aparece repetidas veces en los más desconcertantes contextos (“se cayó el país / el bolo flojo” “el todo cojo”). 


			Pero esta rebelión –y acá está lo inaudito– lo está también al modo de una erótica, el deseo tortuoso de cuerpos violentados que de a poco se deforman hacia la animalidad: el desnudo de la mujer que aparece reposando en la portada de este primer libro, se transforma en el cuerpo torcido de Francis Bacon que ilustrará la tapa del libro siguiente.


			Habrá que llegar, apunta Pablo Schanton, a los “dichosos los ojos” del último poema para dar con esa cifra explícita (que es también un fragmento sociolectal) que no es precisamente más que eso, una “cifra”: treinta mil que, paradójicamente, es número de un vacío, el de los desaparecidos. De ahí la necesidad del lenguaje poético: 


			si lo único que la sociedad puede hacer con sus desaparecidos es enumerarlos (de un modo casi burocrático), sólo la poesía será capaz de dar cuenta del dolor. Allí donde la historia hace silencio, el poema es más elocuente.
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			Es posible imaginar el efecto que la irrupción de este libro debe haber causado en los espacios de la poesía porteña de entonces –un espacio que incluía lecturas y debates, publicaciones como Último Reino, La danza del ratón o Xul–. Debe haber sido tan desconcertante como el que expresa Noé Jitrik ocho años después, en 1994, cuando aparece Vida interior de la discordia:


			¿Con qué lenguaje se puede hablar de un libro como éste, o de esta poesía lisa y llana? Si hago esta pregunta es porque siento que este libro ha de ser refractario a los lenguajes con que de ordinario se aborda la poesía. No confiesa ni declara nada, no establece una forma que responda a cánones, es muy probable que diga algo más que lo que enuncia pero establecerlo llevará a una traducción que se me ocurre muy artificiosa y agotadora, no se parece a casi nada de lo que yo conozca. En consecuencia, lo que está escrito allí se niega a estos modos casi rituales de considerar la poesía.


			También María Moreno, luego de leer ese segundo libro, entusiasmada con su propio elogio, comprueba que no sabe qué decir. Buscando entre los subrayados de algunos de sus libros da con una cita de Roland Barthes que define algo que la lectura de la poesía de Laura le produce: “Un fragmento de lenguaje infinito que no cuenta nada pero donde algo inaudito y tenebroso pasa”.


			La palabra “abyección” queda flotando. “Sonaba a música de cámara, aunque la palabra ‘cámara’ evocara también la de tormentos”, dice Moreno. 


			La lengua o lo que el texto mismo llama conato de lengua era porosa para la expresión arcaica, lunfarda o perteneciente a un manual de traumatología, pero sin arriesgar su integridad. Lo abyecto aquí no alude a la impureza sino a una posición animal, menos como pasado mitológico del sujeto antes del bautismo simbólico, que como reducción a manos de una fuerza que lo ha violentado. En Vida interior de la discordia se describe un cuerpo como inadecuación anatómica a un espacio indiferenciado, donde la ortopedia actúa en sentido opuesto al de inscribir los signos de humanidad: cuerpo que se debate y retuerce en un movimiento no por estéril menos doloroso en la separación del espacio propio y las limitaciones motrices de su naturaleza. La celda de castigo donde un prisionero impedido de tomar la posición de descanso es todavía humana puesto que se le permite mantener su arrogancia –en este caso trágica– de bípedo y no el oxímoron kleiniano: “ligamentos rotos de conformidad”. Vida interior de la discordia puede leerse como un despliegue de barroco carcelario.


			Jugando en la hoja en blanco, batallando con los márgenes, esa épica hirsuta y desconcertante que había hecho su aparición en A mano alzada se radicaliza. Los versos de Vida interior… se dibujan como líneas que avanzan y retroceden en un campo minado. Es quizás el libro más hermético de Laura Klein, aunque eso es inexacto, porque no hay un mensaje cifrado ni un logos a reponer; por el contrario, lo que hace la poeta es llevar hasta al borde su apuesta por crear un cuerpo inaudito, en donde la torsión se expone más allá de cualquier identidad, en un diálogo inscripto en las cursivas que aparecen cada tanto, como pivote o coro, que no explica o celebra sino agita y provoca. 


			Susana Reisz habla de un cuerpo de hombre prisionero, o de niño tullido (como el de la pintura de Bacon que ilustra la carátula), o de mujer expuesta a la violencia sexual. 


			Cuerpos deformados, fraccionados, cercenados, descoyuntados, dejan su sombra en cada página. Las palabras de la jerga médica se abren paso amenazantes para señalar anomalías y sugerir remedios terribles. El término recurrente “ectópico” dibuja en la imaginación vísceras o fetos que crecen fuera de su sitio y arroja una luz siniestra sobre el inventario anatómico que se desparrama por todo el libro y que incluye, en un alarde de precisión, “pedazos de empeine” o “tobillos sanos y tobillos enfermos”. Las tibias, las rótulas y los meniscos ya no parecen servir para caminar. Los torsos, los glúteos y las caderas se insinúan como diseccionados y puestos en formol. O como colgados de un gancho de carnicero. O como preparados para la tortura. En suma: como restos de humanidad. “Sofocar”, “aplastar”, “capar”, aúlla una voz a modo de arenga o consigna. Otra voz, a la que la cursiva parece darle la densidad y el volumen de un coro trágico, replica desde cualquier otro rincón del texto: “rendidos somos más”. La alquimia verbal de Laura Klein es capaz de hacer de un libro de poesía en clave un escalofriante relato histórico.


			Noé Jitrik encuentra en lo que se sustrae, en la lucha en y por el espacio, algún resto de significante que podría servir para intentar dar cuenta de este libro, y de una poética que empieza abrirse paso y que bebe su fuerza “en los momentos más audaces de la poesía contemporánea”. 


			Bastardos del pensamiento aparece tres años después en una edición limitada y un soporte singular: se trata de dos chapas de hierro articuladas por bisagras, con un calado rectangular, especie de ventana que deja ver el título, semejante a esas aberturas por donde se les pasa la comida a los reclusos. 


			Nutriéndose en lo seco, lo inoperante, cortando cada frase desde ese malestar que es implosión, desvío, la voz que canta en Bastardos del pensamiento se multiplica para desbaratar lo que ocultan las formas (formalidades), no para dar con esencia alguna, sino por ver que hay vida en la ignominia, en el error. Frases como trapecios en el aire, colgaduras de luces reptando en el vacío. Aquí también se piensa con el daño, el parloteo; un rencor a lo orgánico, a la organicidad que ensambla universales. Tununa Mercado observa que este libro resume (y esto podría aplicarse a casi toda la poesía de Klein) un pensamiento radical sobre el poder, la razón, la venganza, la responsabilidad y la derrota. “Hay un duelo entre quien escribe y ese fantasmático y tangible mundo donde la cabeza piensa pero no logra saber lo que piensa, el verso atrapa sólo migajas”, escribe Amelia Barona, “Se quedan adentro de la cabeza y hacen ruido. Son hijos ilegítimos, bastardos que fermentaron de los ruidos. ¿Qué puede empollar un clavo? Empolla: pensamientos bastardos”.


			* * *


			Se podría decir que estos tres libros, publicados en la etapa final del siglo pasado, componen el primer tramo de la breve obra de Klein (¿breve? ¿Pero qué es breve cuando los libros se escriben a lo largo de los años y las décadas?), donde su estilo irrumpe tan secreto como fulgurante y permanece, para una minoría fervorosa e ilustre (baste ver quiénes son sus atentos lectores). Pasarán trece años para que aparezca La comedia de los panes, ya bien entrado el siglo XX, y luego catorce más para La vara y el río, editado hace apenas unos meses. Pero la perspectiva bibliográfica oculta otras vertientes y otras velocidades. Si a los libros de poesía publicados los separan periodos relativamente largos (cinco libros en treinta años), esa línea oblitera el trabajo continuo, profundo y apasionado de una pensadora a contrapelo, tanto en el plano político como en el del “sentido común”, donde el lenguaje no es un soporte de lo argumentativo sino una sonda que atraviesa y descompone lo que se da por hecho. Tajante y generosa, excluyente y abierta, su participación en los debates del feminismo, los derechos humanos, la cuestión del aborto, así como los seminarios que año tras años reúnen en su buhardilla de San Telmo a un grupo de entusiastas interlocutores, la convierten en una escritora que piensa y se maneja en sus propios tiempos, azuzada a veces, por qué no, por demandas de la agenda, pero a resguardo (o sucumbiendo) a sus procesos de maceración, de aquello que eclosiona solo al cabo de gestar su peculiar naturaleza.


			Poesía como una de las formas contundentes de pensar, porque sólo se piensa tensando, intentando acorralar la lógica del lenguaje argumentativo. De un modo estimulante la filósofa y la poeta se retroalimentan. Cada una en su carril pero contaminándose. Y quizás sea en la poesía donde el pensamiento de Laura Klein finalmente se realiza. La poesía habilita ese pequeño abismo al que tiende el verdadero pensar. 


			Si el universo poético de Klein es uno de los más extraños y perturbadores dentro del panorama de la poesía de los últimos años, su divisa podría asimilarse a ese último verso del libro que inaugura la segunda etapa de su obra: “siempre que el mundo se arruina se multiplican las arenas”. 


			La comedia de los panes, se divide en cuatro núcleos bien diferenciados pero que se articulan para configurar un universo: Nuestras águilas, La estepa polaca, Bastardos del pensamiento (publicado originalmente en 1997 en una edición de sólo 102 ejemplares) y El poema de la Leche (que apareció en la revista Música Rara en 2007). 


			“La comedia de los panes”: María Mascheroni se pregunta el por qué de este sintagma. Le llama la atención ya que pan se dice en general en singular, a la vez que “el” pan es paradójicamente un universal: “como el amor o la madre, el pan en singular está en la cima del discurso tirano. Cuando uno dice “el” amor, todos quedan fuera del amor. Una de las estrategias de la dominación es anular las diferencias, que Klein insiste en multiplicar sin reproducirlas.” 


			La multiplicación no es reproducción, no necesita de cópula sino de creación que alimenta a los hambrientos, sigue María, “el libro lleva en su título la palabra ‘comedia’, pero no es precisamente una sátira o una burla”. ¿Cómo se ligan panes y comedia?, se pregunta Mascheroni: 
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