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La culpa (junio de 2013)






Caminaba, móvil en mano, mientras soltaba su cháchara intrascendente a Pedro, que al otro lado de la línea contestaba con monosílabos apenas audibles. ¿Qué interés podía tener él en sus negociaciones con la canciller Angela Merkel para mantener abierta la planta de Hamburgo? Evidentemente, ninguno para alguien que se moría, pero esos eran sus temas de conversación. La vida de Pau giraba en torno al trabajo desde hacía muchos años. Al principio, hablaban de un futuro que ambos sabían que no existía para Pedro. A medida que la enfermedad avanzaba, el reencuentro se alejaba y el pasado empezó a ser el tema de conversación. Un pasado incómodo que Pau evitaba. En el instituto, el primer día de clase, ya se habían hecho mejores amigos, y, con la ingenuidad de los doce años, se convirtieron en confidentes. Él había sido el depositario de sus miedos y penas, y ahora terminaban hablando de nada y ya no había tiempo.

Se despidió con un «aguanta una semana más y nos vemos» que le sonó patético.

Su paseo errático había terminado en el recibidor. ¿De qué escapaba? Se paró ante el espejo de la entrada y se miró las ojeras que ya no ocultaban ni una tonelada de maquillaje. Era guapo, ojos almendrados y oscuros de mirada viva, separados a la distancia justa, nariz recta de proporción adecuada, barba corta y cuidada que remarcaba unos labios carnosos, pero no en exceso. Era una belleza que le había protegido toda la vida: no es lo mismo ser empollón y guapo que ser empollón cuatro ojos, Hulk, o el rarito, los motes que les caían a sus amigos. Él era empollón a secas y luego estaba Pedro. Todos querían a Pedro.

Se apartó de su propia imagen, incómodo. Como el retrato de Dorian Gray, quizás el otro lado del espejo escondía a un monstruo. Porque así era como se sentía. Seguía escapando, huyendo de un joven Sergio, más atractivo que nunca, de su inconfundible mirada salvaje e intensa y de sus palabras: «Aléjate de mi vida». Y eso hizo, se alejó de todo y de todos.

Se marchó a Tokio y allí prosperó. Tenía veinticinco años cuando se fue de becario a una multinacional japonesa. Al poco tiempo se había convertido en el delfín de su maestro, el director del departamento de I+D de la corporación, que tenía un presupuesto en investigación superior al de algún estado. En las reuniones de la alta dirección, él era un espécimen exótico, muy joven y europeo. Se sentaba al fondo de la sala, como un secretario, a la espera de alguna orden superior y atento a los puntos de la agenda del día que analizaría junto a su maestro horas más tarde. Él, a diferencia de otros colegas, nunca escribía nada. Era capaz de recordarlo todo perfectamente, como las palabras de Sergio.

Y no había vuelto a pisar Europa en todo ese tiempo, ni tenía intención de hacerlo, hasta que Pedro apareció en su imponente despacho acristalado de un moderno rascacielos en Tokio. Habían pasado casi diez años y no había cambiado. Pedro bromeó sobre lo bien que le veía y lo integrado que estaba.

Pau oscureció los cristales interiores y se acercó a su amigo para abrazarlo.

—¡Por Dios, Pau! ¿Aún tienes miedo del qué dirán?

—No seas idiota. —Le golpeó en el pecho suavemente con el puño—. Las muestras de afecto en público les incomodan muchísimo. ¿Sacaste las oposiciones?

Las había sacado, para los servicios sociales del Ayuntamiento. La crisis les había pillado de lleno por exceso de trabajo, incapaces de atender el aumento de usuarios.

—Fue estresante —le dijo—. Gente humilde, normal, como mi familia. Es muy duro… Y aún no ha llegado lo peor.

Es curioso cómo funcionan los recuerdos: al preguntarle por las oposiciones, Pau había retomado la última conversación, como si el tiempo se hubiera detenido en ese instante. Después de su marcha, ambos mantuvieron el contacto a través de Messenger durante algunos meses, hasta que un día uno de los comentarios de Pedro quedó sin respuesta.




»Pedro: Hoy estaba en Es Refugi cuando he visto a un chico que se parecía muchísimo a Sergio: No sé nada de él desde la boda, ni de Salva, tampoco de Manu, y eso que él sigue en Mallorca…

»Pau: …

»Pedro: ¿Estás ahí?




Pau se había quedado en la imagen de aquel chico que se parecía a Sergio, un sintecho atendido en una institución que se dedicaba a trabajar con indigentes. Lo supo ese día, antes de que ocurriera.

Estaba nervioso, consciente de que la visita de Pedro no era por placer. Esperaba que, en algún momento, le contara que Sergio estaba muerto, o muriéndose de sida, o desahuciado, o malviviendo en la calle. Esa sería su mejor opción. Había algo que le impedía imaginarlo como un feliz padre de familia. Pedro tardó dos días en explicarle el porqué de su visita, un día de tonos grises, como una vieja fotografía en blanco y negro, mientras paseaban por una playa de arena gris volcánica. El que se moría era él. De cáncer. No se podía operar. Era el primero al que se lo contaba.

—Un año después de que dejáramos de chatear, me detectaron un cáncer de próstata. No te dije nada. No sabía cómo contactar contigo ni cómo contártelo. Habían pasado muchas cosas y ninguna buena. Te conozco, Pau, no quería hundirte más de lo que estabas… Puedo anticipar tus sentimientos.

Pau lloraba con la desesperación de la adolescencia. Intentaba mantenerse erguido, pero ahora estaba solo en su apartamento y ya no contaba con los brazos protectores de Pedro. Estaban separados por un vacío que no podría salvar. No había manera de recuperar el tiempo, solo compartir lo que quedaba. Tenía dinero más que suficiente. Se le ocurrían un millón de cosas para hacer juntos. Podía conseguir un traslado a Europa. Una multinacional como la suya tenía sedes en todo el mundo.

Pedro tenía otros planes.

—No quiero hacer muchas cosas y pensar que ya no podré disfrutar más de ellas, no quiero quedarme con la sensación de que el mundo es muy grande y me lo he perdido, no quiero vivir con prisas —le confesó en aquella conversación—. Quiero disfrutar de mis últimos días con mis amigos y con mis padres, ellos se lo merecen todo. Creo que la vida tiene sentido en los pequeños detalles, en las cosas sencillas.

Sus ojos no le reprocharon nada, le miraban con ternura, pero una frase seguía golpeando el cerebro de Pau: «Ellos se lo merecen todo». Le había fallado. Solo había pensado esconderse un par de años. Al final, fueron demasiados.




Dos días más tarde, se despidieron con un largo abrazo en la puerta de un céntrico hotel, mientras el taxista esperaba, incómodo, mirando el ordenado tránsito que circulaba a esas horas por la calle.

Y cada vez que colgaba el teléfono retomaba esa conversación y el plan que no llegó a cumplir del todo. Pau seguía con la vista fija en el Fénix, la escultura medio hombre, medio pájaro, que había comprado en Palma la única vez que se vieron desde su traslado a Düsseldorf hacía ya casi un año. Sí, le habían trasladado a Europa, pero seguían separados por un muro que tenía nombre propio.

La angustia otra vez, el corazón martilleándole los oídos. Necesitaba despejarse. Cogió el móvil y, casi sin pensar, buscó el contacto de Hans. Alguien que al menos le hacía sonreír.

—Hallo, guapo. —La voz grave y alegre de Hans respondió al otro lado de la línea. Guapo o chico de Tokio eran sus saludos—. ¿Qué tal las negociaciones?

—Bien, ya tengo hora para rendir pleitesía a vuestra canciller.

—Pues lo tenemos que celebrar.

—No estoy para celebraciones, aunque me vendría bien salir de aquí.

—Estoy con unos colegas en la brauerei. ¿Quieres pasarte?

Se vio a sí mismo en silencio y pensó que no era una buena compañía, pero mezclarse con los demás le haría bien y le distraería de sus negros pensamientos.

Aceptó la invitación y, en media hora, estaba en el local, con una altbier en la mano y un schnapps de Aquavit de acompañamiento. Lo intentó, intentó distraer el runrún de su cerebro. Trató de apagar su inquietud con alcohol, a pesar de que era algo que a él jamás le había funcionado. Parecía que la velocidad de sus pensamientos se ralentizaba, y eso le hacía ver la realidad con una nitidez desesperante. Le faltaba el aire, tenía palpitaciones y su respiración iba acompañada de ligero dolor punzante en el pecho. Se levantó para salir y despejarse. Se apoyó en la pared y miró la calle de adoquines grises levemente iluminada, la gente arremolinada junto a las mesas altas exteriores, el ruido sordo de las conversaciones… Un decorado ajeno a sus pensamientos.

Hans no tardó ni diez minutos en aparecer con un schnapps de Aquavit. Se lo tendió mientras se apoyaba junto a él. La gente transitaba tranquila, aprovechando una noche templada de primavera que ya olía a verano. Sonsacarle algo a Pau era complicado. Era reservado con sus problemas, pero si le había llamado era porque los había.

—¿Todo bien?

Pau suspiró. Se bebió el schnapps de golpe e intentó explicarse. Las palabras le pesaban:

—Se muere, Hans, le queda nada y yo estoy aquí atrapado por mis obligaciones.

Hans sabía la historia. Se habían conocido en Tokio, cuando era comisario de arte y preparaba una exposición que patrocinaba la Miyamoto Corporation, la multinacional donde trabajaba Pau. Quiso la suerte que, tras el traslado de este a Alemania, Hans viviera en Düsseldorf y necesitara a alguien con quien hablar y, a ratos, algo más. Hans se acercó a Pau hasta rozarle.

—¿Y qué es lo que te gustaría hacer? —preguntó con voz calmada y grave, parecida a la de un locutor de radio, de las que infunden confianza.

Pau permanecía a su lado con los ojos oscuros perdidos en un punto infinito de sus pensamientos. ¿Qué le gustaría hacer? Coger un avión, plantarse junto a Pedro y tomarle la mano, sin pensar en la mirada asesina de Sergio al verle entrar, en las consecuencias de dejar plantada a una de las mujeres más poderosas del mundo, sin sentir la responsabilidad de todos esos trabajos que se mantendrían durante la crisis gracias al acuerdo entre su compañía y el Gobierno alemán. No quería pensar. Miró a Hans con intensidad.

—Me gustaría follar contigo hasta caer reventado —le dijo.

Eso también le gustaba, y podía hacerlo.

—Eso está hecho. —Le arrancó el vaso de la mano y le besó, suave, discreto—. Entro a pagar y nos vamos.




Al final, eran más de las tres y media de la madrugada cuando se levantó de la cama para irse a su casa. Como tantas otras veces, Hans le invitó a quedarse, pero Pau tenía una norma no escrita: no dejar que nadie durmiera con él. Su amigo lo consideraba una extravagancia y bromeaba sobre por qué necesitaba una cama doble para él solo, aunque respetaba su decisión.

Hans le observaba vestirse con parsimonia, iluminado por la escasa luz que llegaba del exterior. A través de las ventanas del dormitorio, mientras se abrochaba la camisa, Pau miraba absorto el río Rin envuelto en la bruma, flanqueado por la luz amarilla de las farolas del paseo, que le daba a la escena un tono de fotografía descolorida. La voz de Hans le despertó de su abstracción.

—Creo que, si se muere y no estás a su lado, no te lo perdonarás en la vida.

Pau se sentó en la cama para atarse sus Fratelli Rossetti.

—Haga lo que haga, no me lo perdonaré. No hay decisión buena —suspiró—. A veces creo que mi vida es una sucesión de malas decisiones.

—A la mayoría de los mortales le encantaría tener unas malas decisiones como las tuyas. No te ha ido mal con ellas.

Hans se levantó para acompañarlo hasta la salida. Por el camino recogió los calzoncillos del suelo y se los puso. Se colocó ante la puerta de la calle para cortarle el paso y le sonrió.

—Deberías tomar aquella decisión de la que te arrepientas menos —añadió, agarrándole de la camisa para darle un largo beso de despedida.

Pau sintió cómo la electricidad le recorría el cuerpo de nuevo y gimió sin poder apartar la boca de sus labios calientes.

—Me tengo que ir —suplicó.

Hans, esta vez, decidió no martirizarlo más. Había sido un día duro y sabía que necesitaba al menos sus dos horas de reposo. Se había fijado en su cuerpo, consumido por la tensión.

—Cuídate —le dijo apoyado en el quicio de la puerta.

Pau se giró y le sonrió lanzando un beso al aire. La puerta se cerró e hizo desaparecer la silueta de Hans, como otras muchas veces. Al menos ese día llevaba calzoncillos.




Al entrar en su casa, con la recomendación de su amigo dándole vueltas en la cabeza, tiró las llaves sobre la consola de vidrio ahumado del recibidor. Se quitó los zapatos y los dejó colocados junto a una banqueta que había bajo el perchero, del que colgó la chaqueta. Se dirigió a la sala comedor. La sombra de las alas de la escultura del Fénix, iluminada por la luz de la luna, se proyectaba de manera fantasmagórica en el suelo de madera. La había comprado por su significado, por quién la había hecho. No estaba en venta.

—Tú jamás me vas a perdonar, ¿verdad? —preguntó a la escultura.

La decisión, de repente, le pareció sencilla. Aun así, debía cumplir con sus obligaciones. Se sentó en la mesa con tablero de cristal del comedor, donde tenía tres portátiles abiertos. Sin encender la luz, hizo que se activara la pantalla de uno de ellos e introdujo la contraseña. Durante unos minutos, pensó en cómo redactar ese e-mail. Lo mejor era ser lo más sincero posible. Era una táctica que a él le solía ir bien. Necesitaba adelantar la reunión con Angela Merkel todo lo posible, aunque eso supusiera trabajo extra para su equipo.

El secretario de la canciller era un buen hombre con el que, de alguna manera, había terminado intimando. Le fascinaba Japón y, en uno de los encuentros en los que habían coincidido, le pidió un pequeño favor: poder ir con su familia a un evento que era de difícil acceso siendo turista. A Pau no le suponía ni siquiera un favor, era un gesto de compañerismo, de buena voluntad. Pero al secretario le preocupaba que se pudiera interpretar como tráfico de influencias. Ahora Pau no quería un favor, solo un cambio de fechas. Le escribió que un pariente estaba grave en el hospital y temía no poder despedirse. Programó el envío del e-mail unas horas más tarde y se fue a la cama para descansar esas dos horas que necesitaba su cuerpo para reponerse algo.

Poco después de levantarse, ya había recibido la respuesta del secretario, que le adelantaba dos días la cita. Entonces le mandó un mensaje de WhatsApp a Pedro: «Hola. En cinco días estaré en Palma. Resérvame un sitio a tu lado, porque no pienso moverme de allí en cuanto llegue. Quiero despedirme de ti… Te quiero».

No tener respuesta le angustió. No dejó de vigilar el doble check azul con aprensión. Pensó que algo iba mal y que no llegaría a tiempo.









Viejas fotos descoloridas






Pedro se acomodó en la cama con sumo cuidado. Cualquier movimiento le suponía un dolor insufrible. A su lado, Sergio le colocaba los almohadones para que se pudiera incorporar y retiraba los desechos de la inyección que le acababa de poner.

—Antes de salir, pásame el portátil —le pidió Pedro estirando la mano—. Porfa…

Sergio se lo pasó, haciendo notar que no estaba muy de acuerdo.

—Deberías descansar, ¿aún no has terminado con esto?

—¿Sabes lo complicado que resulta elegir los momentos más importantes de tu vida y, además, hacer que todos se vean representados?

Durante unos segundos, mientras hablaba y repasaba fotos y fotos con rapidez, sintió un dolor intenso. Sergio hizo un ademán de acercarse que Pedro detuvo levantando la mano.

—Me queda poco tiempo. Dentro de nada lo único que haré será descansar. Espero que la caja sea cómoda…

Sergio sonrió con tristeza. Había gente que no merecía la muerte, al menos tan joven, y Pedro era una de esas personas.

—Pásame también la caja de las fotos.

—No me apetece salir —contestó Sergio mientras le acercaba las fotos y se sentaba en la butaca que había junto a la cama.

Pedro rebuscó entre un montón: la mayoría estaban descoloridas, algunas en blanco y negro, todas de su infancia y adolescencia. Sacó una foto de cinco chavales abrazados por los hombros, con una medalla colgada, que custodiaban a un pequeño robot. Su vida no tenía futuro y su mente no hacía más que volver a esos intensos momentos de la juventud, cuando todo parece posible y la muerte, lejana.

—¿Recuerdas el proyecto de la feria de ciencias y el viaje a Valencia? El concurso de robots. ¡Cómo nos hizo trabajar Pau! Estaba empeñado en ganarlo y lo ganamos. —Pedro hablaba sin dejar de mirar con melancolía la foto. Al levantar la vista, se cruzó con la mirada furiosa de Sergio—. ¡Vamos! Son buenos recuerdos. Viajamos a Valencia, nos lo pasamos bien, ligaste —añadió.

—Creo que me voy a dar un paseo —respondió Sergio.

No quería hablar del tema, no quería hablar de nada de lo que formara parte Pau. Pedro le vio marchar. Se había equivocado. Quizás debería haber buscado otra foto, una de esas en las que estaba Sergio dibujando y Pau observando, como si estuviera embobado. Pero pensó que eran demasiado personales y que una foto de la pandilla facilitaría las cosas… Suspiró, lo que le disparó el dolor.

Oyó una notificación de WhatsApp y estiró la mano, apretando los dientes. Era Pau. Se lo tomó con calma para responder:




»Pau: Hola. ¿Cómo te encuentras hoy?

»Pedro: Como ayer. Sigo vivo.

»Pau: Menos mal. Mi idea era estar en Palma el miércoles, pero tengo dos reuniones insalvables esta semana… Intento adelantarlas, ¿aguantarás?

»Pedro: Hablaré con la muerte… Te esperaré.

»Pau: No te vayas. Quiero decirte adiós en persona…




Pedro se despidió con emoticonos de caras lanzando besos. Sintió de nuevo esa punzada en el costado, esta vez más larga e intensa. El efecto de los calmantes era cada vez más débil. No duraría una semana más. Debería avisar a Pau, pero no lo hizo y el tiempo se fue apagando.




Pedro escuchó la notificación del móvil envuelto en una nebulosa de dolor y opiáceos. La morfina ya no le calmaba. Intentó abrir los ojos, avisar a Sergio. Seguro que estaba allí, sentado en el sillón orejero. Sonrió, pero solo en su imaginación, porque cualquier movimiento era un infierno. Le había costado entender qué veía Pau en Sergio, esa obsesión que tenía por protegerlo… Sí, Pau y sus obsesiones… Seguro que el WhatsApp era suyo. Consiguió emitir un quejido que le dejó sin aire ni fuerzas. Sintió la mano de Sergio sobre la suya. Abrió los ojos, lo justo para ver el rostro borroso de su amigo, y señaló con el dedo libre su móvil, en un gesto casi imperceptible que Sergio no tardó en captar. Esa mañana no tenía energía ni para leer.

—Lee…

Se lo pidió en un susurro apenas audible. Sergio recitó con frialdad el mensaje de Pau. Ese último «te quiero», leído con rencor, le aplastó los pulmones. Sintió su muerte y supo que no se despediría de él.

Cuando le dijeron que le quedaban unos seis meses de vida, los recuerdos empezaron a obsesionarle. Su legado le pareció insignificante, pero eso era la vida de un hombre: un mísero instante, una pequeña gota en el océano. Le reconfortó pensar que gracias a su trabajo había ayudado a mucha gente, incluido a Sergio. De lo único que se arrepentía era de haber dejado marchar a Pau tan pronto y no haber hecho nada por recuperarlo.

Las viejas fotografías que meticulosamente había ido ordenando de manera cronológica le mostraron que más de un tercio de su vida, teniendo en cuenta que no pasaría de los treinta y seis, había estado ocupada por Pau. Aquellos años de instituto les habían marcado, y Pau era el capitán de esa nave. Nunca había compartido con nadie la intimidad que compartió con él. Ninguna mujer, ningún otro amigo le removían el alma, ni las emociones que le trasmitía la entrega de un corazón apasionado atrapado en una mente brillante y racional que poca gente llegaba a conocer.

El tiempo se le acababa, no vería a Pau y a Sergio reconciliarse. No en vida. Solo esperaba que el PowerPoint que había preparado para su funeral mitigara ese odio latente en Sergio y le hiciera recordar todo lo bueno que pasaron juntos.

Pedro se sumergió en el dolor profundo, ya sin pausa, y, mientras se dejaba arrastrar por él, recordaba esos episodios de su infancia y juventud. Se agarró a ellos para alargar su agonía y darle tiempo a su amigo. Solo quería sentirlo a su lado una última vez. Lo que tenía que decirle estaba en esa presentación: el resumen de una vida sencilla.




* * * * *




Era tarde cuando Pau llegó a su casa. El espejo del recibidor le devolvió una mirada cansada, derrotada, aunque en realidad todo había salido perfecto. El contrato con el Departamento de Industria del Ministerio Federal de Economía estaba firmado con ventajosas condiciones para su corporación. Los alemanes, siempre prácticos, habían valorado que la empresa mantendría cientos de puestos de trabajo. Se descalzó y dejó los lustrosos zapatos al pie de la consola, y se pasó la mano por su corto y tupido cabello oscuro mientras se dirigía al amplio salón comedor, mirando de reojo el Fénix. Junto a la escultura, la pequeña maleta ya estaba preparada para partir al día siguiente.

Se quitó la chaqueta, la dejó tirada en el sofá y se dirigió a la isla que separaba el comedor de la cocina. La rumba que la mujer de la limpieza había dejado encendida le salió al encuentro, intentando llamar su atención. Pau la saludó como si de un perro se tratara. Sacó el móvil del bolsillo del pantalón, lo dejó sobre el mármol blanco, se dirigió a la nevera para coger una bolsa de lechuga, pan de centeno, mantequilla y unos arenques. Distribuyó los ingredientes en la encimera para prepararse una cena ligera y meterse pronto en la cama. Aunque no esperaba dormir, hacía tiempo que no lo hacía. Quería llegar cuanto antes a Palma, notaba que el tiempo se le acababa.

Cogió la llamada de su madre y observó, distraído, el Fénix. La sonrisa inicial se le quedó congelada en el rostro, que se tornó blanco como las paredes de esa casa vacía, al escuchar lo que su madre tenía que decirle: Pedro acababa de morir.

Llegaría tarde. No se habían podido despedir en persona, a pesar de que se lo había prometido. Las lágrimas le brotaron sin su consentimiento y terminó sentado en el suelo, abrazándose las rodillas, acuciado por una sensación de intensa culpa. La culpa, de nuevo. El motivo que le llevó a alejarse de todos y que le había impedido volver a tiempo. El miedo a esa mirada teñida de odio que llevaba diez años evitando. El poder de Sergio sobre él.

La tensión muscular era tan fuerte que apenas podía respirar, como si sus pulmones se hubieran convertido en piedra. El corazón le dolía, como si se lo arrancaran. Abrió y cerró los puños para activar la circulación y alejar el dolor. Volvió su vista al móvil y recuperó el último WhatsApp sin respuesta, marcado por un doble check azul.




Tras dejar la maleta en casa de sus padres, Pau se dirigió del Cementerio de Palma. Aparcó el Toyota Prius de alquiler y salió tomando aire, como si fuera a sumergirse en una larga zambullida bajo el agua. Durante el viaje había intentado visualizar la situación, el rencuentro con los amigos de los que ni si quiera se despidió, la mirada de Sergio…

Se dirigió a la entrada del tanatorio, fría como un hospital, todavía vacía a media mañana. No había muchos velatorios a esa hora. Llegó pronto, estaban colocando el ataúd. El operario le confundió con un familiar.

—¿Lo quieren abierto?

—Yo no…

Pero el hombre se disponía a abrir la cubierta y no le miraba ni escuchaba, no había llegado a descifrar sus palabras, un imperceptible susurro. Salió para dejar el féretro con la tapa de cristal y a Pau clavado en el suelo como una fría estatua. Suspiró y dejó escapar el aire de golpe. A partir de ese mismo momento, todos los recuerdos estallarían y no los podría controlar. Por eso, por eso mismo, había evitado volver a la isla.









Los cinco






Era el primer día de clase en el instituto de la recién estrenada década de los noventa. A Sergio le había tocado por zona, otros venían del mismo colegio y unos pocos lo habían elegido. Él hubiera preferido un instituto menos exigente, pero se acababa de cambiar de barrio y su madre lo puso en el primero de la lista. Sergio no se atrevió a comentarle que ese era demasiado difícil para él. Tenía fama de duro y siempre había sido un estudiante mediocre. El profesor los había colocado por orden de lista. Sergio quedó ubicado en la penúltima fila; Pau, en una de las primeras. Cuando se presentaban, escuchó el comentario de dos chicos a su espalda.

—¡Qué mierda! nos ha tocado con el empollón del cole. Espero que le vaya fatal.

—No tendremos esa suerte —contestó su compañero—. Y ya verás como sale elegido delegado de clase.

«Lo que me faltaba», pensó Sergio. Con lo que le costaba a él aprobar, tener al lumbrera de turno en su clase solo lo empeoraba. Los profesores siempre los comparaban a todos con el mejor alumno.

Sergio no estaba prestando ninguna atención a las explicaciones del tutor. Casi de manera automática, su mano se deslizaba por el cuaderno dibujando los rasgos del hombre que hablaba sin parar, como en una tele sin sonido. De repente sus oídos captaron algo que le llamó la atención. En la boca del hombre leyó su nombre:

—Soler, ¿qué es lo que está haciendo tan concentrado?

Se acercó a un asustado Sergio.

—¡Vaya! Veo que tiene usted habilidad para el dibujo… pero esto no es la clase de plástica.

Le arrancó la hoja del cuaderno sin miramientos, llevándose con ella el dibujo y también sus otras notas, que incluían los ejercicios del día. Las miradas de todos sus compañeros estaban clavadas en él y agachó la cabeza, abochornado. El profesor no destruyó la acertada caricatura, sino que la dejó caer sobre su mesa. Los ojos de Pau pasaron de Sergio al papel y, de nuevo, a Sergio, sin ocultar la admiración. Tenía que conocer a ese chico.




A Sergio aún le escocía la actitud del profesor. Ahora tendría que preguntar a algún compañero qué había para mañana… y no conocía a nadie. Se sentó en las escaleras con su cuaderno y un lápiz. Cuando terminó su bocata, mató el rato que quedaba de patio dibujando a Spiderman, mientras de reojo buscaba a quien pedirle los apuntes. A final lo dejó para más tarde y terminó las clases sin saber qué ejercicios de Mates tocaban al día siguiente. Caminaba cabizbajo y alguien gritó a su espalda.

—¡Eh, tú! ¿Sergio Soler, te llamas?

Pau corría hacia él con un papel en la mano.

—Toma, he visto que el profe se quedó con tus apuntes. Estos son los ejercicios para mañana.

Sergio tomó el folio con las anotaciones de Pau y los ejercicios del día. Lo miró con asombro.

—Son tus apuntes, ¿no los necesitas?

—No, lo tengo todo aquí.

Se golpeó la frente con la palma de la mano y salió corriendo en dirección contraria hasta alcanzar a Pedro, que lo esperaba en el semáforo con la mochila en la mano.

Pau era un alumno aplicado. Ni las burlas ni las amenazas lo intimidaban. Estaba firmemente convencido de que su vida dependía de él, de su esfuerzo y de sus actos. Que un buen expediente le regalaría un futuro lleno de posibilidades. Eso era lo que sus padres les habían repetido siempre a él y a sus dos hermanas. Y lo creía a pies juntillas, porque hasta ahora había sido cierto, aunque también fácil. Era un niño inteligente que había pasado la primaria sin esforzarse al máximo.

Por fin estaba en el insti, donde todo era, como decían sus hermanas, más difícil. Al principio no le pareció muy diferente a sexto de primaria, hasta que descubrió que era un mago con las matemáticas. Donde todo el mundo se ahogaba, él nadaba con facilidad. Pero decidió ser discreto. Había aprendido que destacar resulta humillante para el resto de los alumnos y compartía clase con dos excompañeros que lo único relevante que tenían en su currículo era montar bronca en clase y abusar de los más débiles. Él no era débil, se sentía un marciano desde que tenía uso de razón, pero no se amilanaba ante la amenaza, aunque ahora esta había crecido un palmo más que él y se había juntado con los repetidores, que se estaban haciendo fuertes en clase.

De manera natural, Pedro y él —en realidad él, Pedro se había dejado arrastrar— se juntaron con Salva, otro de los cerebritos de clase: algo tímido, pero bastante divertido cuando cogía confianza. Pau sabía que, al final, los raros terminaban juntos, como si eso los fuera a proteger. Sin embargo, nunca fue así. No tardó en encontrar la solución: un chico grande, con algo de sobrepeso y un incipiente acné juvenil, que acompañaba a los bronqueras de turno con desidia, como si no le gustara estar ahí. Pau se propuso negociar con él, algo que se le daba bien porque lo hacía a diario con sus hermanas. Había adquirido habilidad a la hora de buscar estratagemas para evitar esos pequeños abusos familiares de los mayores sobre los pequeños, sobre todo cuando estos últimos son los mimados de mamá.




La negociación fue un éxito. En realidad, a Manu, que así se llamaba el chaval, le daban igual unos que otros, pero la amenaza y la agresividad le incomodaban. Pau no tuvo problemas para convencerle.

—Tú solo te levantas cuando esos imbéciles nos amenacen. Cuando encuentran resistencia, lo suelen dejar ir. Y, si no lo hacen, todos pelearemos. A mí se me da bien morder —explicó para terminar con una amplia sonrisa.

—Está claro que necesitas mi ayuda —dijo Manu, riendo—. Lo primero que harán será dejarte sin dientes.

—Antes me tendrán que atrapar —replicó, aunque Manu tenía toda la razón del mundo.

Ahora ya podía enfrentarse a los excompañeros, que no hacían otra cosa que martirizar a Sergio. Sentados detrás de él, le tiraban de ese pelo desgreñado que parecía no querer domarse, le metían cosas por la camiseta, le quitaban su inseparable cuaderno para burlarse de sus dibujos y escupían sobre él.

«Estúpidos», pensaba Pau justo antes de entrar en clase, cuando recogía el cuaderno de la papelera sin dejar de admirar aquellos cuerpos tan proporcionados, con la musculatura tan definida, que parecían tan reales. Le devolvió el cuaderno a Sergio, que se acababa de sentar en el pupitre cabizbajo, y lanzó una mirada amenazadora a los dos chicos. Ya se conocían.




Al día siguiente, al salir al patio, Pau localizó a Sergio. Estaba acurrucado en las escaleras con el cuaderno en la mano. Lo saludó con una sonrisa y se sentó a su lado. Sergio dejó de dibujar.

—Me encanta cómo dibujas. Tienes un don. No hagas caso a esos imbéciles. Terminarán con un trabajo de mierda o entrando y saliendo de la comisaría —comentó Pau con naturalidad.

Al rato, aparecieron Salva y Pedro. Manu, como siempre, llegó con un enorme bocata que acababa de comprar. Los bronqueras de la clase estaban sentados en un banco de la plaza, a cuatro metros de ellos, y se levantaron y acercaron despacio a Pau y su grupo, amenazantes. Pau les devolvió la mirada y pegó un ligero codazo a Manu, que dejó el bocata en la escalera y se levantó limpiándose las manos en los pantalones. Se estiró bien, para dejar claro que estaba a su altura.

—Forteza se ha buscado un guardaespaldas —le recriminó con un tonito amanerado de burla el que parecía el líder.

—No todos los tíos grandes son gilipollas como tú —contestó Pau, retador—. Ya te puedes ir olvidando de nosotros y buscar otros a los que molestar. Porque, si tenemos que pelear, pelearemos y terminaremos en el despacho del director. Y ya sabes a quién harán caso, ¿verdad, Vázquez?

Sus últimas palabras eran una amenaza real y palpable. Ambos ya se habían visto en esa situación. El curso acababa de empezar, ¿para qué meterse en líos? El grupo se alejó en busca de presas más fáciles. Manu se sentó y cogió su bocata.

—Joder, pues es cierto que bastaba con que me levantara.

—Ya te lo dije, la gente es muy cobarde.

Pau sonrió con satisfacción. Sergio no tendría más problemas serios con esos tíos y el grupo que acababa de nacer se convertiría en un bloque compacto e impermeable. Nadie lo rompería ni entraría en él durante los seis años de instituto que tenían por delante. Aunque en el bachillerato todo se fue complicando…









La pandilla






Pau siente de nuevo la falta de aire, que se le ha quedado atascado en la garganta, bloqueando la respiración. Sale al pasillo con los ojos empañados para escapar del último abrazo y de las promesas incumplidas. Entre brumas, distingue a una pareja de ancianos. Los ve caminar despacio, cogidos del brazo. Están a pocos metros cuando los reconoce. La enfermedad de su hijo los ha envejecido, o tan solo el tiempo.

Se acerca a los padres de Pedro y, con una leve inclinación de cabeza, les toma la mano en señal de respeto.

—No sé si se acuerdan de mí.

—¡Cómo nos íbamos a olvidar! Durante años parecía que teníamos dos hijos —dice ella.

El cuerpo delgado y menudo de la mujer tiembla entre sus brazos, conteniendo la emoción.

—Tu madre pasó ayer por casa a vernos y me dijo que no pudiste venir antes. Es una pena, sé que a Pedro le apetecía despedirse de ti. Parecía que te esperaba.

Pau permanece mudo e inmóvil, mientras ellos siguen hablando de su aspecto elegante. Pedro les ha contado que es un hombre importante en una multinacional japonesa. Escucha las pisadas y murmullos de un grupo de visitantes. Se disculpa sin poder evitar dos lágrimas rebeldes y camina hacia la cristalera que se abre al exterior. Hay cuatro árboles y unos bancos blancos al fondo. El suelo es de cemento con diminutos cantos rodados, típico de los patios mallorquines de otros tiempos. Hay unas escaleras, medio escondidas entre arbustos que señalan el camino hasta el cementerio. Pau se dirige hacia allí, escapando de nuevo.




Pasea por las calles y avenidas de la ciudad de los muertos, entre sus estatuas, emotivos recordatorios y mausoleos que destacan como palacios. Es un ambiente sereno y tranquilo. De vuelta al tanatorio, cruza la avenida de construcción moderna. A la izquierda, hay hoteles tipo colmena alineados en paralelo. Y a la derecha, los chalets de nuevos ricos, tumbas adornadas como pasos de Semana Santa que tienen una apariencia colorida y casi festiva. Puede imaginar a la familia celebrando el aniversario del difunto, con una mesa de playa y sillas distribuidas a los pies de la lápida, disfrutando de una opípara comida.

Su abuela materna debía estar enterrada en alguna de esas tumbas, pero en la parte antigua, donde las esculturas. Él no recordaba haber estado nunca en el cementerio ni que su madre le llevara flores el día de Tots Sants. Su abuela se murió cuando él tendría unos trece años. Enfermó de una gripe de la que ya no se pudo recuperar, su cuerpo empezó a fallar y la mujer activa y animosa de siempre se fue desinflando y desapareciendo poco a poco. El fallecimiento de sus abuelos paternos le cogió en Tokio.

Para él, la muerte es algo lejano, algo que ocurre a su debido tiempo, la última parada de un tren de largo recorrido. La muerte de Pedro le parece antinatural, un castigo, como el desastre de un tsunami: la ira de Dios. A veces no podía desligarse de su educación católica, por muy ateo que se sintiera.




Regresa para despedirse, más calmado, de los padres de su amigo. Sube las escaleras despacio, le pesan todos los músculos del cuerpo. Prácticamente no ha dormido en días y está desfallecido. Necesita comer algo con urgencia.

El pasillo de los velatorios se ve animado. Es sorprendente la camaradería que se siente en esos momentos, cuando aparecen esos recuerdos comunes de los que él está intentando escapar. Afuera se han formado grupitos. Un hombre alto y espigado habla por el móvil. Reconoce su voz: de pronto están tirados en la habitación de Pedro, sin hacer nada, comiendo patatilla y bebiendo unas latas de Cola, comentando la serie de moda. Y Salva se queja porque su madre le ha mandado a la cama justo antes del final, porque el último anuncio se ha alargado demasiado y ya es tarde.

Salva se gira y guarda el móvil. Lo mira asombrado a través de sus gafas de intelectual. Se acercan hasta quedar uno frente al otro. Su amigo lo abraza con fuerza, dándole palmadas en la espalda. Se miran y abrazan de nuevo.

—¡Joder! Creí que no llegarías a tiempo —dice Salva con una sonrisa—. Justo ahora hablaba con mi mujer. Al final no podrá venir… Ha tenido que ir a recoger a la pequeña en la guardería porque tiene algo de fiebre. Me hubiera gustado presentártela. Me alegra que estés aquí.

—Un poco tarde, quería venir antes. —Siente de nuevo la opresión en el pecho—. Así que te casaste y tienes hijos. Quién lo iba a decir, con lo feúcho que eras.

Salva le pega un empujón entre risas.

—Sigo siendo feo, pero ahora soy médico y eso ayuda. —Se le ilumina la cara. No es feo, es anodino. Tiene la nariz algo grande y el pelo ralo con unas entradas cada vez más pronunciadas—. Espero que te dé tiempo a conocer a mi familia, soy una persona afortunada.

Se mete la mano en el bolsillo de la chaqueta y saca la cartera, donde lleva las fotos de sus hijas. Se las enseña orgulloso. Durante unos minutos le explica algunos detalles de su vida y Pau va sintiendo de nuevo la presión en el pecho. No ha sido un buen amigo. No ha estado a la altura.

—¿Le has visto? —pregunta Salva de repente, captando la angustia de Pau.

—Sí, ya he saludado a sus padres. Lo llevan con serenidad, mejor que yo. Pero cuéntame de tu vida. ¿Cómo la conociste? Cuando me marché, aún estabas preparando el MIR —añade para cambiar de tema. No puede hablar de Pedro sin sentir sus pulmones aplastados.

—La conocí en el hospital donde hacía las prácticas.

—¿Enfermera?

—Administrativa. Me enamoré de ella nada más verla. Acababa de llegar a la ciudad y llovía a cántaros. Cuando entré en el hospital, tenía un aspecto desastroso y estaba más perdido que un pulpo en un garaje. Ella estaba allí, en el mostrador, impecable y con una sonrisa encantadora.

Salva habla con emoción de esa primera vez. Pau siente envidia y evoca su primera vez, esa en la que alguien te impresiona tanto que estás dispuesto a hacer cualquier locura. En sus recuerdos se cuelan Roberto y el concurso de robots.

—Siento haberme perdido tu boda y el nacimiento de tus niñas. Siento haberme perdido tu vida.

Salva le da una palmada en la espalda para reconfortarlo y lo mira fijamente. Tiene las ojeras marcadas y está muy pálido. Quizás es deformación profesional, pero no lo ve bien.

—Tranquilo, entiendo perfectamente tu ausencia. Ha sido la mejor decisión.

—¿Cómo fue la enfermedad? —se atreve a preguntar.

Pau buscaba una visión objetiva y serena, y se paran junto a la cristalera.

—Aguantó más de lo previsto, pero en las últimas semanas todo fue muy rápido. Mi colega me mantenía informado. Yo apenas podía verle más que un par de días a la semana.

—¿No estaba en el hospital?

—No, decidió que quería pasar sus últimos días en casa. Mi colega lo permitió porque Sergio se ofreció para cuidarlo. Realmente le hizo de enfermero.

—Siempre fue servicial con sus amigos. ¿Cómo lo lleva él?

Temía la respuesta de Salva. Pedro le había contado cosas que hubiera preferido no saber: que lo recogió de la calle, enfermo, un vagabundo, un hombre muerto.

—Sorprendentemente bien. Deja de preocuparte por él, ya es mayorcito.

Salva le da una palmada de refuerzo en el hombro, pero Pau no puede dejar de preocuparse. Desde que ha aterrizado, el recuerdo de la boda de Sergio le pesa tanto como esas lápidas del cementerio, el colofón a un año de decisiones equivocadas y su marcha a Japón. Conocía a Sergio, sus problemas familiares, sus inseguridades, sus miedos. Solo quería ayudarle a crecer, hacerlo juntos.

Una potente voz de barítono resuena a sus espaldas interrumpiendo sus oscuros pensamientos. El entonces más bien gordito Manu se ha transformado en un cachas de gimnasio de aspecto tan saludable que es un insulto para el lugar. Se acerca a él. Viste una ajustada camiseta, para resaltar sus desarrollados músculos que tanto trabajo le ha costado conseguir. Pero mantiene su falta de tacto. Su naturalidad, como él la llamaba.

—¡Mariconazo! ¡Has venido! No sabía si te atreverías después de la que montaste en la boda.

Pau se deja arrollar por aquellos enormes brazos.

—Hola, grandullón. Sé que te alegras de verme, pero voy a morir asfixiado.

—Diez años sin verte y no has crecido —bromea Manu mientras lo achucha.

Su estatura media no puede competir con esos casi dos metros. Ya era grandote en el colegio. Le sacaba una cabeza a todo el mundo y dos espaldas a Pau, que era un poco tirillas cuando pensó en él como el guardaespaldas del grupo.

—¡Dichosos los ojos! —continúa—. Sin noticias de Pau en diez años, ni una felicitación de Navidad, ni una cuenta de Facebook. Pensé que te habían abducido los extraterrestres… ¿Qué nos cuentas de tus colegas de ojos rasgados?

La potente voz de Manu truena en el tranquilo jardín. Pau mira a sus amigos con incomodidad.

—Mucho trabajo.

—¿Diez años en Japón y respondes «mucho trabajo»? —dice Manu—. ¡Mira que eres pringao! Alguien debería enseñarte a vivir. Creí que eso era lo que hacíais los jefazos de las multinacionales. ¿Qué haces con todo lo que ganas? ¿Lo acumulas en una cueva, como el tío Gilito, o tienes vicios secretos?

—Pues siento decepcionarte, Manu, pero los jefes de las multinacionales japonesas son unos putos pringados. Ricos, pero pringados.

Entre risas, Pau cuenta que desde hace un par de años su vicio secreto es comprar arte, aunque lo tiene amontonado en el sótano de su casa de Düsseldorf. Y así, durante unos minutos, hablan de su intrascendental vida.

—¿Tokio es tan raro como aparece en los documentales?

—Y más… Es tan raro que yo, que siempre me he sentido un poco marciano, allí soy perfectamente normal.

—¿Y lo del karaoke, las muñecas hinchables, los disfraces… —pregunta Manu, que tiene una larga lista de curiosidades. Para él, Japón es como otro planeta y su amigo no parece impresionado.

—No les pregunto a mis compañeros por sus perversiones sexuales, voy sobrado con las mías.

Manu abre mucho los ojos, demandando una explicación que no llega, pero Pau cambia de tema.

—Pero del karaoke no me he podido escapar. Para crear compañerismo nos obligaban a quedar los viernes. Íbamos a un karaoke que era como un reservado, casi todos se disfrazaban… A mí eso ya me pareció una exageración. Mi ropa de trabajo ya la consideraba un disfraz: parecíamos del FBI con el traje y la corbata negros, y la camisa blanca.

Sus amigos lo miran con atención. Pau empieza a soltarse, a encontrarse cómodo de nuevo, como si no hubiera pasado el tiempo, como si les estuviera contando las locuras del Oktoberfest en Múnich, cuando estudiaba el master de Mecatrónica en Stuttgart. En aquella época, todavía no habían pasado esos diez años y dentro de nada Sergio se casaría.

—Se me ocurrió montar un flash encima de un boli plateado enorme para emular a los men in black. Me pareció muy apropiado, teniendo en cuenta que aquello me parecía otro planeta, y de paso aprovechaba para decirles que olvidaran mi vergonzosa actuación.

Manu ríe a carcajadas y Salva le da un codazo. No es el lugar apropiado para mostrar tanta alegría. Se alejan hacia los bancos del fondo.

—¡Pagaría por verte! ¿No hay grabaciones de eso?

—¡Claro que no! Allí, por suerte, lo de la vida privada se lleva muy a rajatabla. Esto era solo para los curritos. ¿Por qué te crees que me hice jefe? Para ellos hay otro tipo de encuentros. —Lo miran expectantes—. Parecían juegos intrascendentes, pero eran auténticas pruebas de valoración y selección. Estabas todo el día compitiendo, incluso cuando nos reuníamos para jugar al golf con los directivos, una vez al mes. Debías tener cuidado y no ganarles. Aunque conmigo no había problema, porque nunca había jugado al golf.

—Con tanta competitividad, debías sentirte en tu salsa —dice Manu en tono de burla, que lo recordaba siempre intentando sacar las mejores notas, construir un robot ganador, o machacar a sus amigos en la Play.

—Yo no hubiera podido con ello —comenta con admiración Salva.

—Es duro, te vuelves insensible, hay gente que incluso se suicida. Pero tuve suerte, tuve un ángel de la guarda.

Manu y Salva, uno a cada lado, escuchan expectantes. Pau continúa:

—Mi jefe y senpai, mi tutor —traduce—, siempre me apoyó. Hamasaki Takeshi me ha protegido como a un hijo, y eso que soy muchas cosas que en Japón no se consideran apropiadas, como extranjero y gay. Él es el que me ha promocionado dentro de la empresa.

—Bueno, Pau, tampoco es tan raro: sigues llamando la atención—dice Salva.

—Sí, tienes el dudoso honor de destacar aunque no quieras —insiste Manu.

Pero no quería destacar, al menos cuando llegó a Japón. Quería esconderse en el trabajo, dedicarle todas las horas del día, caer rendido en la cama por agotamiento y no recordar esos ojos color ámbar, afilados y rabiosos. Se adaptó y acomodó a ese mundo, donde la obsesión al trabajo es una virtud, con asombrosa rapidez. Lo ayudó su facilidad para los idiomas y aprender uno tan complicado en apenas un año. Lo ayudó no tener miedo a las responsabilidades. Lo ayudó sentir fascinación por una ciudad que le parecía sacada de un cómic de Batman. Y así, en apenas dos años, se convirtió en el delfín de su jefe.

Recuerda que ahora vive a poca distancia, en Düsseldorf, a escasas dos horas en avión, y que debería haberles comentado algo cuando se instaló allí. ¡Es un impresentable!

—¡Soy un impresentable! Llevo meses en Alemania y no os he dicho nada… No tengo perdón —dice mirándose los zapatos recubiertos de una fina capa de polvillo blanco.

—Tranquilo, tío, sabemos que es difícil para ti —Salva habla por los dos.

—Tampoco nos hemos visto tanto —afirma Manu—. Habíamos dejado de hacerlo cuando te fuiste. Nos reencontramos en la boda de Salva, hace cinco años. Luego, con la enfermedad de Pedro, empezamos a vernos de nuevo. Sergio se encargó de todo…

—Y yo ni me enteré de que había tenido un cáncer poco después de marcharme a Tokio—suspira Pau—. Sois mis amigos, os quiero y os he echado de menos. Me encantaría que me visitarais en Düsseldorf. Tengo una casa enorme junto a un campo de golf. No sé si habéis jugado al golf alguna vez. Es un deporte muy relajante, al menos cuando dejas de competir con tus compañeros…

Y eso había sido gracias a su senpai, que le enseñó a jugar sin competir, a sentirlo como un placer, una forma de perfeccionamiento en comunión con la naturaleza. Pasear por los sinuosos greens, recorrer el campo con sus árboles, lagos y pequeños búnkeres de arena, el aire limpio, las montañas al fondo. Esto le relajaba tanto… Hablaban del trabajo prácticamente todo el rato, pero eso no le molestaba. Se sentía libre de decir lo que pensaba. Se sentía apoyado, acompañado y valorado, sobre todo cuando vio que lo que comentaban en el campo terminaba en la mesa de la reunión de la dirección corporativa como uno de los puntos de la agenda del día siguiente.

—No sé en Japón, pero aquí el golf sigue siendo un deporte de pijos —suelta Manu entre risas—. ¿Tú me ves con pantalones bombachos y polo Lacoste paseándome con un palo que puedo usar de palillo?

—Vale, vale —asiente Pau—. Mejor os enseño la ciudad y nos paramos en una brauerei para tomar unas cervezas y un buen codillo. Las raciones individuales no las sirven en platos: las sirven en bandejas.

—¡A eso sí me apunto! ¡Por fin platos de tamaño decente! No como aquí, que cada vez reducen más las cantidades y no dejan de subir los precios.

—Además, Alemania es muy bonita, limpia y cuidada, y los mercadillos de Navidad, espectaculares. Deberías venir con las niñas, a la mayor le encantará patinar sobre hielo —le dice a Salva—. Siento tanto haberme perdido vuestras vidas…

Se repite, pero lo siente de verdad. No quiere fallar de nuevo. Un silencio expectante, como si pasara un ángel, es interrumpido por el rugido del estómago de Pau, que reclama comida. Se disculpa explicando que debería regresar a casa de sus padres, y todos rodean el exterior del edificio y se encaminan de nuevo hacia el aparcamiento.

—¿Has pensado en cómo te vas a disculpar con Sergio? —le pregunta Manu, que ya no puede evitar más el tema—. Yo de ti no bebería, ya nos bastó con la escena que montaste en su boda.

—Gracias por el consejo, lo tendré en cuenta —dice Pau—. Nunca debí ir. En realidad, no estaba invitado. No le caía bien a la novia.

La melancolía se apodera de Pau, que mira a sus amigos buscando su comprensión.

—Lo siento mucho, siento haberos estropeado la boda.

—Al menos la recordaremos. Al final, todas se parecen —bromea Manu.

—No es con nosotros con quien te tienes que disculpar —le recuerda el siempre sensato Salva.

Pau lo sabe. Consciente de ello, como si una voz interior le avisara, su mirada se dirige a un grupo de personas que se acerca a las salas. No le cuesta distinguir a Sergio, que camina absorto sin prestar atención a su alrededor. Se lo imagina, porque desde donde están no puede distinguirlos, que sus ojos color miel de mirada profunda se clavan en él y detiene su paso en seco.

El momento que más temía. Sergio continúa su camino hacia la sala del tanatorio y Pau recupera la respiración, pausando los tempos, aspirando profundamente y dirigiendo sus pensamientos hacía un momento tranquilizador que no encuentra. Se nota taquicárdico.

—¿Hasta cuándo te quedas? —pregunta Salva, ajeno a su tormenta interior—. Podemos quedar todos y así aclaráis vuestros asuntos.

—Sí —continúa Manu—. Podemos quedar en un ring. Pau y Sergio se dan de hostias, yo hago de árbitro y tú puntúas.

Salva le responde con una risa sarcástica y Manu se encoge de hombros. La despedida se podría alargar varios minutos, pero Pau no se siente preparado para enfrentarse a Sergio y se quiere marchar de allí cuanto antes.

—Me quedaré un tiempo —dice con impaciencia—. Podemos quedar cuando os vaya bien. Yo no tengo problemas con Sergio, puede venir si quiere. Es más, me encantaría que viniera.

—Te has dignado a aparecer…









Aquellos maravillosos años (1994)






Cuando el profesor le felicitaba por su nota en el examen de matemáticas, Sergio miraba a Pau con una envidia mal disimulada. Y no solo envidia, también vergüenza por su raquítico dos. Imaginaba la bronca de su madre cuando se lo contara… Lo mejor era no decir nada. No, eso no era cierto: al final, vería la evaluación y el enfado sería mayor.

—¿Qué esperabas, hijo? A ti no se te dan bien los estudios.

Esta fue su respuesta. Indiferencia; peor, resignación. Hubiera preferido una bronca. Y Pau, en cambio, había sacado un diez. ¿Cómo puede enterarse de algo? En cambio, él miró los ejercicios y ni siquiera se molestó en intentar hacerlos. Estaba claro que no aprobaría Mates. ¿Para qué esforzarse?

Cogió el cuaderno de Lengua y, en el lugar donde debían estar los ejercicios del día, había un enorme agujero negro que lo succionaba todo: lápices, mesas, sillas, profesores… Todo se iba deformando hasta convertirse en nada. ¡Mierda! No había tomado nota de los ejercicios. Rebuscó en el fondo de su mochila hasta encontrar un papel arrugado con un número de teléfono. Una voz femenina y joven, de timbre decidido, contestó.

—¿Está Pau? —preguntó Sergio.

—¡Pau, es para ti! —gritó la joven—. Vamos, que no tengo todo el día, no soy tu criada.

Sergio se imaginaba a Pau caminando despacio, como un viejo, o como un robot, para hacer rabiar a la que parecía ser su hermana. No tardó en contestar entre risas.

—Hola, soy Sergio. Perdona que te moleste, pero me he dejado los apuntes de Lengua y no sé qué ejercicios hay que hacer…

—Voy a buscarlos.

Mientras esperaba, Sergio escuchaba el ruido de fondo de la casa: la tele encendida competía con la música de moda a toda pastilla. Dos voces femeninas se reían a carcajadas, una puerta que se cerraba de golpe, la voz de una mujer que saludaba. Su propio silencio lo abrumaba.

—¿Cómo puedes estudiar con ese ruido? —le preguntó después de tomar nota.

—Aún no me he puesto a estudiar. Acabo de llegar de casa de Pedro, le he ayudado con Mates. ¿Qué tal te fue el examen?

—Fatal —contestó avergonzado.

—He quedado con Pedro para estudiar juntos. ¿Por qué no te unes?

—¿No os molestaré?

Pau y Pedro parecían mejores amigos, no quería ser un estorbo.

—¡Claro que no!

—No entiendo nada. Soy muy torpe.

—Las Mates no son más difíciles que la Lengua, hay que saber explicarlas. Yo te ayudaré.

Estuvieron hablando un rato sobre los profesores y su incapacidad para hacer bien su trabajo. Cuando colgó, el silencio de su casa le pareció deprimente. Se sentó delante de la tele con el cuaderno, dispuesto a hacer los deberes, al mismo tiempo que veía una serie japonesa de dibujos. No acababan de gustarle esos dibujos. Prefería los cómics de toda la vida: Spiderman, X-Men, Batman… Cuando llegó su madre, apenas había terminado el primer ejercicio.

—¿Qué haces viendo la tele? ¿Has terminado los deberes? —Sergio negó con la cabeza. Su madre apagó el televisor sin ni siquiera mirarlo—. Luego serán las once de la noche y aún no habrás terminado. Si no tuviera que trabajar para darte de comer, podría vigilar lo que haces por las tardes, porque seguro que pierdes el tiempo.

Sergio se levantó y se dirigió a su habitación para sumergirse en el silencio de su soledad hasta la hora de la cena. Comieron sin hablar, como casi siempre. Su madre, a veces, se quejaba del trabajo o de él, que no ayudaba en casa y encima no estudiaba. A Sergio no le gustaba hablar del cole. Notaba la frustración en los comentarios de ella, el convencimiento de que su hijo no llegaría a nada en la vida. De repente, sintió rabia. Hubiera dado cualquier cosa por haber nacido en otra familia.

—He quedado con un amigo para que me dé clases de Mates, y que sepas que pienso aprobar la ESO.

—Cariño, no me preocupa el título. Gana más un albañil que un arquitecto, y para eso no necesitas estudios.

Su madre se lo dijo con un achuchón que le dejó aplastado contra su pecho. Realmente pensaba que su hijo no valía para los estudios, pero que podría ganarse la vida, como había hecho ella, con otros trabajos duros pero imprescindibles. Sergio la miró furioso. Él no quería ser menos que sus amigos. Le costara lo que le costara, se esforzaría, y terminaría la ESO y el bachillerato. No, no iba a ser menos que ellos.

Pero, durante el verano de cuarto de ESO, Sergio no lo tenía tan claro. Había aprobado por los pelos la mayoría de las asignaturas, y su mejor nota no había pasado de un seis. Mates, como siempre, la tenía suspendida. Y no era la única: tampoco se le daban bien las lenguas. Y no era porque no le dedicara tiempo, porque se pasaba horas delante de los apuntes. Sus libros estaban decorados con profusión y en sus cuadernos había páginas enteras de hombres musculosos con antifaz. Quizás se distraía un poco. Solo parecía concentrarse cuando estudiaba con Pau y con Pedro, solo entonces se dejaba atrapar por la disciplina que ambos le dedicaban al estudio. Pero, a pesar de todo, las Mates seguían ahí, para septiembre.

Su madre abrió la puerta, se acercó hasta él y le revolvió el pelo.

—Cariño, no te querré menos si no estudias bachillerato. Vete pensando en una FP que te pueda gustar. Eres hábil con las manos y podrías ganar dinero de albañil o fontanero.

Sergio no se movió y permaneció con la vista fija en el cuaderno de Matemáticas.

—Ya me iría bien que mi hijo me arreglara el desagüe de la ducha y no tener que pagar el precio abusivo del maldito fontanero.

Escuchó sus pasos alejarse por el pasillo y la puerta de la calle cerrarse. Quizás su madre tenía razón y debía buscar una FP que le gustara, pensaba mientras su mano dibujaba un rostro masculino de mirada decidida, mandíbula ancha y nariz perfecta. Todos los superhéroes tenían ese aspecto.




* * * * *




Era la primera semana de julio y Pau ya se aburría. Todos, menos Sergio, aprobaron limpio cuarto de ESO. Pedro y Salva se habían ido a Irlanda y Londres, respectivamente, para perfeccionar el inglés. Pau hacía un curso intensivo de inglés y alemán en una academia durante todo el verano, a pesar de haber sacado un excelente en ambas asignaturas. Para sus padres, el dominio de varios idiomas era importante. Pero eso era de lunes a viernes.

El sábado estaba libre y, en ese momento, se aburría porque tampoco podía contar con Manu, que estaba en Donosti pasando el verano con sus abuelos. No le apetecía leer y ya se había puesto tres veces el último disco de George Michael. Se había metido en el cuarto de sus hermanas y les había robado unas cuantas revistas de cotilleos. Cuando las ojeaba con desidia, sintió que su pene se endurecía ante la visión de un George Michael provocador, que miraba a la cámara con gafas de sol y chupa de cuero negra. ¡Joder! Pasó rápido las páginas hasta que llegó al cuerpo musculoso en bañador de un conocido actor de Hollywood. Su pene iba a estallarle. Se desabrochó las bermudas, rebuscó bajo el bóxer, agarró su miembro con fuerza y comenzó a pajearse sin dejar de mirar aquellos músculos marcados y brillantes bajo el sol de Los Ángeles. El semen abandonó su cuerpo entre espasmos y le ensució la camiseta. ¡Estaba jodido! Le gustaban los tíos y eso no facilitaría las cosas. Ya se sentía bastante marciano como para añadir eso. 

Se cambió la camiseta y se puso un bañador. Llamó a Sergio para proponerle ir por la tarde a la playa. Eran los únicos que quedaban en la isla.

—Mi madre me ha castigado y tengo que estudiar.

—Yo te puedo dar clases.

—No hace falta, ya lo has hecho y no ha servido de nada —contestó con tono cortante.

Pau no le hizo ni caso y apareció en su casa a las cuatro de la tarde. Sergio le recibió de mal humor, con cara de haberse levantado de la siesta, con un pantalón de deporte y una camiseta de andar por casa que olía a sudor, al sudor que producía una asfixiante tarde de un 8 de julio en Mallorca. No le apetecía dejarle pasar y no lo disimuló. Pau agachó la cabeza. Estaba dolido, pero lo camufló con una sonrisa y una disculpa por su acción impulsiva.

—Venga, pasa —cedió Sergio.

—Solo quiero ayudarte con Mates. Me aburro…

—Pues hay otras cosas mejores que hacer que estudiar Mates un sábado.

—A mí me gustan, y me gusta ayudar.

Sergio lo miró como si fuera un loco. Atravesaron un oscuro pasillo para dirigirse a su desordenada habitación. El olor a él lo impregnaba todo, y Pau sintió un escalofrío a pesar de la elevada temperatura de aquel cuarto en penumbra.

—Vamos, dime por dónde vas y te lo voy explicando. Verás que es fácil.

Sergio fue a por una silla del comedor y se quitó la camiseta para ponerse una más limpia de Queen que andaba tirada por la cama. Pau observó que a Sergio le asomaban unos pelos en el pecho y sus músculos empezaban a marcarse. Él, en cambio, aún parecía un crío. Hizo un esfuerzo para apartar esa imagen de su mente y se centró en la asignatura, desde el principio, explicándole cada concepto, poniéndole ejemplos prácticos.

Junto a Sergio, perdió la noción del tiempo. Eran las siete de la tarde cuando la madre de su amigo abrió la puerta para quejarse de que, si la mantenía cerrada, no pasaba el aire. Sergio estaba atento a las explicaciones de Pau y no se atrevía a comentarle que su cerebro se acababa de fundir. Ya no podía más y agradeció la interrupción. Se fueron a buscar helado para merendar y terminaron tirados en la cama leyendo cómics y hablando de Batman. Pau se quedó a cenar.

—Le he dicho a Sergio que le ayudaré con Mates y Lengua. He sacado muy buenas notas.

La madre sonrió con condescendencia. Sabía que Pau era el mejor de la clase porque Sergio siempre hablaba de él.

—Creo que te va a costar. No todos están hechos para una carrera universitaria.

—No es culpa de Sergio. El profesor de Mates es muy malo. No sabe lo que hace un buen maestro, mi madre es profesora de instituto.

—No me malinterpretes, pero hay otras opciones para la gente con un nivel más normal.

Sergio los observaba a ambos en silencio. Hablaban de él como si no estuviera allí, sentado en la mesa de la cocina, cenando gazpacho de tetrabrik y palitos de merluza congelados. Pau dejó el tono amable para contestar con un razonamiento y autoridad impropios de su edad.

—Siempre podrá entrar en una FP si ha terminado el bachillerato y no hay ninguna carrera que le interese. Hacer bachillerato le dará más opciones.

—Sergio no es como tú, y el esfuerzo que le supondrá estudiar un bachillerato no le va a ayudar a encontrar un trabajo decente. Es una pérdida de tiempo, no hay ninguna carrera que pueda hacer.

—¡Claro que sí! Sergio tiene un don con el dibujo, podría hacer Bellas Artes.

—No nos podemos permitir que estudie fuera.

La mujer contestó con una mirada furibunda. ¿Cómo se atrevía ese niñato hijo de burgueses acomodados a replicarle? Sergio jamás estudiaría en otra ciudad, por muy bueno que fuera dibujando. De eso no se vivía, era un pasatiempo de críos.

Sergio escuchaba atónito la conversación. Se levantó de golpe con los ojos vidriosos. Esa era su realidad, su mundo. A veces se dejaba arrastrar por el optimismo y entusiasmo de Pau, pero cuando volvía a casa su madre le recordaba cuál era su lugar. Pau se había levantado tras él y bloqueó la puerta antes de que se cerrara. No le dejó hablar. No le dijo nada. Lo abrazó con fuerza. No se merecía esas palabras. Sentía la respiración entrecortada de su amigo, que lloraba en silencio. Le susurró con ternura intentando mostrar una seguridad que le costaba encontrar. Procuraba no sentir esos brazos que le rodeaban, ese olor a sudor limpio que impregnaba su olfato.

—Olvídate de ella, de lo que ha dicho. Hay becas. Ahora solo tienes que aprobar estas asignaturas y el año que viene yo te ayudaré, en lo que necesites. No te dejaré solo, no me separaré de ti. Paso a paso, escalón tras escalón, es la única manera de llegar hasta el final…

Esas palabras cayeron sobre Sergio como un bálsamo reparador sobre la piel quemada. Que su amigo le dedicara ese tiempo a él, que no tenía nada en especial, que no era inteligente como Salva, ni simpático como Manu, ni sensato y cariñoso como Pedro, era un regalo que le llenaba de orgullo. Y llegó a ser una necesidad. Necesitaba que le dedicara ese tiempo, verle tumbado en la cama leyendo cómics mientras él intentaba resolver los problemas de matemáticas o química, sentarse juntos en las escaleras del insti antes de entrar en clase, los comentarios halagadores sobre sus dibujos, sobre esos héroes que tanto le gustaban… Debió empezar a sospechar entonces, aunque creía que eran cosas de su madre. Ella se lo dijo meses más tarde:

—Este chico quiere algo de ti, cariño. —Sergio no la entendía, ¿qué podía querer de él alguien que lo tenía todo?—. Te quiere pervertir. —Sergio seguía sin entender—. Te quiere convertir en gay.

—¡Mama! Pau no es gay, es normal.

—No es normal que alguien tan guapo e inteligente no tenga una novieta. Hasta tú has tenido algún lío.

—Está centrado en los estudios y en el concurso de robots —justificó.

—Solo te digo que tengas cuidado. Siempre os veo juntos o con ese otro amigo tuyo… Los gais son todos unos promiscuos. No les basta un hombre para follar, les gusta hacerlo en grupo.

—¡Pero mamá…!

¿Qué le pasaba a su madre? No le gustaba hablar de sexo con ella.

—Están enfermos, cariño… Y, además, está el sida. Todos los gais tienen sida.

Sergio la miraba horrorizado. ¿Cómo podía pensar eso de Pau? Nadie en la clase lo pensaba, y eso que Pau y Pedro siempre estaban juntos. Incluso Manu hacía bromas, pero a ellos no les molestaba. Y les hubiera molestado si fuera verdad, ¿o no?

Con el trabajo de ese robot, Pau se pasaba todo el fin de semana en casa de Pedro y siempre cuchicheaban. Sergio sintió una quemazón en el estómago, la semilla de una rabia que se había convertido en un acompañante silencioso en su interior y se manifestaba cuando Pau desaparecía de su lado. Empezó a dibujar a superhéroes enmascarados que morían a manos de monstruos malvados. Semana tras semana, la semilla crecía y crecía. A final de curso, la rabia ya no era una semilla: era un puto árbol.









Regreso al pasado






La voz de Sergio interrumpe la conversación. Se giran sobresaltados. No esperaban el rencuentro tan pronto. Sergio le tiende la mano. No hay abrazo ni nada demasiado personal.

—Hola, Pau. Cuánto tiempo.

Pau le quiere preguntar si ha sido suficiente tiempo, pero solo dice «mucho». Viéndolo de nuevo, le parece una eternidad. No es el Sergio tímido y retraído del colegio. Ahora tiene la prestancia de la madurez, de aquel que ha superado una visita al infierno. El pelo cobrizo sigue creciéndole revuelto y descontrolado, y lleva una descuidada barba de dos días; no como la suya, perfectamente recortada. Se le nota cansado.

Los dos marcan distancia. Salva y Manu permanecen junto a él, como guardaespaldas atentos a cualquier movimiento del oponente. Pau nota la boca pastosa, un regusto de amargura que le sube por la garganta. La mirada llena de reproches le abruma. Busca un tema de conversación apropiado para el momento, que demuestre que se preocupa por él, pero que no es nada personal.

—¿Cómo lo llevas?

—Ha sido duro: estar a su lado día y noche, ver cómo se le iba la vida poco a poco, cómo el dolor se hacía insoportable.

Lee entre líneas el reproche. Sergio piensa que debía haber estado allí; él, también.

—Siento no haber venido antes —dice—. Hablé con él, chateamos por WhatsApp la semana pasada y no me dio a entender que la muerte estuviera tan cerca.

—Excusas. La muerte no espera a que a ti te vayan bien las fechas. Tampoco habrías dejado el trabajo, ¿verdad? —le pregunta Sergio, clavándole la mirada hasta que Pau agacha la cabeza. Suspira. No quiere volver a esas discusiones estúpidas, no era lo que quería Pedro—. Estaba sufriendo mucho, fue lo mejor para él.

Pau quiere disculparse, pero intuye la reacción. Sergio intenta controlar su rabia, pero no demasiado. Su mirada destila rencor. Sus ojos clavados en Pau, las llamas del infierno al que le habían llevado sus palabras y del que le rescató Pedro. Sergio sigue siendo la única persona capaz de dejarle sin habla.

Incómodo, juguetea con las llaves del coche. Busca un tema común, algo de lo que hablar. Hace años hubiera sido fácil, ahora la distancia se le antoja infinita. Pero hay algo que sigue ahí, que no logra romper. Lo ve de nuevo sentado en las escaleras del instituto, con su cuaderno en la mano y un lápiz entre los dedos, dibujando a algún superhéroe enmascarado. Su don.

—Estuve en tu exposición. Me alegró ver que lo habías retomado —dice Pau, acallando la reacción de sorpresa de sus amigos con una somera explicación—. Solo estuve un par de días por asuntos familiares —miente, y mira a Sergio—. Me pareció una obra intensa y de una enorme fuerza. Supongo que fue idea tuya el orden de las esculturas: al principio, me dolía tanta rabia, el desconcierto, todas esas piezas retorcidas y, al mismo tiempo, tan bellas… Hasta llegar al Fénix, con sus alas color rojo fuego, tan liberadora. Me enamoré de esa figura.

—Sí, era la mejor. Representaba la recuperación de Pedro, la esperanza. Justo después de la inauguración nos dijo que el cáncer se le había reproducido. —Una triste sonrisa se dibuja en su rostro—. La compró una puta empresa alemana, supongo que para su vestíbulo. No estaba a la venta. El galerista metió la gamba.

—Yo le di otro significado —comenta Pau.

Le hubiera gustado seguir imaginando que aquella resurrección representaba el renacer de Sergio después de su peregrinaje por las tinieblas y, en el fondo, la posibilidad de perdonarle.

—La compré yo —continúa—. Pagué con tarjeta de empresa porque acababa de instalarme en Düsseldorf.

La dura mirada de Sergio le atraviesa.

—Joder, Pau, no has cambiado nada. Era mi puta obra y te dio igual que no estuviera en venta. ¿Alguna vez te ha importado lo que pienso o lo que quiero?

Pau está pálido, el corazón le late en los oídos, suda copiosamente. Solo quería justificarse, pero no tenía justificación.

—Me enamoré de ella. —«Igual que una vez me enamoré de ti», piensa—. Eres muy bueno, Sergio. Cualquier puta empresa alemana querría tener una obra tuya en su vestíbulo. —Saca su cartera de la chaqueta y le tiende una tarjeta de presentación de Hans—. Hans es un buen amigo. Es un importante marchante al que le encanta tu Fénix y te podría abrir muchas puertas, no solo en Europa, sino en todo el mundo.

—¡No quiero tu ayuda ni la de tus amigos, Pau! ¡Solo quiero que me dejes en paz! ¡Deja de meterte en mi vida de una puta vez!

La palabra amigos resuena en su cabeza: sus amigos de la universidad, incluso sus propios amigos, los comunes, que le fueron apartando poco a poco de él. Pau se siente desprotegido, como si Sergio hubiera conseguido la contraseña de su ordenador personal. Porque lo había hecho: había leído entre líneas.

Un ángel con espada recorre de nuevo el tenso silencio. Pau mira fijamente la tarjeta que tiene en la mano, a la que da vueltas entre los dedos.

—Te devolveré el Fénix —dice adoptando su habitual rol de jefe, impersonal, decidido y resolutivo cueste lo que cueste. No le permite replicar—. No quiero que se me devuelva ningún dinero, considéralo un regalo. No, mejor considéralo a cuenta de mi deuda contigo por todo el sufrimiento que te he causado. Deuda que, por lo visto, no podré saldar en la vida.

Sergio le mira furioso. De nuevo, el silencio, un abismo. El tiempo transcurre despacio, pesado como líquido denso, y los envuelve, y les impide reaccionar con agilidad. Durante esos minutos, se encontraron de nuevo celebrando la boda de Sergio. Aunque el grupo ya se había ido difuminando, ese había sido el golpe de gracia para destruirlo definitivamente.

Pau suspira. Es el momento de afrontar sus errores. Sigue con la mano suspendida en el aire y la tarjeta entre sus dedos. Se acerca a Sergio, le abre la cazadora y se la mete en el bolsillo de la camisa vaquera. Le coloca bien la cazadora y, sin alejarse de él, se disculpa por última vez:

—Siento haberte causado tanto daño. Nunca fue mi intención. Si algún día crees que puedes perdonarme, házmelo saber. Te lo agradecería.

La frialdad de Sergio lo arrastra a un vacío profundo y pesado, un agujero negro que le absorbe la vida. Se despide de Salva y Manu con un leve movimiento de cabeza. Ya no le quedan fuerzas, pero llega al coche y se deja caer en el asiento. Le tiemblan las manos. Maldita escultura… La compró aquel día como un idiota, pensando que algo había cambiado en Sergio. Había llegado a Mallorca dispuesto a compensar a Pedro sus años de ausencia. Tenía tiempo, lo recuperaría.

Y, al final, los había perdido a los dos.
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