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Este volumen reúne algunas de las más intensas, emocionantes y legendarias narraciones marítimas de la literatura universal, creando una travesía inolvidable que lleva al lector desde islas misteriosas hasta océanos sin fin. Cada página evoca el olor de la sal, el crujir de la madera de los barcos y el vértigo de la aventura. Más de cuarenta novelas inolvidables se reúnen en esta antología única, ofreciendo un océano de aventuras por descubrir. Uno de los pilares de la colección es La isla del tesoro, de Robert Louis Stevenson, una historia que transformó para siempre la figura del pirata en la cultura popular. Con Jim Hawkins, Long John Silver y un mapa marcado con la X, el lector se embarca en una búsqueda de oro, traiciones y batallas que despiertan el espíritu aventurero en cada línea. El viaje continúa con Capitanes valientes, de Rudyard Kipling, donde un muchacho malcriado aprende el valor del trabajo duro y el compañerismo entre los pescadores de Terranova. Aquí el mar es maestro y verdugo, un escenario implacable donde se forja el carácter humano. La mítica lucha contra lo imposible se plasma en Moby Dick, de Herman Melville. El capitán Ahab, obsesionado con cazar a la gran ballena blanca, guía a la tripulación del Pequod hacia un destino trágico. Este relato no solo es aventura, sino también un profundo viaje filosófico sobre la obsesión y la naturaleza del hombre frente al mar. La acción pirata regresa con fuerza en El Capitán Sangre, de Rafael Sabatini, donde un médico injustamente acusado se convierte en un corsario temido por todos. De forma similar, las páginas de Sandokán, de Emilio Salgari, están llenas de batallas, exotismo y la lucha del "Tigre de Malasia" contra los invasores europeos, una novela que vibra con heroísmo y pasión. Otro clásico imprescindible es El Pirata, de Walter Scott, que entrelaza romance y misterio en las remotas islas Orcadas, mientras que La laguna azul, de Henry De Vere Stacpoole, ofrece una mirada más íntima y romántica al aislamiento en una isla desierta, donde dos jóvenes descubren la vida y el amor lejos del mundo civilizado. Las profundidades oceánicas cobran vida en Veinte mil leguas de viaje submarino, de Julio Verne, con el carismático Capitán Nemo y su submarino Nautilus, adelantado a su tiempo. La odisea real de Magallanes, relatada por Stefan Zweig, recuerda la gesta heroica de quien completó la primera vuelta al mundo, enfrentando tempestades, hambre y motines. Esta antología es más que un simple compendio: es un pasaporte hacia lo desconocido, un mapa que invita a lanzarse al mar de la imaginación y vivir un verano cargado de aventuras eternas.
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Este ebook presenta "El castillo (texto completo, con índice activo)" con un sumario dinámico y detallado. El castillo (Das Schloß) es una novela de Franz Kafka. Publicada póstumamente en 1926, se trata de una obra inconclusa que Kafka había empezado a escribir en enero de 1922. Su protagonista, conocido solamente como K., lucha para acceder a las misteriosas autoridades de un castillo que gobierna el pueblo al cual K. ha llegado a trabajar como agrimensor. En líneas generales, El castillo trata sobre la alienación, la burocracia, y la frustración, aparentemente interminable, de los intentos de un hombre por incorporarse al sistema. Franz Kafka (1883 – 1924) fue un escritor de origen judío nacido en Bohemia que escribió en alemán. Fue autor de tres novelas, El proceso (Der Prozeß), El castillo (Das Schloß) y El desaparecido (Amerika o Der Verschollene), la novela corta La metamorfosis (Die Verwandlung) y un gran número de relatos cortos. Además, dejó una abundante correspondencia y escritos autobiográficos.
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Este ebook presenta "Frankenstein", con un índice dinámico y detallado. Es una obra literaria de Mary Shelley, publicada en 1818. La novela narra la historia de Víctor Frankenstein, un joven suizo, estudiante de medicina en Ingolstadt, obsesionado por conocer "los secretos del cielo y la tierra". En su afán por desentrañar "la misteriosa alma del hombre", Víctor crea un cuerpo a partir de la unión de distintas partes de cadáveres diseccionados. El experimento concluye con éxito cuando Frankenstein, rodeado de sus instrumentos, infunde una chispa de vida al monstruoso cuerpo. Mary Shelley (1797 - 1851), fue una narradora, dramaturga, ensayista, filósofa y biógrafa británica, reconocida sobre todo por ser la autora de la novela gótica Frankenstein o el Moderno Prometeo.
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Este ebook presenta "Los hermanos Karamazov", con un índice dinámico y detallado. Los hermanos Karamázov es la última novela de Fiódor Dostoyevski, publicada en noviembre de 1880. La muerte del padre -inhumano, ruin, hipócrita, borracho y lujurioso- hace recaer las sospechas sobre uno de sus hijos, Dimitri Karamazov, que afirma "Todos somos culpables de la muerte del padre, todos: Mitia, yo, Smerdiakov, todos vosotros, porque todos deseamos su muerte; todos somos parricidas". Planteando así uno de los ejes de la obra del autor: la moralidad de los actos humanos y, en concreto, del crimen enfocado en su aspecto moral como delito y en el religioso como pecado, las dos grandes obsesiones de Dostoievski. Fiódor Mijáilovich Dostoyevski ( 1821 - 1881) es uno de los principales escritores de la Rusia Zarista, cuya literatura explora la psicología humana en el complejo contexto político, social y espiritual de la sociedad rusa del siglo XIX.
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Este ebook presenta "El arte de la guerra" con un sumario dinámico y detallado. El arte de la guerra es un libro sobre tácticas y estrategias militares, escrito por Sun Tzu, un famoso estratega militar chino. Se considera que el texto fue escrito hacia el último tercio del siglo iv antes de la era común.1 Este texto se dio a conocer en Europa a finales del siglo xviii. Su primera aparición fue la edición francesa de 1772 en París, del jesuita Jean Joseph-Marie Amiot, fue titulada Art Militaire des Chinois. Fue y sigue siendo estudiado por todos aquellos estrategas militares que han dirigido ejércitos, pero también ha servido de gran ayuda para todo aquel guerrero que ha emprendido el Camino. El arte de la guerra es uno de los libros más antiguos que se han escrito. Fue el primer intento conocido sobre lecciones de guerra. Sin embargo, es todavía frecuentemente utilizado en la actualidad debido a que sus enseñanzas pueden ser aplicadas en muchas otras áreas donde está involucrado el conflicto. Los capítulos : 1. Aproximaciones 2. La dirección de la guerra 3. La estrategia ofensiva 4. Disposiciones 5. Energía 6. Puntos débiles y puntos fuertes 7. Maniobra 8. Las nueve variables 9. Marchas 10. El terreno 11. Las nueve clases de terreno 12. Ataque de fuego 13. Sobre el uso de espías
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  Un día, cuando el diligente y apuesto camarero François se inclinó sobre el hombro de la bella condesa polaca Ostrovska, sucedió algo extraño. Sólo duró un segundo y no fue un estremecimiento o un sobresalto, un temblor o una emoción. Y, sin embargo, fue uno de esos segundos que abarcan miles de horas y de días llenos de júbilo y tormento, como el vigor vehemente de los grandes y fragorosos robles con todas sus ramas que se mecen y sus copas que se inclinan está contenido en un solo granito de semilla. En ese segundo no sucedió nada visible. François, el dúctil camarero del gran hotel de la Riviera se inclinó aún más, para presentar con mayor comodidad la fuente al cuchillo indeciso de la condesa. Pero su rostro descansó ese momento a pocos centímetros de las ondas dulcemente rizadas y perfumadas de su cabeza, y, cuando instintivamente alzó la mirada devota, sus ojos turbados vieron la suave y luminosa línea blanca con la que su cuello surgía de esa marea oscura y se perdía en el vestido rojo oscuro abullonado. Una llamarada color púrpura lo invadió. Y el cuchillo vibró suavemente en la fuente, presa de un imperceptible temblor. Aunque en ese segundo François intuyó las graves consecuencias de este repentino hechizo, dominó hábilmente su agitación y siguió sirviendo con el entusiasmo reservado y un poco galante de un garçon de buen gusto. Alargó la fuente con movimiento medido al acompañante habitual de la condesa, un aristócrata maduro dotado de una imperturbable elegancia, que relataba cosas indiferentes con entonación refinadamente acentuada y en un francés cristalino. Luego se apartó de la mesa sin alterar su mirada y su gesto.




  Estos minutos fueron el comienzo de un estado de ensueño muy extraño y ferviente, de un sentimiento tan impetuoso y exaltado que apenas le corresponde el término grave y noble de amor. Era ese amor, de fidelidad canina y desprovisto de deseos, que los seres humanos generalmente no experimentan en la flor de su vida, que sólo sienten las personas muy jóvenes o muy ancianas. Un amor sin reflexión, que sólo sueña y no piensa. Olvidó por completo ese injusto y, sin embargo, inalterable desprecio que incluso personas inteligentes y circunspectas manifiestan hacia seres humanos que visten el frac de camarero; no especuló sobre posibilidades y casualidades, sino que aumentó en su sangre esa extraña inclinación hasta que su profundidad escapó a toda burla y crítica. Su ternura no era la de las miradas secretamente alusivas y al acecho, la temeridad de los gestos atrevidos que de repente se desata, la pasión sin sentido de labios sedientos y manos temblorosas; era una aplicación silenciosa, un prevalecer de aquellos pequeños servicios que son tanto más excelsos y sagrados en su modestia cuanto que permanecen a sabiendas ocultos. Después de la cena alisaba las arrugas del mantel delante de la silla de la condesa con dedos tan tiernos y dulces como quien acaricia las manos queridas y plácidas de una mujer; colocaba las cosas en su proximidad con simetría devota, como si las dispusiera para una fiesta. Con el mayor cuidado llevaba las copas que habían tocado sus labios a su estrecha y poco aireada buhardilla y de noche las dejaba relucir a la luz perlada de la luna como si fueran joyas preciosas. Constantemente era, desde cualquier rincón, el secreto observador de sus movimientos y actividades. Bebía sus palabras como quien paladea lascivamente un vino dulce y de perfume embriagador. y recogía las palabras y las órdenes ávido como los niños la rápida pelota en el juego. Así su alma embelesada introdujo en su pobre e indiferente vida un brillo cambiante y opulento. Nunca se le ocurrió la sabia necesidad de trasponer todo el episodio a las palabras frías y destructivas de la realidad de que el miserable camarero François amaba a una condesa exótica y eternamente inalcanzable. Porque él no la sentía como realidad, sino como algo excelso, muy lejano, que bastaba con su reflejo de la vida. Amaba el imperioso orgullo de sus órdenes, el ángulo dominante de sus cejas negras que casi se tocaban, el pliegue indómito alrededor de la boca fina, la gracia segura de sus gestos. La sumisión le parecía a François algo natural y sentía como dicha la proximidad humillante del servicio modesto, porque gracias a ella podía entrar tan a menudo en el círculo seductor que rodeaba a su amada.




  Así despertó de repente en la vida de un hombre sencillo un sueño, como una flor de jardín noble y cuidadosamente criada, que florece en una carretera donde el polvo de los caminantes ahoga todos los brotes. Era el vértigo de un ser sencillo, un sueño embriagador y narcótico en medio de una vida fría y monótona. Y los sueños de seres como él son como barcas sin timón, que van a la deriva presas de una voluptuosidad fluctuante sobre aguas silenciosas y espejeantes, hasta que de pronto su quilla choca con una sacudida seca en una orilla desconocida.




   




  La realidad, sin embargo, es más fuerte y sólida que todos los sueños. Una noche el corpulento portero procedente del Waadtland le dijo a François al pasar: «La Ostrovska se marcha mañana en el tren de las ocho». Y luego añadió otros nombres sin importancia que él apenas escuchó. Porque esas palabras se habían transformado en su cerebro en un confuso remolino tumultuoso. Varias veces se pasó los dedos mecánicamente por la frente afligida, como si quisiera apartar un sedimento pesado, que allí reposaba y obnubilaba la razón. Dio unos pasos titubeantes. Inseguro y atemorizado cruzó delante de un alto espejo de marco dorado, del que le salió al encuentro un rostro mortalmente pálido y extraño. Los pensamientos no acudían a su mente, estaban por así decir aprisionados tras un muro oscuro y nebuloso. Casi inconsciente, descendió, agarrándose a la balaustrada, la amplia escalera hacia el jardín sumido en sombras, en el que los altos pinos se erguían solitarios como pensamientos sombríos. Su silueta intranquila dio unos inciertos pasos más, como el vuelo bajo y tambaleante de un ave nocturna enorme y oscura, y por fin se dejó caer en un banco, apoyando la cabeza en su frío respaldo. El silencio era absoluto. A su espalda, entre los arbustos redondeados, relucía el mar. Luces suaves y trémulas chispeaban sobre su superficie, y en el silencio se perdía la monótona cantinela murmurante de lejanos rompientes.




  Y de pronto todo estaba claro, muy claro. Tan dolorosamente claro que François casi sonrió. Todo había acabado, sencillamente. La condesa Ostrovska se marcha a casa y el camarero François queda atrás en su puesto. ¿Acaso era tan raro? ¿No se marchaban al cabo de dos, tres o cuatro semanas todos los extranjeros que venían? Qué tontería no haberlo pensado antes. Porque todo estaba tan claro como para reír o llorar. Y sus pensamientos bullían y bullían. Mañana por la noche, en el tren de las ocho en dirección a Varsovia. A Varsovia…, horas y horas a través de bosques y valles, a través de colinas y montañas, a través de estepas y ríos y dinámicas ciudades. ¡Varsovia! ¡Qué lejos quedaba! No podía siquiera imaginar, aunque sí sentir en lo más profundo, esa palabra orgullosa y amenazadora, dura y lejana: Varsovia. Y él…




  Durante un segundo aleteó una pequeña y fantástica esperanza. Podía seguirla. Y buscar empleo allí como criado, escribiente, cochero, esclavo; estar allí en la calle como mendigo, todo menos estar tan horriblemente lejos; al menos respirar el aliento de la misma ciudad, verla quizá pasar, ver su sombra, al menos, su vestido y su cabello negro. Ya surgían precipitadas visiones. Pero el momento era duro e implacable. François vio lo inalcanzable desnudo y claro. Calculó: cien o doscientos francos ahorrados, en el mejor de los casos. No bastaban ni para la mitad del camino. Y entonces ¿qué? Como a través de un velo desgarrado vio de pronto su vida, presintió lo pobre, miserable y fea que indefectiblemente sería de ahora en adelante. Años vacíos ejerciendo su profesión de camarero, torturado por un insensato deseo, esa ridiculez iba a ser su futuro. Lo recorrió un escalofrío. Y de pronto todas las cadenas de pensamientos confluyeron arrebatadas e imparables. Había únicamente una posibilidad.




  Las copas de los árboles se mecían en una brisa apenas perceptible. La noche oscura y negra se alzaba amenazadora ante él. Entonces se alzó, seguro y sereno, del banco y se dirigió por la grava crujiente hacia el gran edificio que dormía en blanco silencio. Debajo de una de sus ventanas hizo un alto. Estaba ciega y sin un signo brillante de luz en el que se hubiera podido encender el deseo soñador. Ahora su sangre circulaba con latidos tranquilos, y se alejó como alguien al que ya nada confunde y engaña. En su cuarto se echó sin agitación alguna sobre la cama y durmió con un sueño denso y sin imágenes hasta la señal matutina del despertar.




  Al día siguiente, su comportamiento se ciñó por completo a los límites de la deliberación meticulosamente definida y de la calma forzada. Con fría indiferencia cumplió con sus obligaciones, y sus gestos tenían una seguridad tan absoluta y tan despreocupada, que nadie hubiera imaginado detrás de la máscara falaz la amarga decisión. Poco antes de la hora de la cena, acudió con sus pequeños ahorros a la floristería más selecta y compró flores exquisitas que en su espléndido colorido le sugerían palabras: tulipanes del color del oro fogoso, que eran como la pasión; crisantemos blancos de amplia corola, como sueños luminosos y exóticos; finas orquídeas, las imágenes estilizadas del deseo, y unas soberbias rosas embriagadoras. Y luego compró un valioso jarrón de cristal con destellos opalescentes. Los pocos francos que aún le quedaban se los regaló al pasar, con un gesto rápido y distraído, a un niño que pedía limosna. Luego volvió al hotel. Con solemnidad melancólica colocó el jarrón con las flores delante del cubierto de la condesa, que dispuso por última vez con voluptuoso y minucioso esmero.




  Llegó el momento de la cena. François sirvió la mesa como siempre: reservado, silencioso y competente, sin alzar los ojos. Sólo al final envolvió la silueta cimbreante y orgullosa de la condesa con una mirada infinita, que ella no percibió. Nunca le había parecido tan bella como en esta mirada última y libre de todo deseo. Luego se apartó con serenidad de la mesa, sin gesto alguno de despedida, y abandonó la sala. Como un huésped ante el que se inclinan los criados, atravesó los pasillos y descendió la elegante escalera de recepción hasta la calle: era evidente que en ese momento dejaba atrás su pasado. Delante del hotel se detuvo un segundo, indeciso; entonces empezó a caminar, bordeando iluminadas villas y amplios jardines, siempre adelante como un paseante ensimismado, sin saber adónde se dirigía.




   




  Así vagó inciertamente hasta el anochecer en un estado de enajenación ensoñada. Ya no pensaba más en las cosas. Ni en las pasadas ni en las inevitables. Ya no le daba vueltas a la idea de la muerte, como sin duda en los últimos momentos el suicida circunspecto sopesa en la mano el brillante y amenazador revólver de profundo ojo y lo vuelve a dejar en la mesa. Hacía tiempo que se había sentenciado a sí mismo. Por su mente sólo pasaban imágenes en raudo vuelo, como golondrinas de viaje. Primero, los días de la juventud hasta aquella fatal hora de clase cuando una estúpida aventura lo propulsó violentamente desde la perspectiva de un futuro prometedor a la confusión del mundo. Luego los viajes incesantes, las dificultades por el sueldo, los proyectos, una y otra vez fracasados, hasta que la gran oleada negra, que llamamos el destino, quebró su orgullo y lo dejó abandonado en un puesto indigno. Muchos recuerdos multicolores pasaron revoloteando por su mente. Por fin relució el suave reflejo de los últimos días en sus sueños despiertos; y de nuevo abrieron violentamente la oscura puerta de la realidad que debía traspasar. Recordó que deseaba morir en ese mismo día.




  Durante un rato recapacitó sobre los muchos caminos que conducen a la muerte, y comparó su respectiva amargura y su definitiva prontitud. Hasta que lo traspasó un pensamiento. En su sombría cavilación se le ocurrió un funesto símbolo: así como la condesa había arrasado inconsciente y destructivamente su vida, así debía arrollar también su cuerpo. Ella misma lo llevaría a cabo. Ella misma consumaría su obra. Y ahora sus pensamientos se aceleraron con increíble seguridad. En algo menos de una hora, a las ocho, salía el expreso que la llevaba a su encuentro. Se arrojaría debajo de sus ruedas, se dejaría destrozar por la misma fuerza arrebatadora que le arrancaba a la mujer de sus sueños. Se desangraría debajo de sus pies. Los pensamientos galopaban y se perseguían jubilosos. François ya conocía el lugar. Más arriba, al borde del bosque, donde las copas frondosas de los árboles oscurecían la última vista sobre la cercana bahía. Miró el reloj: los segundos y los latidos de su sangre casi marcaban el mismo ritmo. Era hora de ponerse en camino. Y ahora, de repente, sus pasos cansinos se volvieron elásticos y decididos, con ese ritmo duro y precipitado que el sueño mata en su avance. Agitado se precipitó en el esplendoroso crepúsculo del anochecer meridional hacia el lugar en el que, entre lejanas colinas cubiertas de bosque, el cielo aparecía incrustado como una línea color púrpura. Y corrió hasta llegar a las vías del tren, que relucían como dos líneas plateadas y le mostraban el camino. Lo condujeron por una ruta sinuosa hacia la altura, a través de perfumados y profundos valles, cuyos velos de niebla atenuaban plateados la luz cansina de la luna; lo condujeron ascendiendo a las colinas, desde las que se veía lo lejos que el mar vasto y nocturno refulgía con sus brillantes luces costeras. Y le mostraron por fin el profundo bosque mecido por el inquieto viento, que sumergió las vías en las sombras que se cernían.




  Ya era tarde cuando François llegó con respiración entrecortada a la ladera oscura del bosque. Los árboles lo rodeaban lúgubres y negros. Sólo arriba, entre las copas transparentes, asomaba la luz temblorosa y pálida de la luna entre las ramas, que se quejaban cuando la ligera brisa de la noche las tomaba en sus brazos. De vez en cuando resonaban extrañas llamadas de lejanos pájaros nocturnos en el apretado silencio. Los pensamientos se le paralizaron por completo en esa aprensiva soledad. François sólo esperaba, esperaba y miraba fijamente si allá abajo, en la curva de la primera serpentina ascendente, asomaba la luz roja del tren. De vez en cuando consultaba nervioso el reloj y contaba los segundos. Luego volvía a prestar atención al lejano grito del tren. Pero era imaginación suya. El silencio era total. El tiempo parecía haberse congelado.




  Por fin brilló allá abajo la luz. En ese segundo François sintió una sacudida en el corazón, aunque no hubiera podido decir si de temor o de alegría. Con un movimiento impetuoso se tiró sobre las vías. Al principio sólo sintió un instante el agradable frío de los raíles de hierro en su sien. Luego aguzó el oído. El tren aún estaba lejos. Podía tardar algunos minutos. Ahora no se oía nada excepto el susurro de los árboles en el viento. Los pensamientos saltaban confusos. Y, de pronto, uno que permaneció clavado como una dolorosa flecha en su corazón: que él moría por ella y que ella nunca lo sabría. Que ni la más pequeña ola de su vida encrespada había tocado la de ella. Que ella nunca sabría que una vida ajena había venerado la suya y se había destrozado contra ella.




  Apenas perceptible y muy lejano se oía jadear por el aire casi quieto el golpeteo rítmico de la máquina que remontaba la pendiente. Pero el pensamiento seguía quemando con igual fuerza y atormentaba los últimos minutos del moribundo. El tren se aproximaba más y más con su estrépito metálico. Y entonces François abrió una vez más los ojos. Sobre él se extendía un cielo mudo de un azul casi negro y las copas intranquilas de unos árboles. Y sobre el bosque resplandecía una estrella blanca. Una estrella solitaria sobre el bosque… Los raíles empezaron a vibrar suavemente y a zumbar bajo su cabeza. Pero el pensamiento ardía como fuego en su corazón y en la mirada que abarcaba toda la intensidad y la desesperación de su amor. Todo el deseo y esta última dolorosa pregunta se volcaron en la estrella blanca y reluciente, que miraba benignamente sobre él. El tren se aproximaba más y más. Y el moribundo envolvió una vez más con una última e inefable mirada la estrella sobre el bosque. Luego cerró los ojos. Los raíles temblaron y vibraron, la marcha estrepitosa del presuroso tren se acercaba más y más y el bosque resonaba como grandes y martilleantes campanas. La tierra pareció tambalearse. Aún un aturdidor chirrido, un estruendo arremolinado, luego un estridente pitido, el grito de animal asustado del silbato del tren y la queja disonante de un freno inútil.




   




  La bella condesa Ostrovska ocupaba en el tren un compartimiento reservado. Desde el inicio del viaje leía una novela francesa, mecida suavemente por el balanceo del vagón. El aire del estrecho habitáculo era sofocante y estaba cargado del denso perfume de muchas flores a punto de marchitarse. En las magníficas cestas de despedida los racimos de lilas blancas ya dejaban caer la cabeza, cansinas como frutas excesivamente maduras, las flores colgaban flácidas de sus tallos, y los cálices pesados y dilatados de las rosas parecían consumirse en la nube caliente de los aromas embriagadores. Un atosigante bochorno calentaba las pesadas oleadas de perfume, suspendidas perezosas incluso en la presteza acelerada del tren.




  De pronto, la condesa dejó caer el libro con dedos fatigados. Ni ella misma sabía por qué. Una sensación misteriosa la invadió. Sintió una presión sorda y dolorosa. Un dolor repentino, inexplicable y angustioso se apoderó de su corazón. Creyó que iba a asfixiarse en el vaho turbador y cálido de las flores. Y ese aterrador dolor no cedía, sentía cada vibración de las ruedas veloces, la ciega marcha hacia delante la martirizaba indeciblemente La asaltó un deseo fulminante de parar el impulso acelerado del tren, de detenerlo ante el oscuro dolor hacia el que se precipitaba. Nunca en su vida había sentido su corazón atenazado por algo tan horrible, invisible y cruel como en esos segundos de dolor inconcebible y miedo inexplicable. Y esa sensación se hizo más y más acuciante, y más apretada la presión alrededor de su garganta. Como una plegaria surgió en ella el deseo de que el tren parara.




  Ahí, de repente, un estridente silbato, el grito salvaje de aviso del tren y el quejido de los frenos con su lamentable chirrido. Y el ritmo ralentizado de las ruedas aladas, más y más lento, luego un tartamudeo mecánico y un golpe brusco.




  Con dificultad se acercó a la ventanilla para aspirar a bocanadas el aire fresco. El cristal descendió ruidosamente. Afuera siluetas negras, corriendo… Palabras al vuelo de múltiples voces: un suicida… Bajo las ruedas… Muerto… En pleno campo…




  La condesa se estremece. Instintivamente su mirada se alza hacia el cielo alto y silencioso y hacia los árboles negros mecidos por el viento. Y sobre ellos una estrella solitaria sobre el bosque. La condesa siente su mirada como una lágrima refulgente. La contempla y de pronto siente una tristeza como nunca la ha sentido. Una tristeza llena de fuego y deseo, como nunca existió en su vida…




  El tren reanuda lentamente su marcha. La condesa se reclina en la esquina de su butaca y lágrimas silenciosas se deslizan por sus mejillas. La angustia sorda ha desaparecido, ya sólo siente un profundo y extraño dolor, cuyo origen busca explicarse en vano. Un dolor como el que tienen los niños asustados, cuando despiertan en la noche oscura e impenetrable y sienten que están por completo solos…




  FIN
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  Ningún artista lo es de forma ininterrumpida durante las veinticuatro horas de su jornada diaria; todo lo esencial, todo lo duradero que consigue sólo sucede en los escasos y raros momentos de inspiración. Así, incluso la historia en la que admiramos al mayor poeta e intérprete de todos los tiempos no es en absoluto un creador incesante. Incluso en este "misterioso taller de Dios", como Goethe llama reverentemente a la historia, sucede una cantidad inconmensurable de cosas indiferentes y cotidianas. También aquí, como en todas partes en el arte y en la vida, son raros los momentos sublimes, inolvidables. Como cronista, la mayoría de las veces se limita a hilvanar indiferente y persistentemente puntada tras puntada en esa enorme cadena que se extiende a través de los milenios, hecho tras hecho, porque toda tensión necesita tiempo de preparación, todo acontecimiento real necesita desarrollo. Siempre son necesarios millones de personas en una nación para que surja un genio, siempre deben pasar millones de horas ociosas en el mundo antes de que aparezca un hecho verdaderamente histórico, un gran momento de la humanidad.




  Pero si surge un genio en el arte, perdura más allá de los tiempos; si se produce un momento mundial de este tipo, crea una decisión durante décadas y siglos. Como la electricidad de toda la atmósfera en la punta de un pararrayos, una abundancia inconmensurable de acontecimientos se comprime entonces en el lapso más estrecho de tiempo. Lo que de otro modo tendría lugar uno tras otro y uno al lado del otro se comprime en un solo momento que lo determina todo y lo decide todo: un solo sí, un solo no, un momento temprano o tardío hace que esta hora sea irrevocable para cien generaciones y determina la vida de un individuo, de un pueblo e incluso el destino de toda la humanidad.




  Estas horas tan dramáticamente concentradas, tan fatídicas, en las que una decisión que abarca todo el tiempo se comprime en una sola fecha, una sola hora y a menudo un solo minuto, son raras en la vida de un individuo y raras en el curso de la historia. Las he llamado así porque brillan intensas e inmutables como estrellas sobre la noche de la fugacidad. En ninguna parte hay ningún intento de colorear o intensificar la verdad espiritual de los acontecimientos externos o internos mediante mi propia invención. Porque en esos momentos sublimes en los que está plenamente formada, la historia no necesita ayuda. Allí donde reina verdaderamente como poeta, como dramaturgo, ningún poeta puede intentar superarla.
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  El descubrimiento del Océano Pacífico 25. septiembre de 1513
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  En su primer regreso de la América descubierta, Colón había mostrado una miríada de tesoros y curiosidades en su procesión triunfal por las abarrotadas calles de Sevilla y Barcelona, gente de color rojo de una raza desconocida hasta entonces, animales nunca vistos, los coloridos y chillones loros, los pesados tapires, luego extrañas plantas y frutas que pronto encontrarían su hogar en Europa, el grano de la India, el tabaco y el coco. Todo ello es contemplado con curiosidad por la enfervorizada multitud, pero lo que más entusiasma al rey y a la reina y a sus consejeros son los pocos cofres y cestas de oro. No es mucho el oro que Colón trae de la nueva India, unos pocos ornamentos que ha trocado o robado a los nativos, unos pocos lingotes pequeños y unos puñados de granos sueltos, más polvo de oro que oro; todo el botín es como mucho suficiente para acuñar unos cientos de ducados. Pero el genial Colón, que siempre cree fanáticamente lo que quiere creer y que tenía la misma gloriosa razón sobre su ruta marítima a la India, miente con honesta exuberancia que se trata sólo de una minúscula primera muestra. Le habían dado noticias fiables de inmensas minas de oro en estas nuevas islas; el metal precioso yacía muy superficialmente, bajo una fina capa de tierra, en algunos campos. Se podía desenterrar fácilmente con una pala corriente. Más al sur, sin embargo, hay reinos donde los reyes beben en vasos de oro y el oro vale menos que el plomo en España. Embriagado, el rey, siempre necesitado de dinero, oye hablar de esta nueva Ofir, que es la suya, pero Colón no es lo bastante conocido en su sublime insensatez como para dudar de sus promesas. Inmediatamente se equipa una gran flota para el segundo viaje, y ahora ya no hay necesidad de reclutadores y tamborileros para contratar tripulación. La noticia del recién descubierto Ofir, donde el oro puede recogerse con la mano desnuda, vuelve loca a toda España: la gente acude en tropel por cientos, por miles, para viajar a El Dorado, la tierra del oro.




  Pero qué lúgubre es la marea que la codicia arroja ahora desde todos los pueblos, aldeas y caseríos. No se trata sólo de nobles honrados que quieren dorar a conciencia su blasón, no sólo de osados aventureros y valientes soldados, sino que toda la suciedad y escoria de España está inundando Palos y Cádiz. Ladrones marcados, salteadores de caminos y cuatreros en busca de un oficio más lucrativo en la tierra del oro, deudores que quieren escapar de sus acreedores, maridos que quieren escapar de sus pendencieras esposas, todos los forajidos y existencias fracasadas, los marcados y buscados por los alguaciles, se unen a la flota, una pandilla enloquecida de existencias fracasadas decidida a hacerse rica por fin de un solo golpe, y decidida a cometer cualquier acto de violencia y cualquier crimen para conseguirlo. Se han propuesto con tanto entusiasmo la fantasía de Colón de que todo lo que hay que hacer en esos países es arar una pala en la tierra y las pepitas de oro resplandecerán ante ti, que los ricos entre los emigrantes llevan consigo sirvientes y mulas para poder llevarse el metal precioso en masa. Los que no logran ser incluidos en la expedición se abren camino a la fuerza en otra parte; sin pedir mucho permiso real, aventureros salvajes equipan barcos por iniciativa propia, sólo para cruzar rápidamente y arrebatar oro, oro, oro; de un golpe España se libra de existencias problemáticas y de la gentuza más peligrosa.




  El gobernador de Española (más tarde San Domingo o Haití) se horrorizó al ver cómo estos huéspedes no invitados inundaban la isla confiada a su cuidado. De año en año, los barcos traen nuevos cargamentos y compañeros cada vez más revoltosos. Pero los recién llegados se sienten igual de amargamente decepcionados, porque aquí el oro no anda suelto por las calles y no queda ni un grano que arrancar a los desafortunados nativos sobre los que arremeten las bestias. Así que estas hordas vagan y merodean rapazmente, un terror para los desafortunados indígenas, un terror para el gobernador. Éste intenta en vano convertirlos en colonizadores dándoles tierras, asignándoles ganado e incluso abundante ganado humano, es decir, de sesenta a setenta nativos cada uno como esclavos. Pero tanto los hidalgos de alta cuna como los antiguos salteadores de caminos tienen poco sentido de la agricultura. No han venido aquí para cultivar trigo y pastorear ganado; en lugar de ocuparse de los cultivos y la cosecha, atormentan a los desafortunados indígenas -en pocos años habrán aniquilado a toda la población- o se sientan en los antros. En poco tiempo, la mayoría de ellos están tan endeudados que tienen que vender sus abrigos, sombreros y camisas después de sus bienes y están endeudados hasta el cuello con comerciantes y usureros.




  Bienvenida noticia para todas estas existencias fracasadas en Española, por tanto, que un hombre muy respetado de la isla, el jurisconsulto, el "bachiller" Martín Fernández de Enciso, equipara un barco en 1510 para acudir en ayuda de su colonia en tierra firme con una nueva tripulación. A dos famosos aventureros, Alonzo de Ojeda y Diego de Nicuesa, el rey Fernando les había concedido en 1509 el privilegio de fundar una colonia cerca del estrecho de Panamá y de la costa de Venezuela, a la que bautizaron un tanto precipitadamente con el nombre de Castilia del Oro; embriagado por el sonoro nombre y engatusado por las mentiras, el jurisconsulto poco mundano había invertido toda su fortuna en esta empresa. Pero de la colonia recién fundada en San Sebastián, en el golfo de Uraba, no llega oro alguno, sólo un estridente grito de socorro. La mitad de la tripulación ha sido aniquilada en las batallas con los nativos y la otra mitad se muere de hambre. Para salvar el dinero invertido, Enciso arriesga el resto de su fortuna y organiza una expedición de socorro. En cuanto oyen la noticia de que Enciso necesita soldados, todos los forajidos, todos los gandules de Española quieren aprovechar la oportunidad y hacerse con él. Escapar, ¡escapar de los acreedores y de la vigilancia del estricto gobernador! Pero los acreedores también están en guardia. Se dan cuenta de que sus deudores más importantes quieren lavarse las manos para no volver a ser vistos, por lo que instan al gobernador a que no deje salir a nadie sin su permiso especial. El gobernador aprueba su deseo. Se pone en marcha una estricta vigilancia, el barco Encisos debe permanecer fuera del puerto, los barcos del gobierno patrullan e impiden que nadie que no haya sido designado suba a bordo. Y todos los forajidos, que temen menos a la muerte que al trabajo honrado o a la cárcel de deudores, contemplan con desenfrenada amargura cómo el barco de Enciso zarpa hacia la aventura a toda vela sin ellos.
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  El barco de Enciso navega a toda vela desde Española hacia el continente americano, la silueta de la isla ya se ha hundido en el horizonte azul. Es un viaje tranquilo y al principio no hay nada especial que destacar, salvo que un poderoso sabueso de particular fuerza - es hijo del famoso sabueso Becericco y él mismo se hizo famoso con el nombre de Leoncico - corre inquieto arriba y abajo por la cubierta y olfatea por todas partes. Nadie sabe a quién pertenece el poderoso animal ni cómo ha llegado a bordo. Finalmente, se observa que no se puede sacar al perro de una caja de provisiones especialmente grande que se subió a bordo el día anterior. Pero he aquí que, inesperadamente, la caja se abre sola y de ella sube, bien armado con espada, casco y escudo, como Santiago, el santo de Castilla, un hombre de unos treinta y cinco años. Es Vasco Núñez de Balboa quien da así la primera prueba de su asombrosa audacia e ingenio. Nacido en el seno de una familia noble de Jerez de los Caballeres, había navegado al Nuevo Mundo como simple soldado con Rodrigo de Bastidas y, tras muchas odiseas, acabó varado con su barco frente a Española. El gobernador ha intentado en vano convertir a Núñez de Balboa en un buen colono; al cabo de unos meses ha abandonado la hacienda que le había sido asignada y está tan arruinado que no puede salvarse de sus acreedores. Pero mientras los demás deudores miran con los puños cerrados desde la playa a los barcos del gobierno que les impiden huir al navío Encisos, Núñez de Balboa burla audazmente el cordón de Diego Colón escondiéndose en un cajón de provisiones vacío y siendo llevado a bordo por unos ayudantes, donde la descarada treta pasa desapercibida en el tumulto de la partida. Sólo cuando sabe que el barco está tan lejos de la costa que no darán marcha atrás por su causa, el polizón se presenta. Ahora está allí.




  El "bachiller" Enciso es un hombre de leyes y, como la mayoría de los juristas, tiene poco sentido del romanticismo. Como alcalde, el jefe de policía de la nueva colonia, no quiere tolerar caraduras ni existencias turbias. Por eso le dice duramente a Núñez de Balboa que no piensa llevárselo con él, sino que lo dejará en la playa de la próxima isla por la que pasen, independientemente de que esté habitada o deshabitada.




  Pero no llegó a eso. Pues cuando el barco aún se dirigía a Castilia del Oro, se encontró -un milagro en aquellos días, cuando sólo unas pocas docenas de barcos surcaban estos mares aún desconocidos- con una embarcación fuertemente tripulada, capitaneada por un hombre cuyo nombre pronto resonaría en todo el mundo, Francisco Pizarro. Sus ocupantes proceden de la colonia de San Sebastián de Enciso, y al principio se piensa que son amotinados que han abandonado su puesto sin autorización. Pero para horror de Enciso, le informan de que ya no existe San Sebastián, ellos mismos son los últimos de la antigua colonia, el comandante Ojeda se ha largado en un barco, los demás, que sólo disponían de dos bergantines, tuvieron que esperar a que se redujeran a setenta personas para encontrar sitio en estos dos pequeños barcos. De estos bergantines, uno naufragó a su vez; los treinta y cuatro hombres de Pizarro son los últimos supervivientes de la Castilia del Oro. ¿Adónde vamos ahora? Según los relatos de Pizarro, los hombres de Enciso tienen pocas ganas de exponerse al terrible clima pantanoso del asentamiento abandonado y a las flechas envenenadas de los nativos; regresar a Española parece ser la única opción. En este peligroso momento, aparece de repente Vasco Núñez de Balboa. De su primer viaje con Rodrigo de Bastidas, explica, conocía toda la costa de Centroamérica, y recuerda que habían encontrado un lugar llamado Darién a orillas de un río aurífero, donde los nativos eran amistosos. El nuevo asentamiento debía fundarse allí y no en este lugar de desgracias.




  Toda la tripulación se declaró inmediatamente a favor de Núñez de Balboa. De acuerdo con su sugerencia, se dirigen a Darién, en el istmo de Panamá, donde primero llevan a cabo la matanza habitual de los nativos, y como entre los bienes saqueados se encuentra oro, los forajidos deciden iniciar un asentamiento aquí y luego, en piadosa gratitud, bautizan a la nueva ciudad con el nombre de Santa María de la Antigua del Darién.
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  El desafortunado financiero de la colonia, el Bachiller Enciso, pronto llegará a lamentar no haber arrojado por la borda a tiempo la caja que contenía a Núñez de Balboa, pues al cabo de unas semanas este audaz hombre tiene todo el poder en sus manos. Educado como jurista en la idea de la disciplina y el orden, Enciso intenta administrar la colonia a favor de la corona española en su calidad de alcalde mayor del actualmente ilocalizable gobernador y dicta sus edictos en la mísera choza india con la misma limpieza y rigor que si estuviera sentado en su despacho de abogado en Sevilla. En medio de este páramo nunca antes penetrado por el hombre, prohíbe a los soldados comerciar con el oro de los nativos, porque se trata de una reserva de la corona, intenta imponer el orden y la ley en esta jauría sin ley, pero por instinto los aventureros se adhieren al hombre de la espada y se rebelan contra el hombre de la pluma. Pronto Balboa es el verdadero amo de la colonia: Enciso tiene que huir para salvar la vida, y cuando Nicuesa, uno de los gobernadores de tierra firme nombrado por el rey, llega por fin para establecer el orden, Balboa no le permite desembarcar en absoluto, y el desafortunado Nicuesa, ahuyentado de la tierra que le concedió el rey, se ahoga en el viaje de regreso.




  Ahora Núñez de Balboa, el hombre de la caja, es el amo de la colonia. Pero a pesar de su éxito, no se siente muy a gusto. Pues ha cometido una rebelión abierta contra el rey y tiene tanto menos motivos para esperar el indulto cuanto que el gobernador designado ha sido asesinado por su propia culpa. Sabe que el fugitivo Enciso está de camino a España con su acusación y que tarde o temprano su rebelión tendrá que ser juzgada. Pero aún así, España está lejos y él tiene mucho tiempo antes de que un barco haya cruzado dos veces el océano. Tan astuto como audaz, busca el único medio de afirmar su poder usurpado durante el mayor tiempo posible. Sabe que en aquella época el éxito justifica cualquier crimen y que una fuerte entrega de oro al tesoro real puede apaciguar o retrasar cualquier proceso penal; así que ¡consiga oro primero, porque el oro es poder! Junto con Francisco Pizarro, somete y roba a los nativos de la vecindad y, en medio de la carnicería habitual, consigue un éxito decisivo. Uno de los caciques, llamado Careta, al que había atacado a traición en una flagrante violación de la hospitalidad, le sugirió que debía aliarse con su tribu en lugar de enemistarse con los indios y le ofreció a su hija como prenda de lealtad. Núñez de Balboa reconoce inmediatamente la importancia de contar con un amigo fiable y poderoso entre los nativos; acepta la oferta de Careta y, lo que es aún más asombroso, permanece tiernamente entregado a esa india hasta su última hora. Junto con el cacique Careta, somete a todos los indios de la vecindad y adquiere tal autoridad entre ellos que finalmente hasta el jefe más poderoso, llamado Comagre, le invita respetuosamente a visitarle.




  Esta visita al poderoso cacique provoca la decisión histórica mundial en la vida de Vasco Núñez de Balboa, que hasta entonces no había sido más que un forajido y osado rebelde contra la corona y estaba destinado a la horca o al hacha por las cortes castellanas. El cacique Comagre le recibe en una espaciosa casa de piedra, que asombra a Vasco Núñez por su riqueza, y sin que se lo pida entrega a su huésped cuatro mil onzas de oro. Pero ahora es el turno del cacique de asombrarse. Porque apenas los hijos del cielo, los poderosos forasteros semejantes a dioses a los que ha recibido con tanta reverencia, han puesto los ojos en el oro, su dignidad se ha esfumado. Corren unos contra otros como perros desencadenados, las espadas están desenvainadas, los puños cerrados, gritan, se enfurecen unos contra otros, cada uno queriendo su parte especial del oro. El cacique observa con asombro y desdén el tumulto: Es el eterno asombro de todos los hijos de la naturaleza en todos los confines de la tierra ante las gentes de la civilización, a quienes un puñado de metal amarillo les parece más precioso que todos los logros intelectuales y técnicos de su cultura.




  Finalmente, el cacique se dirige a ellos, y los españoles escuchan la traducción del intérprete con un estremecimiento de avidez. Qué extraño, dice Comagre, que os peleéis entre vosotros por semejantes nimiedades, que expongáis vuestras vidas a las mayores incomodidades y peligros por un metal tan común. Allá, más allá de esas montañas, se extiende un mar poderoso, y todos los ríos que desembocan en ese mar llevan oro. Allí vive un pueblo que navega en barcos con velas y remos como los vuestros, y sus reyes comen y beben en vasijas de oro. Allí podrá encontrar tanto de este metal amarillo como desee. Es un camino peligroso, pues seguramente los caciques te negarán el paso. Pero sólo son unos días de viaje.




  Vasco Núñez de Balboa siente que se le hunde el corazón. Por fin se ha encontrado el rastro de la legendaria tierra de oro con la que han soñado durante años y años; sus predecesores han intentado espiarla en todos los lugares, al sur y al norte, y ahora sólo está a unos días de viaje, si el informe de este cacique es cierto. Por último, también se ha confirmado la existencia de ese otro océano, al que Colón, Cabot, Corereal, todos los grandes y famosos navegantes, buscaron el camino en vano: así se ha descubierto realmente el camino alrededor del globo. Quienquiera que sea el primero en ver este nuevo mar y tomar posesión de él para su patria, su nombre nunca más perecerá en la tierra. Y Balboa se da cuenta de lo que debe hacer para redimirse de toda culpa y adquirir un honor eterno: ser el primero en cruzar el istmo hasta el Mar del Sur, el mar meridional que conduce a la India, y conquistar el nuevo Ofir para la corona española. Su destino se decidió en ese momento en casa del cacique Comagre. A partir de ese momento, la vida de este aventurero accidental tiene un significado elevado e intemporal.




  Escape hacia la inmortalidad
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  No hay mayor fortuna en el destino de un hombre que haber descubierto la obra de su vida a mitad de ésta, en los años creativos de la madurez. Núñez de Balboa sabe lo que se juega: una muerte miserable en el cadalso o la inmortalidad. En primer lugar, comprar la paz con la corona, legitimar y legalizar su terrible hazaña, ¡la usurpación del poder! Por eso el rebelde de ayer, como el súbdito más ansioso, no sólo envía a Pasamonte, el tesorero real de Española, el quinto de la dádiva de Comagre de dinero que legalmente pertenece a la corona, sino que, mejor experimentado en las prácticas del mundo que el escuálido jurisconsulto Enciso, adjunta también una generosa donación privada al tesorero con la petición de que le confirme en su cargo de capitán general de la colonia. Aunque el tesorero Pasamonte no tiene autoridad para ello, envía a Núñez de Balboa un documento provisional y en realidad sin valor a cambio del oro bueno. Al mismo tiempo, Balboa, que quiere asegurarse por todos los flancos, también ha enviado a España a dos de sus hombres más fiables para que informen a la corte de sus servicios a la corona y le comuniquen el importante mensaje que ha sonsacado al cacique. Vasco Núñez de Balboa informó a Sevilla de que sólo necesitaba una fuerza de mil hombres, con los que se disponía a hacer más por Castilla que ningún otro español antes que él. Se comprometió a descubrir el nuevo mar y a ganar la tierra de oro que por fin se había encontrado, que Colón había prometido en vano y que él, Balboa, conquistaría.




  Ahora todo parece haber salido bien para el hombre perdido, el rebelde y el forajido. Pero el siguiente barco procedente de España trae malas noticias. Uno de sus cómplices en la rebelión, al que envió en su momento para refutar en la corte las acusaciones del robado Enciso, le informa de que la situación es peligrosa para él, e incluso pone en peligro su vida. El magullado "bachiller" consiguió llevar su caso contra el ladrón de su poder ante el tribunal español y Balboa fue condenado a pagarle una indemnización. Sin embargo, el mensaje de la localización del cercano mar del sur, que podría haberle salvado, aún no había llegado; en cualquier caso, un funcionario de la corte llegaría en el siguiente barco para pedir cuentas a Balboa por su rebelión y juzgarle in situ o devolverle a España encadenado.




  Vasco Núñez de Balboa se da cuenta de que está condenado. Su condena se ha producido antes de que le lleguen noticias del cercano mar del sur y de la costa dorada. Por supuesto que se aprovecharán de ello mientras su cabeza rueda en la arena - otro hará su hazaña, la hazaña que él soñó; él mismo no tiene nada más que esperar de España. Se sabe que llevó a la muerte al gobernador legítimo del rey, que expulsó arbitrariamente al alcalde de su cargo - aún tendrá que calificar la sentencia de misericordiosa si se limita a imponerle la cárcel y no tiene que expiar su osadía en el tribunal. No puede contar con amigos poderosos, porque él mismo ya no tiene ningún poder, y su mejor defensor, el oro, sigue teniendo una voz demasiado baja para conseguirle clemencia. Sólo una cosa puede salvarle ahora del castigo por su osadía: una osadía aún mayor. Si descubre el otro mar y la nueva Ofir antes de que lleguen las autoridades legales y sus captores lo atrapen y aten, podrá salvarse. Sólo una forma de huida es posible para él aquí, en el fin del mundo habitado, la huida hacia una hazaña grandiosa, la huida hacia la inmortalidad.




  Así que Núñez de Balboa decide no esperar a los mil hombres solicitados por España para la conquista del océano desconocido, ni la llegada de los cortesanos. Era mejor desafiar a la monstruosidad con unos pocos hombres igualmente decididos. Mejor morir con honor por una de las aventuras más audaces de todos los tiempos que ser arrastrado ignominiosamente al cadalso con las manos atadas. Núñez de Balboa reúne a la colonia y, sin ocultar las dificultades, declara su intención de cruzar el istmo y pregunta quién quiere seguirle. Su valor animó a los demás. Ciento noventa soldados, casi la totalidad de la dotación sana de la colonia, se declaran listos. No hay mucho equipamiento, ya que de todas formas esta gente está en guerra constante. Y el 1 de septiembre de 1513, Núñez de Balboa, héroe y bandido, aventurero y rebelde, inicia su marcha hacia la inmortalidad para escapar de la horca o la prisión.




  Momento imperecedero
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  La travesía del istmo de Panamá comienza en la provincia de Coyba, el pequeño reino del cacique Careta, cuya hija es pareja de Balboa; Núñez de Balboa, como se demostrará más adelante, no eligió el paso más estrecho y por esta ignorancia prolongó varios días la peligrosa travesía. Pero para él debió de ser importante sobre todo contar con la seguridad de una tribu india amiga para abastecerse o retirarse en una partida tan audaz hacia lo desconocido. La tripulación cruzó de Darién a Coyba en diez grandes canoas, ciento noventa soldados equipados con lanzas, espadas, arcabuces y ballestas, acompañados por una gran jauría de los temidos sabuesos. El aliado Kazike proporciona sus indios como animales de carga y guías, y el 6 de septiembre comienza la gloriosa marcha a través del Istmo, que plantea enormes exigencias incluso a la fuerza de voluntad de tan osados y probados aventureros. Los españoles tuvieron que atravesar primero las tierras bajas, cuyo suelo pantanoso y febril mataría siglos más tarde a muchos miles de personas durante la construcción del Canal de Panamá, bajo el calor sofocante y agotador del ecuador. Desde primera hora, el camino hacia lo ignoto debe labrarse con hacha y espada a través de la jungla venenosa de lianas. Como a través de una inmensa mina verde, la primera de las tropas labra un estrecho túnel para las demás a través de la espesura, que el ejército del conquistador atraviesa entonces hombre tras hombre en una interminable y larga fila, con sus armas constantemente a mano, siempre, día y noche, con los sentidos alerta para protegerse de un ataque repentino de los nativos. El calor es sofocante en la bochornosa y brumosa oscuridad de los húmedos y arqueados gigantes arbóreos, sobre los que arde el despiadado sol. Cubiertas de sudor y con los labios resecos, las tropas avanzan a duras penas kilómetro tras kilómetro con sus pesadas armaduras: de repente vuelven a estallar aguaceros huracanados, los pequeños arroyos se convierten en ríos torrenciales en un instante, que hay que vadear o cruzar por puentes de rafia oscilantes improvisados rápidamente por los indios. Los españoles no tienen más que un puñado de maíz para alimentarse; agobiados, hambrientos, sedientos, plagados de miríadas de insectos que pican y chupan la sangre, siguen trabajando con la ropa desgarrada por las espinas y los pies doloridos, los ojos febriles y las mejillas hinchadas por las zumbantes picaduras de mosquito, inquietos de día, insomnes de noche y pronto completamente exhaustos. Tras la primera semana de marcha, la mayoría de la tripulación ya no puede soportar los esfuerzos, y Núñez de Balboa, que sabe que antes les esperan los verdaderos peligros, ordena que todos los que sufran fiebre y achaques se queden atrás. Sólo con los miembros más selectos de su tropa se aventurará en la aventura decisiva.




  Por fin el terreno comienza a elevarse. La jungla, que sólo es capaz de desplegar todo su esplendor tropical en las pantanosas tierras bajas, se vuelve más ligera. Pero ahora que ya no están protegidos por la sombra, el empinado sol ecuatorial golpea con fuerza y dureza sobre sus pesadas armaduras. Lentamente y en cortas etapas, los hombres exhaustos son capaces de ascender paso a paso por el terreno accidentado hasta la cadena montañosa que separa como una columna de piedra el estrecho vano entre los dos mares. Poco a poco la vista se vuelve más clara, el aire se refresca por la noche. Tras dieciocho días de heroica labor, la parte más difícil parece haber sido superada; ante ellos se eleva la cresta de la montaña, desde cuya cima, según los guías indios, se divisan ambos océanos, el Atlántico y el aún desconocido e innominado Pacífico. Pero justo cuando la tenaz y traicionera resistencia de la naturaleza parece haber sido finalmente vencida, un nuevo enemigo, el cacique de esa provincia, se les enfrenta para bloquear el paso de los extranjeros con cientos de sus guerreros. Núñez de Balboa tiene mucha experiencia en la lucha contra los indios. Le basta con disparar una andanada desde los arcabuces, y una vez más los truenos y relámpagos artificiales demuestran su probado poder mágico sobre los nativos. Los aterrorizados huyen gritando, perseguidos por los españoles que les persiguen y los sabuesos. Pero en lugar de regocijarse en su fácil victoria, Balboa, como todos los conquistadores españoles, la deshonra con una crueldad miserable al hacer que varios prisioneros indefensos y maniatados -sustituto de las corridas de toros y los juegos de gladiadores- sean despedazados, despedazados y mutilados vivos por las jaurías de sabuesos hambrientos. Una matanza adversa profana la última noche antes del día inmortal de Núñez de Balboa.




  Una mezcla única e inexplicable en el carácter y la naturaleza de estos conquistadores españoles. Piadosos y devotos como sólo los cristianos lo han sido jamás, invocan a Dios con alma ferviente y al mismo tiempo cometen en su nombre las inhumanidades más vergonzosas de la historia. Capaces de las más gloriosas y heroicas hazañas de valor, sacrificio y sufrimiento, se traicionan y combaten entre sí de la manera más desvergonzada y, sin embargo, en medio de su desprecio, tienen un fuerte sentido del honor y un maravilloso y verdaderamente admirable sentido de la grandeza histórica de su tarea. El mismo Núñez de Balboa, que la noche anterior había arrojado indefensos a los sabuesos a prisioneros inocentes y maniatados y tal vez acariciado con satisfacción los labios de las bestias, aún chorreantes de sangre humana fresca, es plenamente consciente de la trascendencia de su hazaña en la historia de la humanidad y en el momento decisivo encuentra uno de esos grandes gestos que permanecen inolvidables a través de los tiempos. Sabe que este 25 de septiembre será un día histórico mundial, y con maravilloso patetismo español este aventurero duro e incuestionable muestra hasta qué punto comprende plenamente el significado de su misión intemporal.




  El magnífico gesto de Balboa: al atardecer, inmediatamente después del baño de sangre, uno de los nativos le señala un pico cercano y le anuncia que desde su altura ya se divisa el mar, el desconocido Mar del Sur. Balboa da inmediatamente sus órdenes. Deja a los heridos y exhaustos en la aldea saqueada y ordena al equipo que aún puede marchar -sesenta y siete de los ciento noventa originales con los que inició la marcha en Darién- que escale esa montaña. A las diez de la mañana ya están cerca de la cumbre. Sólo queda por escalar una pequeña cresta desnuda, luego la vista debe ensancharse hasta el infinito.




  En ese momento, Balboa ordena al equipo que se detenga. Nadie debe seguirle, porque no quiere compartir con nadie esta primera visión del océano desconocido. Sólo él quiere ser y seguir siendo para toda la eternidad el primer español, el primer europeo, el primer cristiano que, habiendo recorrido uno de los vastos océanos de nuestro universo, el Atlántico, ahora ve también el otro, el aún desconocido Pacífico. Lentamente, con el corazón palpitante, profundamente imbuido del significado del momento, sube hacia arriba, la bandera en la mano izquierda, la espada en la derecha, una silueta solitaria en la vasta extensión. Sube lentamente, sin prisa, pues el verdadero trabajo ya está hecho. Sólo unos pasos más, cada vez menos, y realmente, ahora que ha llegado a la cima, se abre ante él una vista inmensa. Tras las montañas inclinadas, las colinas boscosas y verdes, se extiende sin fin un disco enorme, metálico, reflectante, el mar, el mar, lo nuevo, lo desconocido, el mar sólo soñado y nunca visto, el mar legendario, buscado en vano durante años y años por Colón y todos sus descendientes, cuyas olas bañan América, la India y China. Y Vasco Núñez de Balboa mira y mira y mira, bebiendo orgulloso y dichoso la constatación de que el suyo es el primer ojo europeo que refleja el azul infinito de este mar.




  Vasco Núñez de Balboa mira extasiado y durante largo tiempo hacia la lejanía. Solo entonces llama a sus compañeros para compartir su alegría y orgullo. Inquietos, emocionados, jadeando y gritando, suben, trepan y corren colina arriba, miran, se asombran y señalan con miradas entusiastas. De repente, el padre Andrés de Vara, que los acompaña, entona el Te Deum laudamus, y de inmediato cesan el bullicio y los gritos; todas las voces duras y ásperas de estos soldados, aventureros y bandidos se unen en un piadoso coral. Asombrados, los indígenas observan cómo, a una palabra del sacerdote, derriban un árbol para erigir una cruz, en cuya madera graban las iniciales del nombre del rey de España. Y cuando esta cruz se alza, parece que sus dos brazos de madera quisieran abarcar ambos mares, el Atlántico y el Pacífico, con todas sus invisibles lejanías.




  Núñez de Balboa se adelanta en medio del temeroso silencio y se dirige a sus soldados. Hicieron bien en dar gracias a Dios por concederles este honor y esta gracia, y en pedirle que siguiera ayudándoles a conquistar este mar y todas estas tierras. Si continuaban siguiéndole fielmente como hasta entonces, volverían de esta nueva India como los españoles más ricos. Ondea solemnemente la bandera a los cuatro vientos para tomar posesión para España de todas las tierras lejanas que estos vientos circunnavegan. Luego llama al escribano, Andrés de Valderrabano, para que redacte un documento que registre este acto solemne para siempre. Andrés de Valderrabano desenrolla un pergamino, que ha arrastrado por la selva en un cofre de madera sellado con un tintero y una pluma, y convoca a todos los nobles y caballeros y soldados -los Caballeros e Hidalgos y hombres de bien- "que participaron en el descubrimiento del mar del Sur", Mar del Sur, por el ilustre y muy honrado capitán Vasco Núñez de Balboa, gobernador de Su Alteza", para confirmar que "fue este señor Vasco Núñez quien vio por primera vez este mar y lo mostró a los que le siguieron".




  A continuación, los sesenta y siete descienden de la colina y, con este 25 de septiembre de 1513, la humanidad conoce el último océano de la tierra, desconocido hasta entonces.




  Oro y perlas
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  Ahora la certeza está ganada. Usted ha visto el mar. Pero ahora descienda hasta su orilla, sienta la marea húmeda, tóquela, siéntela, pruébela y arrebate una presa de su playa. El descenso dura dos días, y para conocer en el futuro la ruta más rápida desde las montañas hasta el mar, Núñez de Balboa divide a su equipo en grupos separados. El tercero de estos grupos, al mando de Alonzo Martín, llega primero a la playa, y tan imbuidos están incluso los sencillos soldados de este grupo aventurero de la vanidad de la fama, de esta sed de inmortalidad, que hasta el sencillo hombre Alonzo Martín hace certificar inmediatamente al escribano en blanco y negro que él fue el primero en mojarse el pie y la mano en estas aguas aún sin nombre. Sólo después de haber dado así a su pequeño yo un espolvoreo de inmortalidad, informa a Balboa de que ha llegado al mar y ha sentido su marea con su propia mano. Balboa se dispone inmediatamente a realizar otro gesto patético. Al día siguiente, el día calendárico de San Miguel, aparece en la playa, acompañado únicamente por veintidós compañeros, para tomar posesión él mismo del nuevo mar, armado y ceñido como San Miguel, en una solemne ceremonia. No entra inmediatamente en la marea, sino que, como su amo y señor, espera con altivez, descansando bajo un árbol, hasta que la marea creciente lanza su ola hacia él y le acaricia los pies con la lengua como un perro obediente. Sólo entonces se levanta, se echa el escudo a la espalda para que brille como un espejo al sol, empuña su espada en una mano y la bandera de Castilla con la imagen de la Madre de Dios en la otra y se lanza a grandes zancadas al agua. Justo cuando las olas le rodean hasta las caderas y está completamente sumergido en estas grandes aguas extranjeras, Núñez de Balboa, hasta entonces rebelde y forajido, ahora el más leal servidor de su rey y triunfante, agita el estandarte en todas direcciones y grita en voz alta "Vivant los altos y poderosos monarcas Fernando y Juana de Castilla, León y Aragón, en cuyo nombre y a favor de la corona real de Castilla tomo posesión real y corporal y perpetua de todos estos mares y tierras y costas y puertos e islas, y juro, si algún príncipe u otro capitán, cristiano o pagano, de cualquier fe o estado, reclamara algún derecho sobre estas tierras y mares, defenderlos en nombre de los reyes de Castilla, cuya propiedad son, ahora y por todos los tiempos, mientras dure el mundo y hasta el día del juicio."




  Todos los españoles repiten el juramento, y por un momento sus palabras ahogan el fuerte rugido de la marea. Cada uno se moja el labio con el agua del mar, y una vez más el escribano Andrés de Valderrabano toma el acto de posesión y concluye su documento con las palabras: "Estos veintidós y el escribano Andrés de Valderrabano fueron los primeros cristianos que pisaron el Mar del Sur, y todos ellos probaron el agua con las manos y se mojaron la boca con ella para ver si era agua salada como la del otro mar. Y cuando vieron que lo era, dieron gracias a Dios".




  La gran hazaña está hecha. Ahora aún quedan beneficios terrenales que obtener del heroico empeño. Los españoles capturan o trocan algo de oro de algunos de los nativos. Pero una nueva sorpresa les aguarda en medio de su triunfo. Los indios les traen puñados enteros de perlas preciosas, encontradas profusamente en las islas cercanas, entre ellas una llamada la "Pellegrina", sobre la que cantaban Cervantes y Lope de Vega porque adornaba la corona real de España e Inglaterra como una de las más bellas de todas las perlas. Los españoles se llenan los bolsillos y los sacos de estos tesoros, que aquí valen poco más que conchas y arena, y mientras siguen pidiendo con avidez lo más importante de la tierra, el oro, uno de los caciques señala hacia el sur, donde la línea de montañas se difumina suavemente en el horizonte. Allí, explica, hay una tierra de tesoros inconmensurables, los gobernantes cenan en vasijas de oro y grandes animales de cuatro patas -son las llamas a las que se refiere el cacique- arrastran las cargas más maravillosas hasta el tesoro del rey. Y menciona el nombre de la tierra que se encuentra al sur del mar y detrás de las montañas. Suena como "Birù", melódico y extranjero.




  Vasco Núñez de Balboa mira tras la mano tendida del cacique hacia la lejanía, donde las montañas se pierden pálidas en el cielo. La suave y seductora palabra "Birù" se graba inmediatamente en su mente. Su corazón late inquieto. Por segunda vez en su vida, ha recibido inesperadamente una gran promesa. El primer mensaje, el de Comagre desde el mar cercano, se ha cumplido. Ha encontrado la playa de las perlas y el Mar del Sur, quizás también tenga éxito en el segundo, el descubrimiento, la conquista del Imperio Inca, el país de oro de esta tierra.




  Rara vez los dioses conceden ...
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  Núñez de Balboa sigue mirando anhelante a lo lejos. La palabra "Birù", "Perú", resuena en su alma como una campana de oro. Pero -¡dolorosa renuncia! - esta vez no debe aventurarse a explorar más. No se puede conquistar un imperio con dos o tres docenas de hombres agotados. Así que primero regresa a Darién y más tarde, con todas sus fuerzas reunidas, por el camino que ahora ha encontrado hacia la nueva Ofir. Pero esta marcha de regreso no es menos ardua. Una vez más los españoles tienen que abrirse paso a través de la jungla, una vez más tienen que resistir los ataques de los nativos. Y ya no es una partida de guerra, sino una pequeña tropa de hombres aquejados de fiebre y tambaleándose con sus últimas fuerzas -el propio Balboa está al borde de la muerte y es llevado por los indios en una hamaca- la que llega de vuelta a Darién el 19 de enero de 1514 tras cuatro meses de las más terribles penalidades. Pero una de las mayores hazañas de la historia se ha cumplido. Balboa ha cumplido su promesa, todos los participantes que se aventuraron con él hacia lo desconocido se han enriquecido; sus soldados han traído a casa tesoros de la costa del Océano Antártico como nunca antes Colón y los demás conquistadores, y todos los demás colonos también reciben su parte. Una quinta parte se pone a disposición de la Corona, y nadie se resiente al Triunfador por permitir que su perro Leoncico participe en la recompensa por haber arrancado tan valientemente la carne de los cuerpos de los desafortunados nativos, al igual que cualquier otro guerrero, y por cubrirlo con quinientos pesos de oro. Nadie en la colonia discute su autoridad como gobernador después de semejante hazaña. El aventurero y rebelde es celebrado como un dios, y puede enviar con orgullo a España la noticia de que ha realizado la mayor hazaña para la corona castellana desde Colón. El sol de su fortuna ha atravesado todas las nubes que han pesado sobre su vida hasta ahora. Ahora está en su cenit.




  Pero la felicidad de Balboa dura poco. Unos meses más tarde, en un luminoso día de junio, los habitantes de Darién se agolpan en la playa asombrados. Una vela ha aparecido en el horizonte, y esto por sí solo es como un milagro en este rincón perdido del mundo. Pero he aquí que junto a ella aparece una segunda, una tercera, una cuarta, una quinta, y pronto son diez, no quince, no veinte, toda una flota que se dirige al puerto. Y pronto se enteran de que todo esto fue provocado por la carta de Núñez de Balboa, pero no el mensaje de su triunfo -que aún no ha llegado a España- sino el mensaje anterior en el que primero transmitía el informe del cacique sobre el cercano mar del sur y el país del oro y pedía un ejército de mil hombres para conquistar estas tierras. La corona española no dudó en equipar una flota tan enorme para esta expedición. Pero nadie en Sevilla y Barcelona pensó en confiar tan importante tarea a un aventurero y rebelde de tan mala reputación como Vasco Núñez de Balboa. Se envía a un gobernador propio, un hombre de sesenta años, rico, noble y muy respetado, Pedro Arias Davilla, llamado habitualmente Pedrarias, para que establezca por fin el orden en la colonia como gobernador del rey, administre justicia por todos los delitos cometidos hasta el momento, encuentre ese mar del sur y conquiste la tierra prometida del oro.




  Ahora surge una situación molesta para Pedrarias. Por un lado, tiene la tarea de pedir cuentas al rebelde Núñez de Balboa por su anterior expulsión del gobernador y, si se demuestra su culpabilidad, encadenarlo o llevarlo ante la justicia; por otro lado, tiene la tarea de descubrir el mar del Sur. Pero en cuanto su barco toca tierra, se entera de que el mismo Núñez de Balboa al que debe llevar ante la justicia ha realizado la gran hazaña por iniciativa propia, que este rebelde ya ha celebrado el triunfo que se le había destinado y prestado el mayor servicio a la corona española desde el descubrimiento de América. Por supuesto, ahora no puede poner la cabeza de ese hombre sobre la manzana como si fuera un vulgar criminal; debe saludarle cortésmente y felicitarle sinceramente. Pero a partir de ese momento, Núñez de Balboa estaba perdido. Pedrarias nunca perdonará a su rival por haber llevado a cabo de forma independiente la hazaña para la que había sido enviado y que le habría asegurado una fama eterna a través de los tiempos. Es cierto que, para no provocar prematuramente a los colonos, tiene que ocultar su odio hacia su héroe, la investigación se pospone e incluso se establece una falsa paz cuando Pedrarias desposa a su propia hija, que se ha quedado en España, con Núñez de Balboa. Sin embargo, su odio y sus celos hacia Balboa no se mitigan en absoluto, sino que aumentan, ya que ahora llega un decreto de España, donde por fin se enteran de la hazaña de Balboa, que confiere retroactivamente el presunto título al antiguo rebelde, nombra a Balboa también Adelantado y da a Pedrarias la orden de consultar con él todos los asuntos importantes. Este país es demasiado pequeño para dos gobernadores, uno tendrá que ceder, uno de los dos perecerá. Vasco Núñez de Balboa presiente que la espada pende sobre él, pues en manos de Pedrarias está el poder militar y la justicia. Así que intenta por segunda vez la huida que tan maravillosamente tuvo éxito la primera vez, la huida hacia la inmortalidad. Pide permiso a Pedrarias para equipar una expedición que explore la costa del mar meridional y conquiste una zona más amplia. Sin embargo, la intención secreta del viejo rebelde es independizarse de cualquier control al otro lado del mar, construir él mismo una flota, convertirse en el amo de su propia provincia y, posiblemente, conquistar también la legendaria Birù, esa Ofir del Nuevo Mundo. Pedrarias astutamente está de acuerdo. Si Balboa perece en el empeño, tanto mejor. Si tiene éxito, aún habrá tiempo para deshacerse de ese hombre demasiado ambicioso.




  Núñez de Balboa emprende así su nuevo vuelo hacia la inmortalidad; su segundo empeño es quizá aún más grandioso que el primero, aunque no haya recibido la misma fama en la historia, que sólo alaba a los triunfadores. Esta vez Balboa no sólo cruza el istmo con su tripulación, sino que hace que miles de nativos transporten por las montañas la madera, los tablones, las velas, las anclas y los cabrestantes para cuatro bergantines. Porque una vez que tenga una flota allí, podrá apoderarse de todas las costas, conquistar las Islas de las Perlas y Perú, el legendario Perú. Pero esta vez el destino está en contra del osado hombre, y constantemente encuentra nuevas oposiciones. En la marcha a través de la húmeda jungla, los gusanos corroen la madera, los tablones se pudren y quedan inservibles. Sin inmutarse, Balboa manda cortar nuevos troncos en el golfo de Panamá y hacer tablones nuevos. Su energía hace maravillas: todo parece haberse logrado y los bergantines, los primeros del Océano Pacífico, ya están construidos. Entonces, una tormenta de tornados arrasa de repente los ríos en los que se encuentran. Los barcos terminados son arrancados y naufragan en el mar. Tienen que empezar una tercera vez; y ahora por fin consiguen terminar dos bergantines. Balboa sólo necesita dos más, sólo tres más, y podrá lanzarse a la conquista de la tierra con la que ha estado soñando día y noche desde que aquel cacique señaló hacia el sur con la mano extendida y él oyó por primera vez la seductora palabra "Birù". Manda llamar a unos cuantos oficiales valientes, pide una buena provisión de hombres y ¡podrá fundar su imperio! Sólo unos meses más, sólo un poco de suerte además de su audacia interior, y la historia del mundo no tendría que llamar a Pizarro el conquistador de los incas, el conquistador del Perú, sino Núñez de Balboa.




  Pero incluso contra sus favoritos, el destino nunca se muestra demasiado generoso. Los dioses rara vez conceden a los mortales más que una sola hazaña inmortal.




  La caída
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  Núñez de Balboa ha preparado su gran empresa con férrea energía. Pero es precisamente este audaz éxito el que le pone en peligro, ya que el ojo suspicaz de "Pedraria" observa con inquietud las intenciones de su subordinado. Quizá se haya enterado de los ambiciosos sueños de dominación de Balboa a través de la traición, o quizá simplemente tema celosamente un segundo éxito del viejo rebelde. En cualquier caso, de repente le envía una carta muy cordial a Balboa, diciéndole que le gustaría volver a Acla, un pueblo cercano a Darién, para mantener una reunión antes de iniciar definitivamente su campaña de conquista. Balboa, que espera recibir más apoyo de la tripulación de Pedrarias, acepta la invitación y regresa inmediatamente. A las puertas de la ciudad, una pequeña tropa de soldados marcha hacia él, aparentemente para saludarle; él se precipita alegremente hacia ellos para abrazar a su líder, su hermano de armas de muchos años atrás, su compañero en el descubrimiento de los Mares del Sur, su amigo de confianza Francisco Pizarro.




  Pero Francisco Pizarro le pone una pesada mano en el hombro y le declara prisionero. Pizarro también ansía la inmortalidad, también ansía conquistar la tierra del oro, y quizá no le resulte desagradable saber que un testaferro tan audaz está fuera de su camino. El gobernador de Pedraria abre un juicio por supuesta rebelión, y el tribunal es rápido e injusto. Pocos días después, Vasco Núñez de Balboa se dirige a la cuadra con el más leal de sus compañeros; la espada del verdugo centellea y, en un segundo, el ojo que fue el primero de la humanidad en ver simultáneamente los dos océanos que abarcan nuestra tierra se apaga para siempre en la cabeza rodante.




  La conquista de Bizancio
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  29. Mayo 1453




  





  
Reconocer el peligro
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  El 5 de febrero de 1451, un mensajero secreto trae la noticia al hijo mayor del sultán, Murad, el Mahomet de veintiún años, de que su padre ha muerto. Sin decir siquiera una palabra a sus ministros o consejeros, el astuto y enérgico príncipe se lanza sobre el mejor de sus caballos, azota al magnífico pura sangre las ciento veinte millas que lo separan del Bósforo de un tirón y cruza inmediatamente a Galípoli, en la orilla europea. Allí reveló la muerte de su padre a sus leales seguidores y, para aplastar desde el principio cualquier otra pretensión al trono, reunió a una tropa selecta y la condujo a Adrianópolis, donde fue efectivamente reconocido como gobernante del Imperio Otomano sin objeciones. El primer acto de gobierno de Mahoma demuestra su determinación terriblemente despiadada. Para eliminar de antemano a cualquier rival de su misma sangre, hace ahogar en la bañera a su hermano menor de edad, e inmediatamente después -esto también demuestra su previsión, astucia y salvajismo- envía tras el asesinado al asesino que contrató para que cometiera el acto.




  La noticia de que este joven Mahoma, apasionado y hambriento de gloria, se había convertido en sultán de los turcos en lugar del más reflexivo Murad llena de horror a Bizancio. Porque se sabe por cien exploradores que este hombre ambicioso ha jurado tomar posesión de la antigua capital del mundo, que a pesar de su juventud pasa días y noches trazando estrategias para su vida; al mismo tiempo, sin embargo, todos los informes dan cuenta unánimemente de las extraordinarias habilidades militares y diplomáticas del nuevo padishah. Mahoma es a la vez piadoso y cruel, apasionado e insidioso, un hombre culto que ama el arte, que lee a su César y las biografías de los romanos en latín, y al mismo tiempo un bárbaro que derrama sangre como el agua. Este hombre de ojos finos y melancólicos y nariz de loro afilada y mordaz resulta ser un trabajador incansable, un soldado audaz y un diplomático sin escrúpulos, y todas estas fuerzas peligrosas trabajan concéntricamente en la misma idea: superar con creces en sus hazañas a su abuelo Bajazet y a su padre Murad, que por primera vez enseñaron a Europa la superioridad militar de la nueva nación turca. Sin embargo, su primer asidero, uno lo sabe, uno lo siente, será Bizancio, esta última joya maravillosa que queda de la corona imperial de Constantino y Justiniano.




  Esta joya se encuentra realmente desprotegida y al alcance de una mano decidida. El Imperio Bizantino, el imperio romano de Oriente, que una vez abarcó el mundo, extendiéndose desde Persia hasta los Alpes y nuevamente hasta los desiertos de Asia, un imperio mundial que apenas se podía recorrer en meses y meses, ahora se puede atravesar cómodamente a pie en tres horas: lamentablemente, de aquel Imperio Bizantino no queda más que una cabeza sin cuerpo, una capital sin país; Constantinopla, la ciudad de Constantino, la antigua Bizancio, y de esta Bizancio, al emperador, al Basileus, solo le pertenece una parte, el actual Estambul, mientras que Galata ya ha caído en manos de los genoveses y toda la tierra detrás de la muralla de la ciudad ha caído en manos de los turcos; este imperio del último emperador es del tamaño de la palma de una mano, apenas una enorme muralla que rodea iglesias, palacios y el laberinto de casas que se llama Bizancio. Ya saqueada hasta la médula por los cruzados, despoblada por la peste, agotada por la eterna defensa contra pueblos nómadas, desgarrada por disputas nacionales y religiosas, esta ciudad no puede reunir ni tropas ni valor para defenderse por sí misma de un enemigo que hace tiempo la ha rodeado con brazos de pulpo por todos lados; el púrpura del último emperador de Bizancio, Constantino Dragases, es un manto de viento, su corona un juego del destino. Pero precisamente porque ya está rodeada por los turcos y porque está santificada para todo el mundo occidental por una cultura común de milenios, esta Bizancio significa para Europa un símbolo de su honor; solo si la cristiandad unida protege este último y ya desmoronado baluarte en el este, la Hagia Sophia puede seguir siendo una basílica de la fe, la última y al mismo tiempo la más hermosa catedral del cristianismo romano de Oriente.




  Constantino se da cuenta inmediatamente del peligro. A pesar de todos los discursos de paz de Mahoma y de su comprensible temor, envía mensajeros a Italia, mensajeros al Papa, mensajeros a Venecia, a Génova, pidiéndoles que envíen galeras y soldados. Pero Roma vacila y Venecia también. Porque el viejo abismo teológico sigue abierto entre la fe de Oriente y la fe de Occidente. La Iglesia griega odia a la romana y su patriarca se niega a reconocer al Papa como pastor supremo. En vista de la amenaza turca, dos concilios celebrados en Ferrara y Florencia decidieron hace tiempo reunificar las dos iglesias y prometieron a Bizancio ayuda contra los turcos. Pero en cuanto el peligro para Bizancio dejó de ser tan candente, los sínodos griegos se negaron a permitir que el tratado entrara en vigor; sólo ahora que Mahoma se había convertido en sultán triunfó la necesidad sobre la obstinación ortodoxa: al mismo tiempo que solicitaba una ayuda rápida, Bizancio envió a Roma la noticia de su conformidad. Ahora las galeras están equipadas con soldados y municiones, y el legado del Papa zarpa en un barco para solemnizar la reconciliación de las dos iglesias de Occidente y proclamar al mundo que quien ataca a Bizancio está desafiando a la cristiandad unida.




  La Misa de la Reconciliación
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  Un magnífico espectáculo en ese día de diciembre: la magnífica basílica, cuyo antiguo esplendor de mármol y mosaico y relucientes delicadezas apenas podemos imaginar en la mezquita de hoy, celebra la gran fiesta de la reconciliación. Rodeado de todos los dignatarios de su imperio, Constantino, el basileus, ha aparecido para ser el máximo testigo y garante de la armonía eterna con su corona imperial. La enorme sala está abarrotada e iluminada por innumerables velas; el legado de la sede romana, Isidoro, y el patriarca ortodoxo Gregorio celebran juntos la misa frente al altar; Por primera vez en esta iglesia, el nombre del papa vuelve a incluirse en la oración, por primera vez los piadosos cánticos en latín y en griego se elevan simultáneamente hasta las bóvedas de la imperecedera catedral, mientras el cuerpo de San Espiridión es portado solemnemente por ambos clérigos pacificados. Oriente y Occidente, una fe y la otra, parecen eternamente unidos, y por fin, tras años y años de luchas criminales, la idea de Europa, el sentido de Occidente, vuelve a cumplirse.




  Pero los momentos de razón y reconciliación en la historia son breves y fugaces. Mientras las voces de la iglesia aún se unían piadosamente en la oración común, el erudito monje Genadios ya se oponía fervientemente a los latinos y a la traición de la verdadera fe en una celda del monasterio de las afueras; el vínculo de la paz apenas había sido forjado por la razón cuando el fanatismo volvió a desgarrarlo, y los amigos del otro lado del Mediterráneo recordaron su ayuda prometida tan poco como el clero griego pensaba en el sometimiento real. Se envían algunas galeras y unos cientos de soldados, pero luego la ciudad es abandonada a su suerte.




  Comienza la guerra
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  Los gobernantes tiranos, cuando se preparan para la guerra, hablan extensamente de paz mientras no estén completamente armados. Así, Mahoma, al acceder al trono, recibe a los enviados del emperador Constantino con las palabras más amistosas y tranquilizadoras; jura pública y solemnemente por Dios y su profeta, por los ángeles y el Corán, que cumplirá fielmente los tratados con el basileus. Sin embargo, al mismo tiempo, el traidor concluye un acuerdo de neutralidad mutua con los húngaros y los serbios durante tres años, los mismos tres años en los que quiere tomar posesión de la ciudad sin ser molestado. Sólo entonces, después de que Mahoma haya prometido y jurado suficientemente la paz, provoca la guerra infringiendo la ley.




  Anteriormente, los turcos sólo habían poseído la orilla asiática del Bósforo, lo que permitía a los barcos navegar sin trabas desde Bizancio a través de los estrechos hacia el Mar Negro hasta su granero. Mahoma cortó ahora este acceso ordenando construir una fortaleza en la orilla europea, en Rumili Hissar, en el punto más estrecho por donde el audaz Jerjes había cruzado una vez el estrecho en tiempos de los persas, sin molestarse siquiera en justificarlo. De la noche a la mañana, miles, decenas de miles de excavadores se pusieron a trabajar en la orilla europea, que por tratado no debía fortificarse (¿pero para qué sirven los tratados violentos?), y saquearon los campos circundantes para su sustento, derribando no sólo las casas sino también la famosa iglesia de San Miguel con el fin de obtener piedras para su fortaleza; el sultán, inquieto día y noche, dirigió personalmente la construcción de la fortaleza, y Bizancio tuvo que contemplar impotente cómo se cercenaba su libre acceso al Mar Negro, en contra de la ley y del tratado. Los primeros barcos que intentan atravesar el mar hasta entonces libre son atacados a tiros en plena paz, y tras esta primera prueba exitosa de poder, cualquier otra pretensión resulta pronto superflua. En agosto de 1452, Mahoma convoca a todos sus agas y pashas y declara abiertamente su intención de atacar y conquistar Bizancio. El anuncio fue seguido pronto por una acción brutal; se enviaron heraldos por todo el Imperio turco para convocar a aquellos capaces de portar armas, y el 5 de abril de 1453, como una repentina oleada de tormenta, un inmenso ejército otomano barrió la llanura de Bizancio hasta acercarse a sus murallas.




  A la cabeza de sus tropas, espléndidamente ataviado, el sultán cabalga para montar su tienda frente a la puerta Lyca. Pero antes de dejar que el estandarte ondee al viento frente a su cuartel general, ordena desenrollar la alfombra de oración en el suelo. Se descalza, inclina la frente hacia el suelo tres veces con la cara vuelta hacia La Meca y, detrás de él -un espectáculo magnífico-, las decenas de miles y miles de miembros de su ejército rezan la misma oración a Alá con la misma reverencia en la misma dirección, al mismo ritmo, que les conceda la fuerza y la victoria. Sólo entonces se levanta el sultán. El hombre humilde se ha convertido de nuevo en el retador, el siervo de Dios se ha convertido en el amo y el soldado, y sus "tellals", sus pregoneros públicos, corren ahora por todo el campamento para proclamar desde lejos al ritmo de los tambores y el estruendo de las fanfarrias: "El asedio de la ciudad ha comenzado."




  Las murallas y los cañones
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  A Bizancio sólo le queda un poder y una fuerza, sus murallas; nada queda de su pasado, que una vez abarcó todo el mundo, salvo este legado de una época más grande y feliz. El triángulo de la ciudad está cubierto por una triple armadura. Más bajas, pero aún poderosas, las murallas de piedra cubren los dos flancos de la ciudad contra el Mar de Mármara y el Cuerno de Oro; en cambio, la defensa de mampostería contra la tierra abierta, la llamada Muralla Teodosiana, es de dimensiones gigantescas. Constantino ya había ceñido Bizancio con sillares, consciente del peligro al que se enfrentaba en el futuro, y Justiniano había ampliado y fortificado aún más estas murallas; pero fue Teodosio quien creó el verdadero baluarte con la muralla de siete kilómetros de longitud, de cuya fortaleza de sillares dan testimonio aún hoy los restos cubiertos de hiedra. Decorada con aspilleras y almenas, protegida por fosos, custodiada por poderosas torres cuadradas, erigida en dobles y triples hileras paralelas y añadida y renovada por cada emperador de mil años, esta majestuosa muralla fue el símbolo perfecto de inexpugnabilidad en su época. Al igual que en su día resistieron la embestida desenfrenada de las hordas bárbaras y las hordas de turcos, estos bloques cuadrados siguen desafiando todos los instrumentos de guerra inventados hasta ahora; los proyectiles de arietes, carneros e incluso las nuevas serpientes de campo y morteros rebotan impotentes contra su enhiesto muro; ninguna ciudad de Europa está más firme y mejor protegida que Constantinopla por la Muralla Teodosiana.




  Mahoma conoce ahora estas murallas mejor que nadie y conoce su fuerza. Durante meses y años, en vigilias nocturnas y sueños, ha estado preocupado por un solo pensamiento: cómo tomar estas murallas inexpugnables, cómo destrozar estos muros irrompibles. Los planos, las mediciones, las grietas en las fortificaciones enemigas se amontonan en su escritorio, conoce cada colina delante y detrás de las murallas, cada hondonada, cada curso de agua, y sus ingenieros han pensado con él hasta el último detalle. Pero decepción: todos ellos han calculado que la Muralla Teodosiana no puede ser destrozada con los cañones utilizados hasta ahora.




  Así que ¡a crear cañones más potentes! ¡Cañones más largos, de mayor alcance y más potentes que los conocidos en el arte de la guerra! ¡Y moldeen otros proyectiles de piedra más dura, más pesados, más aplastantes, más destructivos que los producidos hasta ahora! Hay que inventar una nueva artillería contra estas murallas inabordables, no hay otra solución, y Mahoma se declara decidido a crear estos nuevos medios de ataque a cualquier precio.




  A cualquier precio: un anuncio así siempre despierta en sí mismo fuerzas creadoras e impulsoras. Así que poco después de la declaración de guerra, aparece ante el sultán el hombre considerado como el fundador de cañones más inventivo y experimentado del mundo. Urbas u Orbas, un húngaro. Aunque es cristiano y acaba de ofrecer sus servicios al emperador Constantino, acepta, con la acertada expectativa de encontrar una mayor remuneración y tareas más audaces para su arte con Mahoma, si se le conceden recursos ilimitados, fundir un cañón como nunca se ha visto en la tierra. El sultán, para quien, como para cualquier persona obsesionada con una sola idea, ningún precio monetario es demasiado alto, le asigna inmediatamente trabajadores en cualquier número, el mineral es traído a Adrianópolis en mil carros; durante tres meses, el fundador del cañón prepara con infinito esfuerzo el molde de arcilla utilizando métodos secretos de endurecimiento antes de que tenga lugar la emocionante fundición de la masa incandescente. El trabajo tiene éxito. El enorme tubo, el más grande que el mundo haya conocido, es sacado del molde y enfriado, pero antes de que se dispare el primer tiro de prueba, Mahoma envía pregoneros por toda la ciudad para advertir a las mujeres embarazadas. Cuando, con un tremendo estruendo, la boca del cañón escupe la poderosa bola de piedra y ésta destroza un muro con un solo disparo de prueba, Mahoma ordena inmediatamente la fabricación de toda una artillería de estas dimensiones gigantescas.




  La primera gran "máquina lanzapiedras", como se escandalizaban entonces los escritores griegos al llamar a este cañón, se habría hecho felizmente realidad. Pero un problema aún más difícil: ¿cómo arrastrar esta monstruosidad por toda Tracia, hasta las murallas de Bizancio, este vetusto caracol? Comienza una odisea sin igual. Todo un pueblo, todo un ejército, arrastra durante dos meses a este monstruo rígido y de cuello largo. En primer lugar, los jinetes se adelantan en patrullas constantes para proteger el preciado objeto de cualquier ataque; tras ellos, cientos y quizá miles de peones trabajan día y noche para despejar los baches del camino para el transporte sobrecargado, que vuelve a destrozar los senderos durante meses tras él. Cincuenta yuntas de bueyes están enjaezadas delante de la carreta, sobre cuyos ejes -como antaño el obelisco cuando viajaba de Egipto a Roma- descansa el gigantesco tubo metálico con el peso distribuido con precisión; Doscientos hombres sostienen constantemente el tubo, que se balancea con su propio peso, a derecha e izquierda, mientras que, al mismo tiempo, cincuenta carpinteros se afanan sin cesar en sustituir y engrasar los rodillos de madera, en reforzar los soportes, en tender puentes; uno se da cuenta de que esta enorme caravana sólo puede abrirse paso a través de las montañas y la estepa paso a paso, al más lento trote de los búfalos. Los campesinos de las aldeas se reúnen asombrados y se persignan ante el monstruo arqueado, que es llevado como un dios de la guerra por sus sirvientes y sacerdotes de un país a otro; pero pronto los hermanos de mineral son arrastrados de la misma manera desde el mismo lecho madre arcilloso; una vez más la voluntad humana ha hecho posible lo imposible. Veinte o treinta de estos monstruos ya están asomando sus negras bocas redondas contra Bizancio; la artillería pesada ha hecho su entrada en la historia de la guerra, y comienza el duelo entre la milenaria muralla de los emperadores romanos de Oriente y los nuevos cañones del nuevo sultán.




  Esperanza una vez más
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  Lenta, tenaz pero irresistiblemente, los gigantescos cañones aplastan y machacan las murallas de Bizancio con fulgurantes mordiscos. Al principio, cada uno de ellos sólo puede disparar seis o siete tiros al día, pero de un día para otro el sultán despliega otros nuevos y, con cada asalto, se abren nuevas brechas en la pedrera en nubes de polvo y escombros. Aunque los sitiados parchean estos agujeros por la noche con empalizadas de madera y fardos de lona cada vez más improvisados, ya no es la vieja muralla de hierro e irrompible tras la que luchan, y los ocho mil que se encuentran detrás de las murallas piensan con pavor en la hora decisiva en la que los ciento cincuenta mil mahometanos avanzarán para el ataque decisivo contra las fortificaciones ya agujereadas. Ya era hora, ya era hora, de que Europa, de que la cristiandad, recordara su promesa; multitudes de mujeres y sus hijos estaban de rodillas todo el día ante los relicarios de las iglesias, los soldados vigilaban día y noche desde todas las atalayas para ver si la prometida flota de socorro papal y veneciana no aparecía por fin en el mar de Mármara, que estaba plagado de barcos turcos.




  Finalmente, el 20 de abril, a las tres de la mañana, se enciende una señal. Se divisan velas a lo lejos. No era la poderosa flota cristiana con la que habían soñado, pero aún así estaba allí: impulsados lentamente por el viento, tres grandes barcos genoveses se acercaban y tras ellos un cuarto barco bizantino de grano, más pequeño, que había llevado a los tres barcos más grandes a su centro para protegerse. Inmediatamente, toda Constantinopla se reúne entusiasmada en los terraplenes para saludar a los ayudantes. Al mismo tiempo, sin embargo, Mahoma se lanza sobre su caballo y baja al galope desde su Tienda Púrpura hasta el puerto, donde está anclada la flota turca, y da órdenes de impedir a toda costa que los barcos entren en el puerto de Bizancio, el Cuerno de Oro.




  La flota turca contaba con ciento cincuenta barcos, aunque de menor tamaño, e inmediatamente miles de remos se lanzaron al mar. Armadas con garfios, lanzadores incendiarios y hondas, estas ciento cincuenta carabelas se abren paso hacia los cuatro galeones, pero impulsadas bruscamente por el viento, las cuatro poderosas naves alcanzan y arrollan a las embarcaciones turcas, cargadas de balas y clamores. Majestuosamente, con velas redondas y ampliamente ondeantes, se dirigen, despreocupados por los atacantes, hacia el puerto seguro del Cuerno de Oro, donde la famosa cadena, que se extiende desde Stambul hasta Galata, les ofrecerá una protección permanente contra los ataques y las emboscadas. Los cuatro galeones están ya muy cerca de su destino: los miles de personas que se encuentran en las murallas ya pueden reconocer cada uno de sus rostros, hombres y mujeres ya se arrodillan para dar gracias a Dios y a los santos por la gloriosa salvación, la cadena ya está repiqueteando en el puerto para recibir a los barcos de socorro.




  De repente ocurre algo terrible. El viento se detiene de repente. Como sostenidos por un imán, los cuatro veleros se quedan completamente muertos en medio del mar, a tiro de piedra del puerto de socorro, y con salvajes gritos de júbilo toda la jauría de botes de remos enemigos se lanza sobre los cuatro barcos paralizados, que permanecen inmóviles en el mar como cuatro torres. Como toros que muerden a un seis puntas, los barcos pequeños se aferran a los flancos de los grandes con garfios, golpean bruscamente las maderas con hachas para hacerlos hundir, trepan por las cadenas de las anclas con tripulaciones cada vez más numerosas, lanzan antorchas y fuegos contra las velas para incendiarlas. El capitán de la armada turca empuja resueltamente el barco de su propio almirante contra el barco de transporte para embestirlo; los dos barcos están ya trabados como anillos. Al principio, los marineros genoveses, protegidos por sus tablas levantadas y su coraza de bonetes, consiguen defenderse de los escaladores, haciendo retroceder a los atacantes con picos y piedras y fuego griego. Pero pronto la lucha debe llegar a su fin. Son demasiados contra demasiado pocos. Los barcos genoveses se pierden.




  Un espectáculo espantoso para los miles de personas que se encuentran en las murallas. Tan cerca como el pueblo suele disfrutar viendo las sangrientas batallas en el hipódromo, ahora puede contemplar con los ojos desnudos una batalla naval y la aparentemente inevitable caída de los suyos, pues en dos horas como máximo, las cuatro naves sucumbirán ante la jauría enemiga en la arena del mar. Los ayudantes habían acudido en vano, ¡en vano! Los griegos desesperados en las murallas de Constantinopla, a tiro de piedra de sus hermanos, se levantan y gritan con los puños cerrados de rabia impotente por no haber podido ayudar a sus salvadores. Algunos intentan animar a sus amigos combatientes con gestos salvajes. Otros, con las manos alzadas al cielo, invocan a Cristo y a San Miguel Arcángel y a todos los santos de sus iglesias y monasterios que han protegido Bizancio durante tantos siglos para que obren un milagro. Pero en la orilla opuesta de Gálata, los turcos esperan, gritan y rezan con igual fervor por la victoria de los suyos: el mar se ha convertido en un escenario, la batalla naval en un juego de gladiadores. El propio sultán se ha lanzado al galope. Rodeado de sus pashas, se adentra tanto en el agua que se moja la sobrefalda, y grita a través de sus manos, que están ahuecadas para formar una campana, con voz airada, ordenando a sus hombres que tomen los barcos cristianos a toda costa. Cada vez que una de sus galeras es rechazada, insulta y amenaza a su almirante con una cimitarra curva. "Si no ganas, no volverás vivo".




  Los cuatro barcos cristianos aún resisten. Pero la batalla ya está llegando a su fin, los proyectiles con los que hacen retroceder a las galeras turcas ya empiezan a agotarse y los brazos de los marineros ya están cansados tras horas de lucha contra una superioridad cincuentenaria. El día se ha puesto, el sol se hunde en el horizonte. Una hora más y los barcos estarán indefensos, incluso si no son abordados por los turcos para entonces, empujados por la corriente hacia la orilla ocupada por los turcos detrás de Gálata. ¡Perdidos, perdidos, perdidos!




  Entonces ocurre algo que parece un milagro para la multitud desesperada, aullante y gimiente de Bizancio. De repente comienza un suave rugido, de repente se levanta viento. E inmediatamente las velas flojas de los cuatro barcos se hinchan. ¡El viento, el ansiado, el solicitado viento ha despertado de nuevo! La proa de los galeones se eleva triunfante, con un empuje hinchado su súbita arrancada alcanza y arrolla a sus enjambres oponentes. Son libres, están salvados. Bajo los rugientes vítores de los miles y miles de personas que se encuentran en las murallas, el primero, el segundo, el tercero, el cuarto navegan ahora hacia el puerto seguro, la presa bajada se alza de nuevo protectora, y detrás de ellos, dispersos en el mar, la jauría de pequeños barcos turcos permanece impotente; una vez más los vítores de esperanza flotan como una nube púrpura sobre la sombría y desesperada ciudad.




  La flota vaga por la montaña
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  La exuberante alegría de los asediados dura toda una noche. La noche siempre excita los sentidos con la fantasía y confunde la esperanza con el dulce veneno de los sueños. Durante una noche, los sitiados se creen a salvo y salvados. Pues igual que estos cuatro barcos han desembarcado felizmente soldados y provisiones, otros nuevos llegarán semana tras semana, sueñan. Europa no les ha olvidado, y en sus prematuras expectativas ya ven el asedio levantado, al enemigo desalentado y derrotado.




  Pero Mahoma también es un soñador, aunque un soñador de ese tipo diferente y mucho más raro que sabe convertir los sueños en realidad a través de su voluntad. Y mientras esos galeones piensan que ya están a salvo en el puerto del Cuerno de Oro, él traza un plan de una audacia tan fantástica que honestamente puede equipararse a las hazañas más audaces de Aníbal y Napoleón en la historia de la guerra. Bizancio yace ante él como una fruta dorada, pero no puede apoderarse de ella: el principal obstáculo para este ataque es la lengua de agua profundamente incisa, el Cuerno de Oro, la bahía en forma de intestino ciego que asegura un flanco de Constantinopla. Es prácticamente imposible penetrar en esta bahía, ya que la ciudad genovesa de Gálata, ante la que Mahoma está obligado a permanecer neutral, se encuentra en la entrada, y desde allí el cordón de hierro se extiende hasta la ciudad enemiga. Por lo tanto, su flota no puede entrar en la bahía con un asalto frontal; la flota cristiana sólo podría ser capturada desde la cuenca interior, donde termina el territorio genovés. Pero, ¿cómo crear una flota para esta bahía interior? Se podría construir una, por supuesto. Pero eso llevaría meses y meses, y este hombre impaciente no quiere esperar tanto.




  Así que a Mahoma se le ocurrió el ingenioso plan de transportar su flota desde el mar exterior, donde era inútil, a través del cabo hasta el puerto interior del Cuerno de Oro. Esta idea tan audaz de cruzar un promontorio montañoso con cientos de barcos parece tan absurda desde el principio, tan impracticable, que los bizantinos y los genoveses de Gálata no la incluyeron en sus cálculos estratégicos, como tampoco los romanos antes que ellos y los austriacos después incluyeron las rápidas travesías alpinas de Aníbal y Napoleón. Según toda la experiencia terrenal, los barcos sólo pueden navegar en el agua, pero nunca una flota sobre una montaña. Pero éste es siempre el verdadero signo de una voluntad demoníaca, que transforma lo imposible en realidad; un genio militar sólo puede ser reconocido por el hecho de que en la guerra se burla de las reglas de la guerra y utiliza la improvisación creativa en el momento dado en lugar de métodos probados. Comienza una acción tremenda, difícilmente comparable en los anales de la historia. En completo silencio, Mahoma hace traer innumerables troncos y los hace carpenter en trineos por obreros, sobre los que luego se fijan los barcos sacados del mar como en un dique seco móvil. Al mismo tiempo, miles de máquinas excavadoras trabajan ya para nivelar al máximo el estrecho camino de herradura que sube y baja la colina de Pera para el transporte. Sin embargo, para ocultar al enemigo la súbita acumulación de tanta mano de obra, el sultán hace abrir todos los días y todas las noches un terrible cañoneo de morteros sobre la ciudad neutral de Gálata, que es inútil en sí mismo y sólo tiene una finalidad, desviar la atención y cubrir el viaje de subida y bajada de los barcos de una masa de agua a otra. Mientras el enemigo está ocupado y sólo sospecha un ataque desde tierra, los innumerables rodillos redondos de madera, empapados en aceite y grasa, se ponen en marcha, y sobre este enorme rodillo, cada uno en su patín, un barco tras otro es arrastrado sobre la montaña por innumerables parejas de búfalos y con la ayuda empujadora de los marineros. Este viaje milagroso comienza tan pronto como la noche vela toda visión. Silencioso como todas las grandes cosas, premeditado como todas las cosas inteligentes, se produce el milagro de los milagros: toda una flota cruza la montaña.




  El factor decisivo en todas las grandes acciones militares es siempre el elemento sorpresa. Y aquí es donde el genio especial de Mahoma se pone realmente de manifiesto. Nadie sospecha nada de su plan - "si un pelo de mi barba conociera mis pensamientos, me lo arrancaría", dijo una vez de sí mismo este hombre brillantemente taimado- y su orden se lleva a cabo en perfecto orden, mientras los cañones truenan jactanciosamente contra las murallas. Setenta barcos son transportados de un mar a otro por colinas y valles, a través de viñedos, campos y bosques en esta única noche del 22 de abril. A la mañana siguiente, los ciudadanos de Bizancio creen estar soñando: una flota enemiga, traída hasta aquí como por arte de magia, navega acorralada y tripulada en el corazón de su bahía supuestamente inaccesible; aún se frotan los ojos y no comprenden de dónde ha salido este milagro, pero las fanfarrias y los címbalos y tambores ya se regocijan bajo su muralla lateral, hasta entonces protegida por el puerto; todo el Cuerno de Oro, a excepción de ese estrecho espacio neutral de Gálata donde está encapsulada la flota cristiana, pertenece al sultán y a su ejército como resultado de este ingenioso golpe. Ahora puede llevar a sus tropas contra la muralla más débil sin obstáculos por su puente de pontones: el flanco débil se ve así amenazado y la ya escasa línea de defensores se adelgaza aún más. El puño de hierro se ha cerrado cada vez más en torno a la garganta de la víctima.




  Europa, ¡ayuda!




  

    Índice

  




  Los sitiados ya no se engañan. Saben que no podrán resistir mucho tiempo tras sus maltrechos muros, ocho mil contra ciento cincuenta mil, a menos que llegue ayuda lo antes posible. Pero, ¿no ha prometido solemnemente la Signoria de Venecia enviar barcos? ¿Puede el Papa permanecer indiferente cuando Santa Sofía, la iglesia más maravillosa de Occidente, corre el peligro de convertirse en una mezquita de la incredulidad? ¿Acaso Europa, dividida por luchas y celos centuplicados, sigue sin comprender el peligro que corre la cultura de Occidente? Tal vez -así se consuelan los sitiados- la flota de socorro esté lista desde hace tiempo y sólo vacile en zarpar por ignorancia, y bastaría con que se les hiciera conscientes de la inmensa responsabilidad de este retraso mortal.




  Pero, ¿cómo informar a la flota veneciana? El mar de Mármara está plagado de barcos turcos; hacerse a la mar con toda la flota sería exponerlos a la destrucción y además debilitar la defensa, en la que cada hombre cuenta, por unos cientos de soldados. Así que decidieron arriesgar sólo un barco muy pequeño con una tripulación minúscula. Doce hombres en total -si hubiera justicia en la historia, sus nombres tendrían que ser tan famosos como los de los argonautas, y sin embargo no conocemos ninguno de sus nombres- se atreven con la heroica hazaña. La bandera enemiga se iza en el pequeño bergantín. Doce hombres se visten a la turca con turbantes o alquitranes para no llamar la atención. A medianoche del 3 de mayo, se suelta silenciosamente la cadena de la barrera del puerto y el audaz barco se desliza con un golpe sordo de remos, protegido por la oscuridad. Y he aquí que ocurre lo milagroso, y el diminuto barco navega a través de los Dardanelos hacia el mar Egeo, sin ser reconocido. Siempre es el exceso de audacia lo que paraliza al enemigo. Mahoma había pensado en todo menos en lo inimaginable, que un solo barco con doce héroes se atreviera a semejante viaje argonauta a través de su flota.




  Pero trágica decepción: ninguna vela veneciana brilla en el mar Egeo. Ninguna flota está lista para la acción. Venecia y el Papa, todos han olvidado Bizancio, todos descuidan el honor y el juramento, preocupados por la mezquina política parroquial. Estos trágicos momentos se repiten una y otra vez en la historia, que donde sería necesaria la mayor concentración de todas las fuerzas unidas para proteger la cultura europea, los príncipes y los estados no son capaces de contener sus mezquinas rivalidades ni siquiera por un breve espacio de tiempo. Es más importante para Génova hacer retroceder a Venecia, y para Venecia a su vez hacer retroceder a Génova, que unirse durante unas horas para luchar contra el enemigo común. El mar está vacío. Los valientes reman desesperadamente de isla en isla en sus cáscaras de nuez. Pero en todas partes los puertos ya están ocupados por el enemigo, y ningún barco amigo se atreve a entrar en la zona de guerra.




  ¿Qué hacer ahora? Algunos de los doce se han desanimado con razón. ¿Por qué volver a Constantinopla y tomar de nuevo la peligrosa ruta? No pueden aportar ninguna esperanza. Tal vez la ciudad ya haya caído; en cualquier caso, el cautiverio o la muerte les esperan a su regreso. Pero -¡maravilloso, siempre los héroes que nadie conoce! - la mayoría decide no obstante regresar. Se les ha encomendado una misión y deben cumplirla. Se les ha enviado un mensaje y deben llevarlo a casa, aunque sea de lo más deprimente. Así que este minúsculo barco se aventura de regreso en solitario a través de los Dardanelos, el Mar de Mármara y la flota enemiga. El 23 de mayo El 23 de mayo, veinte días después de la partida, hacía tiempo que el barco había sido abandonado en Constantinopla y nadie pensaba en una embajada o en el regreso, cuando de repente unos guardias agitaron sus banderas desde las murallas mientras un pequeño barco se dirigía al Cuerno de Oro con fuertes golpes de remo, y cuando los turcos, informados por los estruendosos vítores de los sitiados, se dan cuenta para su asombro de que este bergantín, que había surcado descaradamente sus aguas bajo bandera turca, es un barco enemigo, se lanzan con sus barcos desde todos los flancos para interceptarlo justo fuera del puerto protector. Por un momento, Bizancio resuena con mil gritos de alegría en la feliz esperanza de que Europa se haya acordado de ellos y sólo haya enviado esos barcos como mensaje. Sólo al anochecer se extendió la terrible verdad. La cristiandad ha olvidado a Bizancio. Los cercados están solos, están perdidos si no se salvan a sí mismos.




  La noche antes de la tormenta
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  Tras seis semanas de combates casi diarios, el sultán se ha impacientado. Sus cañones han destrozado las murallas en muchos lugares, pero todos los asaltos que ha ordenado han sido hasta ahora sangrientamente rechazados. Al comandante sólo le quedan dos opciones: abandonar el asedio o, tras innumerables ataques individuales, lanzar un asalto importante y decisivo. Mahoma convoca a sus pashas a un consejo de guerra y su apasionada voluntad prevalece sobre todas las dudas. El gran asalto decisivo se decide para el 29 de mayo. El sultán hace sus preparativos con su determinación habitual. Ciento cincuenta mil hombres, del primero al último, deben cumplir todas las costumbres festivas prescritas por el Islam, las siete abluciones y la gran oración tres veces al día. Se traen la pólvora y los proyectiles de los que aún se disponga para un ataque de artillería forzado a fin de que la ciudad esté lista para el asalto, y se distribuyen las tropas individuales para el ataque. Desde la mañana hasta la noche, Mahoma no se permite ni una hora de descanso. Desde el Cuerno de Oro hasta el Mar de Mármara, a lo largo de todo el enorme campamento, cabalga de una tienda a otra, animando personalmente a los líderes en todas partes y alentando a los soldados. Pero como buen psicólogo, sabe cuál es la mejor manera de inflamar al máximo el espíritu de lucha de los ciento cincuenta mil, por lo que hace una terrible promesa, que cumple para su honor y deshonor de la manera más perfecta. Esta promesa sus heraldos la gritan a los vientos con tambores y fanfarrias: "Mahoma jura por el nombre de Alá, por el nombre de Mahoma y de los cuatro mil profetas, jura por el alma de su padre, el sultán Murad, por las cabezas de sus hijos y por su sable, que tras el asalto de la ciudad sus tropas tendrán derecho ilimitado al saqueo durante tres días. Todo lo que haya dentro de estos muros: enseres y posesiones, joyas y alhajas, monedas y tesoros, los hombres, las mujeres y los niños pertenecerán a los soldados victoriosos, y él mismo renuncia a todo menos al honor de haber conquistado este último bastión del Imperio Romano de Oriente."




  Los soldados reciben esta salvaje proclama con frenético júbilo. Como una tempestad, el estruendo de los vítores y el grito frenético de Allah-il-Allah de los miles de soldados se extiende hasta la aterrorizada ciudad. "¡Jagma, Jagma", "saqueo", "saqueo"! La palabra se convierte en un grito de campo, suenan los tambores, rugen los platillos y las fanfarrias, y por la noche el campamento se transforma en un festivo mar de luz. Desde sus murallas, los sitiados observan con temor cómo se encienden miríadas de luces y antorchas en la llanura y en las colinas y el enemigo celebra la victoria con trompetas, gaitas, tambores y panderetas; es como la ceremonia cruelmente ruidosa de los sacerdotes paganos antes del sacrificio. Entonces, de repente, a medianoche, por orden de Mahoma, todas las luces se apagan de un solo golpe, poniendo fin bruscamente a este estruendo caliente de mil voces. Pero este silencio repentino y esta oscuridad opresiva con su amenazadora determinación oprimen a los angustiados oyentes de forma aún más terrible que los frenéticos vítores de la ruidosa luz.




  La última misa en Santa Sofía
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  Los sitiados no necesitan exploradores, ni desertores, para saber lo que les espera. Saben que se ha ordenado la tormenta, y una sensación de inmensa obligación e inmenso peligro se cierne sobre toda la ciudad como una nube atronadora. Por lo demás dividida en divisiones y luchas religiosas, la población se reúne en estas últimas horas - siempre es sólo la dificultad extrema la que crea los espectáculos incomparables de la unidad terrenal. Para asegurarse de que todos son conscientes de lo que tienen que defender: su fe, su gran pasado, su cultura común, el basileus ordena una emotiva ceremonia. A su orden, todo el pueblo, ortodoxos y católicos, sacerdotes y laicos, niños y ancianos, se reúnen en una única procesión. Nadie está autorizado, nadie quiere quedarse en casa; desde los más ricos a los más pobres, todos se unen piadosamente a la solemne procesión y entonan el "Kyrie Eleison" a su paso primero por el centro de la ciudad y después por las murallas exteriores. Los iconos sagrados y las reliquias se sacan de las iglesias y se llevan por delante; allí donde se ha abierto una brecha en la muralla, se cuelga una de las imágenes sagradas para que pueda rechazar el ataque de los infieles mejor que las armas terrenales. Al mismo tiempo, el emperador Constantino reúne a su alrededor a los senadores, nobles y comandantes para infundirles valor con un discurso final. Como Mahoma, no puede prometerles un botín inconmensurable. Pero describe el honor que ganarán para la cristiandad y para todo el mundo occidental si resisten esta última embestida decisiva, y el peligro si sucumben ante los asesinos quemadores: Mahoma y Constantino, ambos lo saben: este día decidirá siglos de historia.




  Entonces comienza la escena final, una de las más apasionantes de Europa, un inolvidable éxtasis de fatalidad. En Santa Sofía, la catedral más magnífica del mundo en aquel momento, abandonada por unos creyentes y otros desde el día en que se unieron las dos iglesias, se reúnen los consagrados. Toda la corte, los nobles, el sacerdocio griego y romano, los soldados y marineros genoveses y venecianos, todos con armaduras y armas, se reunieron en torno al emperador: y detrás de ellos, miles y miles de sombras murmurantes se arrodillaron en silencio y con reverencia: el pueblo inclinado, turbado por el miedo y el dolor; y las velas, luchando con dificultad contra la oscuridad de las bóvedas colgantes, iluminaban esta masa unánimemente inclinada en oración como un solo cuerpo. Es el alma de Bizancio la que reza aquí a Dios. El patriarca alza ahora su voz, poderoso y llamador, los coros le responden con cantos, y una vez más la voz sagrada y eterna de Occidente, la música, resuena en esta sala. Luego, uno tras otro, el emperador en primer lugar, da un paso ante el altar para recibir el consuelo de la fe. La inmensa sala resuena y chirría con el incesante oleaje de la oración hasta las bóvedas. Por fin, la misa de réquiem del Imperio Romano de Oriente ha comenzado. Por última vez, la fe cristiana estaba viva en la catedral de Justiniano.




  Tras esta desgarradora ceremonia, el emperador regresa a su palacio sólo una vez más para pedir perdón a todos sus súbditos y sirvientes por todos los agravios que había cometido contra ellos en su vida. Después monta en su caballo y recorre las murallas de un extremo a otro, animando a los soldados, tal y como hizo Mahoma, su gran adversario, a la misma hora. La noche ya ha caído. Ya no se alzan más voces, ni tintinean las armas. Pero los miles de intramuros esperan el día y la muerte con el alma agitada.




  Kerkaporta, la puerta olvidada
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  A la una de la madrugada, el sultán da la señal de ataque. El estandarte se despliega en un despliegue gigantesco, y con un solo grito de "Alá, Alá il Alá", cien mil personas con armas y escaleras y cuerdas y garfios se abalanzan contra las murallas, mientras al mismo tiempo suenan todos los tambores, rugen todas las fanfarrias, timbales, platillos y flautas unen sus agudos sonidos a los gritos humanos y al trueno de los cañones para formar un solo huracán. Las tropas no entrenadas, los Bashibozugs, son lanzadas sin piedad contra las murallas en primer lugar - sus cuerpos semidesnudos sirven como meros contusionadores en el plan de ataque del sultán, destinado a cansar y debilitar al enemigo antes de que las tropas principales sean desplegadas para el asalto decisivo. Con un centenar de escalas, los prealzados corren hacia arriba en la oscuridad, suben a las almenas, son arrojados al suelo, vuelven a subir, una y otra vez, porque no tienen vuelta atrás: detrás de ellos, el material humano sin valor destinado únicamente al sacrificio, ya están las tropas del núcleo, que los hacen avanzar una y otra vez hacia una muerte casi segura. Los defensores siguen teniendo ventaja; las innumerables flechas y piedras no pueden dañar su coraza de malla. Pero su verdadero peligro -y Mahoma lo ha calculado correctamente- es la fatiga. Luchando constantemente con su pesada armadura contra las tropas ligeras que avanzan sin cesar, saltando constantemente de un punto de ataque a otro, agotan buena parte de sus fuerzas en esta defensa forzada. Y ahora que, tras dos horas de lucha, la mañana empieza a encanecer y avanza la segunda fuerza de asalto, los anatolios, la batalla se vuelve más peligrosa. Pues estos anatolios son guerreros disciplinados, bien entrenados e igualmente ceñidos con armaduras de malla, también están en inferioridad numérica y totalmente descansados, mientras que los defensores tienen que proteger un lugar y luego otro contra las incursiones. Pero los atacantes siguen siendo rechazados en todas partes y el sultán tiene que desplegar sus últimas reservas, los jenízaros, las tropas de núcleo, la guardia de élite del ejército otomano. Se pone a la cabeza de doce mil soldados jóvenes y selectos, los mejores conocidos en Europa en aquel momento, y con un solo grito se lanzan sobre el enemigo exhausto. Ya era hora de que todas las campanas de la ciudad repicaran para convocar a los últimos soldados medio sanos a las murallas, de que los marineros fueran traídos de los barcos, pues ahora estaba a punto de comenzar la verdadera batalla decisiva. Por desgracia para los defensores, el líder de la fuerza genovesa, el audaz condottiere Giustiniani, es alcanzado por una roca que cae y arrastrado de vuelta a los barcos malherido, y su caída hace que la energía de los defensores decaiga por un momento. Pero el Emperador en persona ya se apresura a subir para impedir la inminente invasión, y una vez más consigue derribar las escaleras de tormenta: La determinación se enfrenta a la resolución final, y por un suspiro más Bizancio parece salvada, la mayor necesidad ha triunfado sobre el ataque más salvaje. Entonces, un trágico incidente, uno de esos misteriosos segundos que la historia produce a veces en sus inescrutables consejos, decidió el destino de Bizancio de un solo golpe.




  Había ocurrido algo bastante improbable. Unos pocos turcos habían penetrado por una de las numerosas brechas de las murallas exteriores, no lejos del lugar del ataque propiamente dicho. No se aventuraron contra la muralla interior. Pero al deambular curiosa y desordenadamente entre la primera y la segunda muralla, descubren que una de las puertas más pequeñas de la muralla interior, la llamada Kerkaporta, ha permanecido abierta debido a un descuido incomprensible. Se trata en sí misma sólo de una pequeña puerta, destinada a los peatones en tiempos de paz, durante las horas en que las grandes puertas permanecen cerradas; precisamente porque no tiene importancia militar, su existencia ha sido aparentemente olvidada en la excitación general de la noche anterior. Para su asombro, los jenízaros encuentran ahora esta puerta abierta sin prisas para ellos en medio del baluarte que les mira fijamente. Al principio sospechan de una estratagema, pues lo absurdo de que miles de cadáveres se amontonen ante cada brecha, cada escotilla, cada puerta de la fortificación y quemen aceite y arrojen escupitajos les parece demasiado inverosímil, mientras que aquí, en domingo, la puerta, la Kerkaporta, permanece pacíficamente abierta al corazón de la ciudad. En cualquier caso, piden refuerzos y una tropa entera se adentra en el centro de la ciudad sin oponer resistencia, apuñalando inesperadamente por la espalda a los desprevenidos defensores de la muralla exterior. Unos pocos guerreros divisan a los turcos detrás de sus propias filas, y el grito que es más asesino en toda batalla que cualquier cañón, el grito del falso rumor: "¡La ciudad ha sido tomada!", se eleva fatalmente. Los turcos continúan gritándolo cada vez más fuerte: "¡La ciudad ha sido tomada!", y este grito rompe toda resistencia. Las tropas mercenarias, creyéndose traicionadas, abandonan sus puestos para salvarse a tiempo del puerto y de los barcos. Fue en vano que Constantino y unos pocos seguidores leales se lanzaran contra los invasores; cayó, asesinado sin ser reconocido, en medio del cuerpo a cuerpo, y sólo al día siguiente se pudo comprobar, por el montón de cadáveres en los zapatos de púrpura adornados con un águila dorada, que el último emperador de Ostrom había perdido la vida con su imperio con honor en el sentido romano. Una mota de polvo por casualidad, Kerkaporta, la puerta olvidada, decidió la historia del mundo.




  La cruz cae
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  A veces la historia juega con los números. Exactamente mil años después de que Roma fuera tan memorablemente saqueada por los vándalos, comienza el "Saqueo de Bizancio". Temeroso, fiel a sus juramentos, Mahoma, el vencedor, cumple su palabra. Tras la primera masacre, entrega indiscriminadamente casas y palacios, iglesias y monasterios, hombres, mujeres y niños a sus guerreros y, como diablos del infierno, los miles se precipitan por las callejuelas para adelantarse a los demás. El primer asalto va contra las iglesias, donde brillan las vasijas de oro, donde centellean las joyas, pero allí donde irrumpen en una casa, enarbolan inmediatamente sus estandartes delante de ella, para que los que vengan después sepan que aquí ya se ha apoderado del botín; y este botín no sólo consiste en piedras preciosas, telas, dinero y posesiones portátiles, sino que también las mujeres son bienes para el serrallo, los hombres y los niños para el mercado de esclavos. Los desafortunados que se han refugiado en las iglesias son sacados a latigazos en manadas enteras, los ancianos son asesinados como comestibles inútiles y lastres invendibles, los jóvenes, atados como ganado, son arrastrados, y al mismo tiempo que el robo, se desencadena una destrucción sin sentido. Cualesquiera que fueran las preciosas reliquias y obras de arte que los cruzados habían dejado atrás en su saqueo, tal vez igualmente terrible, fueron destrozadas, despedazadas y cortadas por los frenéticos vencedores, las preciosas pinturas fueron destruidas, las estatuas más maravillosas fueron hechas pedazos a martillazos, los libros en los que se suponía que la sabiduría de siglos, la riqueza inmortal del pensamiento y la poesía griegos se conservaban para toda la eternidad, fueron quemados o tirados descuidadamente. La humanidad nunca sabrá del todo qué desastre irrumpió en la Kerkaporta abierta en aquella hora fatídica y cuánto se perdió para el mundo espiritual en el saqueo de Roma, Alejandría y Bizancio.




  No es hasta la tarde de la gran victoria, cuando la matanza ya ha terminado, cuando Mahoma entra en la ciudad conquistada. Orgulloso y serio, cabalga con su magnífico corcel por delante de las salvajes escenas de saqueo sin volver la mirada, fiel a su palabra de no molestar a los soldados que le han dado la victoria en su terrible empresa. Sin embargo, su primer viaje no es por el premio, pues lo ha ganado todo; cabalga orgulloso hacia la catedral, la brillante cabeza de Bizancio. Durante más de cincuenta días ha contemplado con anhelo desde sus tiendas la cúpula resplandeciente e inalcanzable de esta Santa Sofía; ahora, como vencedor, se le permite atravesar su puerta de bronce. Pero una vez más Mahoma refrena su impaciencia: primero quiere dar gracias a Alá antes de consagrarle esta iglesia para la eternidad. El sultán desmonta humildemente su caballo e inclina la cabeza hacia el suelo en señal de oración. Luego coge un puñado de tierra y lo esparce sobre su cabeza para recordarse que él mismo es un mortal y no debe exaltar su triunfo. Y sólo ahora, después de mostrar a Dios su humildad, el sultán se yergue erguido y, como primer siervo de Alá, entra en la catedral de Justiniano, la iglesia de la Santa Sabiduría, la iglesia de Santa Sofía.




  Curioso y conmovido, el Sultán contempla el magnífico edificio, las altas bóvedas, resplandecientes de mármol y mosaicos, los delicados arcos que surgen de la penumbra hacia la luz; este sublime palacio de oración no le pertenece a él, sino a su Dios, siente. Inmediatamente manda llamar a un imán, que sube al púlpito y proclama desde allí el credo mahometano, mientras el padishah, con el rostro vuelto hacia La Meca, reza la primera oración a Alá, el soberano de los mundos, en esta cúpula cristiana. Al día siguiente, los obreros reciben la orden de retirar todos los signos de la antigua fe; los altares son arrancados, los piadosos mosaicos son encalados y la cruz alzada de Santa Sofía, que ha extendido sus brazos durante mil años para abrazar todos los sufrimientos de la tierra, cae al suelo con un ruido sordo.




  El sonido de la piedra resuena con fuerza por toda la iglesia y mucho más allá. Todo el mundo occidental tiembla ante esta caída. La noticia resonó aterradora en Roma, en Génova, en Venecia, como un trueno de advertencia rodó hasta Francia, hasta Alemania, y Europa se dio cuenta estremecida de que, gracias a su aburrida indiferencia, una fuerza fatalmente destructiva había irrumpido por la fatídica y olvidada puerta, la Kerkaporta, que ataría y paralizaría sus fuerzas durante siglos. Pero en la historia, como en la vida humana, el arrepentimiento no devuelve un momento perdido, y mil años no compran lo que una sola hora echa de menos.




  La Resurrección de George Frideric Handel




  

    Índice

  




  21. Agosto 1741




  La tarde del 13 de abril de 1737, el criado de George Frideric Handel estaba sentado frente a la ventana de la planta baja de la casa de Brookstreet, muy peculiarmente ocupado. Había notado con enfado que su provisión de tabaco se había agotado y, de hecho, sólo le quedaban dos calles por recorrer para conseguirse unas tostadas frescas en casa de su amiga Dolly, pero no se atrevía a salir de la casa por miedo a su irascible amo. George Frideric Handel había llegado a casa del ensayo hecho una furia, con la cara roja por el aumento de la sangre y las venas gruesas en las sienes; había cerrado la puerta principal de un golpe y ahora, según pudo oír el criado, estaba paseando arriba y abajo por el primer piso con tanta violencia que el techo temblaba: no era aconsejable ser casual en el servicio en días tan furiosos.




  Así que el criado buscó una distracción a su aburrimiento soplando pompas de jabón de su corta pipa de arcilla en lugar de rizar humo azul. Se había hecho un pequeño cuenco de espuma de jabón y disfrutaba soplando las burbujas de colores brillantes por la ventana hacia la calle. Los transeúntes se detenían y, divirtiéndose, rociaban una y otra de las bolas de colores con sus palos, riendo y saludando, pero no se sorprendían. Porque de esta casa de Brookstreet se podía esperar cualquier cosa; aquí el clavicordio retumbaba de repente por la noche, aquí se oía a los cantantes aullar y sollozar cuando el colérico alemán les amenazaba con su cuerno de berserker porque cantaban un octavo de tono demasiado alto o demasiado bajo. Los vecinos de Grosvenorsquare consideraban desde hacía tiempo el número 25 de Brookstreet como una casa de tontos.




  El criado soplaba sus burbujas de colores en voz baja y con insistencia. Al cabo de un rato, su destreza había mejorado visiblemente, las bolas jaspeadas eran cada vez más grandes y finas, flotaban cada vez más alto y más ligeras, y una incluso flotó por encima de la cumbrera baja de la casa de enfrente. Entonces, de repente, se sobresaltó cuando toda la casa tembló con un ruido sordo. Los vasos traquetearon, las cortinas se balancearon; algo macizo y pesado debía de haberse estrellado en el piso superior. Y ya el criado se levantó de un salto y de un salto subió las escaleras hasta el estudio.




  El sillón en el que el amo estaba sentado trabajando estaba vacío, la habitación estaba vacía, y el criado estaba a punto de apresurarse hacia el dormitorio cuando descubrió a Handel inmóvil en el suelo, con los ojos muy abiertos, y ahora, cuando el criado se quedó inmóvil en su primer susto, oyó un jadeo ahogado y fuerte. El hombre fuerte estaba tendido de espaldas y gemía, o mejor dicho, gemía de él en breves estallidos cada vez más débiles.




  Se está muriendo, pensó el asustado sirviente y rápidamente se arrodilló para ayudar al hombre semiinconsciente. Intentó levantarlo y llevarlo hasta el sofá, pero el enorme cuerpo del hombre era demasiado agobiante, demasiado pesado. Así que le arrancó la bufanda que le oprimía y los jadeos cesaron de inmediato.




  Pero Christof Schmidt, el fámulo, el ayudante del maestro, que acababa de llegar para copiar unas arias, venía del piso de abajo; también él se había sobresaltado por la caída amortiguada. Dos de ellos levantaron ahora al pesado hombre -sus brazos caían cojos como los de un muerto- y lo tumbaron, con la cabeza levantada. "Desvístele", ordenó Schmidt al criado, "yo iré corriendo a buscar al médico. Y rocíelo con agua hasta que despierte".




  Christof Schmidt corrió sin el abrigo, tomándose su tiempo, por Brookstreet en dirección a Bondstreet, saludando a todos los carruajes que pasaban al trote grave sin prestar la menor atención al hombre gordo, jadeante y con mangas de camisa. Por fin se detuvo uno, el cochero de Lord Chandos había reconocido a Schmidt, que olvidó toda etiqueta y abrió de un tirón la puerta del carruaje. "¡Händel se muere!", gritó al duque, a quien sabía gran amante de la música y el mejor mecenas de su amado maestro. "Debo ver a un médico". El Duque lo subió inmediatamente al carruaje, los caballos saborearon el látigo con fuerza, y así trajeron al doctor Jenkins de un salón de Fleetstreet, donde se ocupaba urgentemente de un análisis de orina. En su ligero taxi hansom se dirigió inmediatamente con Schmidt a Brookstreet. "Son todos los problemas en los que se ha metido", se quejó el Famulus con desesperación mientras el carruaje avanzaba, "le han torturado hasta la muerte, esos malditos cantantes y castrati, los grasientos y los críticos, todo el asqueroso lote. Ha escrito cuatro óperas este año para salvar el teatro, pero los demás se esconden detrás de las mujeres y de la corte, y sobre todo el italiano los está engrandeciendo a todos, ese maldito castrato, ese mono aullador crispado. ¡Oh, lo que le han hecho a nuestro buen mercader! Se ha gastado todos sus ahorros, diez mil libras, y ahora le torturan con pagarés y le acosan hasta la muerte. Nunca un hombre ha hecho algo tan maravilloso, nunca se ha entregado tan completamente, pero eso debe doblegar incluso a un gigante. Oh, ¡qué hombre! Qué genio!" El doctor Jenkins, frío y silencioso, escuchó. Antes de que entraran en la casa dio otra calada y sacudió la ceniza de su pipa. "¿Cuántos años tiene?"




  "Cincuenta y dos años", respondió Schmidt.




  "Es una mala edad. Ha trabajado como un toro. Pero también es fuerte como un toro. Bueno, veremos qué podemos hacer".




  El criado le tendió el cuenco, Christof Schmidt levantó el brazo de Händel y el médico golpeó la vena. Un chorro de sangre brotó, sangre roja brillante y caliente, y en el instante siguiente un suspiro de alivio escapó del labio mordido. Handel respiró profundamente y abrió los ojos. Seguían cansados, extraños e inconscientes. El brillo había desaparecido de ellos.




  El médico le vendó el brazo. No había mucho más que hacer. Estaba a punto de levantarse cuando se dio cuenta de que los labios de Handel se movían. Se acercó. En voz muy baja, era como una mera respiración, Handel traqueteó: "Se ha ido..., se ha ido conmigo..., no tengo fuerzas..., no quiero vivir sin fuerzas...". El Dr. Jenkins se inclinó más sobre él. Se dio cuenta de que un ojo, el derecho, parecía fijo y el otro animado. Levantó el brazo derecho tentativamente. Cayó hacia atrás como si estuviera muerto. Luego levantó el izquierdo. El brazo izquierdo permaneció en su nueva posición. Ahora el doctor Jenkins sabía lo suficiente.




  Cuando hubo salido de la habitación, Schmidt le siguió hasta las escaleras, ansiosa, angustiada. "¿Qué ocurre?"




  "Apoplejía. El lado derecho está paralizado".




  "¿Y se" - vaciló Schmidt - "recuperará?"




  El Dr. Jenkins tomó torpemente una pizca de rapé. No le gustaban ese tipo de preguntas.




  "Tal vez. Todo es posible".




  "¿Y seguirá paralizado?"




  "Probablemente, a menos que ocurra un milagro".




  Pero Schmidt, jurado a su amo con cada vena de su cuerpo, no cejó en su empeño.




  "¿Y podrá, al menos, volver a trabajar? No puede vivir sin trabajar".




  El Dr. Jenkins ya estaba de pie junto a las escaleras.




  "Nunca más", dijo en voz muy baja. "Quizá podamos conservar al hombre. Hemos perdido al músico. El golpe le llegó al cerebro".




  Schmidt le miró fijamente. Había una desesperación tan inmensa en su mirada que el médico se sintió afectado. "Como he dicho", repitió, "a menos que ocurra un milagro. Por supuesto, aún no he visto ninguno".




  George Frideric Handel vivió cuatro meses sin fuerzas, y la fuerza era su vida. La mitad derecha de su cuerpo permanecía muerta. No podía caminar, no podía escribir, no podía hacer sonar una sola tecla con la mano derecha. No podía hablar, su labio colgaba torcido por el terrible desgarro que había atravesado su cuerpo, de su boca sólo salían palabras arrastradas y apagadas. Cuando sus amigos tocaban música para él, un poco de luz entraba en sus ojos, entonces su cuerpo pesado y revoltoso se agitaba como un enfermo en un sueño, quería unirse al ritmo, pero había una escarcha en sus miembros, una rigidez horrible, los tendones y los músculos ya no le obedecían; el hombre antaño enorme se sentía impotente emparedado en una tumba invisible. En cuanto terminó la música, sus párpados se cerraron pesadamente y volvió a yacer como un cadáver. Finalmente, por vergüenza -el maestro era obviamente incurable-, el médico aconsejó que el enfermo fuera enviado a los baños calientes de Aquisgrán, quizá le trajeran alguna mejoría.




  Pero bajo el rígido caparazón, como esas misteriosas aguas calientes bajo la tierra, vivía una fuerza incomprensible: la voluntad de Handel, la fuerza primigenia de su ser, no había sido tocada por el golpe devastador, no quería aún dejar que el inmortal pereciera en el cuerpo mortal. El hombre gigante aún no había admitido la derrota, aún quería vivir, aún quería crear, y esta voluntad creó el milagro contra la ley de la naturaleza. En Aquisgrán, los médicos le advirtieron urgentemente que no permaneciera en el agua caliente más de tres horas, su corazón no lo sobreviviría, podría matarle. Pero la voluntad se atrevió a morir por la vida y por su deseo más salvaje: estar sano. Handel permaneció en el baño caliente durante nueve horas al día, para horror de los médicos, y su fuerza creció con su voluntad. Al cabo de una semana fue capaz de arrastrarse de nuevo, al cabo de un segundo de mover el brazo y, tremenda victoria de la voluntad y la confianza, una vez más se arrancó del enredo paralizante de la muerte para abrazar la vida, más caliente, más resplandeciente que nunca con esa felicidad indecible que sólo el convaleciente conoce.




  El último día, completamente dueño de su cuerpo, cuando iba a partir de Aquisgrán, Haendel se detuvo ante la iglesia. Nunca había sido especialmente piadoso, pero ahora, mientras caminaba hacia la galería, donde se encontraba el órgano, en el pasaje libre restaurado con gracia, se sintió conmovido por lo inconmensurable. Intentó tocar las teclas con la mano izquierda. Sonaba, sonaba brillante y puro a través de la sala de espera. Ahora su mano derecha, que llevaba mucho tiempo cerrada y congelada, lo intentó vacilante. Y he aquí que el sonido saltó de debajo de ella como un resorte de plata. Poco a poco empezó a tocar, a fantasear, y se vio arrastrado por el gran flujo. Los sillares sonoros se alzaron y se construyeron maravillosamente en lo invisible, los edificios aéreos de su genio se elevaron y volvieron a elevarse magníficamente sin sombras, brillo insustancial, luz sonora. Abajo, las monjas y los piadosos escuchaban sin nombre. Nunca habían oído a un hombre terrenal tocar así. Y Haendel, con la cabeza humildemente inclinada, tocaba y tocaba. Había encontrado de nuevo su lenguaje, con el que hablaba a Dios, a la eternidad y a la gente. Podía volver a hacer música, podía volver a crear. Sólo ahora se sentía recuperado.




  "He regresado del Hades", dijo orgulloso George Frideric Handel, con su ancho pecho hinchado y sus poderosos brazos extendidos, al médico londinense, que no pudo evitar maravillarse ante el milagro médico. Y con todo su vigor, con su furia laboral desbocada, el convaleciente se lanzó inmediatamente de nuevo al trabajo con una avidez redoblada. La antigua combatividad se había apoderado recientemente de este hombre de cincuenta y tres años. Escribió una ópera -su mano sana le obedeció de maravilla-, una segunda, una tercera, los grandes oratorios "Saúl" e "Israel en Egipto" y el "Allegro e Pensieroso"; como de un manantial largo tiempo embalsado, su lujuria creadora brotó inagotable. Pero el tiempo corre en su contra. La muerte de la reina interrumpe las representaciones, luego comienza la guerra española, las multitudes se reúnen a diario en las plazas públicas, gritando y cantando, pero el teatro permanece vacío y las deudas se acumulan. Entonces llega el duro invierno. Cae tal frío sobre Londres que el Támesis se hiela y los trineos repiquetean sobre la superficie reflectante; todos los teatros cierran durante esta terrible época, pues ninguna música angelical podría soportar una helada tan cruel en las salas. Entonces los cantantes enferman, hay que cancelar una representación tras otra; la miserable situación de Haendel empeora cada vez más. Los acreedores apremian, los críticos se mofan, el público permanece indiferente y en silencio; poco a poco, el desesperado luchador pierde el ánimo. Una representación benéfica acaba de salvarle de la cárcel de deudores, ¡pero qué desgracia comprar su vida como mendigo! Handel se encierra cada vez más en sí mismo, su mente se vuelve cada vez más oscura. ¿No era mejor que un lado de su cuerpo estuviera paralizado que toda su alma ahora? Ya en 1740, Haendel vuelve a sentirse como un hombre derrotado y vencido, las cenizas de su antigua gloria. Todavía se esfuerza por reunir trozos de sus obras anteriores, y de vez en cuando aún logra obras menores. Pero el gran caudal se ha secado, la fuerza elemental de su cuerpo sano ha desaparecido; por primera vez se siente cansado, el hombre enorme, por primera vez el maravilloso luchador está derrotado, por primera vez el sagrado caudal del deseo creativo que ha desbordado creativamente un mundo durante treinta y cinco años se ha detenido y secado. Una vez más se ha acabado, una vez más. Y él lo sabe, o cree saberlo, el hombre completamente desesperado: se ha acabado para siempre. ¿Por qué, suspira, Dios me resucitó de mi enfermedad si la gente va a enterrarme de nuevo? Habría sido mejor morir en lugar de arrastrarme, una sombra de mí mismo, en el frío, en el vacío de este mundo. Y con rabia, a veces murmura las palabras del que colgó de la cruz: "Dios, Dios mío, ¿por qué me has abandonado?".




  Un hombre perdido, desesperado, cansado de sí mismo, incrédulo en sus propias fuerzas, incrédulo quizá también en Dios, Handel deambula por Londres por las tardes durante esos meses. Sólo se aventura a salir de casa tarde, porque durante el día sus acreedores le esperan en la puerta con sus pagarés para atraparle, y en la calle le repugnan las miradas indiferentes y despectivas de la gente. A veces se plantea si debería huir a Irlanda, donde la gente aún cree en su fama -oh, no tienen ni idea de lo rotas que están las fuerzas en su cuerpo- o a Alemania, a Italia; tal vez que allí la escarcha interior se descongele una vez más, que una vez más, tocada por el dulce viento del sur, la melodía brote de la devastada tierra rocosa del alma. No, no puede soportar esto, no poder crear, no trabajar, no puede soportar, George Frideric Handel, ser derrotado. A veces se detiene ante una iglesia. Pero sabe que las palabras no le dan consuelo. A veces se sienta en una taberna; pero a quien ha conocido la alta embriaguez, la dichosa y pura embriaguez de la creatividad, le repugna el alcohol del agua destilada. Y a veces se queda mirando desde el puente del Támesis a la corriente negra y silenciosa de la noche, preguntándose si no sería mejor tirarlo todo por la borda de un tirón decisivo. Sólo para no llevar más la carga de este vacío, sólo para no sentir el horror solitario de ser abandonado por Dios y por los hombres.




  Una vez más había vagado por la noche. Había sido un día de calor abrasador, este 21 de agosto de 1741, el cielo de Londres estaba brumoso y húmedo como el metal fundido; Handel sólo había salido por la noche para respirar un poco de aire en Green Park. Allí, a la sombra insondable de los árboles, donde nadie podía verle, nadie podía atormentarle, se había sentado cansado, pues este cansancio pesaba ahora sobre él como una enfermedad, cansancio de hablar, de escribir, de tocar, de pensar, cansancio de sentir, cansancio de vivir. ¿Para qué y para quién? Luego había vuelto a casa caminando como un borracho, a lo largo de Pall Mall y St James's Street, movido sólo por un único pensamiento adictivo: dormir, dormir, no saber nada más, sólo descansar, descansar, y preferiblemente para siempre. Nadie estaba despierto en Brookstreet. Lentamente -¡oh, qué cansado se había vuelto, qué cansada le habían hecho, la gente! - subió las escaleras, la madera crujiendo con cada pesado paso. Por fin llegó a la habitación. Encendió el mechero y prendió la vela sobre el escritorio: lo hizo sin pensar, mecánicamente, como había hecho durante años, para ponerse a trabajar. Porque entonces -un suspiro nostálgico escapó involuntariamente de sus labios- traía a casa una melodía, un tema, de cada paseo, siempre esbozándolo apresuradamente para no perder lo que había pensado hasta dormirse. Pero ahora la mesa estaba vacía. No había ninguna partitura. La rueda del molino sagrado permanecía inmóvil en el arroyo helado. No había nada que empezar, nada que terminar. La mesa estaba vacía.




  Pero no: ¡vacía no! ¿No había algo de papel y blanco brillando en el cuadrado luminoso? Handel lo alcanzó. Era un paquete, y sintió algo escrito en su interior. Rápidamente rompió el sello. Había una carta en la parte superior, una carta de Jennens, el poeta que le había escrito el texto para "Saúl" e "Israel en Egipto". Le enviaba, escribía, un nuevo poema y esperaba que el alto genio de la música, phoenix musicae, se apiadara de sus pobres palabras y las llevara en sus alas a través del éter de la inmortalidad.




  Handel levantó la vista como tocado por algo adverso. ¿Aún quería burlarse de él ese Jennens, el muerto, el paralítico? Hizo trizas la carta, la arrojó arrugada al suelo y la pisoteó. "¡Sinvergüenza! Sinvergüenza!" rugió; aquel torpe había clavado un puñal en su herida más profunda y ardiente y la había desgarrado hasta la bilis, hasta la amargura más amarga de su alma. Con rabia apagó entonces la luz, entró a tientas y confusamente en su alcoba y se tiró en la cama: Las lágrimas brotaron de repente de sus ojos y todo su cuerpo tembló presa de la rabia de su impotencia. ¡Ay de este mundo, en el que todavía se burla del despojado y se atormenta al que sufre! ¿Por qué invocarle aún cuando su corazón ya estaba helado y su fuerza arrebatada, por qué invocarle aún para realizar una obra cuando su alma se había quedado coja y sus sentidos sin fuerza? Sólo dormir ahora, embotado como un animal, sólo olvidar, ¡sólo dejar de ser! Se tumbó pesadamente en su cama, el hombre angustiado y perdido.




  Pero no podía dormir. Había en él una inquietud, agitada por la cólera como el mar por la tempestad, una inquietud maligna y misteriosa. Daba vueltas de izquierda a derecha y de derecha a izquierda de nuevo y cada vez estaba más despierto. ¿No debería levantarse y examinar las palabras del texto? Pero no, ¡qué podía hacer aún la palabra por él, el primer muerto! No, ¡ya no había consuelo para él, a quien Dios había dejado caer en las profundidades, a quien había cortado del sagrado río de la vida! Y sin embargo, un poder palpitaba aún en su interior, misteriosamente curioso, instándole a seguir adelante, y su impotencia no pudo resistirlo. Handel se levantó, volvió a la habitación y encendió de nuevo la luz, con las manos temblorosas de excitación. ¿Acaso no le había levantado ya un milagro de la parálisis de su cuerpo? Quizá Dios también sabía curar y reconfortar el alma. Handel acercó la lámpara a las hojas escritas. "¡El Mesías!" estaba escrito en la primera página. Oh, ¡otro oratorio! Los últimos habían fracasado. Pero inquieto como estaba, dio la vuelta a la página del título y comenzó.




  La primera palabra le hizo dar un respingo. "Consolaos", comenzaba el texto escrito. "¡Consolaos!" - Era como un hechizo, esta palabra - no, no era una palabra: era una respuesta, divinamente dada, la llamada de un ángel desde los cielos nublados a su corazón desesperado. "Confortaos" - cómo sonaba, cómo sacudía el alma intimidada, una palabra creadora, creativa. Y ya, apenas leída, apenas sentida, Handel la oyó como música, flotando en tonos, llamando, corriendo, cantando. Oh felicidad, las puertas se abrieron, sintió, ¡oyó de nuevo en música!




  Sus manos temblaban mientras giraba hoja tras hoja. Sí, fue llamado, invocado, cada palabra se apoderó de él con un poder irresistible. "Así dice el Señor", ¿no era esto lo que se le decía a él, y sólo a él, no era la misma mano que lo había golpeado contra el suelo, la que ahora lo levantaba benditamente de la tierra? "Y purificará" - sí, esto le había sucedido; de golpe la lobreguez había sido barrida de su corazón, había irrumpido el resplandor y la pureza cristalina de la luz sonora. ¿Quién más había puesto tal poder edificante de las palabras en la pluma de este pobre Jennens, este poeta de Gopsall, sino Aquel que sólo conocía su necesidad? "Para que ofrezcan al Señor" - sí, para encender una llama sacrificial del corazón ardiente, para que se eleve al cielo, para dar respuesta, respuesta a esta llamada maravillosa. Se le dijo a él, sólo a él, este "Clama tu palabra con poder" - oh, clama esto, clama con la fuerza de las trompetas retumbantes, del coro rugiente, con el trueno del órgano, que una vez más, como el primer día, la palabra, el santo Logos, despierte al pueblo, a todos ellos, a los demás, que aún caminaban desesperados en las tinieblas, pues en verdad "He aquí que las tinieblas cubrirán la tierra", las tinieblas aún cubren la tierra, aún no saben de la bienaventuranza de la redención que le ha sucedido en esta hora. Y tan pronto como lo hubo leído, el grito de acción de gracias "¡Maravilloso, consejero, Dios poderoso!" estalló, plenamente formado - sí, alabado sea, el Maravilloso, el que conocía el consejo y la acción, el que daba paz al corazón atribulado. "Porque el ángel del Señor vino a ellos" - sí, con alas de plata había descendido a la habitación y los había tocado y redimido. Cómo no dar gracias, cómo no gritar y regocijarse con mil voces a una y la suya, cómo no cantar y alabar: "¡Gloria a Dios!".




  Handel inclinó la cabeza sobre las hojas como si estuviera bajo una gran tormenta. Todo el cansancio había desaparecido. Nunca había sentido su fuerza así, nunca se había sentido inundado de forma similar por todo el placer de la creatividad. Y una y otra vez, como chorros de luz cálida y liberadora, las palabras fluyeron sobre él, cada una dirigida a su corazón, implorando, ¡liberando! "Regocíjese" - con qué maravilla se desgarró este canto coral, él levantó involuntariamente la cabeza y sus brazos se extendieron de par en par. "Él es el verdadero ayudador" - sí, quería dar testimonio de ello como ninguna persona terrenal lo había hecho jamás, quería elevar su testimonio como una tablilla resplandeciente sobre el mundo. Sólo el que ha sufrido mucho conoce la alegría, sólo el que ha sido probado se da cuenta de la bondad última del perdón, a él le corresponde testificar ante los hombres de la resurrección por la muerte que ha experimentado. Cuando Handel leyó las palabras "Fue despreciado", regresó un pesado recuerdo, transformado en un sonido oscuro y opresivo. Ya le habían creído derrotado, ya le habían enterrado vivo, le habían perseguido con burlas - "Y los que le ven, ríen" - se habían reído al verle. "Y no había nadie para consolar al que sufría". Nadie le había ayudado, nadie le había consolado en su desamparo, pero, maravilloso poder, "Confió en Dios", confió en Dios, y he aquí que no le dejó descansar en la tumba - "Pero no dejaste su alma en el infierno". No, no en la tumba de su desesperación, no en el infierno de su impotencia, un hombre atado, un hombre desvanecido, Dios le había dejado su alma, no, le había llamado de nuevo para llevar el mensaje de alegría al pueblo. "Levantad la cabeza", ¡cómo resonaba ahora en él, una gran orden de proclamación! Y de repente se estremeció, porque allí, escrito en la mano del pobre Jennen, estaba: "El Señor dio la palabra".




  Se le cortó la respiración en la garganta. Aquí estaba la verdad dicha por una boca humana cualquiera: el Señor le había enviado la palabra, le había venido de lo alto. "El Señor dio la palabra": ¡la palabra procedía de él, el sonido procedía de él, la gracia procedía de él! A él debe volver, a él debe elevarse del torrente del corazón, cantarle alabanzas era el deseo y el deber de todo creador. Oh, asirla y sostenerla y levantarla y balancearla, la Palabra, estirarla y estirarla, para que llegue a ser tan ancha como el mundo, para que abarque toda la exultación de la existencia, para que llegue a ser tan grande como Dios que la dio, ¡oh, la Palabra, lo mortal y transitorio, para transformarlo de nuevo en eternidad a través de la belleza y el fervor infinito! Y he aquí: allí estaba escrito, allí sonaba, la palabra, infinitamente repetible, transformable, allí estaba: "¡Aleluya! ¡Aleluya! Aleluya!" Sí, para unir en ella todas las voces de esta tierra, la clara y la oscura, la insistente del hombre, la complaciente de la mujer, para llenarlas y realzarlas y transformarlas, para atarlas y desatarlas en el coro rítmico, para dejarlas ascender y descender por la escala de tonos de Jacob, para suavizarlas con el dulce golpe de los violines, para alegrarlas con el agudo estallido de las fanfarrias, para dejarlas rugir en el trueno del órgano: ¡Aleluya! ¡Aleluya! ¡Aleluya! - de esta palabra, de esta acción de gracias, ¡crear un júbilo que rugiera desde esta tierra hasta el Creador del universo!




  Las lágrimas oscurecieron los ojos de Handel, tan inmenso era el fervor en él. Aún quedaban hojas por leer, la tercera parte del oratorio. Pero después de este "Aleluya, Aleluya" no pudo ir más lejos. Vocalmente, esta exultación le llenaba por dentro, se estiraba y apretaba, le dolía ya como fuego líquido que quería fluir, escapar. Oh, cómo se estrechaba y apretaba, pues quería salir de él, quería elevarse y regresar al cielo. Handel cogió apresuradamente la pluma y esbozó las notas, con una prisa mágica formando un personaje tras otro. No podía detenerse, como un barco, sus velas atrapadas por la tormenta, le arrastraba y le alejaba. A su alrededor la noche era silenciosa, la húmeda oscuridad yacía muda sobre la gran ciudad. Pero en su interior fluía la luz, y la habitación rugía inaudible con la música del universo.




  Cuando el criado entró cautelosamente a la mañana siguiente, Haendel seguía sentado en su escritorio escribiendo. No contestó cuando Christof Schmidt, su ayudante, le preguntó tímidamente si podía ayudarle con las copias, sólo gruñó de forma sorda y peligrosa. Nadie se atrevía a acercarse a él, y no salió de la habitación durante tres semanas, y cuando le traían comida, se apresuraba a desmenuzar unas migas de pan con la mano izquierda y seguía escribiendo con la derecha. Como no podía parar, era como si una gran borrachera se apoderara de él. Cuando se levantaba y paseaba por la habitación, cantando y hablando en voz alta, sus ojos parecían extraños; cuando le hablaban, se sobresaltaba, y su respuesta era incierta y confusa. El criado lo estaba pasando mal. Los acreedores venían a rescatar sus pagarés, los cantantes venían a pedir una cantata festiva, los mensajeros venían a convocar a Haendel al palacio real; el criado tenía que rechazarlos a todos, pues si intentaba decir una sola palabra al hombre que trabajaba furiosamente, se encontraba con la ira leonina del agitado hombre. En aquellas semanas, George Frideric Handel ya no conocía el tiempo ni la hora, ya no distinguía entre el día y la noche, vivía completamente en esa esfera que mide el tiempo sólo en ritmo y métrica, sólo se dejaba arrastrar por las corrientes que brotaban de él cada vez más salvajes, cada vez más urgentes, cuanto más se acercaba la obra a los sagrados rápidos, al final. Atrapado en sí mismo, recorrió la mazmorra autocreada de la habitación con pasos machacones y cronometrados, cantó, cogió el clavicordio, luego volvió a sentarse y escribió y escribió hasta que le ardieron los dedos; nunca en su vida se había visto superado por semejante caída de creatividad, nunca había vivido y sufrido tanto en la música.




  Finalmente, tras tres escasas semanas -¡incomprensibles incluso hoy y para toda la eternidad! -, el 14 de septiembre, la obra estaba terminada. La palabra se había convertido en sonido, lo que acababa de ser un discurso seco y árido floreció y sonó inmarcesible. El milagro de la voluntad había sido realizado por el alma inflamada como antes el milagro de la resurrección había sido realizado por el cuerpo paralizado. Todo había sido escrito, creado, moldeado, desplegado en melodía y alza - sólo faltaba una palabra, la última de la obra: "Amén". Pero este "Amén", estas dos sílabas cortas y rápidas, Haendel se apoderó ahora de ellas para construir una sonora obra escalonada hasta el cielo. Las lanzó a una voz y a la otra en coros alternados, las estiró, las dos sílabas, y las desgarró una y otra vez para fundirlas de nuevo e incluso con más fervor, y como el aliento de Dios su fervor entró en esta palabra final de su gran oración, de modo que se hizo tan amplia como el mundo y llena de su plenitud. Esta, esta última palabra, no le abandonó, y él no la abandonó, en una magnífica fuga construyó este "Amén" desde la primera vocal, la resonante A, el sonido primigenio del comienzo, hasta que fue una cúpula, retumbante y plena, y con su cúspide alcanzando los cielos, elevándose más y más y cayendo de nuevo y elevándose de nuevo, y finalmente agarrada por la tormenta del órgano, lanzada hacia arriba una y otra vez por la fuerza de las voces unidas, llenando todas las esferas, hasta que fue como si los ángeles también estuvieran cantando junto a ella en este himno de acción de gracias y las vigas se astillasen en su cabeza por este eterno "¡Amén! ¡Amén! Amén!"




  Handel se levantó con dificultad. La pluma se le cayó de la mano. No sabía dónde estaba. Ya no podía ver, ya no podía oír. Sólo sentía cansancio, un cansancio inconmensurable. Tuvo que agarrarse a las paredes y se tambaleó. Ya no tenía fuerzas, su cuerpo estaba muerto de cansancio, sus sentidos confusos. Avanzó a tientas por la pared como un ciego. Luego cayó sobre la cama y durmió como un muerto.




  El criado había abierto la puerta en silencio tres veces durante la mañana. El amo seguía dormido; su rostro cerrado yacía inmóvil, como esculpido en piedra pálida. A mediodía, el criado intentó despertarle por cuarta vez. Carraspeó con fuerza y golpeó audiblemente. Pero ningún sonido penetró en las profundidades inconmensurables de este sueño y ninguna palabra llegó hasta abajo. Christof Schmidt vino a ayudar por la tarde, Handel seguía sumido en este letargo. Se inclinó sobre el hombre dormido: como un héroe muerto en el campo de batalla tras una victoria, yacía allí, vencido por la fatiga tras una hazaña indecible. Pero Christof Schmidt y el criado ignoraban la hazaña y la victoria; sólo se aterrorizaron al verle allí tendido durante tanto tiempo, tan inquietantemente inmóvil; temían que otro golpe le hubiera abatido. Y al anochecer, cuando Handel seguía sin despertarse a pesar de todas las sacudidas - llevaba diecisiete horas tumbado, embotado y rígido - Christof Schmidt corrió de nuevo a buscar al médico. No le encontró de inmediato, pues el doctor Jenkins, aprovechando la suave tarde, se había ido a pescar a orillas del Támesis y, cuando por fin le encontró, gruñó ante la inoportuna molestia. Sólo cuando se enteró de que Handel estaba por allí, recogió el sedal y los aparejos de pesca, buscó sus cubiertos quirúrgicos para aplicar la sangría que probablemente sería necesaria y, por fin, el poni salió trotando con ellos hacia Brookstreet.




  Pero el criado ya estaba allí, agitando ambos brazos hacia ellos. "Se ha levantado", les llamó desde el otro lado de la calle. "Y ahora está comiendo como seis porteadores. Se ha tragado medio jamón de Yorkshire de un tirón, he tenido que llenarle con cuatro pintas de cerveza, y siempre quiere más".




  Y, en efecto, Handel estaba sentado como un rey de las alubias ante la mesa abarrotada, y así como había dormido el sueño de tres semanas en una noche y un día, ahora comía y bebía con toda la lujuria y el vigor de su enorme cuerpo, como si quisiera volver a invocar en sí mismo toda la fuerza que había dado a su trabajo en semanas. En cuanto divisó al doctor, se echó a reír; poco a poco se convirtió en una carcajada tremenda, sonora, retumbante, hiperbólica; Schmidt recordó que en todas estas semanas no había visto ninguna sonrisa en los labios de Handel, sólo tensión y rabia; Ahora estallaba, la alegría primigenia reprimida de su naturaleza, rugía como la marea contra la roca, espumaba y se revolvía en tumultuosos sonidos - Handel nunca había reído tan elementalmente en su vida como ahora, al ver al doctor en la hora en que se sabía pleno como nunca antes y el placer de la existencia fluía a través de él con un torrente. Levantó la jarra en alto y la agitó en señal de saludo al hombre de la túnica negra. "Tráigame ésta o aquélla", se maravilló el Dr. Jenkins. "¿Qué te pasa? ¿Qué elixir has bebido? ¡Estás rebosante de vida! ¿Qué te ha pasado?"




  Handel le miró, riendo, con los ojos centelleantes. Luego, poco a poco, se puso serio. Se levantó lentamente y caminó hacia el clavicordio. Se sentó, sus manos primero recorrieron vacías las teclas. Luego se dio la vuelta, sonrió extrañamente y comenzó suavemente, medio hablando, medio cantando, la melodía del recitativo "He aquí, os digo un misterio" - las palabras eran del "Mesías", y habían comenzado en broma. Pero en cuanto sumergió sus dedos en el aire balsámico, éste le arrastró. Mientras tocaba, Haendel se olvidó de los demás y de sí mismo; fue arrastrado por su propia corriente. De repente estaba de nuevo en medio de la obra, estaba cantando, estaba tocando los últimos coros, que antes sólo se había formado como en un sueño; pero ahora los oía despierto por primera vez: "Oh, muerte, ¿dónde está tu aguijón?", sintió interiormente, imbuido de la fogosidad de la vida, y alzó la voz con más fuerza, incluso el coro, el jubiloso, el exultante, y sin cesar tocó y cantó hasta el "Amén, Amén, Amén", y la sala casi se derrumbó por los sonidos, tan fuertes, tan poderosos que volcó su fuerza en la música.




  El Dr. Jenkins se quedó como atónito. Y cuando Handel finalmente se levantó, dijo con avergonzada admiración, sólo por decir algo: "Tío, nunca he oído nada igual. Tienes el diablo en el cuerpo".




  Pero entonces el rostro de Handel se ensombreció. Él también estaba conmocionado por la obra y la gracia que se había apoderado de él como si hubiera estado dormido. También él se avergonzó. Se dio la vuelta y dijo en voz baja, apenas para que le oyeran los demás: "Más bien creo que Dios ha estado conmigo".




  Unos meses más tarde, dos caballeros bien vestidos llamaron a la puerta de la casa de Abbey Street donde el distinguido huésped de Londres, el gran maestro Haendel, había fijado su residencia en Dublín. Alegaron respetuosamente que Haendel había deleitado a la capital irlandesa con obras tan maravillosas como nunca se habían escuchado en este país. Ahora habían oído que también quería estrenar aquí su nuevo oratorio "El Mesías"; no era un pequeño honor que quisiera conceder a esta ciudad, incluso antes que a Londres, la interpretación de su última creación, y en vista de la extraordinaria naturaleza de ese concierto, cabía esperar una recompensa especial. Ahora preguntaron si el maestro, en su conocida magnanimidad, no querría donar los beneficios de esta primera interpretación a las instituciones benéficas que tenían el honor de representar.




  Haendel les miró amablemente. Amaba esta ciudad porque le había dado amor, y su corazón estaba abierto. Aceptó encantado, sonrió, y sólo les faltó decir a qué organizaciones debía destinarse la recaudación. "Para ayudar a los presos de las distintas cárceles", dijo el primero, un hombre amable y de pelo blanco. "Y a los enfermos del hospital de Mercier", añadió el otro. Pero, por supuesto, esta generosa dedicatoria sólo se refería a la recaudación de la primera representación, las demás quedaban en manos del maestro.




  Pero Haendel se negó. "No", dijo en voz baja, "nada de dinero por esta obra. Nunca aceptaré dinero por ella, nunca, estoy en deuda con otra persona. Debe pertenecer siempre a los enfermos y a los presos. Porque yo mismo fui un enfermo y me curé gracias a ello. Y yo fui un prisionero y me liberó".




  Los dos hombres levantaron la vista, algo desconcertados. No acababan de entenderlo. Pero luego le dieron las gracias, hicieron una reverencia y se fueron a difundir la buena nueva en Dublín.




  El último ensayo se programó finalmente para el 7 de abril de 1742. Sólo unos pocos parientes de los coristas de ambas catedrales habían sido admitidos como oyentes y, para ahorrar dinero, el Music Hall de Fishamble Street sólo estaba tenuemente iluminado. Aislados y dispersos, una pareja y un grupo se sentaban aquí y allá en los bancos vacíos para escuchar la nueva opus del maestro londinense, la amplia sala estaba oscura y fría. Pero algo extraño ocurrió en cuanto los coros, como sonoras cataratas, empezaron a rugir. Involuntariamente, los grupos individuales de los bancos se acercaron unos a otros y poco a poco se agruparon en un único bloque oscuro de escucha y asombro, pues cada uno sentía como si la fuerza de esta música inaudita fuera demasiado para él, el individuo, como si tuviera que arrastrarlo y barrerlo. Se apretujaban cada vez más, era como si quisieran escuchar con un solo corazón, como una sola congregación piadosa que recibiera la palabra de confianza, que, siempre dicha y formada de forma diferente, rugía hacia ellos desde las voces entrelazadas. Todos se sintieron débiles ante esta fuerza primordial y, sin embargo, benditamente asidos y llevados por ella, y un escalofrío de placer les recorrió a todos como si de un solo cuerpo se tratara. Cuando el "Aleluya" rugió por primera vez, uno de ellos se elevó y todos se levantaron con él como de un tirón; sintieron que no podían pegarse a la tierra, atenazados por semejante poder, se levantaron para estar un palmo más cerca de Dios con sus voces y ofrecerle su reverencia en el servicio. Y luego fueron contando de puerta en puerta que se había creado una obra de arte musical como nunca antes se había visto en la tierra. Y toda la ciudad se estremeció de emoción y alegría al escuchar esta obra maestra.




  Seis días después, la tarde del 13 de abril, la multitud se agolpaba ante las puertas. Las damas habían acudido sin crinolinas, los caballeros sin espadas, para que más oyentes pudieran encontrar sitio en la sala; setecientas personas, un número sin precedentes, se agolpaban, tan rápidamente se había extendido la fama de la obra por adelantado; pero no se oía ni un suspiro cuando comenzó la música, y la escucha se hizo cada vez más silenciosa. Pero entonces estallaron los coros, con fuerza huracanada, y los corazones comenzaron a estremecerse. Haendel permaneció de pie junto al órgano. Quería supervisar y guiar su obra, pero ésta se apartaba de él, se perdía en ella, se le volvía ajena, como si nunca la hubiera escuchado, nunca la hubiera creado y moldeado, pero una vez más fluía en su propia corriente. Y cuando empezó el "Amén" al final, sus labios se abrieron sin darse cuenta, y cantó junto al coro, cantó como nunca había cantado en su vida. Pero entonces, en cuanto los estruendosos vítores de los demás llenaron la sala, se escabulló en silencio, no para dar las gracias a la gente que quería agradecérselo, sino para agradecer a la gracia que le había concedido este trabajo.




  Las compuertas se habían abierto. Ahora la corriente sonora fluía de nuevo a través de años y años. A partir de ahora, nada podría doblegar a Haendel, nada podría forzar de nuevo al hombre resucitado. Una vez más, la compañía de ópera que había fundado en Londres quebró, una vez más los acreedores le acosaron con deudas: pero ahora se mantenía erguido y soportaba todas las adversidades, el sexagenario caminaba despreocupado por los hitos de sus obras. La gente le ponía dificultades, pero él sabía superarlas gloriosamente. La edad fue minando poco a poco sus fuerzas, sus brazos se volvieron cojos, la gota le acalambró las piernas, pero con alma incansable siguió creando y creando. Con el tiempo le falló la vista; mientras escribía su "Jephta", se quedó ciego. Pero aún con el ojo cerrado, como Beethoven con el oído cerrado, siguió creando y creando, incansable, invencible, y tanto más humildemente ante Dios cuanto mayores eran sus victorias en la tierra.




  Como todos los artistas verdaderos y rigurosos, no alababa sus propias obras. Pero una cosa amaba, el "Mesías", amaba esta obra por gratitud, porque le salvó de su propio abismo, porque se redimió en ella. Año tras año la realizaba en Londres, dando cada vez la recaudación íntegra, cada vez quinientas libras en beneficio del hospital, de los convalecientes a los quebrantados de corazón, de los liberados a los que seguían esclavizados. Y con esta obra, con la que había resucitado del Hades, también quiso despedirse. El 6 de abril de 1759, ya gravemente enfermo, el hombre de setenta y cuatro años se dejó conducir al podio del Covent Garden por última vez. Y allí estaba, el enorme ciego en medio de sus seguidores, en medio de los músicos y cantantes: no podían ver sus ojos vacíos y apagados. Pero cuando las olas de sonido rodaron contra él en un gran y apresurado barrido, cuando el júbilo de la certeza se hinchó como un huracán desde cientos de voces hacia él, su rostro cansado se iluminó y se volvió brillante. Balanceó los brazos al compás, cantó al unísono con tanta seriedad y fidelidad como si estuviera de pie, como un sacerdote, a la cabecera de su propio ataúd, y rezó con todos por su salvación y la de los demás. Sólo una vez, cuando las trompetas sonaron bruscamente a la llamada "Sonará la trompeta", se estremeció y miró hacia arriba con los ojos fijos, como si ya estuviera preparado para el Juicio Final; sabía que había hecho bien su trabajo. Podía permanecer erguido ante Dios.




  Los amigos llevaron al ciego a casa con emoción. También sintieron que había sido una despedida. En su lecho, seguía moviendo tranquilamente los labios. Quería morir el Viernes Santo, murmuró. Los médicos estaban asombrados, no le entendían, pues no sabían que ese Viernes Santo era el 13 de abril, el día en que la pesada mano le golpeó contra el suelo, y el día en que su "Mesías" sonó en el mundo por primera vez. El día en que todo en él había muerto, él había resucitado. El día en que había resucitado, quiso morir para tener la certeza de su resurrección a la vida eterna.




  Y en efecto, al igual que con la vida, esta única voluntad seguía teniendo poder sobre la muerte. El 13 de abril, Handel perdió las fuerzas. Ya no veía nada, ya no oía nada, su cuerpo macizo yacía inmóvil en las almohadas, un cascarón vacío y pesado. Pero al igual que el cascarón vacío rugía con el rugido del mar, en su interior se oía una música más extraña y maravillosa de la que jamás había oído. Lentamente, su oleaje apremiante desprendió el alma del cuerpo exhausto, llevándola hacia arriba, hacia la ingravidez. Inundación dentro de inundación, sonido eterno en la esfera eterna. Y al día siguiente, los narcisos aún no habían despertado, y lo que había sido mortal en George Frideric Handel finalmente murió.




  El genio de una noche
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  La Marsellesa, 25. de abril de 1792




  1792: Dos meses, tres meses ya, la Asamblea Nacional francesa vacila sobre la decisión: guerra contra la coalición de emperadores y reyes o paz. El propio Luis XVI está indeciso; presiente el peligro de una victoria de los revolucionarios, presiente el peligro de su derrota. Los partidos también estaban indecisos. Los girondinos abogaban por la guerra para conservar el poder, Robespierre y los jacobinos luchaban por la paz para hacerse ellos mismos con el poder mientras tanto. Día tras día, la situación se vuelve más tensa, los diarios hacen ruido, los clubes debaten, los rumores vuelan cada vez más alocadamente y la opinión pública se ve cada vez más agitada por ellos. Como siempre una decisión, fue por tanto una especie de liberación cuando el 20 de abril el rey de Francia declaró finalmente la guerra al emperador de Austria y al rey de Prusia.




  Durante estas semanas y semanas, la tensión eléctrica en París ha sido agobiante y desgarradora; pero la excitación en las ciudades fronterizas es aún más agobiante, aún más amenazadora. Ya se han reunido tropas en todos los vivacs, se están equipando voluntarios y guardias nacionales en todos los pueblos y ciudades, se están reparando fortificaciones por todas partes, y en Alsacia en particular se sabe que se tomará la primera decisión sobre su platija, como siempre entre Francia y Alemania. A orillas del Rin, el enemigo, el adversario, no es, como en París, un concepto vago, patético, retórico, sino una presencia visible, sensual; pues en la cabeza de puente fortificada, desde la torre de la catedral, se pueden ver a simple vista los regimientos prusianos que se aproximan. Por la noche, el viento transporta el rodar de la artillería enemiga, el repiqueteo de las armas y las señales de las trompetas a través del río, que brilla indiferente a la luz de la luna. Y todo el mundo sabe que sólo hace falta una sola palabra, un solo decreto, y saldrán truenos y relámpagos de las bocas silenciosas de los cañones prusianos, y la batalla milenaria entre Alemania y Francia habrá comenzado una vez más, esta vez en nombre de la nueva libertad por un lado y en nombre del viejo orden por el otro.




  Día incomparable aquel, cuando el 25 de abril de 1792 los mensajeros trajeron la noticia de la declaración de guerra desde París a Estrasburgo. Inmediatamente, la gente salió de todas las calles y casas hacia las plazas abiertas, y toda la guarnición, lista para la guerra, marchó al último desfile, regimiento tras regimiento. En la plaza principal, el alcalde Dietrich los esperaba, con la banda tricolor alrededor de la cintura, la escarapela en el sombrero, que saludando agitaba hacia los soldados. El sonido de las fanfarrias y el redoble de tambores llamaban al silencio. Con voz fuerte, Dietrich leyó en francés y alemán el texto de la declaración de guerra en este y en todos los demás lugares de la ciudad. Tras sus últimas palabras, los músicos de los regimientos entonaron la primera, la provisional canción de guerra de la Revolución, el "Ça ira", en realidad una melodía de baile chispeante, atrevida y burlona, pero los pasos resonantes y atronadores de los regimientos que marchaban le daban un ritmo marcial. Luego, la multitud se dispersó y llevó el entusiasmo encendido a todas las calles y casas; en los cafés, en los clubes se pronunciaron discursos incendiarios y se distribuyeron proclamas. «¡A las armas, ciudadanos! ¡El estandarte de la guerra está desplegado! ¡La señal ha sido dada!»; así y con llamados similares comenzaban, y en todas partes, en todos los discursos, en todos los periódicos, en todos los carteles, en todos los labios se repetían esos llamados contundentes y rítmicos como «¡A las armas, ciudadanos! ¡Que tiemblen, pues, los déspotas coronados! ¡Marchemos, hijos de la libertad!», y cada vez la multitud aclamaba y aclamaba las palabras ardientes.




  Las grandes masas en las calles y plazas siempre aclaman ante una declaración de guerra, pero en esos momentos de regocijo callejero siempre se alzan otras voces, más silenciosas, más remotas; el miedo y la ansiedad también se despiertan ante una declaración de guerra, sólo que susurran en secreto en los salones o permanecen en silencio con los labios pálidos. Eternamente y en todas partes hay madres que se dicen: "¿No asesinarán a mis hijos los soldados extranjeros?" En todos los países hay campesinos que se preocupan por sus posesiones, sus campos, sus cabañas, su ganado y su cosecha. ¿No serán aplastadas sus semillas, sus casas saqueadas por las hordas brutales, los campos de su trabajo fertilizados con sangre? Pero el alcalde de Estrasburgo, Federico barón Dietrich, en realidad un aristócrata, pero como la mejor aristocracia de la Francia de la época, entregado de todo corazón a la causa de la nueva libertad, sólo quiere que se oigan las fuertes y resonantes voces de la confianza; convierte deliberadamente el día de la declaración de guerra en una celebración pública. Con su faja sobre el pecho, se apresura de una asamblea a otra para animar al pueblo. Hace distribuir vino y comida a los soldados que parten, y por la noche reúne a los generales, oficiales y funcionarios más importantes en su espaciosa casa de la plaza de Broglie para una fiesta de despedida, caracterizada desde el principio por el entusiasmo como una celebración de la victoria. Los generales, confiados en la victoria como siempre lo están los generales, presiden, mientras que los jóvenes oficiales, que ven realizado el sentido de sus vidas en la guerra, dan su opinión. Unos animan a los otros. Blanden sus sables, se abrazan, brindan unos por otros, pronuncian discursos apasionados y cada vez más apasionados en torno a un buen vino. Y una vez más, las mismas palabras estimulantes de los diarios y las proclamas se repiten en todos los discursos: "¡A las armas, ciudadanos! ¡Marchemos! ¡Salvemos la patria! Pronto temblarán, los déspotas coronados. Ahora que se ha desplegado la bandera de la victoria, ¡ha llegado el día de llevar la tricolor por todo el mundo! Ahora todo el mundo debe dar lo mejor de sí, ¡por el rey, por la bandera, por la libertad!". En esos momentos, todo el pueblo, todo el país quiere convertirse en una unidad sagrada mediante la fe en la victoria y el entusiasmo por la causa de la libertad.




  De repente, en medio de los discursos y los brindis, el alcalde Dietrich se volvió hacia un joven capitán del cuerpo de fortificación, Rouget, que estaba sentado a su lado. Recordó que seis meses atrás, con ocasión de la proclamación de la Constitución, este simpático oficial, no exactamente guapo, pero simpático, había escrito un himno a la libertad bastante bonito, al que el músico del regimiento, Pleyel, puso música inmediatamente. La obra, poco exigente, había resultado ser cantable, la banda militar se la había aprendido, se había tocado en lugares públicos y se había cantado en el coro. ¿No sería ahora la declaración de guerra y la partida una buena ocasión para escenificar una celebración similar? Así que el alcalde Dietrich pregunta casualmente a un buen amigo, el capitán Rouget (que se ha ennoblecido sin justificación y se hace llamar Rouget de Lisle), si querría aprovechar la ocasión patriótica y componer algo para las tropas en marcha, una canción de guerra para el ejército del Rin, que marchará mañana contra el enemigo.




  Rouget, un hombre modesto e insignificante que nunca se ha considerado un gran compositor -sus versos nunca se han impreso, sus óperas nunca se han reeditado- sabe que los versos ocasionales fluyen con facilidad en su pluma. Para complacer al alto funcionario y a su buen amigo, se declara dispuesto. Sí, lo intentaría. "Bravo, Rouget", brinda un general frente a él y le advierte que debería enviar la canción al campo de batalla de inmediato; al ejército del Rin le vendría muy bien una canción patriótica de marcha que emocione a las tropas. Mientras tanto, otro hombre comienza a pronunciar un discurso. Una vez más hay brindis, ruido y bebida. El entusiasmo general se apodera del pequeño diálogo casual con una fuerte ola. El jolgorio se vuelve cada vez más extático, cada vez más ruidoso, cada vez más frenético, y ya es alarmantemente tarde, pasada la medianoche, cuando los invitados abandonan la casa del alcalde.




  Ya ha pasado la medianoche. El 25 de abril, día de la declaración de guerra, tan emocionante para Estrasburgo, ha llegado a su fin; de hecho, el 26 de abril ya ha comenzado. La oscuridad nocturna se cierne sobre las casas; pero esta oscuridad es engañosa, porque la ciudad aún bulle de excitación. En los cuarteles, los soldados se preparan para marchar y algunos de los más precavidos quizás ya huyen en secreto detrás de las tiendas cerradas. Los pelotones individuales marchan por las calles, entremezclados con el traqueteo de los cascos de los jinetes de los despachos, luego otro pesado pelotón de artillería traquetea hacia ellos, y una y otra vez la monótona llamada de la guardia de escudos resuena de puesto en puesto. El enemigo está demasiado cerca, el alma de la ciudad demasiado insegura y demasiado agitada para dormir en un momento tan crucial.




  Rouget, que ya ha subido la escalera redonda hasta su modesta y pequeña habitación del 126 de la Grande Rue, también se siente extrañamente agitado. No ha olvidado su promesa de intentar cuanto antes una canción de marcha, una canción de guerra para el ejército del Rin. Camina inquieto arriba y abajo por su estrecha habitación. ¿Cómo empezar? ¿Cómo empezar? Todos los gritos de júbilo de las proclamaciones, los discursos, los brindis siguen zumbando caóticamente en su mente. ¡"Aux armes, citoyens! ... ¡Marchons, enfants de la liberté! ... ¡Ecrasons la tyrannie! ... ¡L "étendard de la guerre est déployé! ..." Pero también recuerda las otras palabras que oyó de pasada, las voces de las mujeres que temblaban por sus hijos, la preocupación de los campesinos ante la posibilidad de que los campos de Francia fueran pisoteados y fertilizados con sangre por las cohortes extranjeras. Medio inconscientemente, escribe las dos primeras líneas, que no son más que ecos, resonancias, repeticiones de aquellas exclamaciones.




  Allons, enfants de la patrie,


  ¡Le jour de gloire est arrivé!




  Luego hace una pausa. Se sienta. El planteamiento es bueno. Ahora sólo hay que encontrar el ritmo adecuado, la melodía para las palabras. Coge su violín del armario y lo prueba. Y maravilloso: en los primeros compases, el ritmo se adapta perfectamente a las palabras. Apresuradamente sigue escribiendo, ahora llevado, ahora arrastrado por la fuerza que ha entrado en él. Y de repente todo fluye junto: todos los sentimientos que se han desatado en esta hora, todas las palabras que ha oído en la calle, en el banquete, el odio a los tiranos, el miedo por su patria, la confianza en la victoria, el amor a la libertad. Rouget no necesita escribir poesía, inventar, sólo necesita poner las palabras en rima, acompasarlas al ritmo cautivador de su melodía, que hoy, en este único día, ha pasado de boca en boca, y ha dicho todo, ha dicho todo, ha cantado todo lo que la nación sentía en lo más íntimo de su alma. Y no necesita componer, porque el ritmo de la calle, de la hora, penetra a través de las contraventanas cerradas, ese ritmo de desafío y de desafío que hay en el paso marchoso de los soldados, en el estruendo de las trompetas, en el traqueteo de los cañones. Tal vez no lo oiga él mismo, ni su propio oído despierto, pero el genio del momento, que ha fijado su residencia en su cuerpo mortal por esta única noche, lo ha oído. Y cada vez más dócilmente la melodía obedece al latido martilleante y jubiloso que es el latido del corazón de todo un pueblo. Rouget escribe apresuradamente y cada vez más apresuradamente las palabras, las notas, como si estuviera bajo el dictado de otra persona: le ha sobrevenido una tormenta como nunca antes había rugido en su alma estrecha y burguesa. Una exaltación, un entusiasmo que no es el suyo, sino una fuerza mágica, concentrada en un solo segundo explosivo, barre al pobre diletante cien mil veces más allá de su propia medida y lo lanza como un cohete -un segundo de luz y llama radiante- hacia las estrellas. Por una noche, al teniente capitán Rouget de Lisle se le concede el honor de ser el hermano de los inmortales: a partir de los gritos del principio, tomados de la calle y de los diarios, forma una palabra creadora y se eleva a un verso tan inmortal en su formulación poética como inmortal es la melodía.




  Amor sagrado de la patria,


  ¡Conduce, sostiene nuestros brazos vengadores!


  Libertad, libertad querida,


  ¡Combate con tus defensores!




  Luego una quinta estrofa, la última, y de una sola emoción y en un solo molde, combinando perfectamente las palabras de la melodía, la canción inmortal se completa antes del amanecer. Rouget apaga la luz y se tira en su cama. Algo, no sabe qué, le ha elevado a una luminosidad que nunca antes había sentido, algo le arroja ahora a un agotamiento sordo. Duerme un sueño abismal que es como la muerte. Y en efecto, el creador, el poeta, el genio que hay en él ha vuelto a morir. Pero sobre la mesa, separada del hombre dormido, que está verdaderamente vencido por este milagro en una santa embriaguez, yace la obra terminada. Apenas una segunda vez en la historia de todos los pueblos una canción se ha convertido en palabra y música al mismo tiempo de forma tan rápida y perfecta.




  Las mismas campanas de la catedral anuncian como siempre la nueva mañana. De vez en cuando el viento trae disparos del Rin, las primeras escaramuzas han comenzado. Rouget se despierta. Con dificultad, sale a tientas del abismo de su sueño. Algo ha ocurrido, siente vagamente, algo le ha sucedido que sólo recuerda borrosamente. Sólo entonces repara en la página recién escrita sobre la mesa. ¿Versos? ¿Cuándo los escribí? ¿Música, de mi puño y letra? ¿Cuándo la compuse? Ah, sí, la canción que me pidió ayer mi amigo Dietrich, ¡la canción de marcha para el ejército del Rin! Rouget lee sus versos, tararea la melodía, pero se siente, como siempre el creador ante la obra que acaba de crear, completamente inseguro. Pero al lado vive un camarada de regimiento, a quien se la muestra y la canta. El amigo parece satisfecho y sólo le sugiere algunos pequeños cambios. Rouget gana cierta confianza con esta aprobación inicial. Con toda la impaciencia de un autor y orgulloso de su promesa rápidamente cumplida, se encuentra inmediatamente con el alcalde Dietrich, que está dando su paseo matinal por el jardín y meditando sobre un nuevo discurso. ¿Cómo, Rouget? ¿Ya está listo? Pues ensayemos enseguida. Los dos salen del jardín al salón de la casa, Dietrich se sienta al piano y toca el acompañamiento, Rouget canta la letra. Atraída por la inesperada música matutina, la esposa del alcalde entra en la habitación y promete hacer copias de la nueva canción y, como músico entrenada que es, elaborar enseguida el acompañamiento para poder cantársela a los amigos de la casa esta noche en la fiesta nocturna entre toda clase de otras canciones. El alcalde Dietrich, orgulloso de su fina voz de tenor, se encargó de estudiar la canción más a fondo, y el 26 de abril, la noche del mismo día en que la canción había sido escrita y compuesta, se cantó por primera vez a una compañía elegida al azar en el salón del alcalde.




  Parece que el público aplaudió calurosamente, y probablemente no faltaron los cumplidos corteses para el autor presente. Pero, por supuesto, los invitados al Hôtel de Broglie, en la gran plaza de Estrasburgo, no tenían la menor idea de que una melodía eterna se había abalanzado con alas invisibles sobre su presencia terrenal. Rara vez los contemporáneos captan a primera vista la grandeza de un hombre o la grandeza de una obra, y lo poco consciente que era la señora alcaldesa de aquel asombroso momento lo demuestra la carta que escribió a su hermano, en la que trivializa un milagro convirtiéndolo en un acontecimiento social. "Ya sabes que recibimos a mucha gente en casa y que siempre hay que inventar algo para aportar variedad a la conversación. Así que mi marido tuvo la idea de hacer componer alguna canción de vez en cuando. El capitán del cuerpo de ingenieros, Rouget de Lisle, un simpático poeta y compositor, produjo muy rápidamente esta música para una canción de guerra. Mi marido, que tiene una buena voz de tenor, cantó inmediatamente la pieza, que es muy atractiva y muestra cierta originalidad. Es una canción mejor, más viva y animada. Por mi parte, utilicé mi talento para la orquestación y arreglé la partitura para piano y otros instrumentos, así que tengo mucho trabajo por hacer. La pieza se interpretó en nuestro teatro para gran satisfacción de toda la compañía".




  "Para gran satisfacción de toda la compañía" - eso nos parece sorprendentemente genial hoy en día. Pero la impresión meramente amistosa, la aprobación meramente tibia es comprensible, porque la Marsellesa aún no ha podido revelar verdaderamente su poder en esta primera representación. La Marsellesa no es una pieza de interpretación para una acogedora voz de tenor y no está pensada para ser interpretada por una sola voz en un salón pequeño burgués entre romanzas y arias italianas. Una canción que ruge con los compases martilleantes, saltarines y exigentes de "Aux armes, citoyens" se dirige a una masa, a una multitud, y su verdadera orquestación es el choque de armas, el estruendo de las fanfarrias, la marcha de los regimientos. No estaba destinada a los oyentes, a los que se sientan tranquilamente a disfrutar, sino a los cómplices, a los compañeros de combate. No se cantaba a una sola soprano, a un tenor, sino a las masas de mil gritos, la ejemplar canción de marcha, canción de victoria, canción de muerte, canción del hogar, canción nacional de todo un pueblo. Sólo el entusiasmo, del que nació en primer lugar, dará a la canción de Rouget su poder inspirador. La canción aún no ha prendido, la letra y la melodía aún no han llegado al alma de la nación en mágica resonancia, el ejército aún no conoce su canción de marcha, su canción de victoria, la revolución aún no conoce su eterno himno.




  Él mismo, a quien le ocurrió este milagro de la noche a la mañana, Rouget de Lisle, tenía tan poca idea como los demás de lo que había creado en esa única noche, guiado por un genio sin fe. Naturalmente, se alegra, el buen y amable diletante, de que los invitados aplaudan vigorosamente, de que se le felicite cortésmente como autor. Con la pequeña vanidad de un hombre pequeño, busca diligentemente sacar provecho de este pequeño éxito en su pequeño círculo provinciano. Canta la nueva melodía a sus camaradas en los cafés, manda hacer copias y las envía a los generales del ejército del Rin. Mientras tanto, por orden del alcalde y por recomendación de las autoridades militares, el cuerpo de música de Estrasburgo ensaya la "Canción de guerra para el ejército del Rin", y cuatro días más tarde, cuando las tropas desfilan, el cuerpo de música de la Guardia Nacional de Estrasburgo interpreta la nueva marcha en la gran plaza. En un gesto patriótico, el editor de Estrasburgo accedió también a imprimir el "Chant de guerre pour l'armée du Rhin", que su subordinado militar dedicó respetuosamente al general Luckner. Pero ni a uno solo de los generales del ejército del Rin se le ocurrió tocar o cantar realmente la nueva melodía mientras marchaban hacia adelante, y así, como todos los intentos anteriores de Rouget, el éxito de salón de "Allons, enfants de la patrie" pareció quedarse en un éxito de un día, un asunto provinciano y como tal cayó en el olvido.




  Pero el poder innato de una obra nunca puede ocultarse ni cerrarse a largo plazo. Una obra de arte puede ser olvidada por el tiempo, puede ser prohibida y quedar empantanada, pero lo elemental siempre se abre camino hacia la victoria sobre lo efímero. Durante un mes, dos meses, no se oye nada de la canción de guerra del Ejército del Rin. Las copias impresas y manuscritas yacen y deambulan en manos indiferentes. Pero siempre es suficiente que una obra inspire realmente a una sola persona, porque todo entusiasmo genuino es en sí mismo creativo. En el otro extremo de Francia, en Marsella, el Club des Fêtes de la Constitution celebró el 22 de junio un banquete para los voluntarios que se marchaban. Quinientos jóvenes fogosos con sus nuevos uniformes de la Guardia Nacional se sentaron a una larga mesa; el ambiente en su círculo era exactamente el mismo que el 25 de abril en Estrasburgo, sólo que aún más caliente, más acalorado y más apasionado, gracias al temperamento meridional de los marselleses, y ya no tan vanamente confiado en la victoria como en aquella primera hora de la declaración de guerra. Porque las tropas revolucionarias francesas no marcharon directamente a través del Rin y fueron recibidas en todas partes con los brazos abiertos, como habían mentido aquellos generales. Al contrario, el enemigo había avanzado profundamente en territorio francés, la libertad estaba amenazada y la causa de la libertad corría peligro.




  De repente, en medio de la fiesta, uno de ellos -se llama Mireur y es estudiante de medicina de la Universidad de Montpellier- golpea su vaso y se levanta. Todos se callan y le miran. Uno espera un discurso y una alocución. Pero en lugar de eso, el joven agita su mano derecha y entona una canción, una canción nueva que todos desconocen y que nadie sabe cómo ha acabado en su mano: "Allons, enfants de la patrie". Y ahora la chispa se enciende como si hubiera caído en un barril de pólvora. La emoción y el sentimiento, los polos eternos, se han tocado. Todos estos jóvenes, que marcharán mañana, que quieren luchar por la libertad y están dispuestos a morir por su patria, sienten su voluntad más íntima, sus propios pensamientos expresados en estas palabras; irresistiblemente, el ritmo los arrastra hacia un entusiasmo extático unánime. Verso tras verso son vitoreados, la canción tiene que repetirse una vez más, una segunda vez, y ya la melodía se ha hecho suya, ya cantan el estribillo atronadoramente, saltando emocionados, con las copas en alto. ¡"Aux armes, citoyens! Formez vos bataillons!" Curiosa, la gente de la calle se agolpa para oír lo que se canta con tanto entusiasmo, y cantan ellos mismos; al día siguiente la melodía está en mil y diez mil labios. Una reimpresión la difunde, y cuando los quinientos voluntarios marchan el 2 de julio, la canción viaja con ellos. Cuando se cansan en el camino rural, cuando su paso se vuelve flojo, sólo hace falta que uno de ellos cante el himno y su ritmo enardecedor les da a todos un vigor renovado. Cuando marchan a través de un pueblo y los campesinos y lugareños curiosos se reúnen a su alrededor, lo cantan a coro. Se ha convertido en su canción, han adoptado el himno como el de su batallón, como una confesión de su vida y de su muerte, sin darse cuenta de que estaba destinado al Ejército del Rin, sin sospechar por quién y cuándo fue compuesto. Les pertenece como la bandera y quieren llevarla por el mundo en una marcha apasionada.




  La primera gran victoria de la Marsellesa -pues así se llamará pronto el himno de Rouget- es París. El 30 de julio, el batallón marcha por los Faubourgs, con la bandera y la canción a la cabeza. Miles y decenas de miles se paran y esperan en las calles para darles una bienvenida festiva, y mientras los marselleses desfilan, quinientos hombres, cantando la canción como de una garganta al compás y entonándola una y otra vez, la multitud escucha embelesada. ¡Qué himno tan maravilloso y encantador cantan los marselleses! Qué fanfarria es ésta, que entra en todos los corazones, acompañada por el golpeteo de los tambores, este "Aux armes, citoyens!". Dos horas más tarde, tres horas más tarde, y el estribillo ya resuena en todas las calles. Olvidado está el "Ça ira", olvidadas las viejas marchas, las gastadas coplas: la revolución ha reconocido su propia voz, la revolución ha encontrado su canción.




  La propagación es ahora como una avalancha, la marcha de la victoria imparable. El himno se canta en los banquetes, en los teatros y en los clubes, luego incluso en las iglesias después del Tedeum y pronto en lugar del Tedeum. En un mes, en dos, la Marsellesa se había convertido en la canción del pueblo y de todo el ejército. Servan, el primer ministro republicano de la Guerra, reconoció con ojo sagaz el poder tónico y exaltador de una canción de batalla nacional tan singular. Se apresuró a ordenar que se enviaran cien mil copias a todos los comandos, y en dos o tres noches la Canción del Desconocido se había difundido más que todas las obras de Molière, Racine y Voltaire. No hay celebración que no termine con la Marsellesa, no hay batalla en la que los músicos del regimiento no empiecen entonando el canto de guerra de la libertad. En Jemappes y Nerwinden, los regimientos se unen en el coro para la tormenta decisiva, y los generales enemigos, que sólo pueden estimular a sus soldados con la vieja receta de raciones dobles de coñac, se quedan estupefactos al ver que no tienen nada para contrarrestar el poder explosivo de este himno "terrible" cuando es cantado simultáneamente por miles y miles, como una ola resonante y estridente que irrumpe contra sus propias filas. La Marsellesa, como Nike, la diosa alada de la victoria, flota ahora por encima de todas las batallas de Francia, arrastrando a innumerables personas entre el entusiasmo y la muerte.




  Mientras tanto, en la pequeña guarnición de Hüningen, un desconocido capitán de fortificaciones, Rouget, se sienta y diseña obedientemente murallas y atrincheramientos. Tal vez ha olvidado ya la "Canción de guerra del ejército del Rin", que creó en aquella noche perdida del 26 de abril de 1792, y ni siquiera se atreve a sospechar, cuando lee en las gacetas sobre ese otro himno, esa otra canción de guerra que tomó París por asalto, que esta victoriosa "Canción de los marselleses" no es, palabra por palabra y compás por compás, otra cosa que el milagro que ocurrió en él y para él aquella noche. Por cruel ironía del destino, precipitándose hacia los cielos, rugiendo hacia las estrellas, esta melodía no lleva a lo alto a una sola persona, a saber, la persona que la concibió. A nadie en toda Francia le importa el capitán Rouget de Lisle, la mayor fama jamás conocida de una canción permanece con la canción, y ni una sombra de ella recae sobre su creador Rouget. Su nombre no está impreso en la letra, y él mismo pasaría completamente desapercibido para los maestros del momento si no se trajera a sí mismo un molesto recuerdo. Pues - ingeniosa paradoja que sólo la historia puede inventar - el creador del himno revolucionario no es un revolucionario; al contrario: él, que impulsó como nadie la revolución con su inmortal canción, quiere ahora frenarla de nuevo con todas sus fuerzas. Cuando el pueblo de Marsella y la muchedumbre parisina -cantando su canción- asaltan las Tullerías y el rey es depuesto, Rouget de Lisle está harto de la revolución. Se niega a prestar juramento de fidelidad a la República y dimite de su cargo antes que servir a los jacobinos. Las palabras "liberté chérie", la amada libertad, de su himno no son palabras vacías para este hombre recto: detesta a los nuevos tiranos y déspotas de la Convención no menos de lo que odia a los coronados y ungidos del otro lado de las fronteras. Descargó abiertamente su disgusto contra el Comité de Bienestar cuando su amigo, el alcalde Dietrich, padrino de la Marsellesa, cuando el general Luckner, a quien estaba dedicada, cuando todos los oficiales y nobles que fueron sus primeros oyentes aquella noche, fueron arrastrados a la guillotina, y pronto se produjo la grotesca situación en la que el poeta de la Revolución fue encarcelado como contrarrevolucionario, que él, y él en particular, fue juzgado bajo la acusación de haber traicionado a su patria. Sólo el 9º Termidor, que abrió las prisiones con la caída de Robespierre, evitó a la Revolución Francesa el deshonor de haber entregado al poeta de su canción más inmortal a la "navaja nacional".




  Después de todo, habría sido una muerte heroica y no un crepúsculo tan miserable en la oscuridad como al que fue condenado Rouget. Pues el desafortunado Rouget sobrevivió al único día verdaderamente creativo de su vida por más de cuarenta años, por miles y miles de días. Fue despojado de su uniforme, su pensión fue cancelada; los poemas, óperas y textos que escribió no se imprimieron ni se representaron. El destino no perdona al diletante por haberse unido a las filas de los inmortales sin haber sido llamado. El hombrecillo se gana la vida a duras penas con todo tipo de pequeños y no siempre limpios negocios. Por compasión, Carnot y más tarde Bonaparte intentan en vano ayudarle. Pero algo en el carácter de Rouget se ha envenenado y malhumorado irremediablemente por la crueldad de la coincidencia que le permitió ser Dios y genio durante tres horas y luego le arrojó despectivamente de nuevo a su propia nada. Discutió y se peleó con todos los poderes, escribió cartas impúdicas y patéticas a Bonaparte, que quería ayudarle, se jactó públicamente de haber votado contra él en el plebiscito. Sus negocios le envolvieron en asuntos turbios e incluso fue enviado a la prisión de deudores de Sainte-Pélargie por una factura impagada. Impopular en todas partes, acosado por los deudores, espiado constantemente por la policía, finalmente se escondió en algún lugar de provincias, y como desde una tumba, recluido y olvidado, escuchó desde allí el destino de su canción inmortal; vivió para ver la Marsellesa asaltar todos los países de Europa con los ejércitos victoriosos, y luego Napoleón, que apenas se había convertido en emperador, la hizo retirar de todos los programas por ser demasiado revolucionaria, y los Borbones la prohibieron entonces por completo. El amargado anciano sólo pudo maravillarse de cómo, después de toda una vida, la Revolución de Julio de 1830 resucitó sus palabras, su melodía, en las barricadas de París y el rey ciudadano Luis Felipe le concedió un pequeño pensiion como poeta. Al hombre perdido y olvidado le parece un sueño que aún se le recuerde, pero es sólo un pequeño recuerdo, y cuando el hombre de setenta y seis años muere finalmente en Choisy-le-Roi en 1836, nadie menciona ni conoce su nombre. No fue hasta la Gran Guerra, cuando la Marsellesa, que hacía tiempo que se había convertido en el himno nacional, volvió a resonar en todos los frentes de Francia, cuando se ordenó que el cuerpo del pequeño capitán Rouget fuera enterrado en el mismo lugar de la catedral de los Inválidos que el del pequeño teniente Bonaparte, y así el más infausto creador de una canción eterna descansó finalmente en la cripta de la fama de su patria de la decepción de no haber sido más que el poeta de una sola noche.




  El minuto mundial de Waterloo
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  Napoleón, 18. de junio de 1815




  El destino empuja hacia los poderosos y violentos. Durante años se hace servilmente obediente a un individuo: César, Alejandro, Napoleón; porque ama al hombre elemental que se vuelve como él mismo, el elemento incomprensible.




  A veces, sin embargo, muy raramente en todas las épocas, se lanza en un extraño estado de ánimo hacia alguna persona indiferente. A veces -y estos son los momentos más asombrosos de la historia del mundo- el hilo del fatum cae durante un minuto crispado en la mano de una persona completamente inane. Esas personas siempre están más asustadas que eufóricas por la tormenta de responsabilidad que las mezcla en el heroico juego mundial, y casi siempre dejan que el destino que se les echa encima les tiemble de las manos. Rara vez uno de ellos aprovecha la oportunidad con fuerza y se levanta con ella. Porque sólo por un segundo el grande se entrega al humilde; el que la desaprovecha nunca es favorecido una segunda vez.




  Grouchy
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  Entre los bailes, amoríos, intrigas y disputas del Congreso de Viena, llega como una bala de cañón atronadora la noticia de que Napoleón, el león encadenado, se ha escapado de su jaula en Elba; y ya otros escuadrones le persiguen; ha conquistado Lyon, ha ahuyentado al rey, las tropas se le echan encima con estandartes fanáticos, está en París, en las Tullerías, Leipzig y veinte años de guerra asesina han sido en vano. Como agarrados por una garra, los ministros en disputa, que acababan de estar lloriqueando, se precipitan juntos, un ejército inglés, uno prusiano, uno austriaco, uno ruso se reúne apresuradamente para aplastar al usurpador del poder una vez más y ahora de una vez por todas: nunca la Europa legítima de emperadores y reyes estuvo más unida que en esta hora del primer horror. Wellington avanzaba contra Francia desde el norte, un ejército prusiano al mando de Blücher avanzaba útilmente a su lado, Schwarzenberg se armaba en el Rin y regimientos rusos marchaban lenta y pesadamente a través de Alemania como reserva.




  Napoleón pasa por alto el peligro mortal con una sacudida. Sabe que no hay tiempo para esperar a que se reúna la jauría. Debe dividirlos, atacarlos uno a uno, a los prusianos, a los ingleses, a los austriacos, antes de que se conviertan en un ejército europeo y en la ruina de su imperio. Debe darse prisa, pues de lo contrario se despertarían los descontentos en su propio país; debe salir victorioso antes de que los republicanos cobren fuerza y se alíen con los realistas, antes de que Fouché, el bifronte e incomprensible, aliado con Talleyrand, su adversario e imagen especular, le corte los tendones por la retaguardia. En un solo arranque de vigor, aprovechando el rugiente entusiasmo del ejército, debe lanzarse contra sus enemigos; cada día es una pérdida, cada hora un peligro. Así que lanza apresuradamente los dados tintineantes al campo de batalla más sangriento de Europa, Bélgica. El 15 de junio, a las tres de la mañana, los líderes del gran -y ahora único- ejército de Napoleón cruzan la frontera. El día 16 ya estaban cargando contra el ejército prusiano en Ligny y haciéndolo retroceder. Fue el primer golpe de la zarpa del león, terrible pero no fatal. Derrotado pero no destruido, el ejército prusiano se retiró hacia Bruselas.




  Ahora Napoleón da un segundo golpe, contra Wellington. No debe respirar, no debe perder el aliento, pues cada día trae refuerzos para el enemigo, y el país a sus espaldas, el exangüe e inquieto pueblo francés, debe embriagarse con el licor ardiente de los boletines de victoria. El día 17 marchó con todo su ejército hacia las alturas de Quatre-Bras, donde estaba atrincherado Wellington, el enemigo frío y de ojos acerados. Las disposiciones de Napoleón nunca fueron más prudentes ni sus órdenes militares más claras que ese día: no sólo consideró el ataque sino también sus peligros, a saber, que el ejército derrotado pero no destruido de Blücher pudiera unirse al de Wellington. Para evitarlo, separó parte de su ejército para que persiguiera paso a paso al ejército prusiano e impidiera que se uniera al inglés.




  Dio el mando de este ejército perseguidor al mariscal Grouchy. Grouchy: un hombre de rango medio, bueno, recto, valiente, fiable, un líder de caballería, a menudo probado, pero un líder de caballería y nada más. No un ardiente y enardecido berserker de caballería como Murat, no un estratega como Saint-Cyr y Berthier, no un héroe como Ney. Ningún pecho de guerrero adorna su pecho, ningún mito entrelaza su figura, ninguna peculiaridad visible le da fama y posición en el mundo heroico de la leyenda napoleónica: sólo su desgracia, sólo su infortunio le ha hecho famoso. Durante veinte años luchó en todas las batallas, de España a Rusia, de Holanda a Italia, ascendiendo poco a poco en el escalafón hasta alcanzar el grado de mariscal, no inmerecidamente, pero sin ninguna hazaña especial. Las balas de los austriacos, el sol de Egipto, las dagas de los árabes, la escarcha de Rusia han desbrozado a sus predecesores, Desaix en Marengo, Kleber en El Cairo, Lannes en Wagram: el camino hacia la dignidad suprema, no lo asaltó él, sino que se lo despejaron veinte años de guerra.




  Napoleón es muy consciente de que en Grouchy no tiene ningún héroe ni ningún estratega, sólo un hombre fiable, leal, bueno y sobrio. Pero la mitad de sus mariscales están bajo tierra, los demás han permanecido hoscamente en sus haciendas, cansados de los incesantes vivaques. Así que se ve obligado a depositar su confianza en un intermediario para una acción decisiva.




  El 17 de junio, a las once de la mañana, un día después de la victoria de Ligny, un día antes de Waterloo, Napoleón da por primera vez al mariscal Grouchy un mando independiente. Por un momento, por un día, el humilde Grouchy salió de la jerarquía militar y entró en la historia del mundo. Sólo por un momento, ¡pero por qué momento! Las órdenes de Napoleón son claras. Mientras él mismo persigue a los ingleses, Grouchy debe perseguir al ejército prusiano con un tercio del ejército. Una misión sencilla, parece, directa e inequívoca, pero también flexible y de doble filo como una espada. Pues al mismo tiempo que esta persecución, Grouchy recibe la orden de permanecer en contacto permanente con el ejército principal.




  El mariscal toma el mando con vacilación. No está acostumbrado a actuar por su cuenta, su prudencia sin iniciativa sólo se siente segura cuando la brillante mirada del Emperador le asigna la gesta. También siente a sus espaldas el descontento de sus generales y, tal vez, el oscuro batir de las alas del destino. Sólo la proximidad del cuartel general le tranquiliza: sólo tres horas de marcha exprés separan a su ejército del imperial.




  Grouchy se despide bajo la lluvia torrencial. Lentamente, sus soldados avanzan tras los prusianos por el terreno esponjoso y margoso, o al menos en la dirección en la que sospechan que viajan Blücher y sus hombres.




  La noche en Caillou
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  La lluvia del norte cae sin cesar. Los regimientos de Napoleón trotan en la oscuridad como un rebaño mojado, cada hombre con un kilo de tierra en las suelas; no hay donde cobijarse, ni casa ni techo. La paja, demasiado esponjosa para tumbarse sobre ella, así que diez o doce soldados siempre se apiñan y duermen sentados, espalda contra espalda, bajo la lluvia torrencial. El propio emperador tampoco descansa. Un nerviosismo febril le persigue de arriba abajo, porque los reconocimientos fracasan debido a la impenetrabilidad del tiempo, los exploradores comunican informes muy confusos. Todavía no sabe si Wellington aceptará la batalla, y no hay noticias de Grouchy sobre los prusianos. Así pues, a la una de la madrugada -indiferente al torrencial aguacero- recorre a grandes zancadas los puestos avanzados hasta situarse a tiro de cañón de los vivaques ingleses, que de vez en cuando muestran una fina luz ahumada entre la niebla, y esboza el ataque. Sólo al amanecer regresa a la pequeña cabaña Caillou, su pobre cuartel general, donde encuentra los primeros despachos de Grouchy; noticias poco claras sobre la retirada de los prusianos, pero al menos la tranquilizadora promesa de seguirlos. Poco a poco deja de llover. Impaciente, el Emperador pasea arriba y abajo por la habitación, mirando fijamente el horizonte amarillo para ver si la distancia se revela por fin y con ella la decisión.




  A las cinco de la mañana -la lluvia ha cesado- las nubes interiores de la decisión también se despejan. Se da la orden de que todo el ejército esté listo para marchar a las nueve. Los ordenanzas parten en todas direcciones. Pronto suenan los tambores para reunirse. Sólo ahora Napoleón se echa en su catre para dormir durante dos horas.




  La mañana de Waterloo
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  Las nueve de la mañana. Las tropas aún no están completamente reunidas. El terreno, empapado por tres días de lluvia, dificulta cualquier movimiento y obstaculiza el avance de la artillería. Sólo poco a poco aparece el sol, brillando bajo un viento cortante: pero no es el sol de Austerlitz, que brilla intensamente y promete buena fortuna. Por fin las tropas están listas, y ahora, antes de que comience la batalla, Napoleón vuelve a cabalgar su yegua blanca por todo el frente. Las águilas de las banderas son arriadas como por un viento rugiente, los jinetes agitan marcialmente sus sables, la infantería levanta sus pieles de oso hasta las puntas de sus bayonetas en señal de saludo. Todos los tambores redoblan en un frenético torbellino, las trompetas hacen sonar su aguda alegría hacia el comandante, pero todos estos chispeantes sonidos se ven superados por el atronador grito de júbilo que rueda sobre los regimientos, rugiendo sonoramente desde las gargantas de setenta mil soldados: "¡Vive l "Empereur!"




  Ningún desfile de los veinte años napoleónicos fue más magnífico y entusiasta que éste, su último. En cuanto los gritos se hubieron apagado, a las once en punto -¡dos horas más tarde de lo previsto, dos fatales horas demasiado tarde! -, se da la orden a los artilleros de derribar a los casacas rojas de la colina. Entonces Ney, "le brave des braves", avanza con la infantería; comienza la hora decisiva de Napoleón. Esta batalla ha sido descrita innumerables veces, pero uno nunca se cansa de leer sus emocionantes vicisitudes, unas veces en la maravillosa descripción de Walter Scott, otras en el relato episódico de Stendhal. Es grande y variada vista de cerca y de lejos, tanto desde la colina del general como desde la silla de montar del coracero. Es una obra de arte de la tensión y el dramatismo con su incesante alternancia de miedo y esperanza, que de repente se disuelve en un momento extremo de catástrofe. Es el modelo de una verdadera tragedia, porque el destino de Europa estaba determinado en este destino individual y los fantásticos fuegos artificiales de la existencia de Napoleón se disparan como un cohete hacia los cielos una vez más antes de extinguirse para siempre en un estremecedor estruendo.




  Desde las once hasta la una, los regimientos franceses asaltan las alturas, toman pueblos y posiciones, son expulsados de nuevo, asaltan de nuevo. Diez mil muertos cubren ya las colinas fangosas y húmedas del país vacío, y aún no se ha conseguido nada más que el agotamiento en ambos bandos. Ambos ejércitos están cansados, ambos comandantes preocupados. Ambos saben que la victoria pertenece a quien primero reciba refuerzos, Wellington de Blücher, Napoleón de Grouchy. Napoleón echa mano nerviosamente de su telescopio una y otra vez, persiguiendo a nuevos soldados de orden; si su mariscal llega a tiempo, el sol de Austerlitz volverá a brillar sobre Francia.




  El paso en falso de Grouchy
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  Grouchy, que inconscientemente tiene en sus manos el destino de Napoleón, partió entretanto en la tarde del 17 de junio de acuerdo con las órdenes y siguió a los prusianos en la dirección prescrita. La lluvia cesó. Las jóvenes compañías, que ayer habían probado por primera vez la pólvora, pasean tan despreocupadas como en una tierra de paz: aún no hay señales del enemigo, aún no hay señales del derrotado ejército prusiano.




  Entonces, de repente, justo cuando el mariscal está desayunando rápidamente en una granja, el suelo tiembla suavemente bajo sus pies. Escuchan. Una y otra vez llega el sonido amortiguado y ya desvanecido: son cañones, disparando baterías desde lejos, pero no demasiado lejos, a lo sumo tres horas. Algunos oficiales se tiran al suelo, al estilo indio, para oír claramente la dirección. El sonido lejano es constante y amortiguado. Es el cañoneo de Saint-Jean, el comienzo de Waterloo. Grouchy toma consejo. Caliente y fogoso, Gerard, su subcomandante, exige "il faut marcher au canon", ¡rápidamente en la dirección del cañonazo! Un segundo oficial asiente: ¡allí, rápidamente hacia allí! Para todos ellos estaba claro que el Emperador se había encontrado con los ingleses y que había comenzado una seria batalla. Grouchy se vuelve inseguro. Acostumbrado a obedecer, se aferra ansiosamente a la página escrita, a la orden del Emperador de perseguir a los prusianos en su retirada. Gerard se vuelve más violento al ver su vacilación. "¡Marchez au canon!" - La exigencia del subcomandante suena como una orden a veinte oficiales y civiles, no como una petición. Esto molesta a Grouchy. Declara con más dureza y severidad que no debe desviarse de su deber hasta que llegue una contraorden del Emperador. Los oficiales se decepcionan y los cañones retumban en un furioso silencio.




  Entonces Gerard hace su último intento: ruega que se le permita ir al campo de batalla al menos con su división y algo de caballería, y se compromete a llegar a tiempo. Grouchy se lo piensa. Se lo piensa un segundo.




  La historia del mundo en un instante
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  Grouchy reflexiona un segundo, y este segundo forja su propio destino, el de Napoleón y el del mundo. Decide, este segundo en la granja de Walhain, todo el siglo XIX, y pende de los labios -la inmortalidad- de un hombre muy bueno, muy banal, yace plano y abierto en las manos que arrugan nerviosas entre sus dedos la fatídica orden del Emperador. Si Grouchy pudiera ahora armarse de valor, ser audaz, desobedecer la orden por fe en sí mismo y en el signo visible, Francia se salvaría. Pero el hombre subalterno siempre obedece a lo prescrito y nunca a la llamada del destino.




  Así que Grouchy se negó enérgicamente. No, sería irresponsable volver a dividir un cuerpo tan pequeño. Su tarea era perseguir a los prusianos, nada más que eso. Y se niega a actuar contra las órdenes del Emperador. Los oficiales callan hoscamente. Un silencio cae a su alrededor. Y en él se pierde irrevocablemente lo que las palabras y los hechos nunca podrán comprender: el segundo decisivo. Wellington ha ganado.




  Así que marchan, Gerard, Vandamme, con los puños enfadados, Grouchy, pronto preocupado y más inseguro por momentos: pues extrañamente, los prusianos aún no se han dejado ver, al parecer han abandonado la dirección de Bruselas. Pronto los embajadores informaron de signos sospechosos de que su retirada se había convertido en una marcha de flanco hacia el campo de batalla. Aún había tiempo para acudir en ayuda del Emperador con la mayor premura, y Grouchy esperaba cada vez con más impaciencia el mensaje, la orden de regresar. Pero no llegó ninguna noticia. Sólo el sonido amortiguado de los cañones rodando por la tierra temblorosa desde allí: los cubos de hierro de Waterloo.




  La tarde de Waterloo
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  Entretanto se ha hecho la una. Cuatro ataques han sido rechazados, pero han aflojado considerablemente el centro de Wellington; Napoleón se prepara ya para la tormenta decisiva. Ha reforzado las baterías frente a Belle-Alliance, y antes de que la batalla del cañoneo despliegue su nublado telón entre las colinas, Napoleón echa un último vistazo al campo de batalla.




  Entonces se fija en una sombra oscura que avanza hacia el noreste y que parece salir del bosque: ¡nuevas tropas! Todos los prismáticos se vuelven de inmediato: ¿es Grouchy quien ha sobrepasado audazmente la orden y llega ahora maravillosamente a la hora justa? No, un prisionero traído informa de que se trata de la vanguardia del ejército del general von Blücher, tropas prusianas. Por primera vez, el Emperador sospecha que este ejército prusiano derrotado debe haber eludido la persecución para unirse prematuramente a los ingleses, mientras un tercio de sus propias tropas maniobran inútilmente en el vacío. Inmediatamente escribe una carta a Grouchy, ordenándole que mantenga el contacto a toda costa y evite que los prusianos se unan a la batalla.




  Al mismo tiempo, el mariscal Ney recibe la orden de atacar. Wellington debe lanzarse antes de que lleguen los prusianos: ningún esfuerzo parece demasiado temerario con unas posibilidades tan repentinamente disminuidas. Ahora siguen los terribles ataques en la meseta durante toda la tarde, con infantería fresca siempre lanzada al frente. Una y otra vez asalta las aldeas tiroteadas, una y otra vez es derribada, una y otra vez la ola se alza con banderas ondeantes contra las plazas ya maltrechas. Pero Wellington sigue resistiendo y aún no hay noticias de Grouchy. "¿Dónde está Grouchy? ¿Dónde está Grouchy?" murmura nervioso el Emperador al ver que el avance prusiano le invade poco a poco. Los comandantes por debajo de él también se impacientan. Y decidido a acabar con él por la fuerza, el mariscal Ney -tan temerario como Grouchy excesivamente precavido (ya le habían disparado a tres caballos) - lanza a toda la caballería francesa en una sola carga. Diez mil coraceros y dragones intentan este terrible paseo de la muerte, destrozando las plazas, derribando a los artilleros y haciendo saltar por los aires las primeras filas. Aunque ellos mismos vuelven a ser derribados, la fuerza del ejército inglés se desvanece y el puño que aferra aquellas colinas comienza a aflojarse. Y ahora, mientras la diezmada caballería francesa se retira ante los cañones, la última reserva de Napoleón, la vieja guardia, avanza pesada y lentamente para asaltar la colina cuya posesión garantiza el destino de Europa.




  La decisión
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  Cuatrocientos cañones retumban sin cesar en ambos bandos desde la mañana. En el frente, las cabalgatas de la caballería chocan contra las plazas de tiro, los tambores golpean con estruendo, ¡toda la llanura tiembla por los numerosos sonidos! Pero arriba, en las dos colinas, los dos comandantes escuchan por encima de la tormenta de gente. Ambos escuchan sonidos más tranquilos.




  Dos relojes tintinean tranquilamente como corazones de pájaro en sus manos por encima de las masas atronadoras. Tanto Napoleón como Wellington echan mano de sus cronómetros sin cesar, contando las horas y los minutos que deben llevarles a esa última ayuda decisiva. Wellington sabe que Blücher está cerca y Napoleón espera a Grouchy. A ninguno de los dos le quedan reservas, y quien llegue primero habrá decidido la batalla. Ambos miran con sus telescopios hacia el linde del bosque, donde el avance prusiano empieza a aparecer como una nube ligera. Pero, ¿se trata sólo de escaramuzadores o del propio ejército, que huye de Grouchy? Los ingleses ya sólo oponen una última resistencia, pero las tropas francesas también empiezan a cansarse. Jadeantes como dos luchadores, se enfrentan con los brazos ya paralizados, recuperando el aliento antes de agarrarse por última vez: ha llegado el irrevocable asalto de la decisión.




  Finalmente, los cañones truenan en el flanco prusiano: ¡escaramuza, fuego de fusileros! "¡Enfin Grouchy!" ¡Por fin Grouchy! Napoleón respira aliviado. Confiado en que su flanco estaba ahora seguro, reúne a las últimas tropas y las lanza una vez más contra el centro de Wellington para romper la barra inglesa frente a Bruselas y abrir de par en par las puertas de Europa.




  Pero aquel fuego de fusilería fue solo un escaramuza errónea que los prusianos que avanzaban, confundidos por el uniforme diferente, comenzaron contra los hannoverianos: pronto cesan el fuego erróneo, y sin obstáculos, amplias y poderosas, sus masas emergen del bosque. No, no es Grouchy quien avanza con sus tropas, sino Blücher, y con él el destino. El mensaje se difunde rápidamente entre las tropas imperiales, comienzan a retroceder, aún en un orden tolerable. Pero Wellington comprende el momento crítico. Cabalga hasta el borde de la colina defendida victoriosamente, levanta el sombrero y lo agita sobre su cabeza hacia el enemigo que retrocede. Inmediatamente, los suyos entienden el gesto triunfante. De un tirón se levantan los restos de las tropas inglesas y se lanzan sobre la masa debilitada. Desde el flanco, la caballería prusiana se abalanza simultáneamente sobre el ejército exhausto y destrozado: el grito resuena, el mortal: «¡Sálvese quien pueda!» Solo unos minutos, y la Grande Armée no es más que una corriente descontrolada de pánico que arrastra todo, incluso a Napoleón mismo. Como en agua indefensa e insensible, la caballería que persigue golpea esta corriente que retrocede rápida y fluidamente, con un movimiento suelto pescan la carroza de Napoleón, el tesoro del ejército, toda la artillería del espumoso grito de miedo y terror, y solo la noche que cae salva al Emperador la vida y la libertad. Pero el que a medianoche, sucio y aturdido, cae cansado en una silla en una humilde taberna del pueblo, ya no es un emperador. Su imperio, su dinastía, su destino ha terminado: la desmoralización de un hombre pequeño e insignificante ha destruido lo que el más audaz y visionario construyó en veinte años heroicos.




  Volver a caer en la rutina diaria
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  En cuanto el ataque inglés aplasta a Napoleón, un hombre entonces casi sin nombre y con una calaña de más se lanza a la carretera de Bruselas y de Bruselas al mar, donde le espera un barco. Navega hasta Londres para llegar antes del relevo del gobierno, y consigue hacer estallar la bolsa gracias a una noticia aún desconocida: es Rothschild quien, con esta ingeniosa jugada, funda otro imperio, una nueva dinastía. Al día siguiente, Inglaterra conoce la victoria y en París Fouché, el eterno traidor, conoce la derrota: las campanas de la victoria ya suenan en Bruselas y Alemania.




  Sólo un hombre sigue sin saber nada de Waterloo a la mañana siguiente, a pesar de estar a sólo cuatro horas del lugar del destino: el desafortunado Grouchy; ha seguido obstinada y sistemáticamente a los prusianos exactamente como se le ordenó. Pero, extrañamente, no los encuentra por ninguna parte, lo que arroja incertidumbre sobre sus sentimientos. Y aún así, los cañones retumban cada vez más fuerte desde las cercanías, como si estuvieran pidiendo ayuda. Sienten temblar la tierra y sienten cada disparo directo al corazón. Todos saben ahora que no se trata de una escaramuza, sino que ha estallado una gigantesca batalla, la batalla de la decisión.




  Grouchy cabalga nervioso entre sus oficiales. Evitan discutir con él: sus consejos han sido rechazados.




  La salvación llega cuando por fin se topan con un solo cuerpo prusiano cerca de Wavre, la retaguardia de Blücher. Como hombres frenéticos, se precipitan contra el atrincheramiento, Gerard a la cabeza, como impulsado por un oscuro presentimiento, buscando la muerte. Una bala lo derriba: el más ruidoso de los amonestadores enmudece ahora. Al caer la noche, asaltan el pueblo, pero sienten que esta pequeña victoria en las secuelas ya no sirve de nada, porque de repente se ha hecho un silencio total desde allí, desde el campo de batalla. Un silencio espantoso, horriblemente pacífico, un silencio muerto y espantoso. Y todos intuyen que el rodar de los cañones era aún mejor que esta incertidumbre angustiosa. Debe decidirse la batalla, la batalla de Waterloo, de la que Grouchy finalmente (¡demasiado tarde!) recibió el urgente mensaje de ayuda de Napoleón. Debe decidirse, la gigantesca batalla, pero ¿para quién? Esperan toda la noche. ¡En vano! No llega ningún mensaje de allí. Es como si el Gran Ejército se hubiera olvidado de ellos, y ellos permanecieran vacíos y sin sentido en el espacio opaco. Por la mañana rompen sus vivacs y reanudan la marcha, muertos de cansancio y conscientes desde hace tiempo de que toda su marcha y sus maniobras se han vuelto completamente inútiles. Finalmente, a las diez de la mañana, irrumpe un oficial del estado mayor. Le ayudan a bajar del caballo y le acribillan a preguntas. Pero él, con el rostro desolado por el horror, el pelo mojado en las sienes y temblando por el esfuerzo sobrehumano, sólo balbuceaba palabras incomprensibles, palabras que no entendían, no podían ni querían entender. Le toman por loco, por borracho, cuando dice que ya no hay emperador, ni ejército imperial, que Francia está perdida. Pero poco a poco le arrebatan toda la verdad, el informe devastador, fatalmente paralizante. Grouchy se queda pálido y se apoya tembloroso en su sable: sabe que el martirio de su vida está a punto de comenzar. Pero acepta resueltamente la ingrata tarea de la plena culpabilidad. El subalterno, tímido subordinado, que fracasó en el gran segundo de la decisión invisible, ahora, cara a cara con el peligro inminente, vuelve a ser un hombre y casi un héroe. Inmediatamente reúne a todos los oficiales y, con lágrimas de rabia y dolor en los ojos, pronuncia un breve discurso en el que justifica su vacilación y al mismo tiempo la lamenta. Sus oficiales, que ayer estaban resentidos con él, le escuchan en silencio. Cualquiera podría acusarle y presumir de haber tenido una opinión mejor. Pero nadie se atreve ni quiere hacerlo. Permanecen callados y en silencio. La rabiosa pena los deja a todos mudos.




  Y es precisamente en esa hora después de su segundo fallido cuando Grouchy muestra -ya demasiado tarde- toda su fuerza militar. Todas sus grandes virtudes, prudencia, eficacia, circunspección y esmero se ponen de manifiesto cuando vuelve a confiar en sí mismo y ya no en las órdenes escritas. Rodeado de una superioridad quíntuple, hace retroceder a sus tropas en medio del enemigo -una proeza táctica magistral- sin perder un cañón ni un hombre, y salva a Francia, salvando al Imperio su último ejército. Pero cuando regresa a casa, ya no queda ningún emperador que se lo agradezca, ningún enemigo que se oponga a sus tropas. Ha llegado demasiado tarde, demasiado tarde para siempre; y si su vida aún se eleva hacia el mundo exterior y es nombrado Comandante en Jefe, Par de Francia, y demuestra ser varonil y capaz en todos los cargos, nada podrá comprarle de nuevo ese único momento que le hizo dueño del destino y al que no estuvo a la altura.




  Tan terriblemente el gran segundo, que rara vez desciende a la vida de los hombres terrenales, se venga del injustamente llamado que no sabe utilizarlo. Todas las virtudes cívicas, la prudencia, la obediencia, el celo y la deliberación, se derriten impotentes en el resplandor del gran momento del destino, que sólo siempre exige genio y lo moldea en una imagen permanente. Hace retroceder despectivamente a los tímidos; sólo a los audaces eleva, otro dios de la tierra, con brazos de fuego al cielo de los héroes.




  La elegía de Marienbad
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  Goethe entre Karlsbad y Weimar 5 de septiembre de 1823




  El 5 de septiembre de 1823, un carruaje avanza lentamente por la carretera rural de Karlsbad hacia Eger: la mañana es ya fresca y otoñal, un viento cortante sopla a través de los campos segados, pero el cielo se extiende azul sobre el vasto paisaje. Tres hombres van sentados en el carruaje, el Gran Duque de Sajonia-Consejero Privado de Weimar contra Goethe (como lo elogia la lista del balneario de Karlsbad) y los dos fieles, Stadelmann, el viejo criado, y Juan, el secretario, cuya mano escribió por primera vez casi todas las obras de Goethe del nuevo siglo. Ninguno de los dos pronuncia palabra, pues desde la partida de Karlsbad, donde las jóvenes y las muchachas rodearon al hombre que partía con saludos y besos, el labio del anciano no se ha movido. Permanece inmóvil en el coche, sólo su mirada contemplativa e introspectiva insinúa un movimiento interior. Se baja en la primera estación de relevo, los dos acompañantes le ven escribir apresuradamente palabras con un lápiz en una página cualquiera, y lo mismo se repite durante todo el trayecto hasta Weimar, durante el viaje y las paradas de descanso. En Zwotau, apenas llegado, en el castillo de Hartenberg al día siguiente, en Eger y luego en Pößneck, su primera tarea en todas partes fue anotar por escrito apresuradamente lo que se le había ocurrido en el vehículo rodante. Y el diario sólo revela lacónicamente: "Editado el poema" (6 de septiembre), "continuado el poema el domingo" (7 de septiembre), "repasado de nuevo el poema en el camino" (12 de septiembre). En Weimar, en su destino, la obra está terminada; nada menos que la "Elegía de Marienbad", el poema más importante, el más personalmente íntimo y, por tanto, también el más querido de su época, su heroica despedida y su heroico nuevo comienzo.




  En una conversación, Goethe calificó estos poemas como un "diario de estados interiores", y quizá ninguna otra página del diario de su vida esté ante nosotros tan abiertamente, tan claramente en su origen y génesis como este documento trágicamente cuestionador, trágicamente lamentador de sus sentimientos más íntimos: ninguna efusión lírica de sus años de juventud ha brotado tan directamente de la ocasión y el acontecimiento, ninguna obra podemos ver formarse tan paso a paso, estrofa a estrofa, hora a hora como esta "maravillosa canción que nos prepara", este poema tardío más profundo, más maduro, verdaderamente otoñal y resplandeciente del septuagenario. "Producto de un estado altamente pasional", como lo llamó a Eckermann, aúna simultáneamente la más sublime doma de la forma: de este modo, el momento más ardiente de la vida se transforma a la vez evidente y misteriosamente en forma. Incluso hoy, después de más de cien años, nada se ha marchitado ni atenuado en esta magnífica página de su vida, ampliamente ramificada y apresurada, y durante siglos este 5 de septiembre permanecerá memorable en la memoria y los sentimientos de la generación alemana venidera.




  Sobre esta hoja, este poema, este hombre, esta hora, brilla intensamente la rara estrella del renacimiento. En febrero de 1822 Goethe tuvo que soportar la enfermedad más grave, violentos escalofríos de fiebre sacudieron su cuerpo, a algunas horas ya estaba inconsciente, y él mismo no lo parecía menos. Los médicos, que no reconocen síntomas claros y sólo intuyen el peligro, están perdidos. Pero de repente, tal como llegó, la enfermedad se desvanece: en junio Goethe se va a Marienbad, un hombre completamente transformado, pues casi parece como si aquel ataque sólo hubiera sido un síntoma de un rejuvenecimiento interior, una "nueva pubertad"; el hombre retraído, endurecido, pedante, en el que lo poético estaba casi completamente enquistado en la erudición, desde hace décadas sólo obedece a sus sentimientos. Apenas puede tocar el piano y, sobre todo, oír tocar a una mujer tan bella como Szymanowska sin que se le llenen los ojos de lágrimas; busca a la juventud por el más profundo instinto, y sus camaradas se asombran al ver al hombre de setenta y cuatro años galanteando con mujeres hasta medianoche, al verle bailar de nuevo después de años, en los que, como cuenta con orgullo, "la mayoría de las niñas bonitas le venían a la mano cuando cambiaba de dama". Su naturaleza rígida se ha derretido mágicamente este verano y, tan abierta como es ahora su alma, cae bajo el viejo hechizo, la magia eterna. El diario informa a traición de "sueños conciliadores", el "viejo Werther" despierta de nuevo en él: su cercanía a las mujeres le inspira a escribir pequeños poemas, a jugar a bromear y burlarse, como hizo hace medio siglo con Lili Schönemann. Su elección todavía se inclina insegura hacia lo femenino: primero es la bella polaca, pero luego la joven de diecinueve años Ulrike von Levetzow, que apela a sus sentimientos recuperados. Quince años atrás había amado y adorado a la madre de ella, y un año antes se había limitado a burlarse paternalmente de "la hijita", pero ahora su inclinación se convierte de repente en pasión, ahora en otra enfermedad, atenazando todo su ser, removiéndolo más profundamente en el volcánico mundo de la emoción que cualquier experiencia en años. El anciano de setenta y cuatro años delira como un muchacho: en cuanto oye la voz risueña en el paseo, abandona su trabajo y se precipita hacia el alegre niño sin sombrero ni bastón. Pero también corteja como un joven, como un hombre: se abre el espectáculo grotesco, ligeramente sátiro en su tragedia. Tras consultar en secreto con el médico, Goethe se revela al mayor de sus compañeros, el Gran Duque, con la petición de que pida a la señora Levetzow la mano de su hija Ulrike. Y el Gran Duque, recordando algunas de las grandes noches de mujerío que pasaron juntos hace cincuenta años, tal vez sonriendo tranquila y pícaramente al hombre al que Alemania y Europa veneraban como el más sabio de los sabios, el espíritu más maduro y sereno del siglo - el Gran Duque se pone solemnemente su estrella y su medalla y va a pedirle al septuagenario la mano de la joven de diecinueve años de su madre. No sabemos exactamente cuál fue la respuesta - parece haber sido una espera, un aplazamiento. Así, Goethe es un cortejador sin certeza, que se deleita con meros besos fugaces y palabras amables, mientras que el deseo de poseer de nuevo la juventud en una forma tan delicada surge en él cada vez más apasionadamente. Una vez más, el hombre eternamente impaciente lucha por el mayor favor del momento: sigue fielmente a su amada de Marienbad a Karlsbad, encontrando también aquí sólo incertidumbre para el fervor de su deseo, y con el hundimiento del verano aumenta su agonía. Por fin se acerca la despedida, que no promete nada, que promete poco, y mientras rueda el carruaje, el gran presentido siente que algo monstruoso en su vida ha llegado a su fin. Pero el dolor más profundo, el eterno camarada, el viejo consolador está ahí en la hora oscura: el genio se inclina sobre el que sufre, y el que no encuentra consuelo en lo terrenal clama a Dios. Una vez más, como innumerables veces antes y ahora por última vez, Goethe huye de la experiencia hacia la poesía, y en maravillosa gratitud por esta última gracia, el septuagenario escribe los versos de su Tasso, que compuso hace cuarenta años, sobre este poema para experimentarlos de nuevo con asombro:




  Y cuando el hombre en su agonía calla,


  un Dios me dio para decir lo que sufro.




  El anciano se sienta ahora a cavilar en el carruaje rodante, desalentado por la incertidumbre de las preguntas interiores. Ulrike aún se había abalanzado hacia él por la mañana temprano con su hermana en la "tumultuosa despedida", la boca juvenil y amada aún le había besado, pero ¿era este beso tierno, era un beso de hija? ¿Será capaz de amarle, no le olvidará? Y el hijo, la nuera, que esperan ansiosos la rica herencia, ¿tolerarán un matrimonio, el mundo, no se burlará de él? ¿No se habrá hecho viejo para ella en el próximo año? Y cuando la vea, ¿qué puede esperar del reencuentro?




  Las preguntas se agitan inquietas. Y de repente una, la más esencial, se plasma en una línea, en un verso - la pregunta, la angustia se convierte en poema, Dios le ha dado "para decir lo que sufro". Directamente, casi desnudo, el grito se introduce en el poema, un poderoso impulso de movimiento interior:




  Qué esperaré ahora del reencuentro


  de la flor aún cerrada de este día?


  Paraíso, el infierno está abierto para ti;


  ¡Cuán inconstante se agita en la mente! -




  Y ahora el dolor fluye en estrofas cristalinas, maravillosamente purificadas de su propia confusión. Y mientras el poeta deambula por la angustia caótica de su estado interior, la "atmósfera bochornosa", su mirada se eleva accidentalmente.


  Desde el carruaje rodante ve el paisaje de Bohemia en la mañana quieta, la paz divina contrapuesta a su inquietud, y la imagen que acaba de ver fluye sobre su poema:




  ¿No queda mundo? Muros rocosos,


  ¿ya no están coronadas de sombras sagradas?


  La cosecha, ¿no madura? Un campo verde,


  ¿no se extiende a lo largo del río a través de arbustos y praderas?


  Y el otro mundo, ¿no es


  grande, lleno de formas, que pronto carecerá de forma?




  Pero este mundo es demasiado insondable para él. En un segundo tan apasionado, sólo puede comprenderlo todo en relación con la figura de su amada, y el recuerdo se condensa mágicamente en una renovación transfiguradora:




  Qué ligera y delicada, clara y delicadamente tejida


  Flotando, como un serafín, desde el grave coro de las nubes,


  Como si se "pareciera" a ella, en el éter azul de lo alto


  Una esbelta estructura de ligera fragancia;


  Así la viste reinar en alegre danza,


  La más hermosa de las criaturas encantadoras.


  Pero sólo por unos instantes puede usted someterla,


  Aferrarte a una imagen aérea en vez de a ella;


  ¡Vuelve a tu corazón! Allí la encontrarás mejor,


  Allí ella se agita en formas cambiantes:


  Una se forma a sí misma en muchas,


  Tan mil veces, y siempre, siempre más querida.




  Apenas conjurada, la imagen de Ulriken ya está sensualmente formada. Describe cómo ella le recibió y "gradualmente" le hizo feliz", cómo tras el último beso ella apretó el "último" en sus labios, y ahora el viejo maestro escribe una de las estrofas más puras sobre el sentimiento de devoción y amor jamás creadas por el alemán y cualquier otro idioma en la forma más sublime del recuerdo dichoso:




  En nuestro puro pecho surge un afán,


  Hacia una superior, más pura, desconocida


  Por gratitud nos entregamos voluntariamente,


  Desentrañando lo eternamente desconocido;


  ¡Lo llamamos ser piadoso! - Tan benditas alturas


  Me siento partícipe cuando estoy ante ella.




  Pero es precisamente en la sensación posterior a este estado tan dichoso cuando el desamparado sufre la separación del presente, y ahora estalla un dolor que casi desgarra el talante sublimemente elegíaco del magnífico poema, una apertura de sentimientos que sólo la transformación espontánea de una experiencia inmediata puede realizar una vez en años. Este lamento es estremecedor:




  ¡Ahora estoy lejos! El minuto presente,


  ¿qué le corresponde? No sabría decirlo.


  Me ofrece muchas cosas buenas para la belleza;


  Eso sólo me pesa, debo rechazarlo.


  Me impulsa un anhelo indomable,


  No queda más consejo que lágrimas ilimitadas.




  Entonces se eleva el último y más terrible grito, apenas capaz de aumentar:




  Dejadme aquí, fieles compañeros,


  ¡dejadme sola en la roca, en el páramo y el musgo!


  Vayan, el mundo está abierto para ustedes,


  la tierra es ancha, el cielo es alto y grande;


  Observa, explora, recoge los detalles,


  tartamudea el secreto de la naturaleza.


  El universo está perdido para mí, yo estoy perdido para mí mismo,


  Quien primero fue el favorito de los dioses:


  Me pusieron a prueba, me otorgaron pandores,


  Tan rico en bienes, más rico en peligros;


  Me empujaron a la boca bífida,


  Me separan, y - me condenan a la ruina.




  Nunca había sonado un verso semejante de quien se comportaba de otro modo. Aquel que de joven supo ocultarse, que de hombre supo contenerse, que por lo demás casi siempre sólo revelaba su secreto más profundo en imágenes especulares, cifras y símbolos, aquí por primera vez como anciano reveló libremente sus sentimientos. Durante cincuenta años, el hombre de sentimientos, el gran poeta lírico que había en él quizá no había estado más vivo que en esta página inolvidable, en este memorable punto de inflexión de su vida.




  El propio Goethe sintió este poema como misterioso, como una rara gracia del destino. En cuanto regresó a su casa de Weimar, su primera tarea, antes incluso de dedicar su atención a cualquier otro trabajo o asunto doméstico, fue caligrafiar de su puño y letra una copia artística de la elegía. Durante tres días escribió el poema en un papel especialmente elegido, con letras grandes y solemnes, como un monje en su celda, y lo mantuvo en secreto incluso para sus vecinos más cercanos, hasta los de mayor confianza. Se encargó incluso de la encuadernación, para que las habladurías no se extendieran antes de tiempo, y sujetó el manuscrito con un cordón de seda en una cubierta de marruecos rojo (que más tarde hizo sustituir por una maravillosa encuadernación de lienzo azul, que aún hoy puede verse en el Archivo Goethe y Schiller). Los días son furiosos y malhumorados, su plan de matrimonio no ha encontrado más que desprecio en la casa, llevando incluso al hijo a arrebatos de odio abierto; sólo puede detenerse en su amada con sus propias palabras poéticas. Sólo cuando la bella polaca Szymanowska vuelve a visitarle, el sentimiento de los luminosos días en Marienbad regresa y le hace estar comunicativo. Finalmente, el 27 de octubre, llama a Eckermann, y la especial solemnidad con la que introduce la lectura revela el amor especial con el que está unido a este poema. El criado tiene que colocar dos velas de cera sobre el escritorio, y sólo entonces se le pide a Eckermann que tome asiento frente a las velas y lea la elegía. Poco a poco, los demás, pero sólo los más familiarizados con el poema, llegan a escucharlo, pues Goethe, en palabras de Eckermann, lo guarda "como un santuario". Los meses siguientes demuestran que tiene un significado especial para su vida. A la rejuvenecida sensación de bienestar del hombre le sigue pronto una crisis nerviosa. De nuevo parece cercano a la muerte, arrastrándose de la cama al sillón, del sillón a la cama, sin encontrar descanso; su nuera está de viaje, su hijo está lleno de odio, nadie cuida ni aconseja al viejo inválido desamparado. Entonces, aparentemente convocado por sus amigos, llega de Berlín Zelter, el hombre en quien más confía su corazón, e inmediatamente reconoce el fuego interior. "Qué encuentro", escribe asombrado, "alguien que parece tener amor, todo el amor con toda la agonía de la juventud en su cuerpo". Para curarle, le lee una y otra vez su propio poema "con sentida simpatía", y Goethe no se cansa de oírlo. "Fue muy peculiar", escribe entonces como convaleciente, "que me dejaras oír varias veces a través de tu órgano sensible y gentil lo que me es querido en un grado que no puedo admitir por mí mismo". Y luego continúa: "No debo dejar que se me escape de las manos, pero si viviéramos juntos, tendrías que leérmelo y cantármelo hasta que pudiera memorizarlo".




  Así llega, como dice Zelter, "la curación de la lanza que le había herido". Goethe se salva -es justo decirlo- con este poema. La agonía está por fin superada, la última trágica esperanza derrotada, el sueño de una vida de casado con su amada "hijita" terminado. Sabe que nunca más irá a Marienbad, a Karlsbad, nunca más al alegre mundo del juego despreocupado; a partir de ahora, su vida pertenece únicamente al trabajo. El hombre probado ha renunciado a los nuevos comienzos del destino; en su lugar, otra gran palabra entra en el círculo de su vida: realización. Vuelve la vista seriamente a su obra, que abarca sesenta años, la ve fragmentada y dispersa y decide, ya que no puede seguir construyendo, al menos recopilar; se concluye el contrato para las "Obras Completas", se adquieren los derechos de autor. Una vez más, su amor, que acababa de ser cortejado por una joven de diecinueve años, corteja a los dos compañeros más antiguos de su juventud. "Wilhelm Meister" y "Fausto". Se pone a trabajar con vigor; el plan del siglo pasado se renueva a partir de hojas amarillentas. Antes de cumplir los ochenta años, las "Wanderjahre" están terminadas, y el octogenario se pone heroicamente a trabajar en el "asunto principal" de su vida, "Fausto", que completa siete años después de estos trágicos días del destino en la elegía y sella para el mundo con la misma reverencia reverente de la elegía.




  Entre estas dos esferas del sentimiento, entre el deseo final y la renuncia final, entre el comienzo y la culminación, se sitúa este quinto septiembre, el adiós a Carlsbad, el adiós al amor, transformado en eternidad por un lamento estremecedor. Podemos calificar de memorable este día, pues la poesía alemana nunca ha tenido desde entonces un momento más sensualmente magnífico que el desbordamiento del sentimiento más poderoso en este poderoso poema.




  El descubrimiento de Eldorado
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  J. A. Suter, California Enero de 1848




  

    


  




  
Cansado de Europa
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  1834: Un vapor americano zarpa de Le Havre rumbo a Nueva York. En medio de los forajidos, uno entre cientos, Johann August Suter, natural de Rynenberg, cerca de Basilea, de 31 años y muy apurado por tener los océanos del mundo entre él y los tribunales europeos, banquero, ladrón, falsificador de letras de cambio, simplemente ha abandonado a su mujer y a sus tres hijos, ha conseguido algo de dinero en París con un carné de identidad fraudulento y ahora busca una nueva existencia. Desembarca en Nueva York el 7 de julio y pasa allí dos años haciendo todo tipo de negocios imposibles, convirtiéndose en empaquetador, farmacéutico, dentista, vendedor de medicinas y tabernero. Finalmente, algo asentado, fija su residencia en una posada, la vende de nuevo y, siguiendo el tren mágico del tiempo, se traslada a Misuri. Allí se convierte en terrateniente, adquiere rápidamente una pequeña propiedad y puede vivir tranquilo. Pero siempre pasa gente deprisa por delante de su casa, comerciantes de pieles, cazadores, aventureros y soldados, vienen del oeste, se trasladan al oeste, y esta palabra oeste adquiere poco a poco un sonido mágico. Primero, lo sabemos, son las estepas, estepas con enormes manadas de búfalos, desiertas durante días, semanas, sólo cazadas por los pieles rojas, luego vienen las montañas, altas, sin escalar, luego finalmente esa otra tierra de la que nadie sabe exactamente y cuya legendaria riqueza se alaba, California, la aún inexplorada. Una tierra donde mana leche y miel, libre para quien quiera tomarla - sólo que lejos, infinitamente lejos y con peligro de muerte para alcanzarla.




  Pero Johann August Suter tiene sangre de aventurero, no le atrae quedarse quieto y cultivar su buena tierra. Un día, en el año 1837, vende sus bienes, equipa una expedición con carros, caballos y manadas de búfalos, y se dirige desde el Fuerte Independence hacia lo desconocido.




  La marcha hacia California
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  1838: Dos oficiales, cinco misioneros y tres mujeres parten en carromatos de búfalo hacia el vacío sin fin. A través de estepas y estepas, finalmente sobre las montañas, hacia el océano Pacífico. Viajaron durante tres meses, llegando a Fort Van Couver a finales de octubre. Los dos oficiales ya han abandonado Suter, los misioneros no van más lejos, las tres mujeres han muerto de privaciones en el camino.




  Suter está solo, intentan en vano retenerle en Van Couver, ofrecerle un puesto - él lo rechaza todo, el atractivo del nombre mágico está en su sangre. Cruza el Pacífico en un miserable velero, primero hasta las islas Sandwich y, tras interminables dificultades, acaba pasando las costas de Alaska en un lugar desierto llamado San Francisco. San Francisco -no la ciudad de hoy, que ha duplicado su tamaño tras el terremoto y ahora cuenta con millones de habitantes- no, sólo un miserable pueblo de pescadores, llamado así por la misión de los franciscanos, ni siquiera la capital de esa desconocida provincia mexicana de California, que yace abandonada, sin crianza ni florecimiento, en la zona más exuberante del nuevo continente.




  El desorden español, exacerbado por la ausencia de toda autoridad, las revueltas, la escasez de caballos de trabajo y de gente, la falta de energía. Suter alquila un caballo y lo conduce hasta el fértil valle del Sakramento: un día es suficiente para demostrarle que aquí no sólo hay sitio para una granja, para una gran hacienda, sino espacio para un reino. Al día siguiente cabalga hasta Monte Rey, la miserable capital, se presenta al gobernador Alvarado y le explica su intención de recuperar la tierra. Ha traído consigo canacos de las islas, quiere que esa gente de color laboriosa y trabajadora de allí se una a él regularmente y se dispone a construir asentamientos y a fundar un pequeño imperio, Nueva Helvecia.




  "¿Por qué Nueva Helvecia?", pregunta el gobernador.




  "Soy suizo y republicano", responde Suter.




  "Bueno, haga lo que quiera. Le daré una concesión por diez años".




  Como puede ver: Allí los tratos se hacen rápidamente. A miles de kilómetros de cualquier civilización, la energía de una sola persona tiene un precio diferente que en casa.




  Nueva Helvetia
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  1839: Una caravana sube lentamente por las orillas del Sakramento. Delante va Suter a caballo, con su fusil atado, detrás dos o tres europeos, luego ciento cincuenta canacos en camisa corta, después treinta carros de búfalos con alimentos, semillas y municiones, cincuenta caballos, setenta y cinco mulas, vacas y ovejas, luego una corta retaguardia: es todo el ejército que quiere conquistar Nueva Helvetia.




  Ante ellos rueda una gigantesca ola de fuego. Prenden fuego a los bosques, un método más conveniente que aniquilarlos. Y en cuanto la enorme llamarada ha barrido la tierra, aún sobre los tocones humeantes de los árboles, comienzan su trabajo. Se construyen almacenes, se cavan pozos, se siembra la tierra, que no necesita arado, se crean vallas para los interminables rebaños; poco a poco llega más y más gente de los pueblos vecinos procedente de las colonias misioneras abandonadas.




  El éxito es gigantesco. Las cosechas rinden inmediatamente al quinientos por cien. Los matorrales estallan, pronto los rebaños se cuentan por miles, y a pesar de las continuas dificultades del país, de las expediciones contra los nativos, que una y otra vez se atreven a irrumpir en la floreciente colonia, Nueva Helvecia se desarrolla hasta alcanzar un tamaño trópicamente gigantesco. Se construyen canales, molinos y fábricas, los barcos navegan arriba y abajo por los ríos, Suter no sólo abastece a Van Couver y a las islas Sandwich, sino también a todos los marineros que atracan en California, planta fruta, la fruta de California que hoy es tan famosa y admirada. ¡Mire! prospera, y entonces trae vides de Francia y del Rin, y al cabo de unos años cubren vastas extensiones. Construye casas y exuberantes granjas para sí mismo, tiene un piano de Pleyel traído de París a ciento ochenta días de viaje y una máquina de vapor con sesenta búfalos de Nueva York a través de todo el continente. Tiene préstamos y depósitos en las mayores casas bancarias de Inglaterra y Francia, y ahora, a los cuarenta y cinco años, en la cima de su triunfo, recuerda haber dejado una esposa y tres hijos en algún lugar del mundo hace catorce años. Les escribe y les invita a su principado. Ahora siente la riqueza en sus puños, es el señor de Nueva Helvecia, uno de los hombres más ricos del mundo, y lo seguirá siendo. Finalmente, los Estados Unidos también arrebatan la descuidada colonia de las manos de México. Ahora todo está a salvo y seguro. Unos años más y Suter será el hombre más rico del mundo.




  La fatídica ceremonia de colocación de la primera piedra




  

    Índice

  




  1848, en enero. De repente, James W. Marshall, su carpintero, entra corriendo excitado en casa de Johann August Suter, diciendo que tiene que hablar con él. Suter se queda atónito, ya que ayer mismo había enviado a Marshall a su granja de Coloma para montar un nuevo aserradero. Y ahora el hombre ha regresado sin permiso, se planta ante él temblando de excitación, le empuja a su habitación, cierra la puerta con llave y saca de su bolsillo un puñado de arena con unos granos amarillos dentro. Ayer, mientras cavaba, había notado este extraño metal, pensó que era oro, pero los demás se habían reído de él. Suter se pone serio, coge los granos y hace la prueba de fuego: es oro. Decide cabalgar hasta la granja con Marshall al día siguiente, pero el carpintero es el primero en ser presa de la terrible fiebre que pronto sacudirá el mundo: esa misma noche, en medio de la tormenta, cabalga de regreso, impaciente por tener la certeza.




  A la mañana siguiente, el coronel Suter está en Coloma, represan el canal y examinan la arena. Sólo tienen que coger un tamiz, agitarlo un poco de un lado a otro y los granos de oro permanecen brillantes sobre la malla negra. Suter reúne a los pocos blancos que le rodean, les toma la palabra de honor de guardar silencio hasta que el aserradero esté terminado, y luego cabalga de vuelta a su granja, serio y decidido. Le mueven pensamientos tremendos: desde que se tiene memoria, el oro nunca ha sido tan fácilmente accesible, tan abierto en la tierra, y esta tierra es suya, es propiedad de Suter. Una década parece haber pasado en una noche: es el hombre más rico del mundo.




  La prisa
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  ¿El hombre más rico? No - el más pobre, el más miserable, el mendigo más decepcionado de la tierra. Al cabo de ocho días se revela el secreto, una mujer -¡siempre una mujer! - se lo contó a un transeúnte y le dio unos granos de oro. Y lo que sucede a continuación no tiene precedentes. Inmediatamente todos los hombres de Suter abandonan su trabajo, los metalúrgicos huyen de la forja, los pastores de los rebaños, los viticultores de las viñas, los soldados dejan sus fusiles, todo el mundo está poseído y corre al aserradero con tamices y cazuelas cogidos rápidamente para sacudir el oro de la arena. De la noche a la mañana todo el país queda desierto, las vacas lecheras, que nadie ordeña, braman y mueren, los rebaños de búfalos arrancan sus vallas, salen en estampida hacia los campos donde la fruta se pudre en el tallo, las queserías no funcionan, los graneros se derrumban, la inmensa maquinaria de la gigantesca empresa se detiene. Los telégrafos rocían la dorada promesa a través de tierras y mares. Y ya sube la gente de las ciudades, de los puertos, los marineros abandonan sus barcos, los funcionarios sus puestos, en largas e interminables columnas viene del este, del oeste, a pie, a caballo y en carretas, la acometida, la nube humana de langostas, los buscadores de oro. Una horda desenfrenada y brutal que no conoce más ley que la del puño, ni más mando que el de su revólver, se abalanza sobre la floreciente colonia. Todo les es ajeno, nadie se atreve a enfrentarse a estos desesperados. Masacran las vacas de Suter, derriban sus graneros para construir casas, pisotean sus campos, roban sus máquinas - de la noche a la mañana Johann August Suter se ha convertido en un indigente, como el rey Midas, asfixiado en su propio oro.




  Y esta tormenta sin precedentes por el oro se vuelve cada vez más violenta; la noticia ha dado la vuelta al mundo, sólo de Nueva York parten cien barcos, de Alemania, Inglaterra, Francia, España, enormes hordas de aventureros llegan en 1848, 1849, 1850, 1851. Algunos navegan alrededor del Cabo de Hornos, pero esto es demasiado largo para los más impacientes, así que eligen la ruta más peligrosa a través del istmo de Panamá. Una empresa rápida construye rápidamente un ferrocarril en el istmo, matando a miles de trabajadores de fiebre sólo para ahorrar a los impacientes tres o cuatro semanas y llegar antes al oro. Enormes caravanas recorren el continente, gentes de todas las razas y lenguas, y todas ellas rebuscan en la propiedad de Johann August Suter como si fuera su propia tierra. En el suelo de San Francisco, que le pertenece por acto sellado del gobierno, crece una ciudad a velocidad de ensueño, los forasteros se venden unos a otros sus tierras, y el nombre de Nueva Helvecia, su imperio, desaparece tras la palabra mágica: Eldorado, California.




  Johann August Suter, de nuevo en bancarrota, contempla paralizado esta gigantesca semilla de dragón. Al principio intenta ayudar a cavar y explotar él mismo las riquezas con sus sirvientes y compañeros, pero todos le abandonan. Así que se retira por completo del distrito del oro, a una granja aislada cerca de las montañas, lejos del río maldito y de la arena impía, a su granja Ermita. Su esposa le alcanza finalmente allí con sus tres hijos mayores, pero nada más llegar muere de agotamiento por el viaje. Pero ahora son tres hijos, ocho pobres, y Johann August Suter comienza a cultivar con ellos; una vez más, ahora con sus tres hijos, se abre camino, silenciosa y tenazmente, y aprovecha la fantástica fertilidad de esta tierra. Una vez más alberga y oculta un gran plan.




  El proceso
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  1850: California ha sido admitida en la Unión de los Estados Unidos. Bajo su estricta disciplina, el orden llega por fin al país obsesionado por el oro tras la riqueza. La anarquía ha sido domada y la ley ha recuperado el lugar que le corresponde.




  Y ahora Johann August Suter se adelanta de repente con sus reclamaciones. Toda la tierra, afirma, sobre la que está construida la ciudad de San Francisco, le pertenece por derecho. El Estado está obligado a reparar los daños que ha sufrido por el robo de su propiedad, y él reclama su parte de todo el oro extraído de su suelo. Comienza un juicio a una escala nunca antes conocida por la humanidad. Johann August Suter demanda a diecisiete mil doscientos veintiún granjeros que se han asentado en sus plantaciones y les exige que limpien las tierras robadas, exige veinticinco millones de dólares al Estado de California por apropiarse sin más de las carreteras, canales, puentes, presas y molinos que ha construido, exige veinticinco millones de dólares a la Unión como compensación por las propiedades destruidas y también su parte del oro que ha extraído. Hizo que su hijo mayor, Emil, estudiara derecho en Washington para litigar el caso y utilizó los enormes ingresos de sus nuevas granjas únicamente para alimentar este costoso pleito. Durante cuatro años, lo hizo pasar por todos los tribunales.




  El veredicto llega finalmente el 15 de marzo de 1855. El incorruptible juez Thompson, el más alto funcionario de California, reconoció los derechos de Johann August Suter sobre la tierra como plenamente justificados e inviolables.




  En este día, Johann August Suter ha alcanzado su meta. Es el hombre más rico del mundo.




  El fin
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  ¿El hombre más rico del mundo? No, otra vez no, el mendigo más pobre, el hombre más desafortunado, el más apaleado. Una vez más, el destino le juega una de esas bromas asesinas, pero esta vez una que le llevará a la ruina para siempre. La noticia de la sentencia causa una tormenta en San Francisco y en todo el país. Decenas de miles de personas se reúnen, todos los propietarios amenazados, la chusma de la calle, la chusma siempre ávida de pillaje, asaltan el Palacio de Justicia y lo incendian, buscan al juez para lincharlo y se lanzan, una inmensa multitud, a saquear todas las propiedades de Johann August Suter. Su hijo mayor se pega un tiro, acosado por los bandidos, el segundo es asesinado, el tercero huye y se ahoga al regresar a casa. Una ola de fuego arrasa Nueva Helvecia, las granjas de Suter son incendiadas, sus viñas pisoteadas, sus muebles, sus colecciones y su dinero saqueados y su enorme propiedad reducida a un erial con una furia despiadada. El propio Suter se salvó por los pelos.




  Johann August Suter nunca se recuperó de este golpe. Su obra está destruida, su mujer y sus hijos han muerto, su mente está confusa: sólo una idea parpadea aún confusamente en su embotado cerebro: la ley, el juicio.




  Veinticinco años más tarde, un hombre viejo, débil mental y mal vestido deambula por el Palacio de Justicia de Washington. El "General" del abrigo sucio y los zapatos andrajosos es conocido en todas las oficinas de allí, reclamando sus miles de millones. Y una y otra vez, hay abogados, aventureros y filosos que le arrancan lo último de su pensión y le llevan últimamente a los tribunales. Él mismo no quiere dinero, odia el oro que le hizo pobre, que asesinó a sus tres hijos, que destruyó su vida. Sólo quiere sus derechos y los defiende con la amargura quejumbrosa de un monomaníaco. Se queja ante el Senado, se queja ante el Congreso, se encomienda a todo tipo de ayudantes que, alargando pomposamente el asunto, lo visten con un ridículo uniforme de general y arrastran al desdichado de oficina en oficina, de diputado en diputado. Esto duró veinte años, de 1860 a 1880, veinte miserables años mendigos. Día tras día merodeaba por el Palacio del Congreso, el hazmerreír de todos los funcionarios, el juguete de todos los golfillos callejeros, él, que era el dueño del país más rico del mundo y en cuyas tierras se erigía la segunda capital del gigantesco imperio que crecía a cada hora. Pero el hombre incómodo se hace esperar. Y allí, en la escalinata del Palacio de Congresos, en la tarde del 17 de junio de 1880, es finalmente golpeado por el latido redentor del corazón: se lleva a un mendigo muerto. Un mendigo muerto, pero uno con un panfleto en el bolsillo que le aseguraría a él y a sus herederos la reclamación de la mayor fortuna de la historia del mundo por todos los derechos terrenales.




  Nadie ha reclamado aún la herencia de Suter, ningún descendiente ha registrado su reclamación. San Francisco, todo un país, sigue en suelo extranjero. Aquí aún no se ha hecho justicia, y sólo un artista, Blaise Cendrars, ha concedido al menos al olvidado Johann August Suter el único derecho a un gran destino, el derecho a ser recordado con asombro por la posteridad.




  Momento heroico




  

    Índice

  




  Dostoievski, Petersburgo, Plaza Semenovsk 22. Diciembre de 1849




  Por la noche le han arrancado de su sueño,


  los sables traquetean por las casamatas,


  Las voces ordenan; en lo desconocido


  Sombras fantasmales y amenazadoras se agitan.


  Le empujan hacia delante, un pasadizo bosteza en lo profundo,


  largo y oscuro, oscuro y largo.


  Un cerrojo chirría, una puerta tintinea;


  Entonces siente el cielo y el aire helado


  Y un carro espera, una tumba rodante,


  En la que es apresuradamente empujado.




  A su lado, duramente cerrado en hierro


  Silenciosos y con rostros pálidos


  Los nueve camaradas;


  Ninguno habla,


  Pues cada uno siente,


  Donde el carro le lleva hacia adelante,


  Y que esta rueda rodando abajo


  Tiene sus vidas Entre los radios.




  Allí se detiene


  El carro traqueteante, la puerta cruje:


  A través de la reja abierta mira


  Un trozo oscuro del mundo


  Con ojos apagados y somnolientos.


  Un bloque de casas,


  Los tejados bajos y sucios


  encierra una plaza llena de oscuridad y nieve.


  La niebla revolotea alrededor con telas grises


  El alto tribunal,


  Y sólo alrededor de la iglesia dorada


  La mañana con luz helada y sangrante.




  Todos entran en silencio.


  Un teniente lee su sentencia:


  Muerte por traición con pólvora y plomo,


  ¡Muerte!


  La palabra cae como una piedra maciza


  en el espejo helado del silencio,


  Suena


  Duro, como si algo se partiera en dos,


  Luego se hunde


  El sonido vacío en la tumba silenciosa


  En el helado silencio de la mañana.




  Como en un sueño


  Siente que todo le sucede


  Y sólo sabe que ahora debe morir.


  Alguien se adelanta y silenciosamente le arroja


  Un sudario de muerte blanco y fluido a su alrededor.


  Una última palabra saluda a sus compañeros


  Y una mirada ardiente,


  Con un grito silencioso,


  Besa al Salvador en el crucifijo,


  Que el Papa le ofrece con seriedad y admonición;


  Entonces


  Los diez, tres y tres


  Con cuerdas remachadas a sus estacas.




  Ya


  Viene un cosaco a toda prisa


  Para vendarle los ojos frente al fusil.


  Entonces extiende la mano - lo sabe: ¡por última vez! -


  La mirada ante su gran ceguera


  Con avidez por ese pedacito de mundo


  que el cielo le tiende allí:


  A la luz de la madrugada, ve recompensada la iglesia:


  Como si para la última cena bendita


  Su cuenco resplandece


  Lleno de santa aurora.


  Y lo alcanza con súbita felicidad


  Como por la vida de Dios tras la muerte...




  Entonces atan la noche alrededor de sus ojos.




  Pero en su interior


  La sangre ahora comienza a correr en color


  En un torrente reflectante


  Surge de la sangre


  De la vida,


  Y siente


  Que este segundo, el condenado,


  Todo el pasado perdido


  Fluye de nuevo por su alma:


  Toda su vida despierta de nuevo


  Y los fantasmas a través de su pecho en imágenes;


  Su infancia, pálida, perdida y gris,


  Padre y madre, hermano, esposa,


  Tres terrones de amistad, dos copas de placer,


  Un sueño de gloria, un manojo de vergüenza;


  Y ardiente rueda el impulso figurado


  La juventud perdida por las venas,


  Todo su ser vuelve a sentir en lo profundo


  Hasta el segundo


  Hasta que el segundo lo aten a la estaca.


  Entonces un reflejo lanza


  Negras y pesadas


  Sus sombras sobre el alma.




  Y entonces


  Siente que alguien camina hacia él


  Siente un paso negro y silencioso,


  Cerca, muy cerca,


  Y como posa su mano sobre su corazón,


  Que late más débil ... y más débil ... y ya no


  late -


  Un minuto más - y se acabó.


  Los cosacos


  se forman allí en una línea brillante ...


  Las correas se balancean ... los grifos crujen ...


  Los tambores sacuden el aire.


  El segundo hace milenios.




  Se oye un grito:


  ¡Alto!


  El oficial


  da un paso adelante, un papel parpadea en blanco,


  Su voz corta brillante y clara


  En el silencio de espera:


  El Zar


  En la gracia de su santa voluntad


  Ha anulado la sentencia


  que se ha convertido en un castigo más leve.




  Las palabras suenan extrañas


  Aún extrañas: él no puede concebir su significado,


  Pero la sangre


  En sus venas se vuelve roja de nuevo,


  se levanta y comienza a cantar suavemente.


  La muerte


  Se arrastra vacilante fuera de las articulaciones congeladas,


  Y los ojos, aún cubiertos de negro, sienten


  Que los rodean los saludos de la luz eterna.




  El Profos


  Silenciosamente desata las cuerdas,


  Dos manos pelan la venda blanca


  Como una corteza de abedul agrietada


  De sus sienes ardientes.


  Tambaleándose, sus ojos se levantan de la tumba


  Y tantean torpemente, ciegos y débiles


  Hacia el ser ya renunciado


  Hacia él de nuevo.




  Y allí ve


  El mismo techo dorado de la iglesia


  Que ahora en el resplandor naciente de la mañana


  Místicamente resplandece




  Las rosas maduras del alba


  Lo abrazan como con piadosas plegarias,


  El pomo reluciente


  Señala con su mano crucificada


  Una espada sagrada, en lo alto del filo


  Hacia las alegres nubes ruborizadas.


  Y allí, precipitándose en el resplandor de la mañana


  Crece sobre la iglesia la catedral de Dios.




  Una corriente


  De luz arroja su onda resplandeciente


  En todos los cielos sonoros.




  Las olas de niebla


  Se elevan humeantes, como con la carga


  De toda la oscuridad terrenal,


  Hacia el divino resplandor de la mañana,


  Y los sonidos se hinchan desde las profundidades,


  Como si llamaran


  Mil voces en un coro.


  Y allí oye por primera vez


  Cómo toda la agonía terrenal


  Su dolor ardiente


  Llorando fervientemente sobre la tierra.




  Oye las voces de los pequeños y débiles,


  Las mujeres que se entregaron en vano,


  Las rameras que se ríen de sí mismas,


  El oscuro resentimiento de los siempre ofendidos,


  Los solitarios a quienes ninguna sonrisa tocó,


  Oye a los niños, los sollozos, los lamentos


  Y los gritos de impotencia de los seducidos en secreto,


  Él oye a todos los que soportan el sufrimiento,


  A los expuestos, a los aburridos, a los burlados,


  Los no coronados


  Los mártires de cada calle y día,


  Él oye su voz y escucha cómo ellos


  En una melodía primigenia


  Se elevan a los cielos abiertos.


  Y ve


  Que sólo el sufrimiento flota hacia Dios,


  Mientras que los otros la vida dura


  Se aferra a la tierra con plomiza felicidad.


  Pero sin fin la luz se expande arriba


  Bajo el oleaje


  Los coros crecientes


  Del sufrimiento terrenal;


  Y sabe, que todos, todos


  Dios oirá,


  Sus cielos suenan a misericordia




  Sobre los pobres


  Dios no juzga


  Misericordia infinita


  Llama sus salones con luz eterna.


  Los Jinetes del Apocalipsis se dispersan,


  El sufrimiento se convierte en placer, y la felicidad en tormento


  Para aquellos que experimentan la vida en la muerte.


  Y ya


  Un ángel de fuego en el suelo


  Y le atraviesa con el rayo


  Del santo amor nacido del dolor


  Profundo y radiante en el corazón estremecido.




  Entonces se quiebra


  Cae de rodillas como caído.


  Siente el mundo entero a la vez


  Verdadero y en su infinito sufrimiento.


  Su cuerpo tiembla,


  espuma blanca baña sus dientes,


  El espasmo ha desfigurado sus facciones,


  Pero las lágrimas


  riegan felizmente su bata moribunda.


  Pues siente que sólo desde que


  Toca los amargos labios de la muerte


  Su corazón siente la dulzura de la vida.


  Su alma resplandece tras la tortura y las heridas,


  Y se da cuenta


  Que en ese segundo


  Estaba ese otro


  Que estuvo en la cruz hace mil años,


  Y que él, como Él,


  Desde aquel ardiente beso de la muerte


  Debe amar la vida por el sufrimiento.




  Los soldados lo arrancan de la hoguera.


  Pálido


  Y cómo se apaga su rostro


  Duro


  Le empujan de nuevo al tren.


  Su mirada


  Es extraña y completamente interior


  Y alrededor de sus labios crispados cuelga


  La risa amarilla de los Karamazov.




  La primera palabra a través del océano
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  Cyrus W. Field, 28. de julio de 1858




  





  El nuevo ritmo
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  Durante todos los miles y quizás cientos de miles de años desde que el peculiar ser llamado hombre ha caminado sobre la tierra, no se había aplicado otra máxima de locomoción terrestre que la carrera del caballo, la rueda rodante, el barco a remo o a vela. Toda la abundancia de progreso técnico dentro de ese estrecho espacio, iluminado por la conciencia, que llamamos historia del mundo, no había producido ninguna aceleración perceptible en el ritmo del movimiento. Los ejércitos de Wallenstein apenas avanzaban más rápido que las legiones de César, los ejércitos de Napoleón no avanzaban más rápido que las hordas de Gengis-Khan, las corbetas de Nelson cruzaban el mar sólo un poco más rápido que los barcos de asalto de los vikingos y los barcos comerciales de los fenicios. Lord Byron no recorrió más millas al día en su viaje de Childe Harold que Ovidius en su camino al exilio en el Ponto, Goethe en el siglo XVIII no viajó más cómoda ni rápidamente que el apóstol Pablo a principios del milenio. En la época de Napoleón, como bajo el Imperio Romano, los países siguen tan alejados en el espacio y en el tiempo como siempre; la resistencia de la materia sigue prevaleciendo sobre la voluntad humana.




  Sólo el siglo XIX cambió fundamentalmente la medida y el ritmo de la velocidad terrestre. En su primera y segunda décadas, los pueblos y los países se acercaron entre sí más rápidamente de lo que lo habían hecho en milenios; el ferrocarril y el barco de vapor permitieron que los viajes diarios del pasado se completaran en un solo día, y que las antes interminables horas de viaje se cubrieran en cuartos de hora y minutos. Pero por muy triunfantes que los contemporáneos perciban estas nuevas aceleraciones gracias al ferrocarril y al barco de vapor, estos inventos siguen estando dentro del ámbito de lo comprensible. Pues estos vehículos sólo quintuplican, decuplican, multiplican por veinte las velocidades conocidas anteriormente; el ojo externo y el sentido interno aún pueden seguirlos y explicar el aparente milagro. Los primeros logros de la electricidad, sin embargo, parecen completamente inesperados en sus efectos, que, un Hércules ya en la cuna, trastoca todas las leyes anteriores, hace añicos todas las medidas válidas. Nosotros, las generaciones posteriores, nunca podremos recrear el asombro de aquella generación ante los primeros logros del telégrafo eléctrico, el tremendo y entusiasta asombro de que la misma pequeña chispa eléctrica, apenas perceptible, que ayer era capaz de crepitar desde la botella de Leiden a sólo un palmo del nudillo del dedo, haya adquirido de repente el poder demoníaco de saltar por encima de países, montañas y continentes enteros. Que el pensamiento apenas pensado, la palabra aún húmedamente escrita, puede ser recibida, leída y comprendida a miles de kilómetros de distancia en el mismo segundo, y que la corriente invisible que oscila entre los dos polos de la minúscula columna voltaica puede extenderse por toda la tierra de un extremo a otro. Que el aparato de juguete de la sala de física, ayer sólo capaz de atraer hacia sí unos trozos de papel frotando un cristal, puede multiplicarse millones y miles de millones de veces por la fuerza muscular y la velocidad humanas, llevando mensajes, moviendo ferrocarriles, iluminando calles y casas con luz y flotando invisiblemente por el aire como Ariel. Sólo gracias a este descubrimiento la relación entre el espacio y el tiempo experimentó el cambio más decisivo desde la creación del mundo.




  Este año de importancia mundial, 1837, cuando el telégrafo hizo simultánea por primera vez la experiencia humana, hasta entonces aislada, rara vez se menciona siquiera en nuestros manuales escolares, que desgraciadamente siguen considerando más importante contar las guerras y las victorias de generales y naciones individuales que los verdaderos triunfos de la humanidad, porque son compartidos. Y sin embargo, ninguna fecha de la historia moderna puede compararse con el impacto psicológico de este cambio en el valor del tiempo. El mundo ha cambiado desde que es posible saber simultáneamente en París lo que ocurre en Ámsterdam, Moscú, Nápoles y Lisboa en el mismo minuto. Sólo queda un último paso por dar, entonces las demás partes del mundo también se incluirán en esta gran conexión y se creará una conciencia común de toda la humanidad.




  Pero la naturaleza aún se resiste a esta unificación final, aún se enfrenta a un obstáculo, durante dos décadas todos aquellos países que están separados entre sí por el mar permanecerán desconectados. Porque mientras las chispas de los postes telegráficos siguen volando sin control gracias a las campanas aislantes de porcelana, el agua absorbe la corriente eléctrica. Una línea a través del mar es imposible hasta que se haya inventado un medio para aislar completamente los hilos de cobre y hierro en el elemento húmedo.




  Afortunadamente, en estos tiempos de progreso, un invento echa una mano a otro. Pocos años después de la introducción del telégrafo terrestre, se descubrió la gutapercha como material adecuado para aislar los hilos eléctricos en el agua; ahora era posible empezar a conectar el país más importante del otro lado del continente, Inglaterra, a la red telegráfica europea. Un ingeniero llamado Brett tiende el primer cable en el mismo lugar donde Blériot será más tarde el primero en sobrevolar el canal en un aeroplano. Un torpe incidente frustra el éxito inmediato, ya que un pescador de Boulogne, que cree haber encontrado una anguila especialmente gorda, arranca el cable ya tendido. Pero el 13 de noviembre de 1851, el segundo intento tiene éxito. Inglaterra queda así conectada y Europa es verdaderamente Europa, un ser que experimenta simultáneamente todos los acontecimientos del tiempo con un solo cerebro y un solo corazón.




  Un éxito tan tremendo en tan pocos años -¿pues qué significa una década sino un abrir y cerrar de ojos en la historia de la humanidad? - debe naturalmente inspirar un inmenso coraje a esa generación. Todo lo que se intenta tiene éxito, y todo tiene éxito con una rapidez de ensueño. Unos pocos años solamente, e Inglaterra a su vez está conectada por telégrafo con Irlanda, Dinamarca con Suecia, Córcega con el continente, y ya se está tanteando para conectar Egipto y por tanto la India a la red. Pero una parte del mundo, y la más importante, parece condenada a la exclusión permanente de esta cadena global: Estados Unidos. Porque, ¿cómo podría un solo cable atravesar el océano Atlántico o el océano Pacífico, que, con su infinita amplitud, no admiten estaciones intermedias? En aquellos primeros años de la electricidad, todos los factores son aún desconocidos. Aún no se ha medido la profundidad del mar, la estructura geológica del océano sólo se conoce vagamente y todavía no se ha comprobado en absoluto si un cable tendido a tales profundidades podría soportar la presión de esas masas de agua infinitamente amontonadas. E incluso si fuera técnicamente posible bajar con seguridad un cable tan interminable a tales profundidades, ¿dónde hay un barco de tal tamaño que pudiera transportar la carga de hierro y cobre de dos mil millas de cable? ¿Dónde están las dinamos de tal potencia que podrían enviar una corriente eléctrica ininterrumpida a través de una distancia que se tardaría al menos dos o tres semanas en recorrer en barco de vapor? Faltan todos los requisitos previos. Aún se desconoce si en las profundidades del océano circulan corrientes magnéticas que podrían desviar la corriente eléctrica; aún no existe un aislamiento adecuado, ni aparatos de medición apropiados, y sólo conocemos las leyes iniciales de la electricidad, que acaban de abrir los ojos de su sueño de cien años de inconsciencia. "¡Imposible! Absurdo!", agitan las manos con vehemencia los eruditos en cuanto se menciona el plan de atravesar los océanos. "Quizá más adelante", dicen los técnicos más valientes. Incluso Morse, el hombre al que el telégrafo debe su mayor logro hasta la fecha, ve el plan como un riesgo incalculable. Pero añadió proféticamente que, si tenía éxito, el tendido del cable transatlántico sería "la gran hazaña del siglo", la gesta más gloriosa del siglo.




  Para que se realice un milagro o una cosa maravillosa, la primera preparación es siempre la creencia de un individuo en ese milagro. El valor ingenuo de los indoctos puede proporcionar el ímpetu creativo precisamente allí donde los eruditos vacilan y, como suele ocurrir, una simple coincidencia pone en marcha el grandioso empeño. Un ingeniero inglés llamado Gisborne, que en 1854 quería tender un cable desde Nueva York hasta el punto más oriental de América, Terranova, para poder recibir las noticias de los barcos unos días antes, tuvo que detenerse a mitad de la obra porque se le habían agotado los recursos financieros. Así que viajó a Nueva York para encontrar allí financieros. Allí, por pura casualidad, este padre de tantas cosas gloriosas, se encuentra con un joven, Cyrus W. Field, hijo de un pastor, que ha triunfado tanto y tan rápido en los negocios que ha podido retirarse a la vida privada a una edad temprana con una gran fortuna. Gisborne intenta ganarse a este desempleado, demasiado joven y enérgico para la inactividad permanente, para que complete el cable de Nueva York a Terranova. Ahora bien, Cyrus W. Field es -casi se diría: ¡afortunadamente! - no es un técnico, no es un especialista. No sabe nada de electricidad y nunca ha visto un cable. Pero el hijo del pastor lleva en la sangre una fe apasionada, el americano una audacia enérgica. Y donde Gisborne, un ingeniero especializado, sólo se fija en el objetivo inmediato de conectar Nueva York con Terranova, el joven entusiasta mira inmediatamente más allá. ¿Por qué no conectar Terranova con Irlanda mediante un cable submarino? Y con una energía decidida a superar cualquier obstáculo - el hombre ha viajado de un lado a otro del océano entre los dos continentes treinta y una veces en estos años - Cyrus W. Field se pone inmediatamente manos a la obra, decidido a utilizar todo lo que tiene en él y a su alrededor para esta hazaña a partir de ese momento. Esta es la ignición decisiva que permite que un pensamiento adquiera un poder explosivo en la realidad. La nueva fuerza eléctrica que obra milagros se ha unido al otro elemento dinámico más fuerte de la vida: la voluntad humana. Un hombre ha encontrado la tarea de su vida y una tarea ha encontrado a su hombre.




  La preparación
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  Cyrus W. Field se puso manos a la obra con una energía increíble. Se puso en contacto con todos los expertos, solicitó las licencias a los gobiernos, hizo campaña en ambas partes del mundo para conseguir el dinero necesario, y tan fuerte era el ímpetu que emanaba de este hombre completamente desconocido, tan apasionada su convicción interior, tan poderosa su creencia en la electricidad como un nuevo poder milagroso, que el capital social de trescientas cincuenta mil libras se suscribió íntegramente en Inglaterra en pocos días. Bastó con reunir a los comerciantes más ricos de Liverpool, Manchester y Londres para fundar la Telegraph Construction and Maintenance Company, y el dinero entró a raudales. Pero los nombres de Thackeray y Lady Byron, que querían promover la obra sin ningún propósito comercial secundario y sólo por entusiasmo moral, también figuraban entre los suscriptores; nada ilustra tanto el optimismo por todo lo técnico y mecánico que animaba a Inglaterra en la época de Stevenson, Brunel y los demás grandes ingenieros como el hecho de que una sola convocatoria bastara para proporcionar una suma tan enorme de dinero à fonds perdu para un empeño completamente fantástico.




  Pues el coste aproximado del tendido del cable es casi lo único que se puede calcular con fiabilidad para este empeño. No existe ningún modelo para la realización técnica real. Nunca antes en el siglo XIX se habían pensado y planificado unas dimensiones similares. Después de todo, ¿cómo puede compararse esta travesía de todo un océano con el puente de esa estrecha franja de agua entre Dover y Calais? Allí había bastado con enrollar treinta o cuarenta millas desde la cubierta abierta de un vapor de ruedas ordinario, y el cable se desenrolló tranquilamente como el ancla de su cabrestante. Al tender el cable en el canal, se podía esperar tranquilamente un día particularmente tranquilo, se conocía con exactitud la profundidad del fondo marino, se permanecía constantemente a la vista de una u otra orilla y, por tanto, lejos de cualquier azar peligroso; en un solo día se podía realizar la conexión cómodamente. Durante una travesía, sin embargo, que requiere al menos tres semanas de viaje constante, una bobina cien veces más larga y cien veces más pesada no puede permanecer abierta en cubierta expuesta a todos los rigores de la intemperie. Además, ningún barco de la época era lo suficientemente grande como para albergar este gigantesco capullo de hierro, cobre y gutapercha en su bodega, y ninguno era lo suficientemente potente como para soportar esta carga. Se necesitaban al menos dos barcos, y estos barcos principales debían ir acompañados de otros para poder mantener con precisión el rumbo más corto posible y prestar asistencia en caso de incidentes. Para ello, el gobierno británico puso a su disposición el "Agamemnon", uno de sus buques de guerra más grandes, que había luchado como buque insignia frente a Sebastopol, y el gobierno estadounidense puso a su disposición el "Niagara", una fragata de cinco mil toneladas (el barco más grande de su época). Pero ambos barcos tienen que ser transformados especialmente para poder estibar la mitad de la interminable cadena que se supone unirá dos continentes. El principal problema, por supuesto, sigue siendo el propio cable. Se imponen exigencias inimaginables a este gigantesco cordón umbilical entre dos partes del mundo. Por un lado, este cable debe ser tan fuerte e irrompible como un cable de acero y, al mismo tiempo, permanecer elástico para que pueda tenderse fácilmente. Debe poder soportar cualquier presión, resistir cualquier tensión y, sin embargo, desenrollarse suavemente como un hilo de seda. Debe ser sólido y a la vez no demasiado voluminoso, sólido por un lado y a la vez tan preciso por otro que pueda transportar la más mínima onda eléctrica a lo largo de tres mil kilómetros. La más pequeña grieta, el más mínimo desnivel en cualquier punto de esta gigantesca pieza puede destruir la transmisión en este viaje de catorce días.




  Pero ¡uno se atreve! Las fábricas giran ahora día y noche, la voluntad demoníaca de este único hombre hace avanzar todas las ruedas. Minas enteras de hierro y cobre se consumen para este único cordón, bosques enteros de árboles de caucho tienen que sangrar para crear la vaina de gutapercha a lo largo de una distancia tan enorme. Y nada ilustra mejor las enormes proporciones de la empresa que el hecho de que en este único cable se hilan trescientas sesenta y siete mil millas de hilo sencillo, trece veces más de lo que bastaría para abarcar toda la tierra, y suficiente para conectar la tierra con la luna en una sola línea. Desde la Torre de Babel, la humanidad no se ha atrevido a hacer nada más grandioso en un sentido técnico.




  El primer arranque
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  Durante un año, las máquinas zumbaron, el cable se enrolló sin cesar como un hilo fino y fluido desde las fábricas hasta el interior de los dos barcos y, finalmente, tras mil y una revoluciones, la mitad del cable se enrolló en una bobina en cada uno de los barcos. Las nuevas y engorrosas máquinas también se han construido y ya están en su sitio. Equipadas con frenos y una línea de retorno, ahora bajarán el cable a las profundidades del océano de una sola vez durante una semana, dos semanas, tres semanas sin interrupción. Los mejores electricistas y técnicos, incluido el propio Morse, están reunidos a bordo para comprobar constantemente con sus equipos durante todo el viaje que la corriente eléctrica no decaiga, y reporteros e ilustradores se han unido a la flota para describir este viaje tan emocionante desde Colón y Magalhães.




  Por fin todo está listo para la partida y, aunque hasta ahora los escépticos han llevado la delantera, el interés del público de toda Inglaterra se vuelca ahora apasionadamente hacia la empresa. Cientos de pequeñas embarcaciones y barcos rodean la flota del cable en el pequeño puerto irlandés de Valentia el 5 de agosto de 1857 para presenciar el momento histórico mundial en el que un extremo del cable es llevado a tierra por los barcos y enganchado en la tierra firme de Europa. Involuntariamente, la despedida se convierte en una gran celebración. El gobierno ha enviado representantes, se pronuncian discursos y, en un emotivo discurso, el sacerdote pide la bendición de Dios para la audaz empresa. "Oh Dios eterno", comienza, "tú eres el único que extiendes los cielos y controlas el oleaje del mar, tú a quien obedecen los vientos y las mareas, mira con misericordia a tus siervos... elimina todo obstáculo con tu mandato, elimina toda resistencia que pueda entorpecernos en la realización de esta importante obra". Y entonces miles de manos y sombreros ondean desde la playa y el mar. La tierra se desvanece lentamente. Uno de los sueños más audaces de la humanidad intenta hacerse realidad.




  Percance
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  El plan original consistía en que los dos grandes barcos, el "Agamemnon" y el "Niagara", que llevaban cada uno una mitad del cable, navegaran juntos hasta un punto previamente calculado en el centro del océano, donde se remacharían las dos mitades. Entonces, un barco tendría que dirigirse hacia el oeste, hacia Terranova, y el otro hacia el este, hacia Irlanda. Pero parecía demasiado atrevido arriesgar todo el preciado cable en este primer intento; así que se prefirió iniciar el primer tramo desde tierra firme mientras no se supiera con certeza si una transmisión telegráfica submarina funcionaría correctamente a tales distancias.




  De los dos barcos, al "Niagara" se le encomendó la tarea de tender el cable desde tierra firme hasta el centro del mar. Lenta, cuidadosamente, la fragata americana avanza, como una araña que va dejando constantemente el hilo de su enorme cuerpo. Lenta, regularmente, la máquina de tendido traquetea a bordo: es el viejo sonido, familiar para todos los marineros, de una cuerda de ancla que se desenrolla al ser bajada por el cabrestante. Y al cabo de unas horas, la gente de a bordo presta tan poca atención a este ruido regular como a los latidos de su propio corazón.




  Más allá, mar adentro, baja constante, constantemente el cable por detrás de la quilla. Esta aventura no parece nada aventurera. Sólo en una cámara especial los electricistas se sientan y escuchan, intercambiando constantemente señales con el continente irlandés. Y maravillosamente, aunque la costa hace tiempo que desapareció de la vista, la transmisión por el cable submarino funciona con la misma claridad que si se estuvieran comunicando de una ciudad europea a otra. Ya se han abandonado las aguas poco profundas, ya se ha atravesado parcialmente la llamada meseta de aguas profundas que se eleva detrás de Irlanda, y el cable metálico sigue bajando regularmente por detrás de la quilla como la arena de un reloj de arena, enviando y recibiendo mensajes simultáneamente.




  Ya se han recorrido trescientas treinta y cinco millas, más de diez veces la distancia de Dover a Calais, ya se han soportado cinco días y cinco noches de incertidumbre, y en la sexta noche, el 11 de agosto, Cyrus W. Field, tras muchas horas de trabajo y excitación, se tumba a descansar justificadamente. Entonces, de repente -¿qué ha ocurrido? - cesa el ruido del traqueteo. Y al igual que una persona dormida se despierta en un tren en marcha cuando la locomotora se detiene inesperadamente, al igual que el molinero se sobresalta en la cama cuando la rueda del molino se para de repente, todos en el barco se despiertan en un instante y corren a cubierta. El primer vistazo a la locomotora muestra que la salida está vacía. El cable se ha salido repentinamente del cabrestante; fue imposible coger el extremo roto a tiempo, y ahora es aún más imposible encontrar el extremo perdido en las profundidades y subirlo de nuevo. Ha ocurrido algo terrible. Un pequeño error técnico ha destruido años de trabajo. Derrotados, los que habían partido tan audazmente regresaron a Inglaterra, donde el repentino silenciamiento de todos los signos y señales ya les había preparado para las malas noticias.




  Otro percance
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  Cyrus Field, el único hombre firme, héroe y comerciante al mismo tiempo, hace balance. ¿Qué se ha perdido? Trescientas millas de cable, unas cien mil libras de capital social y, lo que quizá sea aún más deprimente, todo un año insustituible. Porque sólo en verano puede la expedición esperar un tiempo favorable, y esta vez la temporada está ya demasiado avanzada. Por otro lado, hay una pequeña ganancia. Con este primer intento se ha adquirido una gran experiencia práctica. El propio cable, que ha demostrado ser adecuado, puede enrollarse y guardarse para la próxima expedición. Lo único que hay que cambiar son las máquinas de tendido que provocaron la desastrosa rotura.




  Pasa otro año de espera y trabajos preparatorios. No fue hasta el 10 de junio de 1858 cuando los mismos barcos pudieron zarpar de nuevo, con ánimos renovados y cargados con el viejo cable. Y como la transmisión de señales eléctricas había funcionado sin quejas en el primer viaje, se reintrodujo el viejo plan de empezar a tender el cable desde el centro del océano hacia ambos lados. Los primeros días de este nuevo viaje transcurren sin sentido. Hasta el séptimo día no se inicia el tendido del cable y, por tanto, el trabajo real en el lugar previamente calculado. Para Bishin, todo es, o parece ser, un paseo por el parque. Las máquinas están paradas, los marineros aún pueden descansar y disfrutar del tiempo favorable, el cielo está despejado y el mar en calma, quizá demasiado en calma.




  Pero al tercer día, el capitán del "Agamemnon" siente una secreta inquietud. Un vistazo al barómetro le muestra la alarmante velocidad a la que desciende la columna de mercurio. Se debe estar gestando una tormenta de un tipo especial y, efectivamente, al cuarto día, estalla una tormenta que incluso los marinos más experimentados del Océano Atlántico han vivido en contadas ocasiones. La más desastrosa de estas tormentas se abatió sobre el barco inglés de salida, el "Agamemnon". De por sí un buque excelente, que ha superado las pruebas más duras en todos los mares y también en la guerra, el barco del almirante de la armada inglesa también debería poder hacer frente a este terrible temporal. Pero, por desgracia, el barco fue completamente reconstruido para el tendido de cables con el fin de poder soportar la enorme carga. A diferencia de lo que ocurre en un carguero, no era posible distribuir el peso uniformemente en todos los lados de la bodega, sino que todo el peso del enorme carrete se soportaba en el centro y sólo una parte se acomodaba en la cubierta de proa, lo que tenía la consecuencia aún peor de duplicar la oscilación pendular con cada subida y bajada. De este modo, la tormenta puede jugar su juego más peligroso con su víctima; a la derecha, a la izquierda, hacia delante y hacia atrás, el barco se eleva hasta un ángulo de cuarenta y cinco grados, las olas de choque inundan la cubierta, todos los objetos se hacen añicos. Y un nuevo desastre: en una de las sacudidas más terribles que sacudieron el barco desde la quilla hasta el mástil, el cajón de carbón amontonado en la cubierta cedió. En un granizo negro, toda la masa se estrelló como una piedra sobre los marineros ya sangrantes y exhaustos. Algunos resultan heridos en la caída, otros escaldados en la cocina por el vuelco de las calderas. Un marinero enloquece durante la tormenta de diez días y se le ocurre lo último: arrojar por la borda parte de la desastrosa carga de cables. Afortunadamente, el capitán se muestra reacio a asumir esta responsabilidad, y tiene razón. Tras indecibles pruebas, el "Agamenón" sobrevive a la tormenta de diez días y, a pesar de un largo retraso, consigue encontrar a los otros barcos en el punto acordado del océano donde debía comenzar el tendido del cable.




  Pero sólo ahora queda claro cuánto ha sufrido la preciosa y delicada carga de los miles de cables entrelazados por el constante patinaje. En algunos lugares, los hilos se han enredado y la funda de gutapercha se ha rozado o rasgado. Con poca confianza, se hacen algunos intentos de tender el cable de todos modos, pero sólo dan como resultado la pérdida de unas doscientas millas de cable, que desaparecen inútilmente en el mar. Por segunda vez, llegó el momento de arriar la bandera y regresar a casa con gloria en lugar de triunfo.




  El tercer viaje
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  Con rostros pálidos, los accionistas de Londres, ya informados de las malas noticias, esperan a su líder y seductor Cyrus W. Field. Se ha malgastado la mitad del capital social en estos dos viajes y no se ha demostrado nada, no se ha conseguido nada; es comprensible que la mayoría diga ahora: ¡Basta! El presidente aconseja que se salve lo que se pueda. Vota a favor de sacar de los barcos el resto del cable no utilizado y, si es necesario, venderlo con pérdidas, pero poniendo punto final a este descabellado plan de cruzar los océanos. El vicepresidente se une a él y envía su dimisión por escrito, declarando que no quiere tener nada más que ver con esta absurda empresa. Pero la tenacidad y el idealismo de Cyrus W. Field no pudieron doblegarse. Nada estaba perdido, declaró. El propio cable había superado brillantemente la prueba y aún quedaba suficiente a bordo para renovar el intento, se había reunido la flota, se había contratado a las tripulaciones. La inusual tormenta del último viaje daba ahora esperanzas de un periodo de días buenos y sin viento. Valor, ¡valor de nuevo! Ahora o nunca es la oportunidad de atreverse por última vez.




  Los accionistas se miran unos a otros con creciente incertidumbre: ¿deben confiar lo último de su capital desembolsado a este insensato? Pero como una voluntad fuerte siempre se lleva por delante a los indecisos, Cyrus W. Field fuerza la nueva salida. El 17 de julio de 1858, cinco semanas después del segundo malogrado viaje, la flota abandona por tercera vez el puerto inglés.




  Y se confirma una vez más la vieja experiencia de que lo decisivo casi siempre se logra en secreto. Esta vez la partida pasa completamente desapercibida; ningún barco, ninguna barcaza rodea los barcos en señal de felicitación, ninguna multitud se reúne en la playa, no se da ninguna cena festiva de despedida, no se pronuncian discursos, ningún sacerdote implora la ayuda de Dios. Los barcos zarpan como en una aventura pirata, tímidos y silenciosos. Pero el mar les espera amablemente. Exactamente el día acordado, el 28 de julio, once días después de partir de Queenstown, el "Agamemnon" y el "Niagara" pueden comenzar la gran obra en el punto acordado en medio del océano.




  Un extraño espectáculo: popa contra popa, los barcos giran el uno hacia el otro. Los extremos del cable están ahora remachados entre ellos. Sin ninguna formalidad, de hecho sin que las personas a bordo presten mucha atención al proceso (ya están muy agotadas por los intentos infructuosos), el cable de hierro y cobre se hunde entre los dos barcos en las profundidades hasta el fondo del océano, que aún no ha sido explorado con una plomada. A continuación, otro saludo de barco a barco, de bandera a bandera, y el barco inglés se dirige a Inglaterra, el americano a América. Mientras se alejan el uno del otro, dos puntos errantes en el océano infinito, el cable los mantiene constantemente conectados - por primera vez que se recuerde, dos barcos pueden comunicarse entre sí a través del viento y las olas y el espacio y la distancia en lo invisible. Cada pocas horas, uno informa de las millas recorridas con una señal eléctrica desde las profundidades del océano, y cada vez el otro confirma que también ha recorrido la misma distancia gracias al excelente tiempo. Así pasa un día, y un segundo, un tercero, un cuarto. El 5 de agosto, el "Niagara" puede por fin informar de que ve la costa americana frente a él en la bahía de Trinity, en Terranova, tras haber tendido nada menos que mil treinta millas de cable, y el "Agamemnon" puede igualmente triunfar, tras haber tendido también con seguridad mil millas en las profundidades, de que tiene a su vez a la vista la costa irlandesa. Por primera vez, la palabra humana se comunica ahora de tierra a tierra, de América a Europa. Pero sólo estos dos barcos, estos pocos cientos de personas en sus cascarones de madera, saben que la hazaña está hecha. El mundo, que hace tiempo que olvidó esta aventura, aún no lo sabe. Nadie los espera en la playa, ni en Terranova, ni en Irlanda: pero en el mismo segundo en que el nuevo cable oceánico se una al cable terrestre, toda la humanidad sabrá de su poderosa victoria común.




  El gran hosanna
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  Es precisamente porque este relámpago de alegría desciende de un cielo completamente despejado por lo que prende tan tremendamente. Casi a la misma hora, en los primeros días de agosto, el viejo y el nuevo continente escuchan el mensaje del éxito de la obra; el efecto es indescriptible. En Inglaterra, el por lo demás tan sedado Times editorializaba: "Desde el descubrimiento de Colón, no se ha hecho nada en grado alguno comparable a la vasta ampliación que se ha dado así a la esfera de la actividad humana". "Desde el descubrimiento de Colón, no se ha hecho nada comparable a la enorme ampliación que ha supuesto para la esfera de la actividad humana". Y la ciudad bulle de entusiasmo. Pero esta orgullosa alegría de Inglaterra parece sombría y tímida en comparación con el entusiasmo huracanado de América en cuanto se anuncia la noticia. Inmediatamente los negocios se paralizan, las calles se inundan de gente inquisitiva, ruidosa y discutidora. De la noche a la mañana, un hombre completamente desconocido, Cyrus W. Field, se ha convertido en el héroe nacional de toda una nación. Franklin y Colón se colocan enfáticamente a su lado, toda la ciudad y un centenar más a sus espaldas tiemblan y rugen de expectación por ver al hombre que "consumó con su determinación el matrimonio de la joven América y el Viejo Mundo". Pero la excitación aún no ha alcanzado su nivel más alto, pues por el momento sólo ha llegado la escasa noticia de que el cable ha sido tendido. Pero, ¿puede hablar? ¿Se ha realizado la hazaña, la verdadera hazaña? Un espectáculo grandioso: toda una ciudad, todo un país espera y escucha una única y primera palabra a través del océano. Sabemos que la Reina de Inglaterra será la primera en decir su mensaje, su felicitación, y la esperamos cada hora con más impaciencia. Pero pasaron días y días porque, por una desafortunada coincidencia, el cable a Terranova se interrumpió, y hubo que esperar hasta el 16 de agosto para que el mensaje de la reina Victoria llegara a Nueva York en horas de la noche.




  La ansiada noticia llegó demasiado tarde para que los periódicos pudieran publicar el anuncio oficial; sólo se pudo publicar en las oficinas telegráficas y en las redacciones, e inmediatamente se congregaron enormes multitudes. Maltrechos y con las ropas rasgadas, los chicos de los periódicos tienen que abrirse paso entre el tumulto. El mensaje se proclama en los teatros y restaurantes. Miles de personas, aún incapaces de creer que el telégrafo iba días por delante del barco más rápido, se precipitaron al puerto de Brooklyn para saludar al barco héroe de esta pacífica victoria, el "Niágara". Al día siguiente, el 17 de agosto, los periódicos se regocijan con titulares como puños: "El cable en perfecto estado de funcionamiento", "Todo el mundo loco de alegría", "Tremenda sensación en toda la ciudad", "Ha llegado el momento de un jubileo universal". Triunfo sin igual: desde el principio de todo pensamiento sobre la tierra, un pensamiento ha barrido los océanos del mundo a su propia velocidad. Y ya truenan cien cañonazos desde la Batería para anunciar que el Presidente de los Estados Unidos ha respondido a la Reina. Ahora nadie se atreve a dudar; por la noche Nueva York y todas las demás ciudades están resplandecientes con decenas de miles de luces y antorchas. Todas las ventanas están iluminadas, y apenas perturba la alegría que la cúpula del Ayuntamiento se incendie. Porque al día siguiente llega otra celebración. El "Niágara" ha llegado, ¡Cyrus W. Field, el gran héroe, está aquí! En triunfo, el resto del cable es conducido por la ciudad y la tripulación es agasajada. Día tras día, en todas las ciudades desde el Océano Pacífico hasta el Golfo de México, se repiten las manifestaciones como si América celebrara por segunda vez la fiesta de su descubrimiento.




  ¡Pero no basta y sobra! La procesión triunfal real va a ser aún más grandiosa, la más grandiosa que la nueva parte del mundo haya visto jamás. Los preparativos duran dos semanas, pero entonces, el 31 de agosto, toda una ciudad celebra a una sola persona, Cyrus W. Field, como casi ningún vencedor ha sido celebrado por su pueblo desde los tiempos de los emperadores y los césares. En este glorioso día de otoño se prepara una procesión tan larga que se tarda seis horas en llegar de un extremo a otro de la ciudad. Los regimientos marchan delante con estandartes y banderas por las calles abanderadas, las sociedades de armonía, las sociedades de canto, los orfeones, los bomberos, las escuelas y los veteranos les siguen en una procesión interminable. Todo el que puede marchar, marcha, todo el que puede cantar, canta, todo el que puede vitorear, vitorea. En un carruaje de cuatro caballos, como un antiguo triunfador, es conducido Cyrus W. Field, en otro el comandante del "Niágara", en un tercero el Presidente de los Estados Unidos; los alcaldes, los funcionarios, los profesores detrás de ellos. Discursos incesantes, banquetes, procesiones de antorchas, repique de campanas de iglesias, trueno de cañones, nuevos y más recientes vítores rodean al nuevo Colón, al unificador de los dos mundos, al conquistador del espacio, al hombre que en esta hora se ha convertido en el más glorioso e idolatrado de América, Cyrus W. Field.




  El gran crucifijo
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  Miles y millones de voces hacen ruido y aclaman en este día. Sólo una, y la más importante, permanece extrañamente silenciosa durante esta celebración: el telégrafo eléctrico. Tal vez Cyrus W. Field, en medio del regocijo, sospeche ya la espantosa verdad, y debe ser horrible para él ser el único en saber que en este mismo día el cable atlántico ha dejado de funcionar, que, después de que en los últimos días sólo hubieran llegado señales confusas y apenas legibles, el cable se ha apagado finalmente y ha exhalado su último y agonizante aliento. Nadie en América sabe o sospecha todavía de este fallo gradual, excepto las pocas personas que controlan la recepción de las transmisiones en Terranova, e incluso ellos dudan durante días y días ante el excesivo entusiasmo en hacer el amargo anuncio al pueblo regocijado. Pronto, sin embargo, se hace evidente la escasez con la que llegan las noticias. Estados Unidos esperaba que las noticias cruzaran el océano hora tras hora; en cambio, sólo un mensaje vago e incontrolable de vez en cuando. No tardó en extenderse el rumor de que, en el afán y la impaciencia por lograr mejores transmisiones, se habían enviado cargas eléctricas demasiado fuertes, arruinando por completo el cable, ya de por sí inadecuado. Todavía se espera poder rectificar el fallo. Pero pronto ya no se podrá negar que las señales se han vuelto cada vez más balbucientes, más incomprensibles. Justo después de aquella miserable mañana de fiesta del 1 de septiembre, ningún sonido claro, ninguna vibración pura atraviesa el mar.




  No hay nada que la gente perdone menos que verse desilusionada por un entusiasmo sincero y decepcionada por un hombre del que lo esperaba todo. Apenas se hizo realidad el rumor de que el tan cacareado telégrafo estaba fracasando, la tempestuosa ola de júbilo retrocedió en forma de viciosa amargura contra el inocente culpable, Cyrus W. Field. Había defraudado a una ciudad, a un país, a un mundo; conocía desde hacía tiempo el fracaso del telégrafo, se afirmaba en la City, pero se había dejado animar egoístamente y, mientras tanto, había aprovechado el tiempo para vender las acciones que le pertenecían con un tremendo beneficio. Se han difundido calumnias aún más malintencionadas, incluida la más extraña de todas, que afirma perentoriamente que el telégrafo atlántico nunca funcionó correctamente en absoluto; que todos los informes eran bulos y patrañas y que el telegrama de la reina de Inglaterra había sido escrito de antemano y nunca transmitido por el telégrafo oceánico. Se rumoreaba que ni un solo mensaje había llegado realmente a través del mar de forma comprensible en todo el tiempo, y que los directores sólo habían urdido despachos imaginarios a partir de conjeturas y señales arrancadas. Se ha desatado un verdadero escándalo. Los que más habían vitoreado ayer son ahora los que más rabian. Toda una ciudad, todo un país se avergüenza de su entusiasmo recalentado y prematuro. Cyrus W. Field es elegido como víctima de esta ira; él, que ayer era considerado un héroe nacional y un prócer, un hermano de Franklin y un descendiente de Colón, tiene que esconderse de sus antiguos amigos y admiradores como un criminal. Un solo día lo creó todo, un solo día lo destruyó todo. La derrota es incalculable, el capital perdido, la confianza dilapidada y, como la legendaria serpiente de Midgard, el cable inútil yace en las profundidades insondables de los océanos del mundo.




  Seis años de silencio
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  Durante seis años el cable olvidado ha yacido inútil en el océano, durante seis años el viejo y frío silencio ha vuelto a prevalecer entre los dos continentes, que durante una hora mundial palpitaron pulso a pulso el uno hacia el otro. América y Europa, que han estado cerca la una de la otra durante un suspiro, durante unos cientos de palabras, vuelven a estar separadas por una distancia insalvable, como lo han estado durante miles de años. El plan más audaz del siglo XIX, ayer casi una realidad, ha vuelto a convertirse en una leyenda, en un mito. Por supuesto, nadie piensa en renovar la obra a medio realizar; la terrible derrota ha paralizado todas las fuerzas, ha sofocado todo entusiasmo. En América, la guerra civil entre Norteamérica y Sudamérica desvió todo el interés; en Inglaterra, los comités seguían reuniéndose de vez en cuando, pero tardaron dos años en establecer la tenue afirmación de que un cable submarino era posible en principio. Pero de esta opinión académica a la realización real hay un trecho que a nadie se le ocurre recorrer; durante seis años todo el trabajo descansa tan completamente como el cable olvidado en el fondo del mar.




  Pero seis años, aunque sólo sea un momento fugaz en el vasto espacio de la historia, representan un milenio en una ciencia tan joven como la electricidad. Cada año, cada mes trae nuevos descubrimientos en este campo. Las dinamos son cada vez más potentes, cada vez más precisas, sus aplicaciones cada vez más variadas, sus dispositivos cada vez más precisos. La red telegráfica ya abarca el espacio interior de todos los continentes, el Mediterráneo ya ha sido atravesado, África y Europa ya están conectadas; así, de año en año, el proyecto de atravesar el océano Atlántico pierde imperceptiblemente cada vez más la fantasía que se ha aferrado a él durante tanto tiempo. Tiene que llegar inevitablemente la hora en que se renueve el intento; sólo falta el hombre que infunda al viejo plan una nueva energía.




  Y de repente, este hombre está allí, y he aquí, es el mismo de siempre, con la misma fe y la misma confianza, Cyrus W. Field, resucitado de la silenciosa condena y el desprecio burlón. Por trigésima vez ha cruzado el océano y aparece de nuevo en Londres; logra dotar las antiguas concesiones con un nuevo capital de seiscientas mil libras. Y ahora, finalmente, está presente el gigantesco barco largamente soñado, que puede albergar la inmensa carga por sí solo, el famoso "Great Eastern" con sus veintidós mil toneladas y cuatro chimeneas, construido por Isambard Brunel. Y maravilla tras maravilla: este año, 1865, está inactivo, porque también fue planeado con demasiada audacia para su tiempo; en el plazo de dos días puede ser comprado y equipado para la expedición.




  Ahora es fácil todo lo que antes era inmensamente difícil. El 23 de julio de 1865, el mastodonte zarpa del Támesis con un nuevo cable. Aunque el primer intento fracase, aunque una grieta dos días antes del destino haga fracasar el tendido y el insaciable océano vuelva a tragarse seis veces cien mil libras esterlinas, la tecnología está ya demasiado segura de sí misma como para desanimarse. Y cuando el "Great Eastern" zarpa por segunda vez el 13 de julio de 1866, el viaje es un triunfo, esta vez el cable a Europa habla clara y distintamente. Pocos días después, se encuentra el viejo cable perdido y dos hilos conectan ahora el Viejo y el Nuevo Mundo en uno solo. El milagro de ayer se ha convertido hoy en algo natural y, a partir de este momento, la tierra tiene, por así decirlo, un solo latido; oyéndose a sí misma, viéndose a sí misma, comprendiéndose a sí misma, la humanidad vive ahora simultáneamente de un extremo a otro de la tierra, divinamente omnipresente a través de su propio poder creativo. Y, gracias a su victoria sobre el espacio y el tiempo, ahora estaría maravillosamente unida para siempre si no estuviera una y otra vez confundida por el engaño fatal de destruir constantemente esta grandiosa unidad y destruirse a sí misma por los mismos medios que le dan poder sobre los elementos.
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  En 1890, León Tolstoi comenzó una autobiografía dramática, que más tarde fue publicada y representada como un fragmento de su herencia bajo el título "Y la luz brilla en la oscuridad". Este drama inacabado (sólo la primera escena lo delata) no es otra cosa que un retrato muy íntimo de su tragedia doméstica, escrito obviamente como autojustificación de un intento de huida y al mismo tiempo como disculpa a su esposa, es decir, una obra de perfecto equilibrio moral en medio de una extrema agitación emocional.




  Tolstoi se retrató a sí mismo en la figura transparentemente autorretratada de Nikolai Mikhelayevich Saryntsev, y probablemente muy poco de la tragedia puede suponerse inventado. No cabe duda de que León Tolstoi la creó sólo para prefigurar la necesaria resolución de su vida. Pero ni en su obra ni en su vida, ni entonces, en 1890, ni diez años más tarde, en 1900, encontró Tolstói el valor y la forma de una resolución y una conclusión. Y de esta resignación voluntaria, la obra se quedó en un fragmento, que termina con la completa impotencia del héroe, que sólo levanta las manos a Dios en súplica de que le ayude y acabe con el conflicto por él.




  Tolstoi nunca escribió el último acto que faltaba de la tragedia, pero lo más importante es que lo vivió. En los últimos días de octubre de 1910, la vacilación de un cuarto de siglo se convierte finalmente en resolución, la crisis en liberación: Tolstoi escapa tras unos enfrentamientos tremendamente dramáticos y escapa justo a tiempo para encontrar esa muerte maravillosa y ejemplar que da al destino de su vida la forma y la consagración perfectas.




  Nada me pareció más natural que añadir el final vivido de la tragedia al fragmento escrito. Esto, y sólo esto, es lo que me he esforzado por hacer aquí con la mayor fidelidad histórica posible y reverencia por los hechos y los documentos. Me sé libre de la presunción de querer completar la confesión de León Tolstoi de forma no autorizada y equivalente; no me sumo a la obra, sólo quiero servirla. Por lo tanto, lo que intento aquí no debe considerarse como una conclusión, sino como un epílogo independiente a una obra inacabada y a un conflicto sin resolver, destinado únicamente a dar a esa tragedia inacabada una conclusión festiva. Esto cumple el propósito de este epílogo y de mi reverente esfuerzo. Hay que subrayar que este epílogo tiene lugar dieciséis años más tarde que "Y la luz brilla en la oscuridad" y que esto debe ser visible en el aspecto de León Tolstoi. Los bellos retratos de los últimos años de su vida pueden ser ejemplares, especialmente el que le muestra en el monasterio de Schamardino con su hermana, y la fotografía en su lecho de muerte. El estudio también debería inspirarse respetuosamente en el histórico en su desgarradora sencillez. Desde un punto de vista puramente escénico, me gustaría que este epílogo (que menciona a Tolstoi por su nombre y ya no se esconde tras la figura del doble de Saryntsev) siguiera al cuarto acto del fragmento "Y la luz brilla en la oscuridad" tras un intermedio más largo. Una representación independiente no es mi intención.
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  LEO NIKOLAYEVICH TOLSTOI (en el octogésimo tercer año de su vida)




  SOFIA ANDREYEVNA TOLSTOI, su esposa




  ALEXANDRA LVOVNA (llamada Sasha), su hija




  EL SECRETARIO




  DUSHAN PETROVICH, médico de cabecera y amigo de Tolstoi




  EL JEFE DE ESTACIÓN DE ASTAPOVO, IVAN IVANOVICH OSOLING




  CYRIL GREGOROVICH, EL JEFE DE POLICÍA DE ASTAPOVO




  PRIMER ESTUDIANTE




  SEGUNDO ESTUDIANTE




  TRES VIAJEROS




  





  Las dos primeras escenas tienen lugar los últimos días de octubre de 1910 en el estudio de Yasnaya Polyana, la última el 31 de octubre de 1910 en la sala de espera de la estación de ferrocarril de Astapovo.
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  Finales de octubre de 1910 en Yasnaya Polyana




  El estudio de Tolstoi, sencillo y sin adornos, exactamente como la imagen familiar.




  La secretaria hace pasar a dos estudiantes. Van vestidas con blusas negras de cuello alto al estilo ruso, ambas jóvenes, con caras afiladas. Se mueven con total confianza, más pretenciosas que tímidas.




  


  EL SECRETARIO




  Mientras tanto, tomen asiento, León Tolstoi no les hará esperar mucho. Pero le ruego que tenga en cuenta su edad. A León Tolstoi le gustan tanto las discusiones que a menudo olvida su cansancio.




  


  PRIMER ESTUDIANTE




  Tenemos poco que preguntar a León Tolstoi - sólo una pregunta, crucial para nosotros y para él. Prometo ser breve - siempre que se nos permita hablar libremente.




  


  EL SECRETARIO




  Perfectamente. Cuantas menos formas, mejor. Y sobre todo, no le diga Su Alteza Serenísima - no le gusta.




  


  SEGUNDO ESTUDIANTE




  Riendo Eso no es de temer de nosotros, nada más que eso.




  


  EL SECRETARIO




  Ya está subiendo las escaleras.




  Tolstoi entra, con pasos rápidos, casi vacilantes, ágil y nervioso a pesar de su edad. Mientras habla, a menudo hace girar un lápiz en su mano o desmenuza una hoja de papel, impaciente por tomar él mismo la palabra. Se acerca rápidamente, les estrecha la mano, mira a cada uno de ellos de forma aguda y penetrante durante un momento y luego se sienta en el fauteuil de cuero encerado frente a ellos.




  


  TOLSTOI




  Ustedes son los dos, ¿verdad?, que me envió el comité.. . Está hojeando una carta. Les pido disculpas por haber olvidado sus nombres ...




  


  PRIMER ESTUDIANTE




  Le pedimos que considere nuestros nombres como indiferentes. Venimos a usted sólo como dos de cientos de miles.




  


  TOLSTOI




  mirándole bruscamente ¿Tiene alguna pregunta para mí?




  


  PRIMER ESTUDIANTE




  Una pregunta.




  


  TOLSTOI




  al segundo ¿Y usted?




  


  SEGUNDO ESTUDIANTE




  La misma. Todos tenemos una sola pregunta para usted, León Nikoláievich Tolstói, todos nosotros, toda la juventud revolucionaria de Rusia, y no hay otra: ¿Por qué no está con nosotros?




  


  TOLSTOI




  Muy tranquilo, espero haberlo expresado claramente en mis libros y también en algunas cartas que se han hecho públicas desde entonces. - No sé si usted ha leído personalmente mis libros...




  


  PRIMER ESTUDIANTE




  emocionado ¿Hemos leído sus libros, León Tolstoi? Es extraño lo que nos pregunta. Leer - eso sería demasiado poco. Hemos vivido de sus libros desde la infancia, y cuando nos convertimos en jóvenes, usted despertó nuestros corazones. Quién, si no usted, nos ha enseñado a ver la injusticia de la distribución de todos los bienes humanos - sus libros, sólo usted, han arrancado nuestros corazones de un Estado, de una Iglesia y de un gobernante que protege la injusticia contra las personas en lugar de la humanidad. Usted y sólo usted nos ha determinado a dedicar toda nuestra vida hasta que este falso orden sea finalmente destruido...




  


  TOLSTOI




  quiere interrumpir y dice Pero no por la fuerza ...




  


  PRIMER ESTUDIANTE




  Hablando desenfrenadamente por encima de él Desde que hablamos nuestra lengua, no ha habido nadie en quien hayamos confiado tanto como en usted. Cuando nos preguntamos quién remediará esta injusticia, nos dijimos: ¡Él! Cuando nos preguntamos quién se levantará y derrocará esta infamia, nos dijimos: Él lo hará, León Tolstoi. Fuimos sus alumnos, sus siervos, sus servidores, creo que habría muerto entonces por un gesto de su mano, y si me hubieran permitido entrar en esta casa hace unos años, aún me habría inclinado ante usted como ante un santo. Eso es lo que usted era para nosotros, León Tolstoi, para cientos de miles de nosotros, para toda la juventud rusa hasta hace unos años... y lamento, todos lamentamos, que desde entonces se haya alejado de nosotros y se haya convertido casi en nuestro enemigo.




  


  TOLSTOI




  MÁS SUAVE ¿Y qué cree que debo hacer para mantenerme en contacto con usted?




  


  PRIMER ESTUDIANTE




  No tengo la temeridad de sermonearte. Usted mismo sabe lo que le ha alejado de nosotros, de toda la juventud rusa.




  


  SEGUNDO ESTUDIANTE




  Bueno, por qué no decirlo en voz alta, nuestra causa es demasiado importante para la cortesía: Usted debe abrir por fin los ojos y no permanecer más tibio ante los monstruosos crímenes del gobierno contra nuestro pueblo. Debe levantarse por fin de su escritorio y ponerse abiertamente, con claridad y sin reservas, del lado de la revolución. Usted sabe, León Tolstoi, con qué crueldad fue aplastado nuestro movimiento, ahora hay más gente en la cárcel que hojas en su jardín. Y usted, está observando todo esto, quizás escribiendo de vez en cuando, según dicen, algún artículo en un periódico inglés sobre la santidad de la vida humana. Pero usted sabe que las palabras ya no ayudan contra este terror sangriento, sabe tan bien como nosotros que lo único que se necesita ahora es un derrocamiento completo, una revolución, y sólo su palabra puede crear un ejército para ello. Usted nos ha convertido en revolucionarios, y ahora que ha llegado su hora, ¡se aparta cautelosamente y aprueba así la violencia!




  


  TOLSTOI




  Nunca he condonado la violencia, ¡nunca! Durante treinta años he dejado mi trabajo únicamente para luchar contra los crímenes de todos los que están en el poder. Durante treinta años -usted aún no había nacido- he exigido, más radicalmente que usted, no sólo la mejora sino la completa reorganización de las condiciones sociales.




  


  SEGUNDO ESTUDIANTE




  interrumpiendo ¿Y bien? ¿Qué le han concedido, qué nos han dado durante treinta años? El bastón al Duchoborzen que cumplió su mensaje, y seis balas en el pecho. ¿Qué ha mejorado en Rusia gracias a sus suaves exhortaciones, a sus libros y folletos? ¿No se da cuenta por fin de que sigue ayudando a esos opresores haciendo al pueblo sufrido y paciente y postergándolo hasta el reino milenario? No, León Tolstoi, no sirve de nada apelar a esta generación demasiado confiada en nombre del amor, ¡aunque usted hablara con lenguas de ángeles! Estos siervos del zar no sacarán ni un rublo de sus bolsillos por tu Cristo, no cederán ni una pulgada hasta que les golpeemos en la garganta con nuestros puños. El pueblo ya ha esperado bastante a vuestro amor fraternal, ahora no esperaremos más, ha llegado el momento de la acción.




  


  TOLSTOI




  Lo sé, incluso lo llamáis una "acción santa" en vuestras proclamas, una acción santa "provocar el odio". Pero yo no conozco el odio, no quiero conocerlo, ni siquiera contra aquellos que pecan contra nuestro pueblo. Porque el que hace el mal es más infeliz en su alma que el que sufre el mal: lo compadezco, pero no lo odio.




  


  PRIMER ESTUDIANTE




  enfadado ¡Pero odio a todos los que hacen mal a la humanidad - odio a cada uno de ellos tan despiadadamente como a las bestias sangrientas! No, León Tolstoi, usted nunca me enseñará a compadecer a esos criminales.




  


  TOLSTOI




  Incluso el criminal sigue siendo mi hermano.




  


  PRIMER ESTUDIANTE




  Y si fuera mi hermano y el hijo de mi madre y trajera sufrimiento a la humanidad, lo abatiría como a un perro rabioso. ¡No, no más piedad para los despiadados! No habrá paz en esta tierra rusa hasta que los cadáveres de los zares y barones yazcan bajo ella; no habrá orden humano y moral hasta que lo impongamos.




  


  TOLSTOI




  Ningún orden moral puede imponerse mediante la violencia, porque toda violencia engendra inevitablemente violencia. En cuanto tomas las armas, creas un nuevo despotismo. En lugar de destruirlo, lo perpetuáis.




  


  PRIMER ESTUDIANTE




  Pero no hay más remedio contra los poderosos que la destrucción del poder.




  


  TOLSTOI




  Concedido; pero nunca debes utilizar un medio que tú mismo desapruebas. La verdadera fuerza, créeme, no devuelve la violencia con violencia, hace impotente cediendo. Está escrito en el Evangelio ...




  


  SEGUNDO ESTUDIANTE




  interrumpiendo Oh, deje el evangelio en paz. Hace tiempo que los papas hicieron de él un aguardiente para embotar al pueblo. Eso era cierto hace dos mil años y no ayudó a nadie ni siquiera entonces, de lo contrario el mundo no estaría tan lleno de miseria y sangre. No, León Tolstoi, el abismo entre explotados y explotadores, entre amos y siervos, ya no puede cerrarse con versículos bíblicos: hay demasiada miseria entre estas dos orillas. Cientos, no, miles de personas fieles y serviciales languidecen hoy en Siberia y en las mazmorras; mañana serán miles, decenas de miles. Y yo le pregunto: ¿de verdad deben seguir sufriendo todos estos millones de inocentes por un puñado de culpables?




  


  TOLSTOI




  resumiendo Es mejor que sufran a que se vuelva a derramar sangre; precisamente el sufrimiento inocente es útil y bueno contra la injusticia.




  


  SEGUNDO ESTUDIANTE




  salvaje ¿Llama usted bueno al sufrimiento, al interminable y milenario sufrimiento del pueblo ruso? Pues bien: vaya a las cárceles, León Tolstoi, y pregunte a los oprimidos, pregunte a los hambrientos de nuestras ciudades y pueblos si el sufrimiento es realmente tan bueno.




  


  TOLSTOI




  airadamente Ciertamente mejor que su violencia. ¿De verdad creéis que con vuestras bombas y revólveres podréis eliminar por fin el mal del mundo? No, el mal está en vosotros mismos, y os repito que es cien veces mejor sufrir por una convicción que asesinar por ella.




  


  PRIMER ESTUDIANTE




  igualmente enfadado Bueno, si es tan bueno y caritativo sufrir, León Tolstoi, bueno - ¿por qué no sufre usted mismo? ¿Por qué siempre alaba el martirio de los demás y se sienta calentito en su propia casa y come en vajilla de plata, mientras sus campesinos -lo he visto- se convierten en harapos y se congelan medio muertos de hambre en sus chozas? ¿Por qué no os hacéis azotar en lugar de vuestros Duchoborzen, que son atormentados por causa de vuestra doctrina? ¿Por qué no abandonáis de una vez la casa de este conde y salís a la calle, incluso con viento, escarcha y lluvia, para conocer la pobreza que supuestamente es tan deliciosa? ¿Por qué siempre habla en lugar de actuar de acuerdo con sus enseñanzas, por qué no da por fin ejemplo usted mismo?




  


  TOLSTOI




  se ha retirado. El secretario se lanza contra el estudiante y quiere reprenderle amargamente, pero Tolstoi ya se ha serenado y le aparta con suavidad. ¡Déjelo! La pregunta que este joven dirigió a mi conciencia era buena... una pregunta buena, excelente, verdaderamente necesaria. Me esforzaré por responderla sinceramente. Se acerca un pequeño paso, vacila, se recompone, su voz se vuelve áspera y velada. ¿Me pregunta por qué no asumo el sufrimiento de acuerdo con mis enseñanzas y mis palabras? Y le respondo con la mayor vergüenza: si hasta ahora he eludido mi deber más sagrado, ha sido... ha sido... porque soy... demasiado cobarde, demasiado débil o demasiado insincero, un hombre bajo, vil, pecador... porque Dios aún no me ha dado la fuerza para hacer por fin lo que no puede aplazarse. Usted, joven extranjero, habla terriblemente a mi conciencia. Sé que no he hecho ni la milésima parte de lo que es necesario, confieso avergonzado que hubiera sido mi deber hace mucho, mucho tiempo, abandonar el lujo de esta casa y el miserable modo de mi vida, que siento como un pecado, y, tal como usted dice, caminar por las calles como un peregrino, y no conozco otra respuesta que avergonzarme en el fondo de mi alma e inclinarme sobre mi propia miseria. Los estudiantes han dado un paso atrás y guardan silencio. Una pausa. Entonces Tolstoi continúa con una voz aún más suave: 'Pero tal vez... tal vez sufro igualmente... tal vez sufro precisamente porque no puedo ser lo bastante fuerte y honesto para cumplir mi palabra ante los hombres. Tal vez sufro aquí más por mi conciencia que por las más terribles torturas del cuerpo, tal vez Dios me ha forjado esta cruz y ha hecho de esta casa un lugar más agonizante para mí que si estuviera en la cárcel con cadenas en los pies... Pero tiene usted razón, este sufrimiento sigue siendo inútil, porque es un sufrimiento sólo para mí, y me estoy exaltando a mí mismo si todavía quiero jactarme de ello.




  


  PRIMER ESTUDIANTE




  Algo avergonzado le pido disculpas, León Nikoláievich Tolstói, si me he vuelto personal en mi celo ...




  


  TOLSTOI




  No, no, al contrario, ¡gracias! Quien sacude nuestra conciencia, incluso con los puños, nos ha hecho un favor. Un silencio. Tolstoi de nuevo con voz tranquila: ¿Tienen alguna otra pregunta para mí?




  


  PRIMER ESTUDIANTE




  No, era nuestra única pregunta. Y creo que es una desgracia para Rusia y para toda la humanidad que usted se niegue a ayudarnos. Porque nadie podrá detener esta convulsión, esta revolución, y siento que será terrible, más terrible que ninguna en la tierra. Los que están destinados a dirigirla serán hombres de honor, hombres de determinación despiadada, hombres sin dulzura. Si usted hubiera estado a nuestra cabeza, su ejemplo habría conquistado a millones, y tendría que haber menos víctimas.




  


  TOLSTOI




  Y si fuera una sola vida de cuya muerte fuera responsable, no podría justificarlo ante mi conciencia.




  La campana de la casa repica desde el piso inferior.




  


  EL SECRETARIO




  a Tolstoi para interrumpir la conversación La campana suena a mediodía.




  


  TOLSTOI




  amargo Sí, comer, charlar, comer, dormir, descansar, charlar - así es como vivimos nuestras vidas ociosas, mientras los demás trabajan y sirven a Dios.




  Se vuelve hacia los jóvenes.




  


  SEGUNDO ESTUDIANTE




  ¿Así que no devolvemos nada a nuestros amigos salvo su rechazo? ¿No nos da una palabra de aliento?




  


  TOLSTOI




  le mira bruscamente, considera Diga a sus amigos lo siguiente en mi nombre: Os quiero y os respeto, jóvenes rusos, porque simpatizáis tanto con el sufrimiento de vuestros hermanos y queréis utilizar vuestras vidas para mejorar las suyas. Su voz se vuelve dura, fuerte y áspera. Pero no puedo seguirles más y me niego a estar con ustedes en cuanto nieguen el amor humano y fraternal por todas las personas.




  Los estudiantes guardan silencio. Entonces el segundo alumno da un paso adelante con decisión y dice con dureza:




  


  SEGUNDO ESTUDIANTE




  Le agradecemos que nos haya recibido y le damos las gracias por su sinceridad. Probablemente no tendré que volver a enfrentarme a ustedes, así que permítanme que me despida de una nada desconocida. Le digo, León Tolstoi, que se equivoca si piensa que las relaciones humanas pueden mejorar sólo con el amor: eso puede ser cierto para los ricos y los despreocupados. Pero aquellos que han pasado hambre desde la infancia y han languidecido toda su vida bajo el dominio de sus amos están cansados de esperar el descenso de ese amor fraternal desde el cielo cristiano; preferirán confiar en sus puños. Por eso te digo en vísperas de tu muerte, León Nikoláievich Tolstói: El mundo se ahogará en sangre, no sólo los amos sino también sus hijos serán asesinados y despedazados, para que la tierra no tenga nada más malo que esperar de ellos. Ojalá se salven de ser testigos de su error, ¡se lo deseo de todo corazón! ¡Que Dios le conceda una muerte tranquila!




  Tolstoi retrocedió, sobresaltado por la vehemencia del ardiente joven. Luego se recompuso, se acercó a él y le dijo simplemente:




  


  TOLSTOI




  Le agradezco especialmente sus últimas palabras: me ha deseado lo que yo he anhelado durante treinta años: una muerte en paz con Dios y con todos los hombres. Los dos se inclinan y se marchan; Tolstoi mira tras ellos durante un largo rato, luego comienza a caminar arriba y abajo excitado y dice entusiasmado al secretario: " ¡Qué maravillosos muchachos son, qué audaces, orgullosos y fuertes, estos jóvenes rusos! ¡Maravillosa esta juventud fiel y ardiente! Así los conocí antes de Sebastopol, hace sesenta años; con la misma mirada libre y audaz iban contra la muerte, contra todo peligro, desafiantemente dispuestos a morir con una sonrisa por nada, a arrojar sus vidas, sus maravillosas y jóvenes vidas, por una nuez hueca, por palabras sin contenido, por una idea sin verdad, sólo por la alegría de la devoción. ¡Maravillosa, esta eterna juventud rusa! ¡Y con todo este ardor y fuerza sirven al odio y al asesinato como a una causa santa! Y sin embargo, ¡me han hecho bien! Me han sacudido, estos dos, porque realmente, tienen razón, ¡es necesario que por fin me recomponga de mi debilidad y defienda mi palabra! A dos pasos de la muerte, ¡y aún dudo! Realmente, lo correcto sólo puede aprenderse de los jóvenes, ¡sólo de los jóvenes!




  La puerta se abre de golpe, la condesa entra como una corriente de aire, nerviosa, irritada. Sus movimientos son inseguros, sus ojos vagan siempre de un objeto a otro. Se intuye que está pensando en otra cosa mientras habla y la consume una agitada inquietud interior. Mira deliberadamente más allá del secretario, como si fuera aire, y sólo habla con su marido. Detrás de ella, Sasha, su hija, ha entrado rápidamente; uno tiene la impresión de que ha seguido a su madre para observarla.




  


  SEÑORA




  Ya ha sonado la campana para el almuerzo, y el director del Daily Telegraph lleva media hora esperando abajo a causa de su artículo contra la pena de muerte, y usted le deja allí plantado por culpa de semejantes tipos. ¡Qué montón de maleducados e insolentes! Abajo, cuando el criado les preguntó si estaban registrados con el conde, uno de ellos respondió: No, no estamos registrados con ningún conde; nos lo ha ordenado León Tolstoi. ¡Y se mezclan con monos tan entrometidos que preferirían tener el mundo tan confuso como sus propias cabezas! Mira inquieta alrededor de la habitación. La forma en que está todo por aquí, los libros por el suelo, todos revueltos y llenos de polvo, de verdad, es una desgracia cuando llega alguien mejor. Se acerca al sillón y lo toca. El hule está todo hecho jirones, hay que avergonzarse, no, ya no es un espectáculo para la vista. Por suerte, mañana viene a casa el tapicero de Tula, tiene que arreglar el sillón enseguida. Nadie le responde. Ella mira inquieta de un lado a otro. Por favor, ¡venga ya! No se le puede hacer esperar más.




  


  TOLSTOI




  de repente muy pálido e inquieto Voy enseguida, sólo tengo... algo que organizar... Sascha me ayudará... Mientras tanto, haga compañía al caballero y discúlpeme, voy enseguida. La condesa se marcha tras lanzar una mirada vacilante alrededor de la habitación. En cuanto ella ha abandonado la habitación, Tolstoi se lanza contra la puerta y gira rápidamente la llave.




  


  SASHA




  sobresaltada por su vehemencia ¿Qué ocurre?




  


  TOLSTOI




  muy agitada, con la mano apretada contra el corazón, tartamudeando El tapicero mañana... gracias a Dios... aún hay tiempo... gracias a Dios.




  


  SASCHA




  Pero qué pasa ...




  


  TOLSTOI




  excitado Un cuchillo, rápidamente un cuchillo o unas tijeras .. . La secretaria le ha entregado unas tijeras de papel de su escritorio con una mirada desconcertada. Tolstoi comienza a ensanchar con las tijeras el desgarrón del andrajoso sillón con nerviosa premura, mirando a veces ansiosamente hacia la puerta cerrada, luego tantea inquieto con las manos en la crin hinchada hasta que por fin saca una carta sellada. Ahí - ¿no es así? ... es ridículo... ridículo e inverosímil, como en una miserable novela de colportaje francesa... Una desgracia sin fin... ¡Así que yo, un hombre de lúcida sensatez, tengo que esconder mis papeles más importantes en mi propia casa y a mis ochenta y tres años, porque todo está saqueado, porque andan tras de mí, tras cada palabra y secreto! ¡Ah, qué desgracia, qué infierno mi vida aquí en esta casa, qué mentira! Se tranquiliza, abre la carta y la lee; a Sascha: " Escribí esta carta hace trece años, cuando debía dejar a tu madre y esta casa del infierno. Era una despedida para ella, una despedida que no encontraba el valor de decir. Hace crujir la carta entre sus manos temblorosas y lee medio en voz alta para sí mismo: "... Pero ya no me es posible continuar la vida que he llevado durante dieciséis años, una vida en la que tengo que luchar contra ti y agitarte. Así que decido hacer lo que debería haber hecho hace tiempo, es decir, huir... Si lo hiciera abiertamente, me amargaría. Podría debilitarme y no llevar a cabo mi decisión, cuando debe ser llevada a cabo. Así que perdóname, te lo ruego, si mi paso te causa dolor, y sobre todo, tú, Sonja, libérame voluntariamente de tu corazón, no me busques, no te quejes de mí, no me juzgues." Exhalando un pesado suspiro de alivio: " Ah, hace trece años, trece años he seguido torturándome desde entonces, y cada palabra sigue siendo tan cierta como antaño y mi vida actual es igual de cobarde y débil. Aún así, sigo sin huir, sigo esperando y esperando sin saber para qué. Siempre lo he tenido todo claro y siempre he actuado mal. Siempre fui demasiado débil, siempre sin voluntad contra ella. Escondí la carta aquí como un escolar esconde un libro sucio del maestro. Y el testamento en el que le pedí en su momento que entregara la propiedad de mis obras a toda la humanidad, entregado en sus manos sólo para tener paz en la casa en lugar de paz con mi conciencia.




  Pausa




  


  EL SECRETARIO




  Y cree usted, León Nikoláievich Tolstói -permítame que le pregunte, ya que la ocasión ha surgido tan inesperadamente... cree usted... que si... si Dios le llamara... que... que... su último y más urgente deseo de renunciar a la propiedad de sus obras se cumplirá realmente?




  


  TOLSTOI




  sobresaltado Por supuesto ... eso significa .. . Inquieto: No, no lo sé ... ¿Qué quieres decir, Sascha?




  Sascha se da la vuelta y permanece en silencio.




  


  TOLSTOI




  Dios mío, no había pensado en eso. O no: otra vez, otra vez no estoy siendo del todo sincero: - no, simplemente no quería pensar en ello, lo evadí otra vez, como siempre evado toda decisión clara y directa. Mira bruscamente a la secretaria. No, lo sé, estoy seguro, mi mujer y mis hijos, respetarán mi última voluntad tan poco como respetan hoy mi fe y el deber de mi alma. Jugarán con mis obras, e incluso después de mi muerte me presentaré ante los hombres como un mentiroso de mis palabras. Hace un movimiento decidido. Pero eso no debe, ¡eso no debe ser! ¡Claridad al fin! ¿Qué ha dicho hoy este estudiante, este hombre verdadero y sincero? El mundo me exige una acción, honestidad al fin, una decisión clara, pura y sin ambigüedades, ¡eso fue una señal! A los ochenta y tres años ya no se pueden cerrar los ojos ante la muerte, hay que mirarla a la cara y tomar una decisión clara. Sí, estos desconocidos fueron un buen recordatorio para mí: toda inacción sólo esconde una cobardía del alma. Hay que ser claro y verdadero, y yo quiero llegar a serlo por fin, ahora en mi duodécima hora, en mi octogésimo tercer año. Se vuelve hacia el secretario y su hija. Sasha y Vladimir Georgewitsch, mañana haré mi testamento, claro, honorable, vinculante e incontestable, en el que daré el producto de todos mis escritos, todo el dinero sucio que se le ha amontonado, a todos, a toda la humanidad - no debe haber comercio en la palabra que he dicho y escrito por el bien de toda la gente y por necesidad de mi conciencia. Venga mañana por la mañana, traiga un segundo testigo - no debo dudar más, de lo contrario la muerte puede tenderme la mano.




  


  SASCHA




  Un momento, padre - no es que quiera negárselo, pero temo problemas si Madre nos ve a los cuatro aquí. Inmediatamente sospechará y tal vez sacuda tu voluntad en el último momento.




  


  TOLSTOI




  pensando ¡Tienes razón! No, aquí en esta casa no puedo lograr nada puro, nada correcto: aquí toda la vida se convierte en una mentira. Al secretario: Arréglelo de modo que nos veamos mañana a las once de la mañana en el bosque de Grumont, junto al gran árbol de la izquierda, detrás del campo de centeno. Fingiré que voy a dar mi paseo habitual. Lo prepararé todo y allí, espero, Dios me dará fuerzas para liberarme por fin del último grillete.




  La campana del mediodía suena con más fuerza por segunda vez.




  


  EL SECRETARIO




  Pero que la condesa no se dé cuenta de nada ahora, de lo contrario todo estará perdido.




  


  TOLSTOI




  Respirando agitadamente Horrible, siempre tener que fingir, siempre tener que esconderse. Quieres ser sincero ante el mundo, quieres ser sincero ante Dios, quieres ser sincero ante ti mismo ¡y no puedes serlo ante tu mujer y tus hijos! No, no puedes vivir así, ¡no puedes vivir así!




  


  SASCHA




  asustada ¡La madre!




  La secretaria gira rápidamente la llave de la puerta, Tolstoi se dirige al escritorio para ocultar su agitación y permanece de espaldas a la mujer que entra.




  


  TOLSTOI




  gime Las mentiras en esta casa me envenenan - ¡oh, si tan sólo una pudiera ser completamente verdadera, verdadera al menos antes de la muerte!




  


  LA CHICA




  entra precipitadamente ¿Por qué no vienes? Siempre tardas tanto.




  


  TOLSTOI




  Volviéndose hacia ella, su expresión está ya perfectamente calmada, y dice lentamente, con un énfasis que sólo los demás pueden entender Sí, tienes razón, siempre tardo mucho para todo. Pero sólo una cosa es importante: que la gente tenga tiempo de hacer lo correcto a tiempo.




  SEGUNDA ESCENA




  

    Contenido

  




  En la misma habitación. A última hora de la noche del día siguiente




  


  EL SECRETARIO




  Deberías acostarte temprano esta noche, Leo Nikolaevich, debes estar cansado después del largo viaje y la excitación.




  


  TOLSTOI




  No, no estoy cansado en absoluto. Sólo hay una cosa que cansa: la vacilación y la incertidumbre. Toda acción es liberadora, incluso una mala es mejor que no hacer nada. Camina arriba y abajo por la habitación. No sé si hoy he hecho lo correcto, primero tengo que preguntarle a mi conciencia. El hecho de haber devuelto mi trabajo a todos me lo ha puesto fácil, pero creo que no debería haber hecho este testamento en secreto, sino abiertamente delante de todos y con el valor de mis convicciones. Tal vez hice indignamente lo que debería haber hecho abiertamente en aras de la verdad - pero gracias a Dios, ahora está hecho, un paso más en la vida, un paso más cerca de la muerte. Ahora sólo queda lo más difícil, lo último: arrastrarme hacia la espesura como un animal a la hora adecuada cuando llegue el final, porque en esta casa mi muerte será tan falsa como mi vida. Tengo ochenta y tres años, y todavía, todavía no encuentro la fuerza para arrancarme completamente de lo terrenal, y quizás me esté perdiendo la hora adecuada.




  


  EL SECRETARIO




  ¡Quién conoce su hora! Si uno la conociera, todo iría bien.




  


  TOLSTOI




  No, Vladimir Georgevich, eso no estaría nada bien. ¿No conoce la vieja leyenda, un campesino me la contó una vez, sobre cómo Cristo le quitó a la gente el conocimiento de la muerte? Antes, todo el mundo sabía de antemano la hora de su muerte, y cuando Cristo vino a la tierra, se dio cuenta de que algunos campesinos no labraban sus campos y vivían como pecadores. Entonces reprendió a uno de ellos por su laxitud, pero el pastor sólo refunfuñó: ¿para quién iba a echar la semilla en la tierra si no iba a vivir para ver la cosecha? Entonces Cristo se dio cuenta de que sería malo que la gente supiera de antemano su muerte y les quitó el conocimiento. Desde entonces, los agricultores han tenido que labrar sus campos hasta el último día como si fueran a vivir para siempre, y esto es correcto, pues sólo a través del trabajo se participa en lo eterno. Así que hoy -señala su diario- seguiré labrando mi campo de cada día.




  Pesados pasos desde el exterior, la condesa entra, ya en camisón, y lanza una mirada furiosa al secretario.




  


  LA CONCESSA




  Oh, ya veo... Creía que por fin estaba sola... Quería hablar con usted...




  


  LA SECRETARIA




  hace una reverencia me voy.




  


  TOLSTOI




  Adiós, querido Vladimir Georgevich.




  


  LA SEÑORA




  En cuanto la puerta se cierra tras él Siempre está a tu alrededor, se aferra a ti como una lapa... y a mí, me odia, quiere alejarme de ti, este hombre malo y traicionero.




  


  TOLSTOI




  Eres injusta con él, Sonja.




  


  LA CHICA




  ¡No quiero ser justa! Ha forzado su camino entre nosotros, te ha robado de mí, te ha alejado de tus hijos. Yo ya no cuento para nada desde que él está aquí, la casa, tú misma perteneces ahora al mundo entero, pero no a nosotros, tus vecinos.




  


  TOLSTOI




  ¡Si pudiera de verdad! Es voluntad de Dios que pertenezcamos a todos y no nos guardemos nada para nosotros y nuestros vecinos.




  


  LA SEÑORA




  Sí, sé que te está diciendo eso, este ladrón de mis hijos, sé que te está fortaleciendo contra todos nosotros. Por eso no lo toleraré más en la casa, a este agitador, no lo quiero.




  


  TOLSTOI




  Pero Sonja, sabes que le necesito para mi trabajo.




  


  LA CHICA




  Encontrarás a cien más. Rechazando: No soporto estar cerca de él. No quiero a esa persona entre tú y yo.




  


  TOLSTOI




  Sonja, buena chica, te lo ruego, no te alteres. Ven, siéntate aquí, hablemos tranquilamente -como antaño, cuando empezaron nuestras vidas-, ¡pero recuerda, Sonja, lo poco que nos queda de buenas palabras y buenos días! La condesa mira a su alrededor con ansiedad y se sienta, temblorosa. Mira, Sonja, necesito a esta persona - quizás sólo la necesito porque soy débil en la fe, porque, Sonja, no soy tan fuerte como desearía serlo. Cada día me lo confirma, hay muchos miles de personas en algún lugar lejano del mundo que comparten mi fe, pero comprenda que así es nuestro corazón terrenal; para permanecer seguro, necesita al menos el amor cercano, respirable, visible, tangible, palpable de una persona. Quizá los santos pudieran trabajar solos en su celda sin ayudantes y no pudieran desesperarse sin testigos, pero ya ves, Sonja, yo no soy un santo, no soy más que un hombre muy débil y ya viejo. Por eso debo tener cerca a alguien que comparta mi fe, esta fe que ahora es lo más precioso de mi vieja y solitaria vida. Por supuesto, mi mayor felicidad habría sido que tú misma, a quien he respetado con gratitud durante cuarenta y ocho años, hubieras compartido mi conciencia religiosa. Pero Sonja, tú nunca lo quisiste. Lo que era más querido para mi alma lo ves sin amor, y me temo que incluso lo ves con odio. La condesa hace un movimiento. No, Sonja, no me malinterpretes, no te estoy acusando. Me has dado a mí y al mundo lo que podías dar, mucho amor maternal y cuidados; ¿cómo deberías sacrificarte por una convicción con la que no vives en tu alma? ¿Cómo iba a culparte por no compartir mis pensamientos más íntimos? Al fin y al cabo, la vida espiritual de una persona, sus últimos pensamientos, siempre son un secreto entre ella y su Dios. Pero mire, ha entrado en mi casa un hombre, uno al fin, que sufrió en Siberia por sus propias convicciones y ahora comparte las mías, es mi ayudante y querido huésped, me ayuda y fortalece en mi vida interior - ¿por qué no me deja tener a este hombre?




  


  LA GRACIA




  Porque te ha alejado de mí, y eso no lo soporto, no lo soporto. Me pone furiosa, me pone enferma, porque puedo sentir que todo lo que haces es contra mí. Hoy otra vez, a la hora de comer, le he pillado guardando apresuradamente un papel y ninguno de vosotros ha podido mirarme directamente a los ojos: ¡ni él, ni tú, ni Sascha! Todos me estáis ocultando algo. Sí, lo sé, lo sé, habéis hecho algo malo contra mí.




  


  TOLSTOI




  Espero que Dios, a un palmo de mi muerte, me impida hacer algo malo a sabiendas.




  


  LA SEÑORA




  apasionada Así que no niegas que has hecho algo secreto... algo contra mí. Ah, sabes que no puedes mentirme como a los demás.




  


  TOLSTOI




  ¿Miento delante de los demás? Eso me lo dices tú, por cuyo bien aparezco como un mentiroso ante todos. TOLSTOI : Bueno, espero en Dios no cometer a sabiendas el pecado de mentir. Tal vez no me sea dado como persona débil decir siempre toda la verdad, pero sin embargo creo que no soy un mentiroso, ni un engañador de la gente.




  


  LA GRACIA




  Entonces dime lo que has hecho: qué era esa carta, qué papel... no me atormentes más...




  


  TOLSTOI




  acercándose a ella, muy suavemente Sofía Andréyevna, no soy yo quien te atormenta, sino tú misma, porque ya no me amas. Si aún tuvieras amor, también tendrías confianza en mí, confianza incluso cuando ya no me comprendes. Sofía Andréyevna, le ruego que mire en su interior: ¡hemos vivido juntos cuarenta y ocho años! Tal vez encuentres un poco de amor por mí de estos muchos años en algún pliegue olvidado de tu ser: entonces coge, te lo ruego, esta chispa y avívala, intenta una vez más ser quien fuiste para mí durante tanto tiempo, cariñosa, confiada, amable y devota; porque, Sonia, a veces me asusta la forma en que eres conmigo ahora.




  


  LA SEÑORA




  agitada y temblorosa ya no sé cómo soy. Sí, tienes razón, me he vuelto fea y enfadada. Pero quién podría soportar verte agonizar por ser más que humana, esta rabia por vivir con Dios, este pecado. Por el pecado, sí el pecado, que es orgullo, arrogancia y no humildad, para presionar hacia Dios y buscar una verdad que nos es negada. Antes, antes, todo era bueno y claro, vivías como todas las demás personas, honesto y puro, tenías tu trabajo y tu felicidad, y los niños crecían, y ya esperabas la vejez. Y de repente tuvo que venir sobre usted, hace treinta años, este terrible engaño, esta creencia que le hace infeliz a usted y a todos nosotros. Qué se le va a hacer, que aún hoy no comprendo su significado, que limpies hornos y acarrees agua y empedres malas botas, tú a quien un mundo ama como a su mayor artista. No, aún no puedo entender por qué nuestra vida clara, laboriosa y frugal, tranquila y sencilla, debe ser de repente un pecado contra otras personas. No, no puedo entenderlo, no puedo, no puedo.




  


  TOLSTOI




  muy suavemente Mira, Sonja, esto es exactamente lo que te dije: allí donde no comprendemos, es donde debemos confiar gracias a nuestra fuerza de amor. Es lo mismo con la gente y con Dios. ¿Cree que presumo de saber lo que es correcto? No, sólo confío en que lo que uno hace tan honradamente, por lo que uno se afana tan amargamente, no puede carecer por completo de sentido y valor ante Dios y los hombres. Así que tú también, Sonja, intenta creer un poco, allí donde ya no me entiendas, confía al menos en mi voluntad de hacer lo correcto, y todo, todo volverá a estar bien.




  


  LA SEÑORA




  inquieta Pero entonces me lo contarás todo... me contarás todo lo que has hecho hoy.




  


  TOLSTOI




  muy tranquilo te lo contaré todo, ya no quiero ocultar nada y hacerlo en secreto, a manos llenas. Esperaré a que vuelvan Seryozhka y Andrey, entonces me presentaré ante todos ustedes y les contaré sinceramente lo que he decidido estos días. Pero este corto tiempo, Sonya, deja tu desconfianza y no me persigas - es mi única, mi más sentida petición. Sofía Andréyevna, ¿lo cumplirá?




  


  LA SEÑORA




  Sí... sí... ciertamente... ciertamente.




  


  TOLSTOI




  Se lo agradezco. ¡Vea qué fácil se vuelve todo con franqueza y confianza! Qué bien que hayamos hablado en paz y amistad. Has vuelto a calentar mi corazón. Porque verás, cuando entraste, había una oscura desconfianza en tu rostro, me resultaba extraño por el desasosiego y el odio, y no te reconocí como el de antes. Ahora tu frente vuelve a estar despejada, y reconozco tus ojos, Sofía Andréyevna, tus ojos de niña de antaño, buenos y vueltos hacia mí. Pero ahora descansa, querida, ¡es tarde! Te lo agradezco de todo corazón. La besa en la frente, la condesa se marcha, y en la puerta se vuelve de nuevo emocionada.




  


  LA CONCESSA




  ¿Pero me lo contará todo? ¿Todo?




  


  TOLSTOI




  Todavía muy tranquilo Todo, Sonja. Y recuerda tu promesa.




  La condesa se aleja lentamente, mirando inquieta el escritorio.




  


  TOLSTOI




  pasea arriba y abajo por la habitación varias veces, luego se sienta ante el escritorio y escribe unas palabras en el diario. Al cabo de un rato se levanta, pasea de un lado a otro, vuelve al escritorio una vez más, hojea pensativo el diario y lee a medias lo que ha escrito "Me estoy esforzando por mostrarme lo más tranquilo y firme posible con Sofía Andréyevna, y creo que más o menos conseguiré mi objetivo de tranquilizarla... Hoy, por primera vez, he visto la posibilidad de hacerla ceder a la bondad y al amor... Oh, si tan sólo..." Deja el diario, respira con dificultad y finalmente va a la habitación contigua a encender una vela. Luego regresa de nuevo, se quita trabajosamente los pesados zapatos de campesina de los pies y se quita la falda. Luego apaga la luz y entra en su habitación de al lado sólo con sus pantalones anchos y su camisa de trabajo.




  La habitación permanece completamente silenciosa y oscura durante un rato. No ocurre nada. No se oye ni una respiración. De repente, la puerta del estudio se abre silenciosamente, con cautela ladrona. Alguien entra en la habitación completamente oscura sobre sus suelas desnudas, sosteniendo una deslumbrante linterna que, ahora girada hacia delante, proyecta un estrecho cono de luz sobre el suelo. Es la condesa. Mira ansiosa a su alrededor, primero atenta a la puerta del dormitorio, luego, aparentemente tranquilizada, se acerca sigilosamente al escritorio. La deslumbrante linterna ilumina ahora la habitación alrededor del escritorio con un círculo blanco en medio de la oscuridad. La condesa, de la que sólo se ven sus manos crispadas en el círculo de luz, busca primero el documento olvidado, empieza a leer el diario con nerviosa inquietud, finalmente abre con cuidado uno tras otro los cajones del escritorio, rebuscando cada vez más apresuradamente entre los papeles sin encontrar nada. Finalmente, con un movimiento espasmódico, vuelve a coger la linterna y sale a tientas. Su rostro está completamente desencajado, como el de una adicta a la luna. La puerta apenas se ha cerrado tras ella cuando Tolstoi, por su parte, abre de un tirón la puerta del dormitorio. Sostiene una vela en la mano, que se balancea de un lado a otro, el viejo está tan terriblemente agitado por la excitación: ha oído a su mujer. Ya se precipita tras ella, ya agarra el picaporte de la puerta principal, pero de repente se da la vuelta violentamente, deposita con calma y decisión la vela sobre el escritorio, se dirige a la puerta vecina del otro lado y llama muy suave y cuidadosamente.




  


  TOLSTOI




  tranquilamente Dushan ... Dushan ...




  


  LA VOZ DE DUSHAN




  desde la habitación contigua ¿Es usted, Leo Nikoláievich?




  


  TOLSTOI




  ¡Silencio, silencio, Dushan! Y sal enseguida ...




  Dushan sale de la habitación contigua, también sólo a medio vestir.




  


  TOLSTOI




  Despierte a mi hija Alexandra Lvovna, dígale que venga enseguida. Luego corra rápidamente al establo y ordene a Grigor que enganche los caballos, pero que lo haga muy silenciosamente para que nadie en la casa se dé cuenta. ¡Y que usted misma esté tranquila! No se ponga ningún zapato y tenga cuidado, las puertas crujen. Debemos partir inmediatamente, no hay tiempo que perder.




  Dushan se aleja a toda prisa. Tolstoi se sienta, se pone resueltamente las botas, coge su falda, se la pone apresuradamente, luego busca unos papeles y los reúne. Sus movimientos son enérgicos, pero a veces febriles. Sus hombros se encogen incluso cuando está escribiendo unas palabras en una hoja de papel en su escritorio.




  


  SASCHA




  entra en voz baja ¿Qué ha pasado, padre?




  


  TOLSTOI




  Sigo, me parto... por fin... por fin está decidido. Hace una hora juraba tener fe en mí, y ahora, a las tres de la mañana, irrumpe secretamente en mi habitación para rebuscar entre los papeles ... Pero eso estuvo bien, estuvo muy bien ... no fue su voluntad, fue otra voluntad. Cuántas veces le he pedido a Dios que me diera una señal cuando llegara el momento... ahora me la ha dado, porque ahora tengo derecho a dejarla en paz, que ha abandonado mi alma.




  


  SASCHA




  Pero, ¿adónde va, padre?




  


  TOLSTOI




  No lo sé, no quiero saberlo... A algún lugar, lejos de la falsedad de esta existencia... a algún lugar... Hay muchos caminos en la tierra, y en algún lugar hay una paja o una cama esperando donde un viejo puede morir tranquilamente.




  


  SASCHA




  Iré contigo ...




  


  TOLSTOI




  No. Debes quedarte y calmarla ... correrá ... ¡oh, cómo sufrirá, pobrecita! ... Y soy yo quien la hace sufrir ... Pero no puedo evitarlo, no puedo seguir ... de lo contrario me asfixiaré aquí. Quédate aquí hasta que lleguen Andrey y Seryozhka. Sólo entonces me seguirás, yo iré primero al monasterio de Shamardino para despedirme de mi hermana, porque siento que ha llegado el momento de despedirme.




  


  DUSCHAN




  regresa apresuradamente El cochero ha enganchado.




  


  TOLSTOI




  Entonces prepárate tú también, Dushan, ahí, métete los pocos papeles en el bolsillo...




  


  SASHA




  Pero padre, tienes que llevar la piel, por la noche hace mucho frío. Voy a empacar rápidamente algo de ropa más caliente para usted ...




  


  TOLSTOI




  No, no, nada más. Dios mío, no debemos demorarnos más ... No quiero esperar más ... Llevo veintiséis años esperando esta hora, esta señal ... Date prisa, Dushan ... alguien aún podría detenernos y entorpecernos. Toma, coge los papeles, los diarios, el lápiz ...




  


  SASHA




  Y el dinero para el ferrocarril, quiero conseguirlo ...




  


  TOLSTOI




  ¡No, no más dinero! No quiero tocar más. En el ferrocarril me conocen, me darán billetes, y Dios me ayudará. Dushan, prepárate, vamos. A Sascha: Tú, dale esta carta: es mi despedida, ¡que me perdone! Y escríbeme cómo lo ha soportado.




  


  SASCHA




  Pero padre, ¿cómo debo escribirle? En cuanto mencione tu nombre en la oficina de correos, averiguarán dónde estás y te perseguirán. Debes asumir un nombre falso.




  


  TOLSTOI




  ¡Oh, siempre mintiendo! Siempre mintiendo, siempre degradando tu alma con secretos ... pero tienes razón ... ¡Vamos, Dushan! ... Como quieras, Sasha ... es sólo por el bien ... así que ¿cómo debo llamarme?




  


  SASCHA




  piensa por un momento que yo firmo todos los despachos con Frolova, y tú te haces llamar T. Nikolayev.




  


  TOLSTOI




  ya febril de prisa T. Nikolayev ... bien ... bien ... ¡Y ahora adiós! La abraza. T. Nikolayev, dice, me llamaré. ¡Otra mentira, otra más! Bien - Dios quiera que ésta sea mi última falsedad ante los hombres.




  Se marcha precipitadamente.




  TERCERA ESCENA




  

    Contenido

  




  Tres días después (31 de octubre de 1910). La sala de espera del edificio de la estación de ferrocarril de Astapovo. A la derecha, una gran puerta acristalada da al andén; a la izquierda, una puerta más pequeña da a la sala de estar del jefe de estación, Ivan Ivanovich Osoling. Unos cuantos pasajeros están sentados en los bancos de madera de la sala de espera y alrededor de una mesa, esperando el tren exprés procedente de Danlow: campesinas que duermen envueltas en sus chales, pequeños comerciantes con pieles de oveja y algunos miembros de las clases urbanas, al parecer funcionarios o comerciantes.




  


  PRIMER VIAJERO




  leyendo un periódico, de repente en voz alta ¡Hizo un trabajo maravilloso! ¡Un trabajo maravilloso del viejo! Nadie lo habría esperado.




  


  SEGUNDO VIAJERO




  ¿Qué pasa?




  


  PRIMER VIAJERO




  Se ha escapado, León Tolstoi, de su casa, nadie sabe adónde. Partió de noche, se calzó las botas y la piel, y así, sin equipaje y sin despedirse, se alejó, acompañado únicamente por su médico, Dushan Petrovich.




  


  SEGUNDO VIAJERO




  Y dejó a la anciana en casa. Nada divertido para Sofía Andréyevna. Ahora debe tener ochenta y tres años. ¿Quién lo hubiera pensado de él, y adónde dice que ha ido?




  


  PRIMER VIAJERO




  Eso es lo que quieren saber, los de casa y los de los periódicos. Ahora telegrafían a todo el mundo. Alguien afirma haberlo visto en la frontera búlgara, y otros hablan de Siberia. Pero nadie sabe nada real. ¡Bien hecho, el viejo!




  


  TERCER VIAJERO




  (joven estudiante) ¿Qué dice? León Tolstoi se ha ido de casa, por favor, deme el periódico, déjeme leerlo yo mismo. Echa un vistazo al interior. Qué bien, qué bien que por fin se haya recompuesto.




  


  PRIMER VIAJERO




  ¿Por qué es bueno?




  


  TERCER VIAJERO




  Porque fue una desgracia contra su palabra cómo vivió. Durante mucho tiempo le obligaron a hacer de conde y estrangularon su voz con halagos. Ahora por fin León Tolstoi puede hablar libremente desde su alma al pueblo, y Dios quiera que a través de él el mundo se entere de lo que le pasa a la gente aquí en Rusia. Sí, es bueno, una bendición y una recuperación para Rusia que este hombre santo se haya salvado por fin.




  


  SEGUNDO VIAJERO




  Pero tal vez todo lo que dicen aquí no sea verdad, tal vez - se da la vuelta para asegurarse de que nadie le escucha y susurra -: tal vez sólo lo han puesto en los periódicos para despistar a la gente, y en realidad lo han sacado y se han deshecho de él...




  


  PRIMER VIAJERO




  ¿Quién debería estar interesado en llevarse a León Tolstoi ...




  


  SEGUNDO VIAJERO




  Ellos ... todos los que le estorban, todos, el Sínodo y la policía y los militares, todos los que le temen. Algunos ya han desaparecido así - en el extranjero, dijeron. Pero sabemos lo que quieren decir con en el extranjero ...




  


  PRIMER VIAJERO




  también tranquilamente Eso podría ser ...




  


  TERCER VIAJERO




  No, no se atreverían. Este único hombre es más fuerte que todos ellos con su sola palabra, no, no se atreven, porque saben que lo eliminamos con nuestros puños.




  


  PRIMER VIAJERO




  Precaución ... cuidado ... viene Cyril Gregorovich ... guarde rápidamente el periódico ...




  El oficial de policía Cyril Gregorovich ha aparecido con su uniforme completo tras la puerta de cristal del andén. Inmediatamente se dirige a la habitación del jefe de estación y llama a la puerta.




  


  IVAN IVANOVICH OSOLING




  el jefe de estación, desde su habitación, con su gorra de servicio en la cabeza Oh, es usted, Cyril Gregorovich ...




  


  OFICIAL DE POLICIA




  Debo hablar con usted de inmediato. ¿Está su mujer en la habitación con usted?




  


  FOREMAN




  Sí.




  


  OFICIAL DE POLICIA




  ¡Mejor aquí entonces! A los viajeros en tono cortante y autoritario: El tren expreso de Danlow está a punto de llegar; por favor, desalojen inmediatamente la sala de espera y diríjanse al andén. Todos se levantan y se apresuran a salir. El jefe de policía al jefe de estación. Acaban de llegar importantes telegramas codificados. Se ha averiguado que León Tolstoi llegó anteayer a casa de su hermana en el monasterio de Schamardino. Hay ciertos indicios de que pretende continuar su viaje desde allí, y todos los trenes que salen de Schamardino en cualquier dirección van acompañados por agentes de policía desde anteayer.




  


  FOREMAN




  Pero explíqueme, padre Cyril Gregorovich, ¿a qué se debe eso? No es uno de los alborotadores, León Tolstoi, es nuestro honor, un verdadero tesoro para nuestro país, este gran hombre.




  


  OFICIAL DE POLICIA




  Pero causa más problemas y peligros que toda la banda de revolucionarios. Por cierto, a mí qué me importa, sólo me encargan supervisar todos los movimientos. Pero ahora los de Moscú quieren que nuestra supervisión sea completamente invisible. Por eso le pido a usted, Iván Ivanovich, que vaya al andén en mi lugar, a quien todos reconocen por su uniforme. En cuanto llegue el tren, un policía secreto bajará y le informará de lo que se ha observado en la línea. Transmitiré el informe inmediatamente.




  


  FOREMAN




  Se le proporcionará de forma fiable.




  Desde la entrada, la señal de campana del tren que se aproxima.




  


  AGENTE DE POLICÍA




  Saluda al agente tan discretamente como a un viejo conocido, ¿verdad? Los pasajeros no deben darse cuenta de la vigilancia; sólo puede ser ventajoso para nosotros si lo hacemos todo hábilmente, porque cada informe llega a las más altas autoridades de San Petersburgo: quizá uno de nosotros coja la Cruz de Jorge.




  El tren llega atronando marcha atrás. El jefe de estación sale inmediatamente corriendo por la puerta de cristal. Al cabo de unos minutos, los primeros pasajeros, campesinos con pesadas cestas, entran por la puerta de cristal, ruidosos y bulliciosos. Algunos se acomodan en la sala de espera para descansar o prepararse un té.




  


  PRESIDENTE




  entra de repente por la puerta. Emocionado, grita a los que están sentados ¡que abandonen la sala inmediatamente! ¡Todos! Inmediatamente...




  


  LA GENTE




  asombrada y refunfuñando Pero por qué ... han pagado ... por qué no se les permite sentarse aquí en la sala de espera ... sólo están esperando el tren de pasajeros.




  


  PRESIDENTE




  Gritando Inmediatamente, digo, ¡todo el mundo fuera ahora! Los aparta apresuradamente y corre hacia la puerta, que abre de par en par. ¡Aquí, por favor, haga pasar al Conde!




  Tolstoi, a la derecha de Dushan y a la izquierda de su hija Sasha, entra con dificultad. Lleva la piel en alto, una bufanda alrededor del cuello y, sin embargo, uno se da cuenta de que todo su cuerpo embozado está helado y tiritando. Cinco o seis personas se agolpan detrás de él.




  


  FOREMAN




  a los que empujan detrás ¡Quedaos fuera!




  


  VOCES




  Pero déjenos ... sólo queremos ayudar a Leo Nikolayevich ... tal vez un poco de coñac o té ...




  


  PRESIDENTE




  ¡Aquí no se permite entrar a nadie! Los empuja con fuerza hacia atrás y cierra la puerta de cristal del andén, pero todo el tiempo se siguen viendo caras curiosas que pasan por detrás de la puerta de cristal y se asoman. El jefe de estación ha cogido rápidamente un sillón y lo ha colocado junto a la mesa. ¿No quiere Su Alteza Serenísima descansar un poco y sentarse?




  


  TOLSTOI




  Su Alteza Serenísima no... Gracias a Dios ya no... nunca más, se acabó. Mira excitado a su alrededor, se fija en la gente que hay detrás de la puerta de cristal. Lejos ... lejos con esta gente ... quiere estar solo ... siempre la gente ... estar solo por una vez ...




  Sascha se precipita hacia la puerta de cristal y la cubre apresuradamente con sus abrigos.




  


  DUSCHAN




  ahora hablando en voz baja con el encargado Tenemos que llevarlo a la cama inmediatamente, de repente le ha subido la fiebre en el tren, más de cuarenta grados, no creo que esté bien. ¿Hay alguna posada cerca con algunas habitaciones decentes?




  


  PRESIDENTE




  No, ¡nada de nada! No hay ni una posada en todo Astapovo.




  


  DUSHAN




  Pero debe acostarse enseguida. Ya ve lo febril que está. Podría ser peligroso.




  


  PRESIDENTE




  Por supuesto, sólo me haría el honor de ofrecer mi habitación de aquí al lado a León Tolstoi... pero perdóneme... es tan absolutamente pobre, tan sencilla... una habitación de servicio, en la planta baja, estrecha... cómo me atrevería a alojar en ella a León Tolstoi...




  


  DUSHAN




  Eso no servirá, primero debemos acostarlo a toda costa. A Tolstoi, que está sentado helado a la mesa, sacudido por un repentino escalofrío: 'El jefe de estación tiene la amabilidad de ofrecernos su habitación. Ahora debe descansar un poco, mañana estará completamente fresco de nuevo y podremos continuar nuestro viaje.




  


  TOLSTOI




  ¿Seguir viajando? ... No, no, no creo que siga viajando... ése fue mi último viaje y ya he llegado a mi destino.




  


  DUSHAN




  alentador No se preocupe por las pocas líneas de fiebre, no significa nada. Te has resfriado un poco, mañana volverás a sentirte bien.




  


  TOLSTOI




  Ya me encuentro bastante bien... bastante, bastante bien... Sólo que esta noche, que ha sido terrible, se apoderó de mí que podrían seguirme desde casa, que me alcanzarían y me llevarían de vuelta a ese infierno... y entonces me levanté y te desperté, me destrozó tanto. Todo el camino este miedo, la fiebre que me ponía los dientes de punta ... Pero ahora, desde que estoy aquí ... ¿pero dónde estoy? ... Nunca he visto este lugar ... ahora es de repente completamente diferente ... ahora no tengo miedo en absoluto ... ya no me alcanzan.




  


  DUSHAN




  Desde luego que no. Puede irse a la cama con tranquilidad, nadie le encontrará aquí.




  Los dos ayudan a Tolstoi a levantarse.




  


  PRESIDENTE




  frente a él le pido disculpas ... Sólo pude ofrecerle una habitación muy sencilla ... mi propia habitación ... Y la cama quizás tampoco sea buena ... sólo una cama de hierro ... Pero lo arreglaré todo, le enviaré otra por telégrafo inmediatamente en el próximo tren ...




  


  TOLSTOI




  No, no, nada más ... ¡Durante demasiado tiempo, demasiado tiempo lo he tenido mejor que los demás! Cuanto peor ahora, ¡mejor para mí! ¿Cómo mueren los campesinos? ... y también mueren bien ...




  


  SASCHA




  le ayuda a seguir adelante Venga, padre, venga, estará cansado.




  


  TOLSTOI




  parando una vez más no sé ... estoy cansado, tienes razón, me arrastra por todos los miembros, estoy muy cansado, y sin embargo sigo esperando algo ... es como cuando tienes sueño y sin embargo no puedes dormir porque estás pensando en algo bueno que está por llegar y no quieres perder la cabeza por el sueño ... Es extraño, nunca me había sentido así antes ... tal vez sea algo relacionado con la muerte ... Durante años y años, ya sabe, siempre he tenido miedo de morir, miedo de no poder tumbarme en mi cama, de gritar como un animal y salir arrastrándome. Y ahora, tal vez esté ahí en la habitación, la muerte, esperándome. Y sin embargo, voy a su encuentro sin miedo. Sasha y Dushan le han apoyado hasta la puerta.




  


  TOLSTOI




  se detiene en la puerta y mira dentro Se está bien aquí, muy bien. Pequeño, estrecho, bajo, pobre... Siento como si lo hubiera soñado una vez, una cama extraña como ésta, en algún lugar de una casa extraña, una cama en la que alguien está tumbado... un hombre viejo, cansado... espere, ¿cómo se llamaba, lo escribí hace unos años, cómo se llamaba, el viejo? ... que una vez fue rico y luego vuelve muy pobre, y nadie le conoce, y se arrastra hasta la cama junto a la estufa ... ¡Oh, mi cabeza, mi estúpida cabeza! ... ¿cómo se llamaba el viejo? ... el que había sido rico y ahora sólo tiene la camisa a la espalda ... y la mujer que le ofendió no está con él cuando muere ... Sí, sí, lo sé, lo sé, le llamé Kornei Vasilyev en mi historia, el viejo. Y la noche en que muere, Dios despierta el corazón en su mujer, y ella viene, Marfa, a verle una vez más ... Pero llega demasiado tarde, él ya está tumbado en la extraña cama con los ojos cerrados, y ella no sabe si sigue enfadado con ella o ya la ha perdonado. Ya no lo sabe, Sofia Andreyevna .. . como si se despertara: No, se llama Marfa ... Me estoy confundiendo ... Sí, quiero acostarme. Sasha y el jefe le han pasado. Tolstoi al jefe: Te agradezco, forastero, que me des cobijo en tu casa, que me des lo que el animal tiene en el bosque ... y a quien Dios me ha enviado, Kornei Vasilyev .. . De repente bastante asustado: Pero cierren la puerta, no dejen entrar a nadie, no quiero más gente ... sólo estar a solas con él, más a solas, mejor que nunca en mi vida .. . Sasha y Dushan le conducen al dormitorio, el jefe cierra suavemente la puerta tras ellos y se queda quieto, aturdido.




  Fuertes golpes en la puerta de cristal desde el exterior. El jefe de sala abre la puerta y el jefe de policía entra apresuradamente.




  


  JEFE DE POLICÍA




  ¿Qué le ha dicho? Tengo que informar de todo inmediatamente, ¡de todo! ¿Quiere quedarse aquí al final, cuánto tiempo?




  


  FOREMAN




  Ni él ni nadie lo sabe. Sólo Dios lo sabe.




  


  OFICIAL DE POLICIA




  ¿Pero cómo pudo darle alojamiento en un edificio del Estado? Es su residencia oficial, ¡no puede dársela a un extraño!




  


  FOREMAN




  León Tolstoi no es un extraño para mi corazón. Ningún hermano está más cerca de mí que él.




  


  OFICIAL DE POLICIA




  Pero era su deber preguntar primero.




  


  FOREMAN




  Le pregunté a mi conciencia.




  


  OFICIAL DE POLICIA




  Bueno, asuma usted la culpa. Informaré inmediatamente ... ¡Es terrible, la responsabilidad que de repente recae sobre usted! Si al menos supieras cómo estás con León Tolstoi al más alto nivel ...




  


  FOREMAN




  muy tranquilo creo que las autoridades verdaderamente más altas siempre han tenido buenas intenciones con León Tolstoi ...




  El jefe de policía le mira, desconcertado.




  Dushan y Sasha salen de la habitación, cerrando la puerta con cuidado.




  El jefe de policía se marcha rápidamente.




  


  FOREMAN




  ¿Cómo dejó al conde?




  


  DUSCHAN




  Está tumbado muy quieto, nunca había visto su cara tan tranquila. Aquí puede encontrar por fin lo que la gente no le concede. La paz. Por primera vez está a solas con su Dios.




  


  PRESIDENTE




  Perdóneme, un hombre sencillo, pero mi corazón tiembla, no puedo creerlo. Cómo pudo Dios amontonar tanto sufrimiento sobre él que León Tolstoi tuvo que huir de su hogar y morir aquí, en mi pobre e indigna cama... Cómo puede la gente, el pueblo ruso, perturbar a un alma tan santa, cómo puede hacer otra cosa que amarlo reverentemente...




  


  DUSHAN




  Los que aman a un gran hombre a menudo se interponen entre él y su tarea, y él debe huir más lejos de los que están más cerca de él. Ha llegado justamente como ha llegado: Sólo esta muerte colma y santifica su vida.




  


  FOREMAN




  Pero aún así... mi corazón no puede ni quiere creer que este hombre, este tesoro de nuestra tierra rusa, tuviera que sufrir por culpa de nosotros, los humanos, y usted mismo viviera sus horas despreocupado... Debe avergonzarse de su propio aliento...




  


  DUSHAN




  No se lamente, querido y buen hombre; un destino aburrido y humilde no habría estado en consonancia con su grandeza. Si no hubiera sufrido por nosotros, los hombres, León Tolstoi nunca habría llegado a ser lo que es hoy para la humanidad.




  La batalla por el Polo Sur
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  Capitán Scott, 90. Latitud 16. Enero de 1912




  





  
La batalla por la tierra
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  El siglo XX contempla un mundo misterioso. Todas las tierras han sido exploradas, los mares más lejanos surcados. Paisajes que hace sólo una era amanecían felizmente libres en lo sin nombre, sirven ya a las necesidades serviles de Europa, los vapores se esfuerzan por alcanzar las fuentes del Nilo, las largamente buscadas; las cataratas Victoria, contempladas hace sólo medio siglo por el primer europeo, muelen obedientes la energía eléctrica, la última tierra salvaje, los bosques del río Amazonas, ha sido talada, el cinturón de la única tierra virgen, el Tíbet, volado. La palabra "terra incognita" de los viejos mapas y globos terráqueos ha sido sobredibujada por manos conocedoras, el hombre del siglo XX conoce su estrella de la vida. La voluntad inquieta busca ya un nuevo camino, debe descender a la fantástica fauna de las profundidades marinas o ascender al aire infinito. Porque un camino no hollado sólo puede encontrarse en el cielo, y las golondrinas de acero del aeroplano ya están remontando el vuelo en una carrera por alcanzar nuevas alturas y nuevas distancias, ya que la tierra ha quedado rota y misteriosa para la curiosidad terrenal.




  Pero un último enigma ha salvado su vergüenza de la mirada humana hasta nuestro siglo, dos pequeñas partes de su cuerpo destrozado y martirizado por la codicia de sus propias criaturas. El Polo Sur y el Polo Norte, la columna vertebral de su cuerpo, estos dos puntos casi insustanciales y sin sentido alrededor de los cuales ha girado su eje durante milenios, ella ha mantenido la tierra pura y sin santificar. Ella ha colocado barras de hielo frente a este último secreto, un invierno eterno como guardia contra los codiciosos. La escarcha y la tormenta mantienen imperiosamente amurallada la entrada, el horror y el peligro asustan a los audaces con la amenaza de la muerte. Incluso al sol sólo se le permite un vistazo fugaz de esta esfera cerrada, y nunca un ojo humano.




  Las expediciones se suceden desde hace décadas. Ninguna alcanza la meta. En algún lugar, sólo ahora descubierto, descansa en el ataúd de cristal del hielo, con treinta y tres años de antigüedad, el cuerpo del más audaz de los audaces, Andrées, que intentó sobrevolar el polo en globo y nunca regresó. Cada intento fue aplastado por las escarpadas paredes de escarcha. Durante miles de años, hasta nuestros días, la tierra ha cubierto su rostro, victoriosa por última vez contra la pasión de sus criaturas. Virgen y pura, su vergüenza desafía la curiosidad del mundo.




  Pero el joven siglo XX levanta las manos con impaciencia. Ha forjado nuevas armas en los laboratorios, ha encontrado nuevas armaduras contra el peligro, y toda resistencia no hace sino aumentar su codicia. Quiere conocer toda la verdad, su primera década ya quiere conquistar lo que todos los milenios que le precedieron fueron incapaces de lograr. Al coraje del individuo se une la rivalidad de las naciones. Ya no luchan sólo por el polo, sino también por la bandera que ondeará por primera vez sobre la nueva tierra: comienza una cruzada de razas y pueblos por el lugar sagrado por el anhelo. La embestida se renueva desde todas las partes del mundo. La humanidad espera impaciente, sabiendo que está en juego el último secreto de nuestro hábitat. Desde América, Peary y Cook se preparan para el Polo Norte, dos barcos se dirigen hacia el sur: uno comandado por el noruego Amundsen, el otro por un inglés, el capitán Scott.




  Scott
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  Scott: cualquier capitán de la armada inglesa. Cualquiera. Su biografía es idéntica a la lista de clasificación. Sirvió a satisfacción de sus superiores, más tarde participó en la expedición de Shackleton. Ningún conducto en particular insinúa al héroe, al héroe. Su rostro, reflejado por la fotografía, el de un millar de ingleses, de diez mil, frío, enérgico, sin juego muscular, congelado duramente, por así decirlo, por la energía interiorizada. Ojos grises como el acero, boca rígidamente cerrada. En ninguna parte una línea romántica, en ninguna parte un destello de alegría en este semblante de voluntad y mundanidad práctica. Su escritura: algo de letra inglesa, sin sombra ni floritura, rápida y segura. Su estilo: claro y correcto, apasionante en sus hechos y, sin embargo, tan poco imaginativo como un rapport. Scott escribe inglés como Tácito escribía latín, en toscos sillares, por así decirlo. Uno percibe a un hombre completamente falto de sueños, un fanático de la objetividad, un verdadero hombre de la raza inglesa, en quien incluso el genio está prensado en la forma cristalina del cumplimiento exacerbado del deber. Este Scott lo ha sido cien veces en la historia inglesa, ha conquistado la India e islas sin nombre del archipiélago, ha colonizado África y librado batallas contra el mundo, siempre con la misma energía de hierro, la misma conciencia colectiva y el mismo rostro frío y contenido.




  Pero esta voluntad es tan dura como el acero; se puede sentir incluso antes de que la hazaña esté hecha. Scott quiere completar lo que Shackleton empezó. Equipa una expedición, pero los medios no son suficientes. Eso no le detiene. Sacrifica su fortuna y se endeuda con la certeza del éxito. Su joven esposa le da un hijo, no duda en dejar otro Héctor, Andrómaca. Pronto encuentra amigos y compañeros, nada terrenal puede doblegar su voluntad. "Terra Nova" es el nombre del extraño barco que ha de llevarles al borde del Océano Ártico. Extraño, porque su equipamiento es doble: mitad Arca de Noé, llena de seres vivos, y otra mitad laboratorio moderno con mil instrumentos y libros. Porque todo lo que el hombre necesita para las necesidades del cuerpo y de la mente debe traerlo a este mundo vacío y deshabitado; extrañamente, el arsenal primitivo del hombre primitivo, pieles y animales vivos, se combinan aquí con el último refinamiento del arsenal moderno y complicado. Y tan fantástica como este barco es la doble cara de todo el empeño: una aventura, pero calculada como un negocio, una audacia con todas las artes de la cautela: una infinidad de cálculos precisos e individuales contra la infinidad aún mayor del azar.




  Abandonan Inglaterra el 1 de junio de 1910. En estos días, el reino insular anglosajón resplandece. Las praderas brillan exuberantes y verdes, el sol yace cálido y resplandeciente sobre el mundo sin niebla. Agitados, sienten que la costa retrocede, pues todos saben, todos, que se despiden del calor y del sol durante años, algunos quizá para siempre. Pero la bandera inglesa ondea a la cabeza del barco, y se consuelan pensando que una señal del mundo viaja con ellos a la única barra que queda de la tierra conquistada.




  Universitas antártica
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  En enero, tras una breve escala en Nueva Zelanda, desembarcan en el cabo Evans, al borde de los hielos eternos, y preparan una casa para el invierno. Diciembre y enero se llaman allí los meses de verano porque es la única época del año en que el sol brilla durante unas horas al día sobre el cielo blanco y metálico. Las paredes son de madera, como en las expediciones anteriores, pero en su interior se nota el paso del tiempo. Mientras sus predecesores seguían sentados en la penumbra con tranlámparas apestosas y humeantes, cansados de sus propios rostros, cansados de la monotonía de los días sin sol, estas personas del siglo XX tienen el mundo entero, la ciencia entera en abreviatura entre sus cuatro paredes. Una lámpara de acetileno proporciona una cálida luz blanca, los cinematógrafos evocan imágenes de lugares lejanos, proyecciones de escenas tropicales de paisajes menores, una pianola transmite música, el gramófono la voz humana, la biblioteca el saber de su tiempo. La máquina de escribir martillea en una habitación, la segunda sirve de cuarto oscuro donde se revelan fotografías cinematográficas y en color. El geólogo hace pruebas de radiactividad en la roca, el zoólogo descubre nuevos parásitos en los pingüinos cautivos, las observaciones meteorológicas se alternan con los experimentos físicos; a cada individuo se le asigna un trabajo para los meses de oscuridad, y un ingenioso sistema transforma la investigación aislada en enseñanza compartida. Cada tarde, treinta personas imparten conferencias, cursos universitarios sobre el hielo compacto y las heladas árticas; cada uno intenta impartir su ciencia a los demás, y en el animado intercambio de conversaciones se completa su visión del mundo. La especialización de la investigación abandona aquí su arrogancia y busca la comprensión en un terreno común. En medio de un mundo elemental primordial, completamente solos en lo atemporal, treinta personas intercambian entre sí los últimos resultados del siglo XX, y aquí dentro uno siente no sólo la hora, sino el segundo del reloj mundial. Es conmovedor leer cómo estas personas tan serias en medio pueden disfrutar de su fiesta en el árbol de Navidad, de las pequeñas bromas en el "South Polar Times", el periódico de chistes que publican, cómo lo pequeño - una ballena saliendo a la superficie, un poni cayendo - se convierte en una experiencia y, por otro lado, lo monstruoso - la resplandeciente aurora boreal, la terrible helada, la gigantesca soledad - se vuelve cotidiano y familiar.




  Entre medias, realizan pequeñas incursiones. Ensayan sus trineos de carros, aprenden a esquiar y adiestran a los perros. Preparan un depósito para el gran viaje, pero lentamente, muy lentamente, el calendario se va despegando hasta el verano (diciembre), cuando el barco les trae a través del pack de hielo con cartas de casa. Incluso ahora, en medio del invierno más feroz, pequeños grupos se aventuran en duras excursiones de un día, se ponen a prueba las tiendas de campaña, se consolidan las experiencias. No todo sale bien, pero son precisamente las dificultades las que les infunden nuevo valor. Cuando regresan de sus expediciones, helados y exhaustos, son recibidos con regocijo y el cálido resplandor del hogar, y esta pequeña y acogedora casa en el paralelo setenta y siete les parece la morada más dichosa del mundo después de los días de privaciones.




  Pero una vez regresa una expedición del oeste, y su mensaje arroja un manto de silencio sobre la casa. En su viaje han descubierto los cuarteles de invierno de Amundsen: de repente Scott se da cuenta de que, aparte de las heladas y el peligro, hay alguien más que puede reclamar el honor de ser el primero en desentrañar el misterio de la terca tierra: Amundsen, el noruego. Se mide en los mapas. Y se puede sentir su horror resonando en las líneas cuando se da cuenta de que los cuarteles de invierno de Amundsen están situados ciento diez kilómetros más cerca del polo que los suyos. Se sobresalta, pero sin desesperarse. "¡Arriba, por el honor de mi país!", escribe orgulloso en su diario.




  El nombre de Amundsen aparece una vez en las páginas de su diario. Y después, nada más. Pero uno lo percibe: desde aquel día, una sombra de miedo se cierne sobre la casa solitaria y helada. Y desde entonces, no hay hora en que este nombre no atemorice su sueño y su vigilia.




  Salida hacia el polo
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  A una milla de la cabaña, en la colina de observación, un guardia vigila constantemente. Allí se erige un aparato, solitario en una colina escarpada, como un cañón contra un enemigo invisible: un aparato para medir los primeros signos de calor del sol que se aproxima. Durante días esperan su aparición. Los reflejos ya conjuran resplandecientes milagros de color en el cielo matutino, pero el disco redondo aún no ha alcanzado el horizonte. Pero este cielo ya, lleno de la luz mágica de su proximidad, este espejo de reflejos, enciende a los impacientes. Por fin, el teléfono suena desde la cima de la colina hasta el pueblo feliz: el sol ha aparecido, por primera vez en meses ha levantado la cabeza durante una hora en la noche invernal. Su resplandor es muy tenue, muy pálido, apenas es capaz de animar el aire helado, sus ondas vibratorias apenas agitan el aparato, pero su mera visión desata la felicidad. La expedición se prepara febrilmente para aprovechar al máximo el breve periodo de luz, que es primavera, verano y otoño todo en uno y que aún sería un invierno cruel para nuestro tibio concepto de la vida. Los trineos de coches corren hacia delante. Detrás de ellos los trineos con los ponis siberianos y los perros. La ruta se divide cuidadosamente en etapas individuales, estableciéndose un depósito cada dos días de viaje para almacenar ropa nueva, alimentos y lo más importante, petróleo, para los que regresan, calor condensado en la interminable escarcha. Todo el grupo parte junto para regresar gradualmente en grupos separados, dejando al último pequeño grupo, los elegidos conquistadores del Polo, con la máxima cantidad de carga, los animales de tiro más frescos y los mejores trineos.




  El plan está magistralmente ideado, incluso la desgracia prevista al detalle. Y ésta no deja de materializarse. Tras dos días de viaje, las motos de nieve se averían y quedan tiradas, como un lastre inútil. Los ponis no aguantan tan bien como cabría esperar, pero aquí lo orgánico triunfa sobre la herramienta técnica, ya que los animales averiados, a los que hay que disparar por el camino, proporcionan a los perros un alimento caliente y estimulante para la sangre y refuerzan su energía.




  El 1 de noviembre de 1911 partieron en tropas separadas. Las fotos muestran la maravillosa caravana de primero treinta, luego veinte, después diez y finalmente sólo cinco personas viajando por el desierto blanco de un mundo primitivo sin vida. Al frente va siempre un hombre envuelto en pieles y paños, una criatura bárbara salvaje a la que sólo la barba y los ojos asoman por encima de la capa. La mano cubierta de pieles sujeta un poni por el ronzal, arrastrando su trineo pesadamente cargado, y tras él otro, con las mismas ropas y la misma postura, y tras él otro, veinte puntos negros en una línea móvil de un blanco infinito y deslumbrante. Por la noche se meten en tiendas, se cavan bancos de nieve en la dirección del viento para proteger a los ponis, y por la mañana comienza de nuevo la marcha, monótona y desolada, a través del aire helado que por primera vez en milenios bebe aliento humano.




  Pero las preocupaciones aumentan. El tiempo sigue siendo poco amistoso, en lugar de cuarenta kilómetros a veces sólo pueden recorrer treinta, y cada día se vuelve precioso para ellos ya que saben que invisiblemente en esta soledad otro avanza desde otro lado hacia la misma meta. Aquí cada pequeña cosa se convierte en un peligro. Un perro se ha escapado, un poni no quiere comer - todo esto es aterrador, porque los valores cambian tan terriblemente aquí en el páramo. Aquí, cada ser vivo pasa a valer mil, incluso a ser insustituible. La inmortalidad puede pender de las cuatro pezuñas de un solo poni, un cielo nublado con tormenta puede impedir una hazaña para la eternidad. En el proceso, la salud de la tripulación empieza a resentirse, algunos se han quedado ciegos por la nieve, otros tienen los miembros congelados, los ponis, a los que hay que cortar la comida, engordan cada vez más y, finalmente, justo antes del glaciar Beardmore, se desploman. Hay que cumplir con el triste deber de matar a estos valientes animales, que se han hecho amigos aquí en la soledad y, por tanto, unión de dos años, a los que todos conocen por su nombre y han colmado de ternura cientos de veces. Llaman a este triste lugar el "campamento del matadero". Una parte de la expedición se separa en el sangriento lugar y regresa, los demás se preparan ahora para el esfuerzo final, el cruel viaje a través del glaciar, la peligrosa pared de hielo con la que se ciñe el Polo y que sólo el fervor de una apasionada voluntad humana puede hacer añicos.




  Su marcha se hace cada vez más difícil, ya que la nieve aquí es crujiente y ya no tienen que tirar del trineo, sino arrastrarlo. El duro hielo corta a los corredores, sus pies se resienten al caminar por la arena suelta del hielo. Pero no ceden. El 30 de diciembre alcanzan el paralelo ochenta y siete, el punto más lejano de Shackleton. Aquí es donde la última sección tiene que dar la vuelta: sólo cinco hombres elegidos pueden llegar hasta el polo. Scott analiza a la gente. No se atreven a resistirse, pero les pesa en el corazón tener que dar media vuelta tan cerca de su destino, dejando a sus compañeros el honor de haber sido los primeros en ver el Polo. Pero la suerte está echada. Se dan la mano una vez más, haciendo un esfuerzo varonil por disimular su emoción, y luego el grupo se separa. Dos pequeños trenes minúsculos les llevan, uno hacia el sur, hacia lo desconocido, el otro hacia el norte, de vuelta a casa. Una y otra vez vuelven la mirada de un lado a otro para sentir la última presencia de un amigo y un ser querido. Pronto desaparece la última figura. Solitarios, avanzan hacia lo desconocido, los cinco elegidos de la gesta: Scott, Bowers, Oates, Wilson y Evans.




  El Polo Sur
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  Las notas se vuelven más inquietas en estos últimos días, como la aguja azul de la brújula empiezan a temblar cerca del polo. "¡Cuánto tardan las sombras en arrastrarse lentamente a nuestro alrededor, avanzar desde nuestro lado derecho y luego volver a arrastrarse hacia la izquierda desde el frente!". Pero entre medias, la esperanza brilla cada vez más. Scott registra las distancias recorridas con creciente fervor: "Sólo otros ciento cincuenta kilómetros hasta el polo, si esto sigue así, no podremos soportarlo", dice el cansancio. Y dos días después: "Otros ciento treinta y siete kilómetros hasta el Polo, pero será amargamente difícil". Pero de repente un nuevo tono victorioso: "¡Sólo noventa y cuatro kilómetros hasta el Polo! Si no lo conseguimos, aún estaremos endemoniadamente cerca". El 14 de enero, la esperanza se convierte en certeza: "¡Sólo faltan setenta kilómetros, la meta está delante de nosotros!". Y al día siguiente, las notas ya resplandecen de júbilo, casi de alegría: "¡Sólo faltan cincuenta kilómetros, tenemos que llegar, cueste lo que cueste!". Se puede sentir cómo sus tendones se tensan de esperanza, cómo todo en sus nervios tiembla de expectación e impaciencia. La presa está cerca; ya están tendiendo las manos para atrapar el último secreto de la tierra. Sólo un último tirón y alcanzarán la meta.




  




  




  El dieciséis de enero
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  "Mucho ánimo" registra el diario. Salen por la mañana, antes de lo habitual, la impaciencia les ha sacado de sus sacos de dormir para ver el secreto, el terriblemente hermoso. A media tarde, los cinco impertérritos viajeros han recorrido catorce kilómetros, marchando alegremente a través del desierto blanco y sin alma: la meta es ya imposible de errar, la hazaña decisiva para la humanidad está casi hecha. De repente, uno de los compañeros, Bowers, se inquieta. Su vista se fija en una pequeña mancha oscura en el inmenso campo de nieve. No se atreve a expresar sus sospechas, pero todos ellos tiemblan ahora con el mismo terrible pensamiento de que manos humanas podrían haber erigido aquí un poste indicador. Intentan calmarse artificialmente. Se dicen a sí mismos -del mismo modo que Robinson intenta en vano reconocer como suya la huella extranjera en la isla- que debe tratarse de una fisura de hielo o quizá de un reflejo. Con los nervios crispados, marchan acercándose, todavía intentando engañarse unos a otros, aunque todos saben la verdad: que los noruegos, que Amundsen se les ha adelantado.




  Pronto, la última duda se hace añicos ante el crudo hecho de una bandera negra izada en lo alto de un trineo, sobre las huellas de un extraño campamento abandonado: corredores de trineo y las huellas de las patas de muchos perros: Amundsen acampó aquí. Ha sucedido lo monstruoso, lo incomprensible en la humanidad: el polo de la tierra, inédito desde hace milenios, desde hace milenios, y quizá no visto por la mirada terrestre desde el principio, ha sido descubierto dos veces en una molécula de tiempo, en el plazo de quince días. Y son los segundos -un solo mes de retraso entre millones de meses- los segundos de una humanidad para la que los primeros lo son todo y los segundos nada. Así que todo el esfuerzo es en vano, las penurias ridículas, las esperanzas de semanas, meses y años demenciales. "Todo el trabajo, todas las penurias, toda la agonía, ¿para qué?", escribe Scott en su diario. "Para nada más que sueños que ahora se han acabado". Las lágrimas acuden a sus ojos; a pesar de su fatiga, esa noche no puede dormir. Desanimados, desesperanzados, como condenados, emprenden la marcha final hacia el Polo, que habían planeado asaltar con júbilo. Ninguno intenta consolar al otro, avanzan sin mediar palabra. El capitán Scott y sus cuatro compañeros llegaron al Polo el 18 de enero. Como el hecho de haber sido los primeros ya no le deslumbra, sólo ve la tristeza del paisaje con ojos apagados. "No hay nada que ver aquí, nada que difiera de la espantosa monotonía de los últimos días": ésa es toda la descripción que hace Robert F. Scott del Polo Sur. Lo único extraño que descubren allí no ha sido creado por la naturaleza, sino por la hostil mano del hombre: la tienda de Amundsen con la bandera noruega ondeando audaz y triunfante sobre la asaltada muralla de la humanidad. Una carta del conquistador espera aquí a la segunda persona desconocida que entraría en este lugar después de él y pide que la carta sea remitida al rey Hakon de Noruega. Scott se encarga de cumplir fielmente este deber tan difícil: Ser testigo ante el mundo de una gesta extranjera que se esfuerza ardientemente en hacer como propia.




  Colocan con tristeza la bandera inglesa, la "Union Jack que llegó demasiado tarde", junto al símbolo de la victoria de Amundsen. Luego abandonan el "lugar infiel de su ambición", el viento siguiéndoles fríamente. Con profética suspicacia, Scott escribe en su diario: "Temo el viaje de regreso".




  El colapso
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  La marcha de regreso multiplica por diez los peligros. La brújula les mostró el camino hacia el polo. Ahora tienen que tener cuidado de no perder sus propias huellas a su regreso, de no perderlas ni una sola vez durante semanas, para no alejarse de los depósitos donde están almacenados sus alimentos, sus ropas y el calor acumulado en los pocos galones de parafina. Por eso les invade la ansiedad a cada paso, cuando la nieve a la deriva les oscurece la vista, porque cada extravío les lleva directamente a una muerte segura. Sus cuerpos carecen ya de la frescura intacta de la primera marcha, cuando aún estaban alimentados por las energías químicas de la comida abundante, procedente de los cálidos aposentos de su hogar antártico.




  Y entonces: el resorte de acero de la voluntad se afloja en sus pechos. En la marcha hacia el exterior, la esperanza sobrenatural de encarnar la curiosidad y el anhelo de toda una raza humana tensó heroicamente sus energías, y la conciencia de la acción inmortal les dio una fuerza sobrehumana. Ahora luchan sólo por su piel intacta, por su existencia física, mortal, por un regreso a casa sin gloria, que su voluntad más íntima tal vez teme más de lo que anhela.




  Las notas de aquellos días son terribles de leer. El tiempo es cada vez más desapacible, el invierno se ha instalado antes de lo habitual, y la suave nieve se apelmaza bajo sus zapatos hasta formar una trampa en la que se enredan sus pasos, y la escarcha desgasta su cansado cuerpo. Siempre hay una pequeña alegría cuando llegan de nuevo a un depósito tras días de vagabundeo y vacilación, siempre parpadea en sus palabras una fugaz llama de confianza. Y nada atestigua más magníficamente el heroísmo espiritual de estas pocas personas en la inmensa soledad que Wilson, el explorador, continuando sus observaciones científicas incluso aquí, a un pelo de la muerte, arrastrando en su propio trineo dieciséis kilos de rocas raras además de toda la carga necesaria.




  Pero poco a poco, el valor humano sucumbe ante la superioridad de la naturaleza, que implacable y con una fuerza acerada por milenios, convoca todas las fuerzas de la fatalidad, el frío, la escarcha, la nieve y el viento, contra los cinco osados hombres. Hace tiempo que sus pies están maltrechos y sus cuerpos, insuficientemente calentados por la única comida caliente y debilitados por las raciones reducidas, empiezan a fallar. Un día los compañeros se dan cuenta con horror de que Evans, el más fuerte de ellos, está haciendo de repente cosas fantásticas. Se queda atrás en el camino, quejándose sin cesar de dolencias reales e imaginarias; estremecidos, deducen de su extraña charla que el desdichado se ha vuelto loco a consecuencia de una caída o de los terribles tormentos. ¿Qué hacer con él? ¿Abandonarlo en el desierto helado? Pero, por otra parte, deben llegar al depósito sin demora, de lo contrario - el propio Scott sigue dudando en escribir la palabra. A la una de la madrugada del 17 de febrero, el desafortunado oficial muere, apenas a un día de marcha del "campamento del matadero", donde por primera vez encuentran comida más abundante desde la masacre de sus ponis del mes anterior.




  Los cuatro emprenden ahora la marcha, pero ¡condenados! El siguiente depósito les trae nuevas y amargas decepciones. Contiene demasiado poco aceite, lo que significa que tienen que conformarse con lo estrictamente necesario, con combustible, y tienen que economizar en calor, la única arma defensiva contra las heladas. Una noche helada y envuelta en tormenta y un despertar abatido: apenas tienen fuerzas para ponerse los zapatos de fieltro en los pies. Pero siguen adelante, uno de ellos, Oates, ya con los dedos de los pies helados. El viento sopla más fuerte que nunca y en el siguiente depósito, el 2 de marzo, se repite la cruel decepción: una vez más no hay suficiente combustible.




  Ahora el miedo recorre las palabras. Se puede sentir a Scott intentando contener el horror, pero una y otra vez un grito estridente de desesperación tras otro perfora su calma artificial. "Esto no puede seguir así", o "¡Que Dios nos ayude! Ya no estamos a la altura de estos esfuerzos" o "Nuestro juego está terminando trágicamente", y finalmente la espantosa constatación: "¡Ojalá la Providencia viniera en nuestra ayuda! Ya no podemos esperar más de los humanos". Pero siguen arrastrándose sin esperanza, con los dientes apretados. A Oates le resulta cada vez más difícil mantener el ritmo, es más una carga que una ayuda para sus amigos. Tienen que retrasar la marcha con una temperatura de cuarenta y dos grados al mediodía, y el desgraciado presiente y sabe que está llevando la perdición a sus amigos. Ya se están preparando para lo último. Le piden a Wilson, el explorador, que les dé a cada uno diez pastillas de morfina para acelerar su final si es necesario. Intentan otro día de marcha con el enfermo. Entonces el propio infortunado les exige que le dejen en su saco de dormir y separen su destino del suyo. Rechazan enérgicamente la sugerencia, aunque todos se dan cuenta de que sería un alivio para ellos. El enfermo se tambalea unos kilómetros sobre sus piernas congeladas hasta llegar a los alojamientos nocturnos. Duerme con ellos hasta la mañana siguiente. Miran hacia fuera: un huracán azota el exterior.




  De repente, Oates se levanta: "Quiero salir un rato", dice a sus amigos. "Puede que me quede fuera un rato". Los demás tiemblan. Todos saben lo que significa este paseo. Pero nadie se atreve a decir una palabra para retenerle. Nadie se atreve a ofrecerle la mano en señal de despedida, porque todos sienten con asombro que el capitán Lawrence J. E. Oates, de los Inniskilling Dragoons, va a la muerte como un héroe.




  Tres hombres cansados y debilitados se arrastran por el interminable desierto de hierro helado, fatigados ya, sin esperanzas, sólo el sordo instinto de autoconservación tensa aún sus tendones hasta hacerlos oscilar. El tiempo se vuelve cada vez más terrible, con cada depósito se lleva una nueva decepción, siempre demasiado poco aceite, demasiado poco calor. El 21 de marzo sólo estaban a veinte kilómetros de un depósito, pero el viento soplaba con una fuerza tan asesina que no les permitieron salir de su tienda. Cada noche esperan llegar a su destino a la mañana siguiente, pero sus provisiones menguan y con ellas su última esperanza. Se han quedado sin combustible y el termómetro marca cuarenta grados bajo cero. Toda esperanza se ha extinguido: ahora sólo les queda elegir entre la muerte por inanición o la congelación. Durante ocho días, estas tres personas luchan contra el inevitable final en una pequeña tienda de campaña en medio del blanco mundo primigenio. El 29 de marzo saben que ningún milagro puede salvarles. Así que deciden no dar un solo paso hacia su perdición y soportar con orgullo la muerte como cualquier otra desgracia. Se meten en sus sacos de dormir y ni un suspiro de su sufrimiento final ha llegado al mundo.




  Las cartas del moribundo
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  En esos momentos, solo ante la muerte invisible y sin embargo sobrecogedora, mientras fuera el huracán se abalanza contra las delgadas paredes de la tienda como una furia, el capitán Scott recuerda todo lo común a lo que está ligado. Sólo en el silencio más gélido, que nunca ha respirado la voz de un ser humano, se da cuenta heroicamente de su hermandad con su nación, con toda la humanidad. Un espejismo interior de la mente conjura en este desierto blanco las imágenes de todos aquellos que alguna vez han estado ligados a él por el amor, la lealtad y la amistad, y se dirige a ellos. Con dedos rígidos, el capitán Scott escribe cartas desde la hora de su muerte a todas las personas vivas a las que ama.




  Estas cartas son maravillosas. Todo lo mezquino que hay en ellas queda descartado ante la inmensa proximidad de la muerte, el aire cristalino de este cielo inanimado parece haber penetrado en ellas. Están dirigidas a personas y, sin embargo, hablan a toda la humanidad. Están escritas para un tiempo y hablan para la eternidad.




  Escribe a su esposa. La amonesta para que guarde el legado más elevado, su hijo, la insta a protegerlo sobre todo de la pereza, y confiesa de sí mismo al final de uno de los logros más sublimes de la historia del mundo: "Tuve que obligarme, como sabes, a ser ambicioso - siempre tuve tendencia a la indolencia." Un palmo antes de su caída, alaba su propia decisión en lugar de lamentarla. "Lo que podría contarle sobre este viaje. Y ¡cuánto mejor que estar sentado en casa con demasiada comodidad!".




  Y escribe con leal camaradería a la esposa y a la madre de sus compañeros de infortunio que murieron con él para dar testimonio de su heroísmo. Como moribundo él mismo, consuela a los deudos de los demás con su fuerte y ya sobrehumano sentimiento por la grandeza del momento y la naturaleza memorable de este fallecimiento.




  Y escribe a sus amigos. Modestamente para sí mismo, pero lleno de maravilloso orgullo para toda la nación, como hijo y digno hijo de quien se siente entusiasmado en esta hora: "No sé si he sido un gran descubridor", confiesa, "pero nuestro final será un testimonio de que el espíritu de valentía y la fuerza para resistir aún no han desaparecido de nuestra raza." Y lo que el rigor masculino y la castidad emocional le impidieron decir durante toda su vida, la muerte le arranca ahora esta confesión de amistad. "No he conocido a nadie en mi vida", escribe a su mejor amigo, "a quien admirara y quisiera tanto como a ti, pero nunca pude demostrarte lo que tu amistad significaba para mí, porque tú tenías mucho que dar y yo nada".




  Y escribe una última carta, la más hermosa de todas, a la nación inglesa. Se siente obligado a dar cuenta de su derrota en esta lucha por la gloria inglesa sin culpa alguna. Enumera los accidentes individuales que conspiraron contra él y, con una voz a la que el eco de la muerte confiere un maravilloso patetismo, apela a todos los ingleses para que no abandonen a su desconsolada familia. Su último pensamiento se extiende más allá de su propio destino. Su última palabra no habla de su propia muerte, sino de las vidas de los demás: "¡Por el amor de Dios, cuida de nuestros deudos!" Después, las páginas permanecen en blanco.




  El capitán Scott mantuvo su diario hasta el último momento, hasta que se le helaron los dedos y la pluma se le resbaló de sus rígidas manos. La esperanza de que las hojas que podían dar testimonio de él y del valor de la raza inglesa se encontraran en su cadáver le permitió hacer un esfuerzo tan sobrehumano. Por fin, sus dedos, ya helados, exhalan temblorosos el deseo: "¡Envíen este diario a mi esposa!". Pero entonces, con cruel certeza, su mano tacha la palabra "mi esposa" y escribe encima la terrible "mi viuda".
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  Los compañeros llevaban semanas esperando en la cabaña. Al principio con confianza, luego tranquilamente ansiosos, finalmente con creciente inquietud. Dos veces se habían enviado expediciones para ayudar, pero el tiempo las hizo retroceder. Durante todo el largo invierno, los que no tienen guía permanecen en la cabaña sin ningún propósito, la sombra del desastre cae negra en sus corazones. Durante estos meses, el destino y las hazañas del capitán Robert Scott quedan encerrados en la nieve y el silencio. El hielo los mantiene sellados en un ataúd de cristal; no es hasta el 29 de octubre, en la primavera polar, cuando una expedición se pone en marcha para encontrar al menos los cuerpos de los héroes y su mensaje. Y el 12 de noviembre llegan a la tienda; encuentran los cuerpos de los héroes congelados en sus sacos de dormir, Scott todavía abraza a Wilson como a un hermano en la muerte, encuentran las cartas, los documentos y colocan una tumba para los trágicos héroes. Una simple cruz negra sobre un montículo de nieve se alza ahora sola en el mundo blanco, ocultando para siempre bajo ella el testimonio de aquella gesta heroica de la humanidad.




  ¡Pero no! Se produce una resurrección de sus hazañas, inesperada y maravillosa: ¡un maravilloso milagro de nuestro moderno mundo técnico! Los amigos llevan los discos y las películas a casa, las imágenes se liberan en el baño químico, una vez más vemos a Scott y a sus compañeros en sus andanzas y el paisaje del Polo que sólo ese otro hombre, Amundsen, ha visto. El mensaje de sus palabras y cartas salta al mundo asombrado en un cable eléctrico; en la catedral del imperio, el rey dobla la rodilla ante la memoria de los héroes. Así, lo que parecía en vano vuelve a ser fructífero, lo que se ha perdido se convierte en una apresurada llamada a la humanidad para que canalice sus energías hacia lo inalcanzable; en una maravillosa interacción, la vida exaltada surge de una muerte heroica, la voluntad de elevarse al infinito surge de la ruina. Porque sólo la ambición se inflama con la posibilidad del éxito y el logro fácil, pero nada eleva el corazón tan maravillosamente como la caída de un hombre en la lucha contra la invencible superioridad del destino, esta siempre la más magnífica de todas las tragedias, que a veces crea un poeta y mil veces la vida.
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  Lenin, 9. Abril de 1917




  





  El hombre que vive con el zapatero
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  En aquellos años 1915, 1916, 1917 y 1918, la pequeña isla de paz de Suiza, rodeada por todas partes por la marejada de la guerra mundial, es el escenario ininterrumpido de una apasionante novela policíaca. En los hoteles de lujo, los enviados de las potencias hostiles, que un año antes habían jugado amistosamente al bridge y se habían invitado mutuamente a sus casas, pasan unos junto a otros con frialdad y como si nunca se hubieran conocido. Todo un enjambre de figuras oscuras sale corriendo de sus habitaciones. Miembros del parlamento, secretarios, agregados, hombres de negocios, damas con velo o sin él, cada uno con misteriosos encargos. Magníficos coches con insignias extranjeras se detienen frente a los hoteles, transportando a industriales, periodistas, virtuosos y viajeros de placer aparentemente al azar. Pero casi todos tienen la misma misión: averiguar algo, espiar algo, y el portero que les acompaña a su habitación y la chica que barre los salones también son acosados, vigilados, acechados. En todas partes las organizaciones trabajan unas contra otras, en las posadas, en las casas de huéspedes, en las oficinas de correos, en los cafés. Lo que se llama propaganda es medio espionaje, lo que se disfraza de amor es traición, y cada trato abierto de todas estas apresuradas llegadas esconde un segundo y un tercero en el trasfondo. Todo se informa, todo se vigila; en cuanto un alemán de cualquier rango entra en Zúrich, la embajada enemiga en Berna lo sabe, y una hora después París. Volúmenes enteros llenos de informes verdaderos y ficticios son enviados día tras día por los pequeños y grandes agentes a los agregados, y éstos los transmiten. Todas las paredes están cubiertas de cristales, los teléfonos se oyen por casualidad, cada correspondencia se reconstruye a partir de las papeleras y las hojas secantes, y este pandemónium llega a ser finalmente tan grande que muchos ya no saben lo que son, cazadores o cazados, espías o espiados, traicionados o traidores.




  Sólo hay un hombre sobre el que hay pocos informes de aquellos días, quizá porque es demasiado anodino y no se aloja en los hoteles elegantes, no se sienta en los cafés, no asiste a las presentaciones de propaganda, sino que vive en completa reclusión con su mujer en casa de un zapatero. Justo detrás del Limmat, en la estrecha, vieja y jorobada Spiegelgasse, vive en el segundo piso de una de las casas de construcción apretada y techo abovedado del casco antiguo, medio ahumado por el tiempo, medio por la pequeña fábrica de salchichas que funciona en el patio de abajo. La mujer de un panadero, un italiano y un actor austriaco son sus vecinos. Como no es muy hablador, los vecinos saben poco más de él que es ruso y que su nombre es difícil de pronunciar. Que lleva muchos años fugitivo de su país natal, y que no tiene grandes riquezas ni lleva ningún negocio lucrativo, es lo que mejor reconoce la casera por sus pobres comidas y sus gastados armarios, que, con todos sus enseres domésticos, apenas llenan la pequeña cesta que trajeron cuando se mudaron.




  Este hombre pequeño y fornido pasa desapercibido y vive de la forma más discreta posible. Evita la compañía, la gente de la casa rara vez ve la mirada aguda y oscura de sus ojos estrechos y rasgados, los visitantes rara vez vienen a verle. Pero regularmente, día tras día, va a la biblioteca todas las mañanas a las nueve y se sienta allí hasta que cierra a las doce. Vuelve a casa exactamente diez minutos después de las doce, sale de casa diez minutos antes de la una para ser el primero en volver a la biblioteca, y se sienta allí hasta las seis de la tarde. Pero como los agentes de noticias sólo prestan atención a la gente que habla mucho, y no se dan cuenta de que son siempre las personas solitarias que leen y estudian mucho las más peligrosas para cualquier revolucionarización del mundo, no escriben ningún reportaje sobre el hombre anodino que vive con el zapatero. En los círculos socialistas, por otra parte, se sabe que ha sido editor de una pequeña revista radical de emigrados rusos en Londres y que es el líder de algún partido especial impronunciable en Petersburgo; pero como habla con dureza y desprecio de las personas más respetadas del partido socialista y declara que sus métodos son erróneos, como resulta ser inaccesible y totalmente poco conciliador, no se le tiene mucho cariño. A las reuniones que organiza a veces por la noche en un pequeño café proletario asisten como máximo quince o veinte personas, en su mayoría jóvenes, y así este solitario es aceptado como todos esos rusos emigrados que se calientan la cabeza con mucho té y discusiones. Pero nadie toma al hombrecillo de rostro severo por alguien importante, ni siquiera tres docenas de personas en Zúrich consideran importante recordar el nombre de este Vladimir Ilich Ulianov, el hombre que vive con el zapatero. Y si uno de los espléndidos automóviles que van a toda velocidad de embajada en embajada hubiera atropellado accidentalmente a este hombre hasta matarlo en la calle, el mundo no lo conocería ni por el nombre de Ulianov ni por el de Lenin.
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  Un día, el 15 de marzo de 1917, la bibliotecaria de la biblioteca de Zúrich se sorprende. El reloj marca las nueve y el lugar donde cada día se sienta el más puntual de los prestatarios de libros está vacío. Son las nueve y media y son las diez, el lector incansable no viene y no volverá a venir. De camino a la biblioteca, un amigo ruso le ha abordado, o más bien atacado, con la noticia de que la revolución ha estallado en Rusia.




  Al principio, Lenin no quiere creerlo. La noticia le deja estupefacto. Pero luego se precipita con sus pasos cortos y afilados al quiosco de la orilla del lago, y allí y frente a la redacción del periódico espera hora tras hora y día tras día. Es cierto. La noticia es cierta y cada día se vuelve más y más maravillosamente cierta para él. Primero sólo un rumor de revolución palaciega y aparentemente sólo un cambio de ministro, luego la deposición del zar, el establecimiento de un gobierno provisional, la Duma, la libertad de Rusia, la amnistía de los presos políticos... todo lo que ha soñado durante años, todo por lo que ha trabajado en organizaciones secretas, en la cárcel, en Siberia, en el exilio durante veinte años, se ha cumplido. Y de repente le parece que los millones de muertos que se ha cobrado esta guerra no han muerto en vano. Ya no le parecen muertos sin sentido, sino mártires del nuevo reino de libertad y justicia y paz eterna que ahora amanece. Y cómo los cientos de otros, sentados en sus pequeños salones de emigrados en Ginebra y Lausana y Berna, tiemblan y se regocijan ante la feliz noticia: ¡pueden volver a casa, a Rusia! No con pasaportes falsos, no con nombres prestados y a riesgo de morir, sino como ciudadanos libres en un país libre. Ya están armando sus escasas posesiones, pues en los periódicos aparece el lacónico telegrama de Gorki: "¡Volved todos a casa!". Envían cartas y telegramas en todas direcciones: ¡Vuelvan a casa, vuelvan a casa! ¡Reúnanse! ¡Uníos! Dediquen de nuevo sus vidas a la obra a la que han dedicado sus vidas desde su primera hora de vigilia: a la Revolución Rusa.




  ...y decepción
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  Pero la consternadora constatación llegó al cabo de unos días: la revolución rusa, cuyo mensaje elevaba sus corazones como alas de águila, no era la revolución que habían soñado y no era una revolución rusa. Era un levantamiento palaciego contra el zar, instigado por diplomáticos ingleses y franceses para impedir que el zar firmara la paz con Alemania, y no la revolución del pueblo que quería esa paz y sus derechos. No era la revolución por la que habían vivido y por la que estaban dispuestos a morir, sino una intriga de las partes beligerantes, los imperialistas y los generales, que no querían ser molestados en sus planes. Y pronto Lenin y sus seguidores se dan cuenta de que la promesa de que todos regresen no se aplica a todos los que quieren esta revolución real, radical, la de Karl Marx. Milyukov y los demás liberales ya han dado órdenes de bloquear su viaje de regreso. Y mientras los socialistas moderados, como Plejánov, que podrían ser utilizados para prolongar la guerra, son transportados de Inglaterra a San Petersburgo en torpederos con escolta de honor, Trotski en Halifax y los demás radicales son retenidos en las fronteras. Listas negras con los nombres de todos los que habían participado en el congreso de la III Internacional en Zimmerwald fueron dejadas en las fronteras de todos los estados de la entente. Lenin persiguió desesperadamente telegrama tras telegrama hasta San Petersburgo, pero fueron interceptados o quedaron sin entregar; lo que no sabían en Zurich, y casi nadie en Europa, lo sabían exactamente en Rusia: lo fuerte, lo enérgico, lo decidido y lo asesinamente peligroso que era Vladimir Ilich Lenin para sus adversarios.




  La desesperación de los impotentes no tiene límites. Durante años y años habían trazado estrategias para su revolución rusa en innumerables reuniones del estado mayor en Londres, París y Viena. Consideraron, ensayaron y discutieron cada detalle de la organización. Durante décadas, sopesaron en sus diarios las dificultades teóricas y prácticas, los peligros y las posibilidades. A lo largo de su vida, este hombre ha reflexionado una y otra vez sobre este único complejo de ideas, revisándolo y llevándolo a su formulación más definitiva. Y ahora, porque está atrapado aquí en Suiza, esta revolución suya va a ser aguada y chapucera por otros, la idea de la liberación popular, que era sagrada para él, puesta al servicio de naciones extranjeras y de intereses extranjeros. En una extraña analogía, Lenin está experimentando actualmente el destino de Hindenburg en los primeros días de la guerra, quien también maniobró y practicó la campaña rusa durante cuarenta años y, cuando estalló, tuvo que sentarse en casa con su bata de paisano y seguir con banderitas en el mapa los progresos y errores de los generales conscriptos. En aquellos días de desesperación, Lenin, que por lo demás era un realista acérrimo, se planteaba los sueños más insensatos, más fantásticos. ¿No podríamos alquilar un avión y sobrevolar Alemania o Austria? Pero la primera persona que se ofrece a ayudar resulta ser un espía. Las ideas de fuga se vuelven cada vez más descabelladas: escribe a Suecia para pedir un pasaporte sueco y quiere hacerse el tonto para no tener que dar ninguna información. Por supuesto, por la mañana, después de todas estas noches de fantasear, el propio Lenin siempre se da cuenta de que todos estos delirios son irrealizables, pero también lo sabe a la luz del día: debe volver a Rusia, debe hacer su revolución en lugar de las otras, la correcta y honesta en lugar de la política. Debe volver y pronto a Rusia. ¡Volver a toda costa!




  A través de Alemania: ¿sí o no?
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  Suiza se encuentra encajada entre Italia, Francia, Alemania y Austria. El camino de Lenin como revolucionario estaba bloqueado a través de los países aliados, y a través de Alemania y Austria como súbdito ruso, como miembro de una potencia enemiga. Pero era una constelación absurda: Lenin podía esperar más concesiones de la Alemania del káiser Guillermo que de la Rusia de Milyukov y la Francia de Poincaré. En vísperas de la declaración de guerra norteamericana, Alemania necesitaba la paz con Rusia a cualquier precio. Así que un revolucionario que cause dificultades a los enviados de Inglaterra y Francia allí sólo debe ser una ayuda bienvenida para ellos.




  Pero es una tremenda responsabilidad dar un paso así, entrar de repente en negociaciones con la Alemania imperial, a la que ha insultado y amenazado cientos de veces en sus escritos. Porque en el sentido de toda moral anterior es, por supuesto, alta traición entrar y atravesar territorio enemigo en medio de la guerra y con la aprobación del estado mayor del enemigo, y Lenin debe saber, por supuesto, que al hacerlo está comprometiendo inicialmente a su propio partido y a su propia causa, que será sospechoso, que será enviado a Rusia como un agente pagado y contratado por el gobierno alemán, y que si lleva a cabo su programa de paz inmediata, cargará para siempre con la culpa en la historia de haber impedido la paz correcta, la paz victoriosa de Rusia. Naturalmente, no sólo los revolucionarios menores, sino también la mayoría de los camaradas de Lenin están horrorizados ante su disposición a tomar este camino tan peligroso y comprometedor si es necesario. Consternados, señalan que hace tiempo que los socialdemócratas suizos iniciaron negociaciones para organizar la repatriación de los revolucionarios rusos por el medio legal y neutral del intercambio de prisioneros. Pero Lenin se da cuenta de lo prolongado que será este camino, de lo artificial y deliberadamente que el gobierno ruso alargará indefinidamente su regreso, mientras que él sabe que cada día y cada hora son decisivos. Él sólo ve la meta, mientras que los demás, menos cínicos y menos audaces, no se atreven a decidirse por un acto que, según todas las leyes y opiniones existentes, es traicionero. Pero Lenin se había decidido interiormente y entabló negociaciones con el gobierno alemán bajo su propia responsabilidad.




  El pacto
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  Precisamente porque Lenin era consciente del carácter sensacional y desafiante de su movimiento, actuó lo más abiertamente posible. En su nombre, el secretario sindical suizo Fritz Platten se dirigió al enviado alemán, que previamente había negociado con los emigrantes rusos en general, y le presentó las condiciones de Lenin. Pues este pequeño refugiado desconocido -como si ya pudiera prever su próxima autoridad- no hizo una petición al gobierno alemán, sino que presentó las condiciones bajo las cuales los viajeros estarían dispuestos a aceptar la concesión del gobierno alemán: que se les concediera el derecho de extraterritorialidad. Que no se realizara ningún control de pasaportes o de identidad ni a la entrada ni a la salida. Que paguen ellos mismos su viaje con las tarifas normales. Que no se les puede ordenar que abandonen el vagón, ni pueden hacerlo por iniciativa propia. El ministro Romberg transmite estos mensajes. Llegan a Ludendorff, que sin duda está a favor de ellos, aunque en sus memorias no hay ni una palabra sobre esta decisión, quizá la más importante de su vida en la historia mundial. En algunos detalles el enviado intenta conseguir cambios, porque Lenin redactó deliberadamente el protocolo de forma tan ambigua que no sólo los rusos sino también un austriaco como Radek pueden viajar en el tren sin ser controlados. Pero al igual que Lenin, el gobierno alemán tenía prisa. Porque ese día, el 5 de abril, Estados Unidos declaró la guerra a Alemania.




  Así que Fritz Platten recibió la memorable notificación a mediodía del 6 de abril: "Asunto arreglado según lo solicitado". A las dos y media del 9 de abril de 1917, un pequeño grupo de personas mal vestidas y cargadas de maletas sale del restaurante Zähringerhof rumbo a la estación de tren de Zúrich. Son treinta y dos, entre mujeres y niños. De los hombres, sólo se conocen los nombres de Lenin, Zinoviev y Radek. Almorzaron modestamente juntos, firmaron un documento en el que declaraban estar al corriente del anuncio en el "Petit Parisien" de que el Gobierno Provisional ruso tenía la intención de tratar como traidores a quienes viajaran a través de Alemania. Firmaron con letra torpe y perezosa que asumían toda la responsabilidad del viaje y que habían aceptado todas las condiciones. Tranquila y resueltamente se preparan ahora para el viaje histórico-mundial.




  Su llegada a la estación de tren no causa ninguna sensación. No han aparecido reporteros ni fotógrafos. Después de todo, ¿quién conoce en Suiza a este Sr. Ulianov, con un sombrero aplastado, una falda desgastada y unas botas de montaña ridículamente pesadas (las ha traído desde Suecia), buscando silenciosa y discretamente un sitio en el tren en medio de un grupo de hombres y mujeres cargados de cajas? Estas personas no se parecen en nada a los innumerables emigrantes de Yugoslavia, Rutenia y Rumanía que a menudo se sientan en sus maletas de madera en Zúrich y descansan unas horas antes de ser transportados al mar francés y de allí a ultramar. El Partido Laborista Suizo, que desaprobaba la partida, no envió a ningún representante, sólo unos pocos rusos vinieron a llevar un poco de comida y saludos a casa, y unos pocos también vinieron a advertir a Lenin en el último momento sobre "el viaje insensato y criminal". Pero la decisión está tomada. A las tres y diez minutos, el revisor da la señal. Y el tren se aleja hacia Gottmadingen, hacia la estación fronteriza alemana. Las tres y diez minutos, y desde esa hora el reloj mundial ha cambiado su curso.




  El tren sellado
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  En la guerra mundial se han disparado millones de proyectiles devastadores, los más potentes, los más poderosos, los de mayor alcance concebidos por los ingenieros. Pero ningún proyectil tuvo más alcance y fue más fatídico en la historia moderna que este tren que, cargado con los revolucionarios más peligrosos y decididos del siglo, se precipita desde la frontera suiza a través de toda Alemania para aterrizar en San Petersburgo y hacer añicos el orden de los tiempos.




  En Gottmadingen, este proyectil único, un vagón de segunda y tercera clase en el que las mujeres y los niños ocupan la segunda clase y los hombres la tercera, está parado sobre las vías del tren. Una línea de tiza en el suelo delimita el territorio de los rusos como zona neutral frente al compartimento de los dos oficiales alemanes que acompañan a este transporte de ekrasitas vivos. El tren atraviesa la noche sin incidentes. Sólo en Fráncfort se precipitan repentinamente los sodatistas alemanes que han oído que pasan revolucionarios rusos, y en un momento dado es rechazado un intento de los socialdemócratas alemanes de comunicarse con los viajeros. Lenin era muy consciente de la sospecha a la que se exponía si intercambiaba una sola palabra con un alemán en suelo alemán. En Suecia son saludados solemnemente. Famélicos, se abalanzan sobre la mesa del desayuno sueco, cuyo smorgasbord les parece un milagro improbable. Entonces Lenin tiene que comprar zapatos y algo de ropa en lugar de sus engorrosas botas de montaña. Por fin llegan a la frontera rusa.




  El proyectil golpea
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  El primer gesto de Lenin en suelo ruso es característico: no ve a las personas individualmente, sino que se lanza sobre todo a los periódicos. No llevaba catorce años en Rusia, no había visto la tierra, ni la bandera nacional, ni los uniformes de los soldados. Pero a diferencia de los demás, este ideólogo de hierro no rompe a llorar; a diferencia de las mujeres, no abraza a los soldados desprevenidamente sorprendidos. El periódico, el periódico primero, Pravda, para investigar si el periódico, su periódico, es suficientemente firme en su adhesión al punto de vista internacional. Con rabia arruga el periódico. No, no es suficiente, aún patriotismo, aún patriotismo, aún no es suficiente revolución pura en su sentido. Ha llegado el momento, siente, de que gire la rueda e impulse su idea de la vida hacia la victoria o la caída. Pero, ¿lo conseguirá? Última inquietud, últimos temores. ¿No conseguirá Milyukov que le detengan en Petrogrado -como se llamaba aún entonces la ciudad-, pero no por mucho tiempo? Los amigos que viajaron a su encuentro en el tren, Kámenev y Stalin, muestran una extraña y misteriosa sonrisa en el oscuro compartimento de tercera clase, iluminado inciertamente por un tocón de luz. No responden o no quieren responder.




  Pero la respuesta que da la realidad es inaudita. Cuando el tren se detiene en la estación finlandesa, la enorme plaza que tiene delante está llena de decenas de miles de trabajadores, guardias de honor de todas las ramas de las fuerzas armadas esperan al hombre que ha vuelto a casa desde el exilio, la Internacional ruge. Y cuando sale Vladimir Ilich Ulianov, el hombre que anteayer aún vivía en casa del zapatero, ya es agarrado por cientos de manos y subido a un furgón blindado. Los focos de las casas y de la fortaleza se dirigen hacia él, y desde el coche blindado pronuncia su primer discurso al pueblo. Las calles tiemblan y pronto han comenzado los "diez días que sacuden el mundo". La bala ha impactado y está haciendo añicos un imperio, un mundo.




  Novela de ajedrez
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  En el gran transatlántico de pasajeros, que debía zarpar de Nueva York rumbo a Buenos Aires a medianoche, reinaba el bullicio y el movimiento habituales de la última hora. Los invitados de tierra se agolpaban para escoltar a sus amigos, los chicos del telégrafo con gorras torcidas salían disparados por el salón gritando nombres, las maletas y las flores eran arrastradas, los niños corrían curiosos arriba y abajo por las escaleras mientras la orquesta tocaba con firmeza el espectáculo de cubierta. Estaba de pie en la cubierta de paseo hablando con un conocido, un poco alejado del bullicio, cuando dos o tres flashes se dispararon junto a nosotros: al parecer, algún famoso había sido entrevistado y fotografiado rápidamente por los periodistas justo antes de la salida. Mi amigo miró y sonrió. "Tienes un pájaro raro a bordo, Czentovic". Y como yo, obviamente, puse una cara de incomprensión ante esta noticia, añadió a modo de explicación: "Mirko Czentovic, el campeón mundial de ajedrez. Ha viajado por toda América de Este a Oeste jugando torneos y ahora se dirige a Argentina en busca de nuevos triunfos."




  Efectivamente, ahora recordaba a este joven campeón del mundo e incluso algunos de los detalles relativos a su fulgurante carrera; mi amigo, un lector de periódicos más atento que yo, pudo completarlos con toda una serie de anécdotas. Hacía más o menos un año, Czentovic se había unido repentinamente a las filas de los viejos maestros más renombrados del ajedrez, como Alekhine, Capablanca, Tartakower, Lasker y Bogolyubov; desde la aparición del niño prodigio de siete años Rzecevsky en el torneo de ajedrez de 1922 en Nueva York, la entrada de un completo desconocido en el glorioso gremio no había causado tal sensación general. Y es que las cualidades intelectuales de Czentovic no parecían presagiar desde el principio una carrera tan deslumbrante. Pronto se filtró el secreto de que, en su vida privada, este maestro del ajedrez era incapaz de escribir una frase en cualquier idioma sin faltas de ortografía y, como se burlaba con sorna uno de sus exasperados colegas, "su analfabetismo era igualmente universal en todos los campos". Hijo de un anémico barquero del Danubio eslavo meridional cuya diminuta barcaza fue arrollada una noche por un vapor cerealero, el entonces niño de doce años fue acogido por el párroco de la remota aldea por compasión tras la muerte de su padre, y el buen sacerdote hizo un honesto esfuerzo por compensar lo que el niño bocazas, torpe y de mente abierta era incapaz de aprender en la escuela del pueblo dándole clases particulares en casa.




  Pero sus esfuerzos fueron en vano. Mirko miraba fijamente los caracteres, que ya le habían sido explicados cien veces, una y otra vez; incluso para las materias más sencillas, su perezoso cerebro carecía de todo poder de retención. A sus catorce años, todavía tenía que utilizar los dedos cada vez que tenía que hacer cuentas, y leer un libro o un periódico seguía suponiendo un gran esfuerzo para el adolescente. Pero Mirko no podía calificarse en absoluto de reacio o indisciplinado. Hacía obedientemente lo que se le mandaba, traía agua, partía leña, trabajaba en el campo, ordenaba la cocina y cumplía con fiabilidad, aunque con exasperante lentitud, todas las tareas requeridas. Pero lo que más molestaba al buen cura del niño bizco era su total indiferencia. No hacía nada sin que se lo pidieran, nunca formulaba una pregunta, no jugaba con otros chicos y no buscaba nada que hacer a menos que se lo pidieran expresamente; en cuanto Mirko terminaba las tareas domésticas, se sentaba impasible en la habitación con esa mirada vacía que tienen las ovejas en los pastos, sin interesarse lo más mínimo por lo que ocurría a su alrededor. Mientras el vicario jugaba sus habituales tres partidas de ajedrez con el alguacil por la noche, fumando su larga pipa de granjero, el muchacho de pelo rubio permanecía sentado en silencio y miraba somnoliento e indiferente el tablero a cuadros bajo sus pesados párpados.




  Una tarde de invierno, mientras los dos socios estaban enfrascados en su juego diario, las campanillas de un trineo sonaron cada vez más deprisa desde la calle del pueblo. Un granjero, con el sombrero empolvado de nieve, se apresuró a entrar diciendo que su anciana madre se estaba muriendo y que el cura debía darse prisa para darle la extremaunción a tiempo. El cura le siguió sin vacilar. El alguacil, que aún no había terminado su vaso de cerveza, encendió una nueva pipa para despedirse y se disponía a calzarse sus pesadas botas cuando notó cómo la mirada de Mirko permanecía fija en el tablero de ajedrez con la partida que había empezado.




  "Bueno, ¿quieres terminarla?", bromeó, completamente convencido de que el somnoliento muchacho no sabía mover correctamente ni una sola pieza en el tablero. El chico levantó la mirada tímidamente, luego asintió y se sentó en el asiento del cura. Después de catorce jugadas, el condestable estaba derrotado y tuvo que admitir que su derrota no se debía en absoluto a una jugada descuidada. La segunda partida no fue diferente.




  "¡El burro de Balaam!", exclamó asombrado el sacerdote a su regreso, explicando al alguacil menos bíblico que un milagro similar había ocurrido dos mil años atrás, cuando una criatura muda había encontrado de repente el lenguaje de la sabiduría. A pesar de lo avanzado de la hora, el cura no pudo abstenerse de retar a duelo a su fámulo medio analfabeto. Mirko le venció con facilidad. Jugó con tenacidad, despacio, con firmeza, sin levantar ni una sola vez su frente ancha y baja del tablero. Pero jugaba con una seguridad irrefutable; ni el alguacil ni el cura fueron capaces de ganarle una partida en los días siguientes. El párroco, mejor cualificado que nadie para juzgar los demás atrasos de su pupilo, sintió ahora una gran curiosidad por saber hasta qué punto este talento unilateral y peculiar resistiría un examen más riguroso. Después de hacer que el barbero del pueblo cortara el desgreñado pelo rubio pajizo de Mirko para dejarlo más o menos presentable, lo llevó en su trineo a la pequeña ciudad vecina, donde conocía un rincón en el café de la plaza principal con jugadores de ajedrez enfurecidos a los que él mismo no estaba a la altura. Los lugareños se quedaron bastante asombrados cuando el vicario empujó al muchacho de quince años, rubio pajizo y de mejillas rojas, con su abrigo de piel de oveja y sus pesadas botas altas, al interior del café, donde el chico permaneció de pie en un rincón, con los ojos tímidamente bajos, hasta que le llamaron para que se acercara a una de las mesas de ajedrez. Mirko fue derrotado en la primera partida, ya que nunca había visto al buen cura jugar la llamada Apertura Siciliana. En la segunda partida, hizo tablas contra el mejor jugador. A partir de la tercera y cuarta partidas, los venció a todos, uno tras otro.




  Ahora bien, rara vez ocurren cosas emocionantes en una pequeña ciudad provinciana del sur de Eslavonia, por lo que la primera aparición de este campeón campesino se convirtió inmediatamente en una sensación para los dignatarios reunidos. Se decidió por unanimidad que el niño prodigio tendría que quedarse en el pueblo hasta el día siguiente para poder convocar a los demás miembros del club de ajedrez y, sobre todo, para poder informar en su castillo al viejo conde Simczic, un fanático del ajedrez. El sacerdote, que miraba a su hijo adoptivo con un nuevo sentimiento de orgullo, pero que no quería perderse su obediente servicio dominical debido a su alegría por el descubrimiento, accedió a dejar a Mirko para otro ensayo. El joven Czentovic se alojó en el hotel a expensas del rincón de ajedrez y aquella tarde vio por primera vez un retrete. El domingo siguiente por la tarde, la sala de ajedrez estaba abarrotada. Mirko, sentado inmóvil frente al tablero durante cuatro horas, derrotó a un jugador tras otro sin pronunciar palabra ni levantar la vista; finalmente se propuso una partida simultánea. Pasó un tiempo antes de que se pudiera hacer comprender a los no iniciados que en una partida simultánea sólo él tendría que luchar contra los distintos jugadores. Pero en cuanto Mirko comprendió esta costumbre, se puso rápidamente manos a la obra, caminó lentamente de mesa en mesa con sus pesados y chirriantes zapatos y acabó ganando siete de las ocho partidas.




  Ahora empezaron las grandes deliberaciones. Aunque este nuevo campeón no pertenecía a la ciudad en sentido estricto, el orgullo nacional local estaba sin embargo vivamente inflamado. Tal vez la pequeña ciudad, cuya presencia en el mapa apenas se había notado hasta entonces, podría por fin ganarse el honor de enviar a un hombre famoso al mundo por primera vez. Un agente llamado Koller, que por lo demás sólo procuraba chansonettes y cantantes para el cabaret de la guarnición, se declaró dispuesto a que el joven se formara profesionalmente en el arte del ajedrez en Viena con un excelente maestrillo que conocía, siempre que se pagara la beca de un año. El conde Simczic, que nunca se había enfrentado a un adversario tan extraño en sesenta años de juego diario al ajedrez, suscribió inmediatamente la suma. Aquel día marcó el comienzo de la asombrosa carrera del hijo del armador.




  Al cabo de seis meses, Mirko dominaba todos los secretos de la técnica ajedrecística, aunque con una extraña limitación que más tarde fue muy observada y ridiculizada en los círculos profesionales. Czentovic nunca consiguió jugar una sola partida de ajedrez de memoria o, como dicen los expertos, con los ojos vendados. Carecía por completo de la capacidad de situar el campo de batalla en el espacio ilimitado de la imaginación. Siempre tenía que tener delante el cuadrado blanco y negro con las sesenta y cuatro casillas y las treinta y dos piezas; incluso en la época de su fama mundial, llevaba constantemente consigo un ajedrez de bolsillo plegable para visualizar la posición cuando quería reconstruir una partida maestra o resolver un problema por sí mismo. Este defecto, en sí mismo insignificante, delataba una falta de poder imaginativo y era un tema de discusión tan vivo en su círculo cercano como si un virtuoso o un director de orquesta excepcional se hubiera mostrado incapaz de tocar o dirigir sin una partitura abierta. Pero esta extraña peculiaridad no retrasó en absoluto el estupendo ascenso de Mirko. A los diecisiete años ya había ganado una docena de premios de ajedrez, a los dieciocho el campeonato húngaro y a los veinte finalmente el campeonato mundial. Los campeones más audaces, cada uno de ellos inconmensurablemente superior a él en talento intelectual, imaginación y audacia, sucumbieron a su lógica tenaz y fría, igual que Napoleón al pesado Kutuzov, igual que Aníbal al Fabio Cunctator, de quien Livio cuenta que también mostró en su infancia rasgos tan conspicuos de flema e imbecilidad. Así sucedió que la ilustre galería de maestros de ajedrez, que reúne en sus filas a los más diversos tipos de superioridad intelectual, filósofos, matemáticos, calculadores, imaginativos y a menudo de naturaleza creativa, fue irrumpida por primera vez por un completo extraño al mundo intelectual, un campesino pesado y malhablado, del que ni siquiera los periodistas más astutos lograron sonsacar una sola palabra periodísticamente útil. Por supuesto, lo que Czentovic ocultó a los periódicos en forma de aforismos pulidos, pronto lo sustituyó en abundancia por anécdotas sobre sí mismo. En cuanto se levantaba del tablero de ajedrez, donde era un maestro sin rival, Czentovic se convertía en una figura grotesca y casi cómica; a pesar de su solemne traje negro, su pomposa corbata con el alfiler de perlas algo molesto y sus dedos meticulosamente cuidados, seguía siendo en su porte y sus modales el mismo modesto campesino que barría el locutorio del cura en el pueblo. Torpe y casi descaradamente torpe, intentaba sacar el máximo partido de su talento y su fama con una avaricia mezquina y a menudo vulgar, para diversión y enfado de sus colegas. Viajó de ciudad en ciudad, alojándose siempre en los hoteles más baratos, jugó en los clubes más miserables, con tal de que le concedieran sus honorarios, se hizo representar en anuncios de jabón e incluso vendió su nombre para una "Filosofía del ajedrez", que en realidad fue escrita por un pequeño estudiante gallego para el editor emprendedor, sin hacer caso de las burlas de sus competidores, que sabían muy bien que era incapaz de escribir tres frases correctamente. Como todas las naturalezas tenaces, carecía del sentido del ridículo; desde su victoria en el torneo mundial se consideraba el hombre más importante del mundo, y la conciencia de haber vencido a todos esos oradores y escritores inteligentes, intelectuales y deslumbrantes en su propio campo, y sobre todo el hecho palpable de ganar más que ellos, transformó la inseguridad original en un orgullo frío y por lo general torpemente exhibido.




  "¿Pero cómo no iba a ser tan vacía de contenido una fama tan rápida?", concluyó mi amigo, que acababa de confiarme algunas muestras clásicas de la prepotencia infantil de Czentovic. "¿Cómo no le va a dar un ataque de vanidad a un campesino de veintiún años del Banato cuando de repente gana más en una semana empujando unas cuantas piezas sobre una tabla de madera que todo su pueblo en casa en todo un año cortando leña y realizando las labores más amargas? Y además, ¿no es realmente muy fácil creerse un gran hombre si no se tiene la menor idea de que un Rembrandt, un Beethoven, un Dante, un Napoleón hayan vivido alguna vez? Este tipo sólo sabe una cosa en su cerebro amurallado, que no ha perdido una sola partida de ajedrez en meses, y como no tiene ni idea de que hay otros valores en nuestra tierra aparte del ajedrez y el dinero, tiene motivos para estar entusiasmado consigo mismo".




  Estas declaraciones de mi amigo no dejaron de despertar mi particular curiosidad. Todo tipo de personas monomaníacas, absortas en una sola idea, me han atraído toda la vida, porque cuanto más se limita uno a sí mismo, más cerca está del infinito; son precisamente esas personas aparentemente ajenas al mundo las que, en su temática particular, construyen una abreviación extraña y bastante única del mundo. Así que no oculté mi intención de observar más de cerca a este peculiar espécimen de soltería intelectual en el viaje de doce días a Río.




  Sin embargo: "No tendrá mucha suerte", advirtió mi amigo. "Que yo sepa, nadie ha conseguido nunca extraer el más mínimo material psicológico de Czentovic. Detrás de toda su abismal modestia, este astuto campesino esconde la gran astucia de no exponerse, gracias a la sencilla técnica de evitar toda conversación excepto con compatriotas de su misma esfera, a los que reúne en pequeñas posadas. Allí donde percibe a una persona educada, se mete en su caparazón; así nadie puede presumir de haberle oído nunca una palabra estúpida ni de haber medido la profundidad supuestamente ilimitada de su ignorancia". Efectivamente, mi amigo tenía razón. Durante los primeros días del viaje, resultó completamente imposible acercarse a Czentovic sin ser grosero e intrusivo, lo que, después de todo, no es lo mío. A veces sí caminaba por la cubierta de paseo, pero siempre con las manos entrelazadas a la espalda en esa postura orgullosamente introvertida como Napoleón en el famoso cuadro; además, siempre hacía sus peripatéticas rondas por cubierta tan deprisa y con tanto brío que habría que haber trotado tras él para poder hablarle. Nunca se dejaba ver en los salones, ni en el bar, ni en la sala de fumadores; según me dijo el camarero en una consulta confidencial, se pasaba la mayor parte del día en su camarote practicando o recapitulando partidas de ajedrez en un tablero enorme.




  Al cabo de tres días, empecé a resentirme de que su tenaz técnica de defensa fuera más hábil que mi voluntad de llegar a él. Nunca en mi vida había tenido ocasión de conocer personalmente a un maestro de ajedrez, y cuanto más me esforzaba ahora por personificar a semejante tipo, más inconcebible me parecía una actividad cerebral que pasa toda una vida girando exclusivamente en torno a un espacio de sesenta y cuatro casillas blancas y negras. Conocía bien por experiencia propia la misteriosa atracción del "juego real", el único de todos los juegos ideados por el hombre que elude soberanamente cualquier tiranía del azar y asigna sus palmas de victoria únicamente a la mente, o más bien a cierta forma de talento mental. Pero, ¿no incurrimos ya en una restricción insultante al llamar juego al ajedrez? ¿No es también una ciencia, un arte, suspendido entre estas categorías como el ataúd de Mahoma entre el cielo y la tierra, una unión única de todos los pares de opuestos? Antiguo y sin embargo eternamente nuevo, mecánico en su estructura y sin embargo sólo eficaz a través de la imaginación, limitado en el espacio geométricamente rígido y sin embargo ilimitado en sus combinaciones, en constante desarrollo y sin embargo estéril, una forma de pensar que no conduce a nada, una matemática que no calcula nada, un arte sin obras, una arquitectura sin sustancia y sin embargo demostrablemente más duradera en su ser y existir que todos los libros y obras, el único juego que pertenece a todos los pueblos y a todos los tiempos y del que nadie sabe qué dios lo trajo a la tierra para matar el aburrimiento, agudizar los sentidos, tensar el alma. Dónde está su principio y dónde su fin: cualquier niño puede aprender sus primeras reglas, cualquier chapucero puede probar suerte en él, y sin embargo, dentro de este cuadrado inalterablemente estrecho, es capaz de producir una especie especial de maestros, incomparables a todos los demás, personas con un talento destinado únicamente al ajedrez, genios específicos en los que la visión, la paciencia y la técnica actúan en una distribución tan precisamente determinada como en el matemático, el poeta, el músico, y sólo que en una estratificación y un vínculo diferentes. En épocas anteriores de pasión fisiognómica, un hiel habría diseccionado quizás los cerebros de tales maestros de ajedrez para determinar si en tales genios del ajedrez una torsión particular de la masa gris del cerebro, una especie de músculo o joroba ajedrecística, estaba más intensamente marcada que en otros cráneos. Y cómo habría estimulado a tal fisonomista el caso de un Czentovic, donde este genio específico parece haber quedado impreso en una inercia intelectual absoluta como un solo hilo de oro en un quintal de roca entumecida. En principio, siempre he comprendido que un juego tan único, tan brillante, tenía que crear matadores específicos, pero qué difícil, qué imposible imaginar la vida de un hombre intelectualmente vivo para quien el mundo se reduce únicamente a la estrecha calle de sentido único entre las blancas y las negras, que busca el triunfo de su vida en un mero vaivén de treinta y dos piezas, un ser humano, para quien, en una nueva apertura, adelantar el caballo en lugar del peón es ya una gran hazaña y su pobre esquinita significa la inmortalidad en la esquina de un libro de ajedrez - ¡un hombre, un hombre espiritual, que, sin volverse loco, durante diez, veinte, treinta, cuarenta años vuelca todo el vigor de su pensamiento una y otra vez en la ridícula tarea de obligar a un rey de madera sobre un tablero de madera a arrinconarse!




  Y ahora, por primera vez, un fenómeno así, un genio tan extraño o un loco tan enigmático estaba físicamente muy cerca de mí, a seis camarotes de distancia en el mismo barco, y yo, un desgraciado para quien la curiosidad en cuestiones intelectuales degenera siempre en una especie de pasión, no podía acercarme a él. Empecé a idear las artimañas más absurdas: por ejemplo, hacerle cosquillas a su vanidad fingiendo concederle una entrevista para un periódico importante, o apoderarme de su codicia profetizándole un lucrativo torneo en Escocia. Pero al final recordé que la mejor técnica del cazador para atraer al urogallo consistía en imitar su llamada de apareamiento; ¿qué podría ser más eficaz para atraer la atención de un maestro de ajedrez que jugar uno mismo al ajedrez?




  Ahora bien, en toda mi vida nunca he sido un ajedrecista serio, por la sencilla razón de que siempre me he aficionado al ajedrez a la ligera y únicamente por placer; cuando me siento frente al tablero durante una hora, no es en absoluto para esforzarme, sino al contrario, para aliviarme de la tensión mental. Yo "juego" al ajedrez en el sentido más estricto de la palabra, mientras que los demás, los verdaderos ajedrecistas, "se toman el ajedrez en serio", por introducir una palabra nueva y atrevida en la lengua alemana. Para el ajedrez, como para el amor, es indispensable un compañero, y en aquel momento no sabía si había otros amantes del ajedrez a bordo aparte de nosotros. Para atraerlos fuera de sus cuevas, tendí una trampa primitiva en la sala de fumadores sentándome delante de un tablero de ajedrez con mi mujer, a pesar de que ella era una jugadora aún más débil que yo. Y, en efecto, no habíamos hecho aún seis jugadas cuando alguien se detuvo al pasar y otro pidió permiso para observar; finalmente se encontró al compañero deseado y me retó a una partida. Se llamaba McConnor y era un ingeniero civil escocés que, según me dijeron, había amasado una gran fortuna perforando en busca de petróleo en California. Era un hombre fornido, de mandíbulas fuertes, casi cuadradas, dientes robustos y tez abundante, cuyo pronunciado enrojecimiento se debía probablemente, al menos en parte, a la abundancia de whisky. Los hombros llamativamente anchos, casi atléticamente vehementes, por desgracia también se notaban en el juego en términos de carácter, porque este Sr. McConnor pertenecía al tipo de triunfadores obsesionados consigo mismos que perciben una derrota incluso en el juego más trivial como una merma de su personalidad. Acostumbrado a imponerse despiadadamente en la vida y mimado por el éxito de facto, este enorme hombre hecho a sí mismo estaba tan inquebrantablemente imbuido de su superioridad que cualquier resistencia le despertaba como una rebelión indecorosa y casi como un insulto. Cuando perdió la primera partida, se volvió hosco y empezó a explicar de forma indirecta y dictatorial que sólo podía haberse debido a una falta de atención momentánea; en la tercera, culpó al ruido de la habitación vecina de su fracaso; nunca estaba dispuesto a perder una partida sin exigir inmediatamente venganza. Al principio me divirtió esta obstinación ambiciosa; al final me limité a aceptarla como un efecto secundario inevitable de mi intención real de atraer al campeón del mundo a nuestra mesa.




  Al tercer día lo conseguí y, sin embargo, sólo lo logré a medias. Ya fuera porque Czentovic nos observaba desde la cubierta del paseo marítimo a través de la ventana del barco situada frente al tablero de ajedrez o porque simplemente honraba con su presencia la Sala de Fumadores, en cualquier caso, en cuanto nos vio a nosotros, huéspedes no invitados, practicando su arte, se acercó involuntariamente un paso y desde esa distancia comedida lanzó una mirada escrutadora a nuestro tablero. McConnor acababa de hacer su jugada. Y esta única jugada pareció suficiente para enseñar a Czentovic lo indigno de su magistral interés que sería cualquier otra continuación de nuestros esfuerzos de aficionados. Con el mismo gesto evidente con el que cualquiera en una librería deja una mala novela policíaca sin siquiera hojearla, abandonó nuestra mesa y salió de la sala de fumadores. 'Pesado y encontrado demasiado ligero', pensé para mí, un poco molesto por esta mirada fría y despectiva, y para desahogar de alguna manera mi disgusto, le dije a McConnor:




  "Tu jugada no parece haber entusiasmado mucho al amo".




  "¿Qué amo?"




  Le expliqué que el caballero que acababa de pasar junto a nosotros, mirando con desaprobación nuestra partida, era el maestro de ajedrez Czentovic. Bueno, añadí, los dos lo superaríamos y aguantaríamos su ilustre desprecio sin pena; los pobres tienen que hervir con agua. Pero, para mi sorpresa, mi comunicación casual tuvo un efecto totalmente inesperado en McConnor. Inmediatamente se excitó, se olvidó por completo de nuestra partida y su ambición empezó a palpitar audiblemente. No tenía ni idea de que Czentovic estaba a bordo, y Czentovic tenía que jugar absolutamente contra él. Nunca había jugado contra un campeón del mundo en su vida, excepto una vez en una partida simultánea con otras cuarenta personas; incluso eso había sido terriblemente emocionante y casi había ganado entonces. ¿Conocía personalmente al maestro de ajedrez? Le dije que no. ¿Me gustaría hablar con él y pedirle que nos acompañara? Me negué alegando que, por lo que yo sabía, Czentovic no estaba muy abierto a nuevos conocidos. Además, ¿cuál sería el atractivo para que un campeón del mundo se juntara con nosotros, jugadores de tercera?




  Bueno, no debería haber dicho eso de jugadores de tercera a un hombre tan ambicioso como McConnor. Se sentó enfadado y dijo bruscamente que no podía creer que Czentovic rechazara la petición educada de un caballero; él se encargaría de ello. A petición suya, le di una breve descripción personal del campeón del mundo, y él se lanzó tras Czentovic a la cubierta de paseo con una impaciencia irrefrenable, abandonando con indiferencia nuestro tablero de ajedrez. De nuevo percibí que el dueño de unos hombros tan anchos era imparable una vez que había volcado su voluntad en algo.




  Esperé con cierta tensión. Al cabo de diez minutos regresó McConnor, no muy aseado, me pareció.




  "¿Y bien?", le pregunté.




  "Tenías razón", respondió, algo molesto. "No es un caballero muy agradable. Me presenté y le dije quién era. Ni siquiera me estrechó la mano. Intenté decirle lo orgullosos y honrados que estaríamos todos a bordo si quería jugar una partida simultánea contra nosotros. Pero mantuvo la espalda rígida como el infierno; lo sentía, pero tenía obligaciones contractuales con su agente que le prohibían expresamente jugar sin cobrar durante toda su gira. Su mínimo eran doscientos cincuenta dólares por parte".




  Me reí. "Nunca hubiera pensado que pasar piezas de negro a blanco pudiera ser un negocio tan lucrativo. Bueno, espero que se haya recomendado igual de educadamente".




  Pero McConnor permaneció completamente serio. "La partida está programada para mañana a las tres de la tarde. Aquí, en la sala de fumadores. Espero que no nos hagan papilla tan fácilmente".




  "¿Cómo? ¿Le ha permitido los doscientos cincuenta dólares?", exclamé, bastante sorprendido.




  "¿Por qué no? C'est son métier. Si me doliera una muela y casualmente hubiera un dentista a bordo, no le pediría que me la sacara gratis. El hombre tiene toda la razón al hacer grandes precios; en cualquier especialidad, los verdaderos expertos son también los mejores hombres de negocios. Y por lo que a mí respecta, cuanto más claro sea el trato, mejor. Prefiero pagar en efectivo a que el Sr. Czentovic me haga favores y tenga que agradecérselo al final. Después de todo, he perdido más de doscientos cincuenta dólares en una tarde en nuestro club y no he jugado con un campeón del mundo. No es ninguna desgracia para los jugadores de "tercera categoría" ser eliminados por un Czentovic".




  Me hizo gracia darme cuenta de lo profundamente que había ofendido el sentido de sí mismo de McConnor con la inocente palabra "jugador de tercera categoría". Pero como estaba dispuesto a pagar por la costosa diversión, no tuve nada que objetar a su ambición fuera de lugar, que era finalmente hacerme conocer mi curiosidad. Nos apresuramos a informar del próximo acontecimiento a los cuatro o cinco caballeros que se habían declarado previamente ajedrecistas y, para minimizar las molestias de los transeúntes, hicimos reservar con antelación no sólo nuestra mesa sino también las mesas vecinas para el próximo encuentro.




  Al día siguiente, nuestro pequeño grupo se presentó al completo a la hora acordada. El asiento central frente al campeón estaba reservado, por supuesto, para McConnor, que desahogaba su nerviosismo encendiendo un pesado puro tras otro y mirando inquieto su reloj. Pero el campeón del mundo -como ya había adivinado por los relatos de mi amigo- llevaba unos diez minutos de retraso, lo que hizo que su aparición fuera aún más aplomada. Se acercó a la mesa con calma y serenidad. Sin presentarse - "Ya saben quién soy, y no me interesa quiénes son ustedes", parecía dar a entender esta descortesía- comenzó las instrucciones de negocios con experta sequedad. Como una partida simultánea era imposible aquí a bordo por falta de tableros disponibles, sugirió que jugáramos todos juntos contra él. Después de cada jugada, se trasladaba a otra mesa situada en el extremo de la sala para no perturbar nuestras deliberaciones. En cuanto hubiéramos hecho nuestra contramovida, debíamos golpear un vaso con una cuchara, ya que desgraciadamente no había ninguna campana de mesa a mano. Sugirió un tiempo máximo de turno de diez minutos si no queríamos un arreglo diferente. Como tímidos escolares, accedimos naturalmente a todas las sugerencias. Czentovic asignó la elección del color a las negras; mientras seguía de pie, realizó el primer movimiento de contrajuego y se volvió inmediatamente hacia el lugar de espera que había sugerido, donde se inclinó despreocupadamente y hojeó una revista ilustrada.




  No tiene mucho sentido informar sobre la partida. Terminó, por supuesto, como tenía que terminar, con nuestra derrota total en la vigésimo cuarta jugada. Que un campeón mundial de ajedrez barriera con su mano izquierda a media docena de jugadores de nivel medio o medio-bajo no era en sí mismo nada sorprendente; lo único que realmente nos molestó a todos fue la prepotencia con la que Czentovic nos hacía sentir con demasiada claridad que estaba acabando con nosotros con su mano izquierda. Cada vez que lanzaba una mirada aparentemente superficial al tablero, pasaba de nosotros tan despreocupadamente como si fuéramos nosotros mismos figuras de madera muertas, y este gesto impertinente nos recordaba involuntariamente al de lanzar un bulto a un perro sarnoso con los ojos desviados. Con un poco de sensibilidad, creo que podría haber señalado nuestros errores o habernos animado con una palabra amistosa. Pero incluso después de terminar la partida, esta máquina de ajedrez inhumana no pronunció ni una sílaba, sino que esperó inmóvil frente a la mesa después de decir "mate" para ver si alguien quería una segunda partida suya. Yo ya me había puesto en pie para indicar impotente, como se hace siempre contra la grosería de piel gruesa, con un gesto que el placer de nuestra relación había terminado, al menos por mi parte, con esta transacción de dólares completada, cuando, para mi disgusto, McConnor dijo a mi lado con voz muy ronca: "¡Venganza!".




  Casi me sobresaltó el tono desafiante; de hecho, en ese momento McConnor parecía más un boxeador a punto de golpear que un caballero educado. Fue la desagradable forma en que Czentovic nos había tratado, o simplemente su ambición patológicamente irritable; en cualquier caso, el porte de McConnor había cambiado por completo. Con la cara roja hasta el pelo de la frente, los orificios nasales apretados por la presión interna, estaba visiblemente sudoroso y un pliegue afilado recortaba sus labios adustos contra su barbilla pugnazmente saliente. Me alarmé al reconocer en su mirada ese destello de pasión incontrolada que sólo suele embargar a la gente en la mesa de la ruleta cuando no sale el color correcto por sexta o séptima vez, aunque siempre se doblen las apuestas. En ese momento supe que este hombre fanáticamente ambicioso jugaría y jugaría y jugaría contra Czentovic, simple o doblada, hasta ganar al menos una partida. Si Czentovic aguantaba, había encontrado una mina de oro en McConnor, de la que podría sacar unos cuantos miles de dólares por Buenos Aires.




  Czentovic permaneció impasible. "Por favor", respondió cortésmente. "Los caballeros juegan ahora con negras".




  La segunda partida tampoco presentó un panorama diferente, salvo que nuestro círculo no sólo se había ampliado sino que también se había animado gracias a unos cuantos curiosos. McConnor miraba fijamente el tablero, como si quisiera imantar las piezas con su voluntad de ganar; intuí que habría sacrificado con entusiasmo mil dólares por el grito de "¡Mate!" contra su insensible oponente. Por extraño que parezca, parte de su tenaz excitación pasó inconscientemente a nosotros. Cada jugada era discutida con mucha más pasión que antes, y siempre reteníamos al otro en el último momento antes de ponernos de acuerdo para dar la señal que llamaba a Czentovic a nuestra mesa. Poco a poco habíamos llegado a la jugada siete y treinta y, para nuestra propia sorpresa, había surgido una constelación que parecía asombrosamente favorable, porque habíamos conseguido llevar el peón de la columna c a la penúltima casilla c2; sólo necesitábamos adelantarlo hasta c1 para ganar una nueva dama. Por supuesto, no nos sentíamos del todo cómodos con esta oportunidad tan evidente; sospechábamos unánimemente que esta ventaja que aparentemente habíamos obtenido debía de habérsenos colado deliberadamente como anzuelo por Czentovic, que tenía una visión mucho más clarividente de la situación. Pero a pesar de buscar y discutir juntos, fuimos incapaces de reconocer la finta oculta. Finalmente, justo en el límite del tiempo permitido para la reflexión, decidimos hacer el movimiento. McConnor ya estaba tocando al granjero para empujarlo hacia el último campo cuando de repente sintió que le agarraban del brazo y alguien le susurró en voz baja y con fiereza: "¡Por el amor de Dios! No lo hagas!"




  Todos nos volvimos involuntariamente. Un caballero de unos cuarenta y cinco años, cuyo rostro estrecho y afilado me había impresionado antes en el paseo de cubierta por su extraña palidez casi calcárea, debió de unirse a nosotros en los últimos minutos, mientras dedicábamos toda nuestra atención al problema. Al percibir nuestra mirada, añadió apresuradamente:




  "Si usted hace una dama ahora, él la captura inmediatamente con el alfil c1, usted la recupera con el caballo. Pero mientras tanto él va a d7 con su peón pasado, amenaza tu torre, e incluso si dices jaque con el caballo, pierdes y estás acabado después de nueve o diez jugadas. Es casi la misma constelación que la iniciada por Alekhine contra Bogolyubov en el Gran Torneo de Pistyan de 1922".




  McConnor soltó la mano de la pieza con asombro y se quedó mirando, no menos asombrado que el resto de nosotros, al hombre que había bajado del cielo como un ángel inesperado. Alguien que podía calcular un mate con nueve jugadas de antelación tenía que ser un experto del más alto nivel, quizá incluso un aspirante al campeonato que viajaba al mismo torneo, y había algo casi sobrenatural en su repentina llegada e intervención en un momento tan crítico. McConnor fue el primero en tomar la palabra.




  "¿Qué me aconseja?", susurró con entusiasmo.




  "¡No avancen de inmediato, sino quítense de en medio primero! Sobre todo, aleje al rey de la línea en peligro de g8 a h7. Entonces probablemente lanzará el ataque hacia el otro flanco. Pero usted bloquea esto con la torre c8-c4; esto le cuesta dos tempi, un peón y por tanto la superioridad. Entonces es peón pasado contra peón pasado, y si juega bien la defensa, aún puede empatar. Eso es todo lo que puede conseguir".




  Nos quedamos asombrados de nuevo. Había algo confuso tanto en la precisión como en la rapidez de su cálculo; era como si estuviera leyendo las jugadas de un libro impreso. Sin embargo, la inesperada oportunidad de empatar nuestra partida contra un campeón del mundo gracias a su intervención parecía mágica. Nos apartamos unánimemente para darle una visión más clara del tablero. Una vez más McConnor preguntó:




  "¿Así que rey g8 en h7?"




  "¡Sí, eso es! Esquiva sobre todo!"




  McConnor obedeció y golpeamos el cristal. Czentovic se acercó a nuestra mesa con su habitual paso tranquilo y midió la contramovida con una sola mirada. Luego movió el peón h2-h4 en el flanco de rey, tal como había predicho nuestro desconocido ayudante. Y ya estaba susurrando excitado:




  "Torre por delante, torre por delante, c8 en c4, entonces tiene que cubrir el peón primero. Pero eso no le ayudará. Sin preocuparse por su peón pasado, usted captura con el caballo d3-e5 y se restablece el equilibrio. Toda la presión hacia delante en lugar de defender".




  No entendimos lo que quería decir. Para nosotros, lo que decía era chino. Pero una vez bajo su hechizo, McConnor se movió sin pensar como él le ordenaba. Volvimos a golpear el cristal para llamar a Czentovic. Por primera vez, no se decidió rápidamente, sino que miró atentamente el tablero. Sus cejas se fruncieron involuntariamente. Luego hizo exactamente la jugada que el desconocido le había anunciado y se dio la vuelta para marcharse. Pero antes de que diera un paso atrás, ocurrió algo nuevo e inesperado. Czentovic levantó los ojos y escrutó nuestras filas; obviamente quería averiguar quién le ofrecía de repente una resistencia tan vigorosa.




  A partir de ese momento, nuestra excitación creció de forma desproporcionada. Hasta ahora habíamos jugado sin ninguna esperanza seria, pero ahora la idea de doblegar la fría arrogancia de Czentovic hizo que un calor fulgurante recorriera nuestras pulsaciones. Pero nuestro nuevo amigo ya había ordenado la siguiente jugada y pudimos hacer retroceder a Czentovic: me temblaban los dedos al golpear la cuchara contra el cristal. Y ahora llegó nuestro primer triunfo. Czentovic, que sólo había jugado de pie, vaciló, titubeó y finalmente se sentó. Se sentó lenta y torpemente, pero esto anuló físicamente el vaivén anterior entre él y nosotros. Le habíamos obligado a sentarse al mismo nivel que nosotros, al menos físicamente. Se quedó pensativo durante un buen rato, con los ojos fijos en la pizarra, de modo que apenas se le veían las pupilas bajo los párpados negros, y la boca se le fue abriendo poco a poco mientras pensaba intensamente, lo que daba a su cara redonda un aspecto un tanto simplón. Czentovic pensó durante unos minutos, luego hizo su jugada y se levantó. Y entonces nuestro amigo susurró




  "¡Un movimiento dilatorio! ¡Bien pensado! Pero ¡no se lance! Fuerza un intercambio, absolutamente un intercambio, entonces podremos empatar y ningún dios podrá ayudarle".




  McConnor obedeció. Durante las siguientes jugadas, comenzó un incomprensible ir y venir entre ellos dos; los demás hacía tiempo que nos habíamos hundido al nivel de extras vacíos. Después de unas siete jugadas, Czentovic levantó la vista tras pensárselo un poco y declaró: "Empate".




  Hubo un silencio total durante un momento. De repente se oían las olas rompiendo y la radio sonando desde el salón, se oía cada paso desde la cubierta de paseo y el suave y apacible susurro del viento a través de los huecos de las ventanas. Ninguno de nosotros respiraba; había llegado demasiado de repente, y todos estábamos aún sobresaltados por la improbabilidad de que aquel extraño hubiera impuesto su voluntad al campeón del mundo en una partida que ya estaba medio perdida. McConnor se echó hacia atrás de un tirón, la respiración que había estado conteniendo escapó audiblemente de sus labios en un encantado "¡Ah!". Yo, por mi parte, observaba a Czentovic. Ya me había parecido que se había puesto más pálido durante las últimas jugadas. Pero sabía cómo mantener la compostura. Permaneció con su mirada aparentemente tranquila y sólo hacía preguntas de la manera más despreocupada mientras empujaba las piezas del tablero con mano firme:




  "¿Quieren una tercera partida, caballeros?"




  Hizo la pregunta de forma puramente comercial. Pero lo extraño era que no estaba mirando a McConnor, sino que había levantado los ojos brusca y directamente hacia nuestro salvador. Al igual que un caballo reconoce a un jinete nuevo y mejor por su asiento más firme, debía de haber reconocido a su verdadero oponente por sus últimos movimientos. Seguimos involuntariamente su mirada y miramos con impaciencia al desconocido. Pero antes de que pudiera pensar o siquiera responder, McConnor, en su ambiciosa excitación, ya le había gritado triunfalmente:




  "¡Por supuesto! ¡Pero ahora tiene que jugar solo contra él! Usted solo contra Czentovic!"




  Pero ahora ocurrió algo imprevisto. El forastero, que, curiosamente, seguía mirando atentamente el tablero de ajedrez, que ya había sido despejado, se sobresaltó al ver que todas las miradas estaban puestas en él y que se sentía abordado con tanto entusiasmo. Sus movimientos se volvieron confusos.




  "De ninguna manera, caballeros", balbuceó, visiblemente afectado. "Eso está completamente fuera de lugar... Estoy fuera de lugar... No me he sentado delante de un tablero de ajedrez desde hace veinte, no, veinticinco años... y sólo ahora me doy cuenta de lo inapropiadamente que me he comportado al unirme a su juego sin su reembolso... Por favor, disculpen mi urgencia... Ciertamente no quiero molestarles más". Y antes de que nos hubiéramos recuperado de nuestra sorpresa, ya se había retirado y abandonado la habitación.




  "¡Pero eso es del todo imposible!", atronó el animoso McConnor, golpeando con el puño. "¡Es del todo imposible que este hombre no haya jugado al ajedrez durante veinticinco años! Ha calculado cada movimiento, cada contramovimiento con cinco, seis jugadas de antelación. Nadie puede hacer eso de improviso. Eso está completamente fuera de lugar, ¿no?".




  Con la última pregunta, McConnor se había vuelto involuntariamente hacia Czentovic. Pero el campeón del mundo se mantuvo imperturbablemente frío.




  "No puedo juzgar eso. En cualquier caso, el caballero jugó de forma un tanto extraña e interesante; por eso le di deliberadamente una oportunidad". Levantándose despreocupadamente al mismo tiempo, añadió en su tono práctico




  "Si el caballero o caballeros desean volver a jugar mañana, estaré disponible a partir de las tres".




  No pudimos reprimir una sonrisa silenciosa. Todos sabíamos que Czentovic no había dado en absoluto una oportunidad a nuestro desconocido ayudante y que este comentario no era más que una ingenua evasiva para enmascarar su propio fracaso. Nuestro deseo de ver humillada una arrogancia tan inquebrantable se hizo aún más intenso. De repente, una combatividad salvaje y ambiciosa se había apoderado de nosotros, pacíficos y apacibles habitantes del barco, pues la idea de que se le pudiera arrebatar la palma al maestro de ajedrez en nuestro barco en medio del océano -un récord que luego sería difundido por todo el mundo por todas las oficinas telegráficas- nos fascinaba de la manera más desafiante. A esto se añadía el encanto del misterio que emanaba de la inesperada intervención de nuestro salvador en un momento crítico, y el contraste entre su modestia casi tímida y la inquebrantable confianza en sí mismo del profesional. ¿Quién era este desconocido? ¿Había sacado a la luz el azar a un genio del ajedrez aún por descubrir? ¿O era un maestro famoso que nos ocultaba su nombre por alguna razón insondable? Discutimos todas estas posibilidades de la manera más excitada, incluso las hipótesis más atrevidas no eran lo bastante osadas para que pudiéramos conciliar la enigmática timidez del desconocido y su sorprendente confesión con sus inconfundibles habilidades de juego. Sin embargo, todos estábamos de acuerdo en una cosa: no perdernos el espectáculo de otro combate. Decidimos hacer todo lo posible para que nuestro ayudante disputara un combate contra Czentovic al día siguiente, para lo cual McConnor se comprometió a cubrir el riesgo material. Mientras tanto, tras indagar con el comisario, se supo que el desconocido era austriaco, por lo que yo, como compatriota suyo, recibí el encargo de presentarle nuestra solicitud.




  No tardé mucho en encontrar al hombre que había escapado a toda prisa en la cubierta de paseo. Estaba tumbado en su tumbona, leyendo. Antes de acercarme a él, aproveché para mirarle. La cabeza afilada descansaba sobre el cojín en actitud de ligera fatiga; una vez más me llamó la atención la peculiar palidez del rostro relativamente joven, el pelo enmarcando las sienes de un blanco deslumbrante; tuve la impresión, no sé por qué, de que aquel hombre debía de haber envejecido de repente. En cuanto me acerqué a él, se levantó cortésmente y se presentó con un nombre que me resultó inmediatamente familiar como el de una antigua familia austriaca muy respetada. Recordé que un portador de este nombre había pertenecido al círculo de amigos más íntimos de Schubert y que uno de los médicos personales del viejo emperador también procedía de esta familia. Cuando transmití al Dr. B. nuestra petición de que aceptara el reto de Czentovic, se quedó visiblemente desconcertado. Resultó que no tenía ni idea de que en aquel combate había superado gloriosamente a un campeón del mundo, e incluso al más laureado de la época. Por alguna razón, esta información pareció causarle una impresión especial, ya que me preguntó una y otra vez si estaba seguro de que su oponente era realmente un campeón del mundo reconocido. Pronto me di cuenta de que este hecho facilitaba mi misión y, percibiendo su sensibilidad, creí conveniente no decirle que el riesgo material de una posible derrota correría a cargo de las arcas de McConnor. Tras algunas vacilaciones, el Dr. B. accedió finalmente a jugar, no sin pedir expresamente a los demás caballeros que le advirtieran de nuevo que no debían depositar esperanzas exageradas en su capacidad.




  "Porque", añadió con una sonrisa pensativa, "realmente no sé si soy capaz de jugar correctamente una partida de ajedrez según todas las reglas. Créame si le digo que no he tocado una pieza de ajedrez desde que estaba en la escuela primaria, hace más de veinte años. E incluso en aquella época sólo se me consideraba un jugador sin ningún talento especial".




  Lo dijo con tal naturalidad que no pude albergar la menor duda sobre su sinceridad. Sin embargo, no pude evitar expresar mi asombro por la precisión con la que podía recordar todas y cada una de las combinaciones de los distintos maestros; después de todo, al menos debía de haber estudiado mucho ajedrez en teoría. El Dr. B. volvió a sonreír de aquella forma extrañamente onírica.




  "¡Muy ocupado! - Dios sabe que podría decirse que estuve muy ocupado con el ajedrez. Pero eso ocurrió en circunstancias muy especiales, de hecho completamente únicas. Fue una historia bastante complicada, y en el mejor de los casos podría considerarse una pequeña contribución a nuestro encantador gran momento. Si tiene media hora de paciencia..."




  Señaló la tumbona que había a su lado. Acepté encantada su invitación. Estábamos sin vecinos. El Dr. B. se quitó las gafas de lectura de los ojos, las dejó a un lado y empezó:




  "Ha tenido la amabilidad de comentar que, como vienés, recordaba el nombre de mi familia. Pero sospecho que apenas habrá oído hablar del bufete de abogados que dirigí junto con mi padre y más tarde en solitario, porque no llevábamos casos que se publicaban en los periódicos y evitábamos nuevos clientes por principio. En realidad, ya no teníamos un bufete propiamente dicho, sino que nos limitábamos exclusivamente a prestar asesoramiento jurídico y, sobre todo, a gestionar el patrimonio de los grandes monasterios a los que mi padre estaba vinculado como antiguo miembro del partido clerical. También se nos confió la administración de los fondos de algunos miembros de la familia imperial, ahora que la monarquía es cosa del pasado. Estas conexiones con la corte y el clero - mi tío era médico personal del emperador, otro abad en Seitenstetten - se remontaban a dos generaciones; sólo teníamos que mantenerlas, y era una actividad tranquila, diría que silenciosa, que se nos asignó a través de este fideicomiso heredado, que en realidad requería poco más que la más estricta discreción y fiabilidad, dos cualidades que mi difunto padre poseía en grado sumo; De hecho, consiguió preservar un patrimonio considerable para sus clientes gracias a su prudencia, tanto en los años de la inflación como en los de la revolución. Cuando Hitler llegó entonces al poder en Alemania y comenzó sus incursiones contra los bienes de la Iglesia y los monasterios, muchas negociaciones y transacciones pasaron también por nuestras manos desde el otro lado de la frontera para salvar al menos los bienes muebles de la confiscación, y ambos sabíamos más de ciertas negociaciones políticas secretas de la Curia y la Casa Imperial de lo que el público jamás sabrá. Pero la propia discreción de nuestro despacho -ni siquiera teníamos un cartel en la puerta- y la precaución de que ambos evitábamos ostentosamente todos los círculos monárquicos nos ofrecían la protección más segura contra las indagaciones no invitadas. De hecho, en todos esos años ninguna autoridad de Austria sospechó jamás que los correos secretos de la familia imperial siempre recogían o dejaban su correspondencia más importante en nuestra discreta oficina del cuarto piso.




  Ahora los nacionalsocialistas, mucho antes de haber armado sus ejércitos contra el mundo, habían empezado a organizar otro ejército igualmente peligroso y entrenado en todos los países vecinos, la legión de los desfavorecidos, los rezagados, los ofendidos. Sus llamadas "células" estaban enclavadas en todas las oficinas, en todas las empresas, sus puestos de escucha y sus espías estaban en todos los lugares, hasta en las habitaciones privadas de Dollfuß y Schuschnigg. Incluso en nuestra discreta oficina tenían a su hombre, como desgraciadamente sólo supe demasiado tarde. No era, por supuesto, más que un canciller miserable y sin talento al que yo había contratado por recomendación de un sacerdote únicamente para dar a la oficina la apariencia de un funcionamiento regular; en realidad no le utilizábamos más que para recados inocentes, le hacíamos manejar el teléfono y organizar los expedientes, es decir, aquellos expedientes que eran completamente indiferentes e inobjetables. Nunca se le permitía abrir el correo, yo misma mecanografiaba todas las cartas importantes sin dejar copias, yo misma me llevaba a casa todos los documentos importantes y sólo celebraba reuniones secretas en el priorato del monasterio o en el consultorio de mi tío. Gracias a estas precauciones, este fisgón no llegó a ver nada de los acontecimientos esenciales; pero por alguna desafortunada casualidad, el ambicioso y vanidoso sujeto debió darse cuenta de que se desconfiaba de él y de que todo tipo de cosas interesantes ocurrían a sus espaldas. Tal vez una vez, en mi ausencia, uno de los correos había hablado descuidadamente de "Su Majestad" en lugar de "Barón Fern" como se había acordado, o el muy bribón debió de abrir cartas ilegalmente; en cualquier caso, antes de que yo pudiera sospechar nada, recibió órdenes de Múnich o Berlín de vigilarnos. Sólo mucho más tarde, cuando ya hacía tiempo que me habían encarcelado, recordé que su despreocupación inicial por el servicio se había transformado en un repentino afán en los últimos meses y que en varias ocasiones se había ofrecido casi insistentemente a llevar mi correspondencia a la oficina de correos. Así que no puedo exculparme de cierto descuido, pero después de todo, ¿acaso no fueron insidiosamente sobrepasados por Hitler incluso los más grandes diplomáticos y militares? Lo estrecha y cariñosamente que la Gestapo llevaba tiempo prestándome atención quedó demostrado de la forma más tangible por el hecho de que la misma noche en que Schuschnigg anunció su abdicación, y el día antes de que Hitler entrara en Viena, yo ya había sido detenido por hombres de las SS. Afortunadamente, había conseguido quemar los papeles más importantes en cuanto oí el discurso de despedida de Schuschnigg por la radio, y envié el resto de los documentos con los imprescindibles recibos de los bienes de los monasterios y de dos archiduques depositados en el extranjero a mi tío escondidos en un cesto de la ropa sucia por mi vieja y fiable ama de llaves, realmente en el último momento, antes de que los chicos derribaran mi puerta a martillazos."




  El Dr. B. interrumpió para encender un puro. A la luz vacilante noté un tic nervioso en la comisura derecha de su boca, que ya había notado antes y que, según pude observar, se repetía cada pocos minutos. Era sólo un movimiento fugaz, apenas más que una respiración, pero daba a todo el rostro una extraña inquietud.




  "Probablemente supondrá que ahora voy a hablarle del campo de concentración al que fueron trasladados todos los que permanecieron leales a nuestra antigua Austria, de las humillaciones, torturas y calvarios que sufrí allí. Pero no ocurrió nada de eso. Me colocaron en una categoría diferente. No me metieron en el grupo de los desafortunados sobre los que utilizaban humillaciones físicas y mentales para desahogar un resentimiento largamente guardado, sino que me asignaron a ese otro grupo, muy reducido, del que los nacionalsocialistas esperaban exprimir dinero o información importante. Por supuesto, mi modesta persona no interesaba a la Gestapo. Pero debieron enterarse de que éramos los testaferros, los administradores y confidentes de sus adversarios más acérrimos, y lo que esperaban arrancarme era material incriminatorio: material contra los monasterios, de los que querían demostrar que habían desplazado bienes, material contra la familia imperial y todos aquellos que en Austria se habían sacrificado por la monarquía. Sospechaban -y no sin razón- que importantes cantidades de los fondos que habían pasado por nuestras manos seguían ocultas, inaccesibles a su rapacidad; por eso me trajeron el primer día para sacarme a la fuerza esos secretos utilizando sus métodos probados. Las personas de mi categoría de las que había que extraer material o dinero importante no fueron, por tanto, deportadas a campos de concentración, sino guardadas para recibir un trato especial. Recordarán que nuestro canciller y el barón Rothschild, a cuyos parientes esperaban extorsionar millones, no fueron en absoluto puestos tras alambradas en un campo de prisioneros, sino que fueron trasladados con aparente favor a un hotel, el Hotel Metropole, que era también el cuartel general de la Gestapo, donde a cada uno se le dio una habitación separada. Incluso a mí, un hombre discreto, se me concedió este honor.




  Una habitación separada en un hotel - ¿no suena extremadamente humano? Pero puede creerme cuando le digo que de ninguna manera se nos dio un método más humano, sino sólo más refinado, cuando a los "famosos" no se nos hacinaba a veinte en un barracón helado, sino que se nos alojaba en una habitación de hotel razonablemente caldeada y separada. La presión con la que se nos iba a forzar a obtener el "material" requerido se iba a ejercer de una forma más sutil que mediante una paliza cruda o una tortura física: mediante el aislamiento más sofisticado que se pueda imaginar. No se nos hizo nada - sólo se nos colocó en la nada completa, porque, como sabemos, ninguna otra cosa en la tierra crea tanta presión sobre el alma humana como la nada. Al encerrarnos a cada uno individualmente en un vacío total, en una habitación herméticamente aislada del mundo exterior, en lugar de golpearnos y enfriarnos desde fuera, la presión debía generarse desde dentro, lo que acabaría abriéndonos los labios. A primera vista, la habitación que me habían asignado no parecía incómoda en absoluto. Tenía una puerta, una cama, un sillón, un lavabo y una ventana enrejada. Pero la puerta permanecía cerrada día y noche, no se permitía poner ningún libro, periódico, hoja de papel o lápiz sobre la mesa, la ventana daba a una pared de fuego; alrededor de mi yo e incluso sobre mi propio cuerpo había un vacío total. Me habían quitado todos los objetos, el reloj para que no supiera la hora, el lápiz para que no pudiera escribir, el cuchillo para que no pudiera abrirme las venas; hasta el más mínimo anestésico como un cigarrillo me era negado. Aparte del guardia, al que no se le permitía hablar una palabra ni responder a una pregunta, nunca vi un rostro humano, nunca oí una voz humana; de la mañana a la noche y de la noche a la mañana, mis ojos, mis oídos y todos mis sentidos no recibieron el más mínimo alimento; permanecí desesperadamente solo conmigo mismo, con mi cuerpo y con los cuatro o cinco objetos mudos: mesa, cama, ventana, lavabo; Vivía como un buceador bajo una campana de cristal en el océano negro de este silencio e incluso como un buceador que ya sospecha que le han arrancado la cuerda al mundo exterior y que nunca le sacarán de las profundidades silenciosas. No había nada que hacer, nada que oír, nada que ver, por todas partes e ininterrumpidamente a tu alrededor estaba la nada, el completo vacío sin espacio y sin tiempo. Caminabas arriba y abajo, y tus pensamientos subían y bajaban contigo, arriba y abajo, una y otra vez. Pero incluso los pensamientos, por insustanciales que parezcan, necesitan un punto de apoyo, de lo contrario empiezan a girar y a dar vueltas sin sentido en torno a sí mismos; tampoco ellos pueden soportar la nada. Esperamos algo, desde la mañana hasta la noche, y no ocurre nada. Ellos esperaron una y otra vez. No ocurrió nada. Esperaron, esperaron, esperaron, pensaron, pensaron, pensaron hasta que les dolieron las sienes. No ocurrió nada. Se quedaron solos. Solos. Sola.




  Aquello duró quince días, que pasé viviendo fuera del tiempo, fuera del mundo. Si entonces hubiera estallado una guerra, no me habría enterado; mi mundo consistía sólo en mesa, puerta, cama, lavabo, sillón, ventana y pared, y siempre miraba fijamente el mismo papel pintado en la misma pared; cada línea de su dibujo dentado se grababa en los pliegues más recónditos de mi cerebro como con una gubia de hierro, ésas eran las veces que lo miraba fijamente. Entonces, por fin, comenzaron los interrogatorios. Te llamaban de repente sin saber realmente si era de día o de noche. Te llamaban y te llevaban por unos pasillos, no sabías dónde; luego esperabas en algún sitio, sin saber dónde, y de repente te encontrabas delante de una mesa con unas cuantas personas uniformadas sentadas a su alrededor. Sobre la mesa había un montón de papeles: los expedientes, de los que no sabías lo que contenían, y entonces empezaban las preguntas, las verdaderas y las falsas, las claras y las capciosas, las de tapadillo y las capciosas, y mientras contestabas, unos dedos extraños y malignos hojeaban los papeles, de los que no sabías lo que contenían, y unos dedos extraños y malignos escribían algo en un protocolo, y no sabías lo que escribían. Pero lo más terrible para mí durante estos interrogatorios era que nunca podía adivinar y calcular lo que la gente de la Gestapo sabía realmente sobre lo que ocurría en mi despacho y lo que querían sacarme primero. Como ya le he dicho, a última hora había enviado los papeles incriminatorios a mi tío a través del ama de llaves. ¿Pero los había recibido? ¿No los había recibido? ¿Y cuánto había revelado ese canciller? ¿Cuántas cartas habían interceptado, cuánto tal vez ya le habían sonsacado a un torpe clérigo de los monasterios alemanes que representábamos? Y preguntaban y preguntaban. ¿Qué papeles había comprado para ese monasterio, con qué bancos había mantenido correspondencia, si conocía o no a un tal señor, si había recibido cartas de Suiza y de Steenookerzeel? Y como nunca podía calcular cuánto habían averiguado ya, cada respuesta se convertía en una tremenda responsabilidad. Si admitía algo que no sabían, podía estar exponiendo innecesariamente a alguien. Si negaba demasiado, me estaba perjudicando a mí misma.




  Pero el interrogatorio no fue la peor parte. Lo peor fue volver a mi nada después del interrogatorio, a la misma habitación con la misma mesa, la misma cama, el mismo lavabo, el mismo papel pintado. Apenas a solas conmigo misma, intenté reconstruir lo que debería haber contestado con más acierto y lo que tendría que decir la próxima vez para desviar la sospecha que podría haber despertado con un comentario irreflexivo. Reflexioné, pensé, busqué, escudriñé en mi propia declaración cada palabra que dije al magistrado, recapitulé cada pregunta que me hicieron, cada respuesta que di, traté de considerar lo que podrían haber grabado de ello y, sin embargo, sabía que nunca podría calcular y saber. Pero estos pensamientos, una vez puestos en marcha en la habitación vacía, nunca dejaban de girar en mi cabeza, una y otra vez, en combinaciones siempre diferentes, y eso se prolongaba hasta el sueño; cada vez que después de un interrogatorio de la Gestapo, mis propios pensamientos se hacían cargo de la tortura de interrogar e investigar y atormentar de forma igual de implacable, y quizás incluso más cruel, porque aquellos interrogatorios terminaban al cabo de una hora, y éste nunca lo hizo, gracias a la tortura traicionera de esta soledad. Y siempre a mi alrededor sólo la mesa, el armario, la cama, el papel pintado, la ventana, ninguna distracción, ningún libro, ningún periódico, ningún rostro extraño, ningún lápiz para tomar nota de algo, ninguna cerilla con la que jugar, nada, nada, nada. Sólo ahora me daba cuenta de lo diabólicamente sensato, de lo psicológicamente asesino que era este sistema de habitaciones de hotel. En un campo de concentración, habrías tenido que acarrear piedras hasta que te sangraran las manos y se te congelaran los pies en los zapatos, habrías estado hacinado con dos docenas de personas en el hedor y el frío. Pero podrías haber visto caras, podrías haberte quedado mirando un campo, un carro, un árbol, una estrella, cualquier cosa, cualquier cosa, mientras que aquí siempre era lo mismo lo que te rodeaba, siempre lo mismo, lo horrible mismo. Aquí no había nada que me distrajera de mis pensamientos, de mis delirios, de mi morbosa recapitulación. Y ésa era precisamente su intención: debía ahogarme y ahogarme en mis pensamientos hasta que me asfixiaran y no pudiera evitar escupirlos finalmente, testificar, decir todo lo que quisieran, entregar por fin el material y las personas. Poco a poco sentí que mis nervios empezaban a aflojarse bajo esta espantosa presión de la nada y, consciente del peligro, me esforcé al máximo para encontrar o inventar alguna distracción. Para ocuparme, intenté recitar y reconstruir todo lo que había aprendido de memoria, los himnos populares y las rimas infantiles, el Homero de la escuela de gramática, los párrafos del Código Civil. Luego intenté hacer cuentas, sumar y dividir cualquier número, pero mi memoria no tenía fuerza para sostenerse en el vacío. No podía concentrarme en nada. El mismo pensamiento parpadeaba una y otra vez: ¿Qué saben ellos? ¿Qué dije ayer, qué tengo que decir la próxima vez?




  Este estado realmente indescriptible duró cuatro meses. Bueno - cuatro meses, es fácil de escribir: ¡sólo una docena de letras! Es fácil de pronunciar: cuatro meses - cuatro sílabas. En un cuarto de segundo, el labio articuló rápidamente tal sonido: ¡cuatro meses! Pero nadie puede describir, puede medir, puede ilustrar, ni a otro, ni a sí mismo, cuánto dura un tiempo en lo sin espacio, en lo atemporal, y nadie puede explicar cómo te desgarra y te destruye, esta nada y nada y nada a tu alrededor, esta siempre sólo mesa y cama y lavabo y papel pintado, y siempre el silencio, siempre el mismo asistente que, sin mirarte, empuja la comida hacia dentro, siempre los mismos pensamientos que dan vueltas en la nada alrededor de la única cosa hasta que te vuelves loco. Me perturbó darme cuenta por pequeños indicios de que mi cerebro se estaba desordenando. Al principio todavía había tenido la mente clara durante los interrogatorios, había testificado con calma y reflexión; ese doble pensamiento sobre lo que debía y no debía decir todavía había funcionado. Ahora sólo podía articular las frases más sencillas tartamudeando, porque mientras testificaba, miraba hipnotizada el bolígrafo que corría sobre el papel, como si quisiera correr detrás de mis propias palabras. Sentía que mis fuerzas menguaban, sentía que se acercaba el momento en que, para salvarme, diría todo lo que sabía, y quizás aún más, en que, para escapar del estrangulamiento de esta nada, traicionaría a doce personas y sus secretos sin darme más que un respiro. Una noche llegué realmente a eso: cuando el guardia me trajo por casualidad comida en ese momento de asfixia, grité de repente tras él: "¡Llévame al interrogatorio! ¡Quiero decirlo todo! ¡Quiero decirlo todo! ¡Quiero decir dónde están los papeles, dónde está el dinero! Lo diré todo, ¡todo! Afortunadamente, no me oyó. Quizás tampoco quería oírme.




  En esta angustia extrema, ocurrió algo imprevisto que me ofreció la salvación, al menos por un tiempo. Era finales de julio, un día oscuro, nublado y lluvioso: recuerdo este detalle muy claramente porque la lluvia tamborileaba contra las ventanas del pasillo por el que me condujeron para interrogarme. Tuve que esperar en la antesala del juez de instrucción. Siempre había que esperar en todas las audiencias: esta espera también formaba parte de la técnica. Primero te crispaban los nervios llamándote, recogiéndote de repente de tu celda en mitad de la noche, y luego, cuando ya estabas preparado para el interrogatorio, ya habías tensado tu mente y tu voluntad de resistir, te hacían esperar, sin sentido y con sentido, una hora, dos horas, tres horas antes del interrogatorio, para cansar tu cuerpo y desgastar tu alma. Y a mí me hicieron esperar durante un tiempo particularmente largo ese miércoles 27 de julio, dos horas de pie en la antesala; recuerdo esta fecha con tanta precisión por una razón particular, porque en esta antesala, donde tuve que permanecer de pie durante dos horas -sin que me permitieran sentarme, por supuesto- había un calendario, y no puedo explicarles cómo, en mi hambre de material impreso, de material escrito, me quedé mirando fijamente este único número, estas pocas palabras '27 de julio' en la pared. Julio' en la pared y las miré fijamente; me las comí en el cerebro, por así decirlo. Y luego esperé de nuevo y esperé y miré fijamente la puerta, preguntándome cuándo se abriría por fin, preguntándome qué me preguntarían esta vez los inquisidores y, sin embargo, sabiendo que me preguntarían algo muy distinto de aquello para lo que me estaba preparando. Pero a pesar de todo ello, la agonía de esta espera y de estar de pie era al mismo tiempo un alivio, un placer, porque esta habitación era después de todo una habitación diferente de la mía, un poco más grande y con dos ventanas en lugar de una, y sin la cama y sin el lavabo y sin la particular grieta en el alféizar de la ventana que yo había mirado un millón de veces. La puerta estaba pintada de otra manera, había un sillón diferente contra la pared y a la izquierda un archivador con carpetas y un armario con perchas en el que colgaban tres o cuatro abrigos militares mojados, los abrigos de mis torturadores. Así que tenía algo nuevo, algo diferente que mirar, algo diferente por fin con mis ojos voraces, y ellos arañaban con avidez cada detalle. Observé cada pliegue de estos abrigos, me fijé, por ejemplo, en una gota que colgaba de uno de los cuellos mojados, y por ridículo que pueda parecerle, esperé con una excitación insensata a ver si esta gota se escurría finalmente, a lo largo del pliegue, o si aún resistía a la gravedad y se quedaba más tiempo; sí, miré y miré sin aliento esta gota durante minutos, como si mi vida dependiera de ello. Entonces, cuando por fin había rodado hacia abajo, volví a contar los botones de los abrigos, ocho en uno de ellos, ocho en el otro, diez en el tercero, y de nuevo comparé las solapas; todas estas pequeñas cosas ridículas y sin importancia se tocaban, jugueteaban, abrazaban mis ojos hambrientos con una avidez que no puedo describir. Y de repente mi mirada se fijó en algo. Había descubierto que el bolsillo lateral de uno de los abrigos estaba ligeramente abombado. Me acerqué y creí reconocer por la forma rectangular del bulto lo que contenía ese bolsillo ligeramente hinchado: ¡un libro! Mis rodillas empezaron a temblar: ¡un LIBRO! No había tenido un libro en la mano desde hacía cuatro meses, y la mera idea de un libro en el que se podían ver palabras engarzadas, líneas, páginas y hojas, un libro en el que se podían leer otros pensamientos nuevos, extraños, distractores, seguirlos, llevarlos al cerebro, tenía algo de embriagador y al mismo tiempo anestesiante. Hipnotizada, mis ojos miraban fijamente el pequeño bulto que formaba el libro dentro de la bolsa, brillaban en ese punto tan poco visible como si quisieran hacer un agujero en la cubierta. Al final, no pude contener mi codicia; me acerqué involuntariamente. La sola idea de poder al menos tocar un libro a través de la tela con las manos hizo que los nervios de mis dedos brillaran hasta las uñas. Casi sin darme cuenta, me apreté cada vez más. Afortunadamente, el guardia no prestó atención a mi comportamiento ciertamente extraño; quizá le pareció natural que una persona quisiera apoyarse un poco contra la pared después de dos horas de permanecer de pie. Finalmente, estaba de pie muy cerca del abrigo, y había puesto deliberadamente las manos detrás de la espalda para que pudieran tocar el abrigo discretamente. Palpé la tela y realmente sentí algo rectangular a través de ella, algo que era flexible y crujía suavemente: ¡un libro! ¡Un libro! Y el pensamiento me atravesó como un disparo: ¡roba el libro! Quizá lo consigas y puedas esconderlo en tu celda y luego leer, leer, leer, ¡por fin volver a leer! El pensamiento, que apenas había entrado en mi mente, actuó como un potente veneno; de repente mis oídos empezaron a rugir y mi corazón a latir con fuerza, mis manos se enfriaron como el hielo y ya no obedecían. Pero después de la anestesia inicial, me acerqué silenciosa y astutamente aún más a la capa, presioné el libro cada vez más alto desde el fondo de la bolsa con las manos ocultas a la espalda, manteniendo siempre la mirada fija en el guardia. Y entonces: un apretón, un ligero y cuidadoso tirón, y de repente tuve el pequeño y poco voluminoso libro en la mano. Sólo ahora me di cuenta de lo que había hecho. Pero no podía volver atrás. Pero, ¿dónde ponerlo? Deslicé el volumen por detrás de la espalda, por debajo del pantalón donde lo sujetaba el cinturón, y de ahí poco a poco hasta las caderas para poder sujetarlo por la costura del pantalón a la manera militar mientras caminaba. Ahora era el momento del primer ensayo. Me alejé del armario, un paso, dos pasos, tres pasos. Funcionó. Era posible sujetar el libro mientras caminaba si presionaba firmemente la mano contra el cinturón.




  Luego vino el interrogatorio. Requirió más esfuerzo por mi parte que nunca, porque en realidad estaba concentrando todas mis fuerzas mientras respondía, no en mi declaración, sino sobre todo en sostener el libro discretamente. Afortunadamente, esta vez el interrogatorio fue breve y llevé el libro de vuelta a mi habitación de una pieza -no les mantendré en vilo con todos los detalles, porque en un momento dado se me resbaló peligrosamente del pantalón en medio del pasillo, y tuve que simular un fuerte ataque de tos para agacharme y volver a meterlo entero bajo el cinturón. Pero qué segundo para ello, ya que volví a entrar en mi infierno, ¡por fin solo y sin embargo ya no solo!




  Ahora probablemente supondrá que habría cogido inmediatamente el libro, lo habría mirado, lo habría leído. En absoluto. Primero quise saborear el placer anticipatorio de tener un libro conmigo, el deseo artificialmente retardado y maravillosamente excitante de soñar qué tipo de libro debía ser este robado: sobre todo muy bien impreso, con muchas, muchas letras, muchas, muchas páginas finas para poder leerlo durante más tiempo. Y luego deseé que fuera una obra que me desafiara mentalmente, nada plana, nada fácil, sino algo que se pudiera aprender, memorizar, poemas, y lo mejor de todo -¡qué sueño tan audaz! - Goethe u Homero. Pero al final ya no pude contener mi avidez, mi curiosidad. Estirado en la cama, de modo que el asistente, si abría de repente la puerta, no pudiera atraparme, saqué temblorosamente el volumen de debajo de mi cinturón.




  La primera ojeada fue de decepción e incluso de una especie de cólera amarga: este libro, embargado de tan inmenso peligro, salvado con tan ardiente expectación, no era más que una reseña de ajedrez, una colección de ciento cincuenta partidas magistrales. Si no hubiera estado encerrado, cerrado, habría tirado el libro por una ventana abierta en mi primera rabia, porque ¿qué se suponía que debía hacer, qué podía hacer con este disparate? De niño en la escuela de gramática, como la mayoría de los demás, había probado de vez en cuando a jugar al ajedrez por aburrimiento. Pero, ¿qué se suponía que iba a hacer por mí este material teórico? No se puede jugar al ajedrez sin un compañero y menos sin piezas, sin tablero. Hojeé las páginas, frustrado, para descubrir quizá algo legible, una introducción, una instrucción; pero no encontré más que los diagramas de casillas desnudas de las partidas individuales de los maestros y, debajo, signos que al principio me resultaron incomprensibles, a2-a3, Sf1-g3 y así sucesivamente. Todo me parecía una especie de álgebra para la que no encontraba la clave. Sólo gradualmente me di cuenta de que las letras a, b, c se utilizaban para las filas longitudinales, los números del 1 al 8 para las filas transversales y determinaban la posición respectiva de cada pieza individual; esto al menos daba un lenguaje a los diagramas puramente gráficos. Tal vez, pensé, podría construir una especie de tablero de ajedrez en mi celda y luego tratar de repetir estas partidas; me pareció una pista celestial que mi hoja resultara ser más o menos cuadriculada. Debidamente doblada, al final podría colocarse para formar sesenta y cuatro casillas. Así que primero escondí el libro bajo el colchón y sólo arranqué la primera página. Luego empecé a modelar las piezas de ajedrez, rey, reina y demás, a partir de pequeñas migajas que guardaba de mi pan, de una forma naturalmente ridícula e imperfecta; tras interminables esfuerzos, finalmente pude reconstruir la posición representada en el libro de ajedrez sobre la hoja a cuadros. Pero cuando intenté repetir toda la partida, al principio fracasó por completo con mis ridículas piezas de miga, una mitad de las cuales había coloreado de un color más oscuro con polvo para distinguirlas. Durante los primeros días estuve constantemente confuso; cinco, diez, veinte veces tuve que empezar esta única partida desde el principio una y otra vez. Pero, ¿quién en la tierra disponía de tanto tiempo inutilizado e inútil como yo, esclavo de la nada, que disponía de tanta avaricia y paciencia inconmensurables? Al cabo de seis días ya jugaba la partida impecablemente hasta el final, al cabo de otros ocho días ya ni siquiera necesitaba las migas de la hoja para visualizar la posición del libro de ajedrez, y al cabo de otros ocho días la hoja de ajedrez también se volvió prescindible; los signos inicialmente abstractos del libro a1, a2, c7, c8 detrás de mi frente se transformaron automáticamente en posiciones visuales, plásticas. El cambio fue todo un éxito: había proyectado el tablero de ajedrez con sus piezas hacia dentro y, gracias a las meras fórmulas, podía ver las posiciones respectivas, igual que un músico entrenado sólo necesita mirar la partitura para oír todas las voces y su armonía. Al cabo de otros quince días era capaz de tocar de memoria -o, como se dice técnicamente: a ciegas- todas las piezas del libro sin ninguna dificultad; sólo ahora empecé a darme cuenta del inmenso beneficio que me había reportado mi descarado robo. Porque de repente tenía una actividad -una sin sentido, una sin propósito, si se quiere, pero que anulaba la nada que me rodeaba; con las ciento cincuenta partidas del torneo tenía un arma maravillosa contra la opresiva monotonía del espacio y del tiempo. Para mantener intacto el atractivo de mi nueva ocupación, a partir de entonces dividí cada día con precisión: dos partidas por la mañana, dos partidas por la tarde y luego una rápida repetición por la noche. Esto llenaba mi día, que de otro modo se extendía sin forma como Gallert, y me mantenía ocupado sin cansarme, porque el ajedrez tiene la maravillosa ventaja de no aflojar el cerebro sino más bien agudizar su agilidad y resistencia al concentrar la energía mental en un campo estrechamente definido, incluso con el esfuerzo mental más extenuante. Poco a poco, empezó a despertarse en mí una comprensión artística y placentera durante lo que al principio era una mera repetición mecánica de las partes del maestro. Aprendí a comprender las sutilezas, los escollos y las sutilezas en el ataque y la defensa, capté la técnica de pensar en el futuro, combinar y reposicionar y pronto reconocí el toque personal de cada maestro de ajedrez en su guía individual de forma tan infalible como se pueden determinar los versos de un poeta a partir de unos pocos versos; Lo que empezó como una mera ocupación para llenar el tiempo se convirtió en un placer, y las figuras de los grandes estrategas del ajedrez, como Alekhine, Lasker, Bogolyubov y Tartakov, entraron en mi soledad como camaradas entrañables. Una variedad infinita animaba cada día la silenciosa celda, y fue precisamente la regularidad de mis retiros lo que devolvió la ya de por sí agitada seguridad a mis facultades mentales: sentía que mi cerebro se había refrescado e incluso reafilado, por así decirlo, gracias a la constante disciplina de pensar. El hecho de pensar de forma más clara y concisa se demostró sobre todo durante los interrogatorios; inconscientemente había perfeccionado mi defensa en el tablero de ajedrez contra las falsas amenazas y los trucos encubiertos; a partir de ese momento ya no me delataba durante los interrogatorios, e incluso me pareció que la gente de la Gestapo empezaba poco a poco a mirarme con cierto respeto. Tal vez se preguntaban en silencio, mientras veían derrumbarse a todos los demás, de qué fuentes secretas extraía yo sola la fuerza de una resistencia tan inquebrantable.




  Este período de felicidad mío, en el que repetía sistemáticamente las ciento cincuenta partidas de aquel libro día tras día, duró entre dos meses y medio y tres meses. Entonces, inesperadamente, llegué a un callejón sin salida. De repente me encontré sin nada. En cuanto había jugado veinte o treinta veces a cada juego individual, perdía su atractivo de novedad y sorpresa, se agotaba su poder antes tan excitante, tan estimulante. ¿Qué sentido tenía repetir una y otra vez partidas que hacía tiempo que había memorizado jugada a jugada? En cuanto terminaba la primera apertura, la secuencia de la partida se volvía automática; ya no había sorpresas, ni tensiones, ni problemas. Para mantenerme ocupado, para crear el esfuerzo y la distracción que ya se habían vuelto indispensables, en realidad habría necesitado otro libro con otras partidas. Pero como esto era completamente imposible, sólo había una forma de salir de esta extraña aberración: tenía que inventarme nuevos juegos en lugar de los antiguos. Tenía que intentar jugar conmigo mismo, o más bien contra mí mismo.




  No sé hasta qué punto ha reflexionado sobre la situación mental en este juego de juegos. Pero incluso la consideración más superficial debería bastar para dejar claro que en el ajedrez, como juego mental puro desvinculado del azar, es lógicamente un absurdo querer jugar contra uno mismo. El atractivo del ajedrez reside básicamente sólo en el hecho de que su estrategia se desarrolla de forma diferente en dos cerebros distintos, que en esta guerra mental las negras desconocen las respectivas maniobras de las blancas e intentan constantemente adivinarlas y frustrarlas, mientras que las blancas, por su parte, se esfuerzan por superar y esquivar las intenciones secretas de las negras. Si las Blancas y las Negras formaran ahora una misma persona, se produciría la absurda situación de que un mismo cerebro supiera simultáneamente algo y, sin embargo, no supiera que, funcionando como pareja de las Blancas, podría olvidar por completo a la orden lo que quería y pretendía un minuto antes como pareja de las Negras. Semejante doble pensamiento presupone en realidad una escisión completa de la conciencia, un fundido arbitrario de entrada y salida de la función cerebral como en un aparato mecánico; querer jugar contra uno mismo en el ajedrez significa, por tanto, una paradoja tan grande como saltar por encima de la propia sombra. En resumen, intenté esta imposibilidad, este absurdo durante meses en mi desesperación. Pero no tuve más remedio que recurrir a este absurdo para evitar caer en la pura locura o en un completo marasmo mental. Me vi obligado por mi terrible situación a intentar al menos esta división en un yo negro y un yo blanco para no ser aplastado por la horrible nada que me rodeaba."




  El Dr. B. se reclinó en la tumbona y cerró los ojos durante un minuto. Era como si reprimiera a la fuerza un recuerdo perturbador. El extraño tic que no podía controlar volvió a recorrer la comisura izquierda de su boca. Luego se enderezó un poco en su sillón.




  "Así que... hasta aquí espero haberlo explicado todo con bastante claridad. Pero no estoy nada seguro de poder explicar el resto con la misma claridad. Porque esta nueva ocupación requería tal tensión incondicional del cerebro que hacía imposible cualquier autocontrol simultáneo. Ya le he indicado que, en mi opinión, es un disparate en sí mismo querer jugar al ajedrez contra uno mismo; pero incluso este disparate seguiría teniendo una mínima oportunidad con un tablero de ajedrez real delante, porque el tablero, a través de su realidad, sigue permitiendo una cierta distancia, una extraterritorialización material. Frente a un tablero de ajedrez real con piezas reales, uno puede hacer pausas para reflexionar, puede colocarse físicamente a un lado de la mesa y luego al otro, y ver así la situación desde el punto de vista de las negras y luego desde el de las blancas. Pero obligado, como estaba, a proyectar estas batallas contra mí mismo o, si se quiere, conmigo mismo en un espacio imaginario, me vi obligado a registrar claramente en mi conciencia la posición respectiva en las sesenta y cuatro casillas y, además, no sólo la figuración actual, sino también las posibles jugadas posteriores de ambos socios, y -sé lo absurdo que suena todo esto- a imaginar dobles y triples, no, séxtuples, óctuples, dodécimas, para cada uno de mis yo, para las blancas y negras siempre cuatro y cinco jugadas por delante. En este juego en el espacio abstracto de la imaginación tenía que -perdónenme que les pida que piensen en esta locura- calcular cuatro o cinco jugadas por adelantado como el jugador Blanco y también como el jugador Negro, en otras palabras, combinar todas las situaciones que surgían en el desarrollo con dos cerebros, por así decirlo, con el cerebro Blanco y el cerebro Negro. Pero incluso esta autodivisión no era lo más peligroso de mi abstruso experimento, sino que de repente perdí el suelo bajo mis pies y caí en un pozo sin fondo. La mera repetición de las partidas maestras, tal y como había practicado en las semanas anteriores, no había sido más que una actuación reproductiva, una pura recapitulación de un tema dado y, como tal, no más agotadora que si hubiera aprendido poemas de memoria o memorizado párrafos de leyes; era una actividad limitada y disciplinada y, por tanto, un excelente ejercicio mental. Los dos juegos que ensayaba por la mañana y los dos que ensayaba por la tarde constituían una cierta carga de trabajo que completaba sin ninguna excitación; sustituían mi ocupación normal y, además, si cometía un error en el transcurso de un juego o me atascaba, aún tenía el libro al que recurrir. Esa era la única razón por la que esta actividad era tan saludable y tranquilizadora para mis nervios agitados, porque reproducir partidas ajenas no me introducía a mí mismo en el juego; no me importaba si ganaban las blancas o las negras, eran Alekhine o Bogolyubov los que luchaban por la palma del campeón, y mi propia persona, mi mente, mi alma disfrutaba de las peripecias y bellezas de esas partidas sólo como espectador, como conocedor. Pero desde el momento en que intenté jugar contra mí mismo, inconscientemente empecé a desafiarme. Cada uno de mis dos egos, mi ego negro y mi ego blanco, tenían que competir entre sí y cada uno de ellos se volvió ambicioso, impaciente por ganar, por vencer; como ego negro, estaba ansioso después de cada jugada por ver qué haría el ego blanco. Cada uno de mis dos egos triunfaba cuando el otro cometía un error, y al mismo tiempo se enfurecía por su propia desgracia.




  Todo parece sin sentido y, de hecho, semejante esquizofrenia artificial, semejante escisión de la conciencia con su inyección de peligrosa excitación, sería impensable en una persona normal en estado normal. Pero no olvide que fui arrancado violentamente de toda normalidad, un prisionero, inocentemente encarcelado, martirizado por la soledad durante meses, una persona que llevaba mucho tiempo deseando descargar su rabia acumulada contra algo. Y como no tenía otra cosa que este juego sin sentido contra mí mismo, mi rabia, mi deseo de venganza, entraron fanáticamente en este juego. Algo dentro de mí quería tener razón, y sin embargo sólo tenía este otro yo dentro de mí contra el que podía luchar; así que durante el juego me excitaba casi maníacamente. Al principio había pensado con calma y deliberadamente, me había tomado descansos entre una partida y la siguiente para recuperarme del esfuerzo; pero poco a poco mis nervios irritables ya no me permitían esperar. Apenas mi ego blanco hacía una jugada, mi ego negro avanzaba febrilmente; apenas terminaba una partida, me retaba a la siguiente, pues cada vez uno de los dos egos ajedrecísticos era derrotado por el otro y exigía venganza. Nunca podré decir cuántas partidas jugué contra mí mismo en mi celda durante estos últimos meses como resultado de esta insaciable insaciabilidad: quizá mil, quizá más. Era una obsesión a la que no podía resistirme; de la mañana a la noche no pensaba en otra cosa que en alfiles y peones y torres y reyes y a y b y c y mate y enroque, con todo mi ser y sintiendo que me empujaba a la casilla de cuadros. La alegría de jugar se había convertido en un deseo de jugar, el deseo de jugar en una compulsión por jugar, una manía, una furia frenética que no sólo impregnaba mis horas de vigilia, sino que poco a poco también mi sueño. Sólo podía pensar en ajedrez, sólo en movimientos de ajedrez, en problemas de ajedrez; a veces me despertaba con la frente húmeda y me daba cuenta de que debía de seguir jugando inconscientemente incluso mientras dormía, y cuando soñaba con personas, era exclusivamente en los movimientos del alfil, de la torre, en el vaivén del salto del caballo. Incluso cuando me llamaban para interrogarme, ya no podía pensar de forma concisa sobre mi responsabilidad; tengo la sensación de que debí expresarme de forma bastante confusa durante los últimos interrogatorios, porque los interrogadores a veces se miraban de forma extraña. Pero en realidad, mientras ellos preguntaban y discutían, yo esperaba en mi desafortunada avidez a que me condujeran de nuevo a mi celda para continuar mi juego, mi loco juego, un nuevo juego y otro y otro. Cada interrupción se convertía para mí en una perturbación; incluso el cuarto de hora en que el celador ordenaba la celda, los dos minutos en que me traía la comida, atormentaban mi febril impaciencia; a veces, por la noche, el cuenco con la comida seguía sin tocar, me había olvidado de comer a causa del juego. Lo único que sentía físicamente era una sed terrible; debía de ser la fiebre de este constante pensar y jugar; me bebí la botella vacía en dos tragos y atormenté al portero pidiendo más, y sin embargo al momento siguiente volví a sentir la lengua seca en la boca. Finalmente, mi excitación aumentó mientras jugaba -y no hice otra cosa desde la mañana hasta la noche- hasta tal punto que no podía estarme quieta ni un momento; Me paseaba arriba y abajo sin cesar mientras consideraba las partidas, cada vez más deprisa, arriba y abajo, arriba y abajo, y cada vez más acaloradamente a medida que se acercaba la decisión de la partida; el ansia de ganar, de conquistar, de vencerme a mí mismo, se convirtió gradualmente en una especie de rabia, temblaba de impaciencia, pues el ego ajedrecístico que había en mí era siempre demasiado lento para el otro. El uno impulsaba al otro; por ridículo que pueda parecerle, empecé a insultarme a mí mismo - "¡más rápido, más rápido!" o "¡adelante, adelante!"- cuando el único ego que había en mí no ripostaba al otro con la suficiente rapidez. Por supuesto, hoy soy muy consciente de que este estado mío era ya una forma completamente patológica de sobreestimulación mental, para la que no encuentro otro nombre que el hasta ahora médicamente desconocido: envenenamiento por ajedrez. Con el tiempo, esta obsesión monomaníaca empezó a atacar no sólo mi cerebro, sino también mi cuerpo. Perdí peso, dormía inquieta y perturbada, tenía que hacer un esfuerzo especial cada vez que me despertaba para forzar la apertura de mis párpados de plomo; a veces me sentía tan débil que cuando tocaba un vaso para beber, sólo podía llevármelo a los labios con dificultad, me temblaban las manos; pero en cuanto empezaba la partida, me invadía una fuerza salvaje: Corría arriba y abajo con los puños apretados, y como a través de una niebla roja, a veces oía mi propia voz gritar ronca y enfadada '¡Jaque' o 'Mate!' a sí misma.




  Ni yo misma puedo decirle cómo se produjo este estado horrible e indescriptible. Todo lo que sé es que me desperté una mañana, y fue un despertar diferente al habitual. Mi cuerpo estaba, por así decirlo, desprendido de mí, descansaba suave y cómodamente. Un cansancio espeso y bueno, como no había conocido desde hacía meses, yacía sobre mis párpados, tan cálido y agradable que al principio no me decidía a abrir los ojos. Permanecí despierta durante minutos, saboreando aún este pesado embotamiento, este estar tumbada con los sentidos adormecidos por el deseo. De repente, me pareció oír voces detrás de mí, voces humanas vivas que pronunciaban palabras, y no puede imaginarse mi alegría, pues hacía meses, casi un año, que no oía otras palabras que las ásperas, cortantes y malvadas del banco del juez. 'Estás soñando', me dije. '¡Estás soñando! ¡No abras los ojos! Deja que dure, este sueño, de lo contrario volverás a ver la celda maldita a tu alrededor, la silla y el lavabo y la mesa y el papel pintado con el mismo dibujo de siempre. Estás soñando - ¡sigue soñando!




  Pero la curiosidad pudo más. Abrí los párpados lenta y cuidadosamente. Y maravilla de maravillas: era una habitación diferente en la que me encontraba, una habitación más amplia y espaciosa que mi celda del hotel. Una ventana sin barrotes dejaba entrar la luz libre y una vista de árboles, árboles verdes que se mecían con el viento en lugar de mi rígido cortafuegos, las paredes brillaban blancas y lisas, el techo se elevaba blanco y alto por encima de mí - realmente, estaba tumbada en una cama nueva y extraña, y realmente, no era un sueño, detrás de mí susurraban suaves voces humanas. Debí de agitarme violentamente de forma involuntaria por la sorpresa, porque oí un paso que se acercaba detrás de mí. Se acercaba una mujer de miembros suaves, una mujer con un gorro blanco sobre el pelo, una cuidadora, una enfermera. Un escalofrío de placer me invadió: hacía un año que no veía a una mujer. Miré fijamente a la bella aparición, y debió de ser una mirada salvaje y extasiada, porque "¡Cálmese! Cálmese!", me tranquilizó con urgencia la mujer que se acercaba. Pero yo sólo escuchaba su voz: ¿no era una persona la que hablaba? ¿Existía realmente otra persona en la tierra que no me interrogara, que no me torturara? Y encima -¡maravilla increíble! - una voz femenina suave, cálida, casi tierna. Miré ávidamente su boca, pues se me había hecho improbable en este año infernal que una persona pudiera hablarle amablemente a otra. Ella me sonrió -sí, sonrió, aún había gente que podía sonreír amablemente-, luego se puso un dedo en los labios en tono de advertencia y continuó en silencio. Pero no pude obedecer su orden. Aún no me había saciado del milagro. Intenté a la fuerza sentarme en la cama para cuidar de ella, para cuidar de este milagro de ser humano que era amable. Pero al intentar apoyarme en el borde de la cama, no pude. Donde antes estaba mi mano derecha, los dedos y la articulación, sentí algo extraño, un bulto grueso, grande y blanco, obviamente un vendaje extenso. Al principio me quedé mirando esa cosa blanca, gruesa y extraña que tenía en la mano sin comprender, luego, poco a poco, empecé a darme cuenta de dónde estaba y a pensar en lo que podría haberme pasado. Debían de haberme herido o yo misma me había lesionado la mano. Me encontraba en un hospital.




  El médico, un amable señor mayor, entró a mediodía. Conocía el nombre de mi familia y mencionó a mi tío, el médico imperial, con tanto respeto que enseguida tuve la sensación de que tenía buenas intenciones conmigo. Continuó haciéndome todo tipo de preguntas, especialmente una que me asombró: si era matemático o químico. Respondí negativamente.




  'Qué extraño', murmuró. 'En tu fiebre solías gritar fórmulas tan extrañas - c3, c4. No nos enterábamos de nada.




  Le pregunté qué me había pasado. Sonrió con extrañeza.




  'Nada grave. Una irritación aguda de los nervios', añadió en voz baja, después de mirar atentamente a su alrededor: 'Después de todo, una bastante comprensible. Desde el 13 de marzo, ¿no es así?'




  Asentí con la cabeza.




  'No es de extrañar con este método', murmuró.




  'No es el primero. Pero no se preocupe.




  Por la forma en que me lo susurró, y gracias a su mirada tranquilizadora, supe que estaba a salvo con él.




  Dos días después, el amable médico me explicó con toda franqueza lo que había sucedido. El celador me había oído gritar con fuerza en mi celda y al principio pensó que había entrado alguien con quien estaba discutiendo. Sin embargo, en cuanto apareció por la puerta, me abalancé sobre él y le grité con exclamaciones salvajes que sonaban algo así como: "¡Vete, sinvergüenza, cobarde!" Intenté agarrarle por el cuello y finalmente le ataqué tan salvajemente que tuvo que pedir ayuda. Cuando me arrastraron al reconocimiento médico en mi estado de rabia, me solté de repente, me lancé contra la ventana del pasillo, rompí el cristal y me corté la mano en el proceso - todavía se puede ver la profunda cicatriz aquí. Pasé las primeras noches en el hospital con una especie de fiebre cerebral, pero ahora cree que mis sentidos están completamente despejados. 'Por supuesto', añadió en voz baja, 'será mejor que no informe de esto a los señores, de lo contrario acabarán llevándole allí de nuevo. Puede confiar en mí, haré lo que pueda.




  No sé lo que este servicial médico les contó a mis torturadores sobre mí. En cualquier caso, consiguió lo que quería: mi liberación. Puede que me declarara demente, o tal vez yo ya había dejado de ser importante para la Gestapo, porque Hitler había ocupado Bohemia desde entonces y ése era el fin del caso austriaco para él. Así que todo lo que tuve que hacer fue firmar un compromiso para abandonar nuestra patria en un plazo de quince días, y estos catorce días estuvieron tan llenos de todas las miles de formalidades que un antiguo ciudadano del mundo necesita hoy para marcharse - papeles militares, policía, impuestos, pasaporte, visado, certificado de salud - que no tuve tiempo de pensar mucho en el pasado. Por lo visto, en nuestro cerebro actúan misteriosas fuerzas reguladoras que apagan automáticamente todo lo que pueda resultar molesto y peligroso para el alma, porque cada vez que quería pensar en mi época de celda, la luz de mi cerebro se apagaba, por así decirlo; sólo después de semanas y semanas, en realidad sólo aquí en el barco, volví a encontrar el valor para reflexionar sobre lo que me había sucedido.




  Y ahora comprenderá por qué me comporté de forma tan impropia y probablemente incomprensible con sus amigos. Casualmente paseaba por la sala de fumadores cuando vi a sus amigos sentados frente al tablero de ajedrez; involuntariamente sentí que mi pie se clavaba en el suelo de asombro y horror. Porque había olvidado por completo que se puede jugar al ajedrez en un tablero de verdad y con piezas de verdad, había olvidado que en este juego se sientan frente a frente dos personas completamente diferentes en la carne. Realmente tardé unos minutos en recordar que lo que estos jugadores estaban haciendo era básicamente el mismo juego que yo había estado intentando jugar contra mí mismo durante meses en mi impotencia. Las cifras con las que me había ayudado durante mis sombríos retiros sólo habían sido sustitutos y símbolos de estas figuras óseas; mi sorpresa de que estas figuras en el tablero fueran las mismas que mis fantasías imaginarias en la sala de pensar podría haber sido similar a la de un astrónomo que ha calculado un nuevo planeta sobre el papel utilizando los métodos más complicados y luego lo ve realmente en el cielo como una estrella blanca, clara y sustancial. Miraba fijamente el tablero como imantado y veía mis diagramas, caballo, torre, rey, reina y peones como piezas reales, talladas en madera; para tener una visión general de la posición de la partida, primero tenía que mutarlos involuntariamente de mi mundo numérico abstracto al de las piezas en movimiento. Poco a poco, sentí curiosidad por observar un juego tan real entre dos compañeros. Y entonces ocurrió lo más embarazoso: olvidando toda cortesía, me uní a su juego. Pero este movimiento equivocado de su amigo me golpeó como una puñalada en el corazón. Fue puro instinto lo que le retuve, un agarre impulsivo, como un niño que se asoma a una barandilla sin pensar. Sólo más tarde me di cuenta de la grave incorrección de la que fui culpable por mi urgencia".




  Me apresuré a asegurarle al Dr. B. lo contentos que estábamos todos de deberle su conocimiento a esta coincidencia, y que después de todo lo que me había confiado, sería doblemente interesante para mí observarle mañana en el torneo improvisado. El Dr. B. hizo un movimiento de inquietud.




  "No, no espere demasiado. No es más que una prueba para mí... una prueba para ver si... si soy capaz siquiera de jugar una partida normal de ajedrez, una partida en un tablero de verdad con piezas de verdad y un compañero de verdad... porque ahora dudo cada vez más de si los cientos y quizá miles de partidas que he jugado eran realmente partidas de ajedrez de verdad y no sólo una especie de ajedrez de ensueño, un ajedrez de fiebre, una partida de fiebre en la que, como siempre en los sueños, se saltaban etapas intermedias. Espero que no pretenda seriamente que pueda enfrentarme a un maestro de ajedrez, y mucho menos al primero del mundo. Lo único que me interesa y me intriga es mi curiosidad póstuma por averiguar si en aquella celda aún era ajedrez o ya locura, si aún estaba justo antes o ya más allá del peligroso precipicio... sólo esto, sólo esto".




  En ese momento sonó el gong desde el extremo del barco, llamándonos a cenar. Debimos de charlar durante casi dos horas; el Dr. B. me lo había contado todo con mucho más detalle del que aquí resumo. Le di las gracias calurosamente y me despedí. Pero aún no había recorrido la cubierta cuando me siguió y añadió, visiblemente nervioso e incluso tartamudeando un poco




  "¡Una cosa más! ¿Quiere decírselo de antemano a los señores, para que no parezca grosero después?: Sólo voy a jugar una única partida... no debería ser más que el final de una vieja cuenta, un ajuste de cuentas definitivo y no un nuevo comienzo... No quiero caer por segunda vez en esta fiebre apasionada por el juego, de la que sólo puedo acordarme con horror... y por cierto... el médico también me lo advirtió en su momento... me lo advirtió expresamente. Cualquiera que haya caído en una manía permanece en riesgo para siempre, y es mejor no acercarse a un tablero de ajedrez con envenenamiento ajedrecístico - incluso si está curado ... Así que usted entiende - sólo este juego de prueba para mí y no más ".




  Puntualmente a la hora acordada, las tres, nos reunimos en la sala de fumadores al día siguiente. Nuestro grupo había crecido hasta incluir a otros dos amantes del arte real, dos oficiales de a bordo que habían solicitado permiso para ausentarse de sus obligaciones a bordo para poder presenciar el torneo. Czentovic no se hizo esperar, como el día anterior, y tras la obligada elección de colores, comenzó la memorable partida entre este homo obscurissimus y el famoso campeón del mundo. Lamento que sólo se jugara para nosotros, espectadores bastante incompetentes, y que su desarrollo esté tan perdido para los anales de la historia del ajedrez como las improvisaciones para piano de Beethoven lo están para la música. Intentamos reconstruir juntos la partida de memoria durante las siguientes tardes, pero fue en vano; probablemente todos habíamos estado prestando demasiada atención a los dos jugadores durante la partida en lugar de al desarrollo de la misma. A medida que avanzaba el partido, el contraste mental entre las dos compañeras se hacía cada vez más vívido físicamente. Czentovic, el jugador experimentado, permaneció tan inmóvil como un bloque durante toda la partida, con los ojos fijos y fijos en el tablero; para él, pensar parecía un esfuerzo casi físico que requería que todos sus órganos estuvieran extremadamente concentrados. El Dr. B., en cambio, se movía con total soltura e imparcialidad. Como un verdadero diletante en el sentido más bello de la palabra, que sólo disfruta con el juego, el "diletto", mantenía su cuerpo completamente relajado, charlaba con nosotros durante las primeras pausas, encendía un cigarrillo con mano ligera y sólo miraba el tablero durante un minuto cuando le tocaba su turno. Cada vez parecía como si hubiera anticipado la jugada de su oponente con antelación.




  Las obligadas jugadas de apertura se sucedieron con bastante rapidez. Sólo en la séptima u octava pareció desarrollarse algo parecido a un plan definido. Czentovic prolongaba sus pausas para reflexionar; intuíamos que empezaba la verdadera batalla por la derecha. Pero a decir verdad, el desarrollo gradual de la situación, como en cualquier partida de un torneo real, nos decepcionó bastante a los aficionados. Cuanto más se entrelazaban las piezas para formar un extraño ornamento, más impenetrable se volvía para nosotros la posición real. No podíamos ver ni lo que pretendía un adversario ni lo que pretendía el otro, ni cuál de los dos tenía realmente la ventaja. Sólo nos dábamos cuenta de que las piezas individuales avanzaban como palancas para abrir el frente enemigo, pero éramos incapaces -ya que con estos jugadores superiores cada movimiento se combinaba siempre con varias jugadas de antelación- de captar la intención estratégica en este ir y venir. A esto se sumaba poco a poco una fatiga paralizante, debida sobre todo a las interminables pausas de reflexión de Czentovic, que también empezaron a irritar visiblemente a nuestro amigo. Observé con ansiedad cómo cuanto más se alargaba el partido, más inquieto empezaba a moverse en su silla, a veces encendiendo un cigarrillo tras otro por nerviosismo, a veces cogiendo un lápiz para tomar una nota. Otras veces pedía un agua mineral, que apuraba vaso tras vaso; era evidente que combinaba cien veces más rápido que Czentovic. Cada vez que este último, tras interminables deliberaciones, se decidía a adelantar una pieza con su pesada mano, nuestro amigo se limitaba a sonreír como quien ve llegar algo largamente esperado y ya lo estaba reenviando. Con su mente que trabajaba con rapidez, debía de haber calculado de antemano todas las posibilidades de su oponente; cuanto más se retrasaba la resolución de Czentovic, más crecía su impaciencia, y una expresión de enfado y casi hostilidad se formaba alrededor de sus labios mientras esperaba. Pero Czentovic se negó a dejarse apresurar. Reflexionó obstinadamente y en silencio, haciendo pausas cada vez más largas a medida que el tablero se quedaba cada vez más desnudo de piezas. En la jugada cuarenta y dos, después de dos horas y tres cuartos, todos estábamos sentados alrededor de la mesa, exhaustos y casi apáticos. Uno de los oficiales del barco ya se había marchado, otro había cogido un libro para leer y sólo levantaba la vista un momento a cada cambio. Pero de repente ocurrió lo inesperado durante uno de los movimientos de Czentovic. En cuanto el Dr. B. se dio cuenta de que Czentovic había agarrado el caballo para hacerlo avanzar, se acobardó como un gato ante el ataque. Todo su cuerpo empezó a temblar y, en cuanto Czentovic hizo avanzar el caballo, empujó bruscamente la dama hacia delante, dijo en voz alta y triunfante: "¡Ya está! ¡Hecho!", se echó hacia atrás, cruzó los brazos sobre el pecho y miró a Czentovic con mirada desafiante. Una luz ardiente brilló de repente en su pupila.




  Nos inclinamos involuntariamente sobre el tablero para comprender la jugada que había anunciado tan triunfalmente. A primera vista, no se veía ninguna amenaza directa. Por lo tanto, la declaración de nuestro amigo debía referirse a un desarrollo que nosotros, diletantes de pensamiento corto, aún no éramos capaces de calcular. Czentovic era el único de nosotros que no se había movido ante aquel desafiante anuncio; estaba sentado tan imperturbablemente como si hubiera ignorado por completo el insultante "¡Hecho! No pasó nada. Mientras todos conteníamos involuntariamente la respiración, oímos de repente el tic-tac del reloj que se había colocado sobre la mesa para determinar la hora del tren. Pasaron tres minutos, siete minutos, ocho minutos - Czentovic no se movió, pero sentí como si sus gruesas fosas nasales se dilataran aún más por el esfuerzo interior. Esta espera silenciosa parecía tan insoportable para nuestro amigo como para nosotros. De repente se levantó de un tirón y empezó a caminar arriba y abajo por la sala de fumadores, despacio al principio, luego cada vez más rápido. Todos le observábamos atónitos, pero ninguno de nosotros estaba más preocupado que yo, porque me di cuenta de que, a pesar de la fuerza de su paso, sus pasos siempre cubrían el mismo espacio; era como si cada vez que chocara con una barrera invisible en medio de la sala vacía, le obligara a dar marcha atrás. Y me di cuenta con un escalofrío de que este vaivén reproducía inconscientemente las dimensiones de su antigua celda; debió de correr arriba y abajo como un animal enjaulado en una jaula durante los meses de encierro, con las manos encogidas y los hombros encorvados; debió de correr arriba y abajo mil veces así y sólo así, con las luces rojas de la locura en su mirada fija y febril. Pero su mente parecía aún completamente intacta, pues de vez en cuando se volvía impaciente hacia la mesa para ver si Czentovic se había decidido ya. Pero pasaron nueve minutos, diez minutos. Entonces, por fin, ocurrió lo que ninguno de nosotros había esperado. Czentovic levantó lentamente su pesada mano, que hasta entonces había permanecido inmóvil sobre la mesa. Todos esperábamos ansiosos su decisión. Pero Czentovic no hizo ningún movimiento; en su lugar, con un tirón decisivo, el dorso de su mano empujó lentamente todas las piezas fuera del tablero. Sólo en el momento siguiente lo comprendimos: Czentovic había renunciado a la partida. Se había rendido para no ser visiblemente mate delante de nosotros. Había ocurrido lo improbable: el campeón del mundo, el campeón de innumerables torneos, había perdido ante un desconocido, un hombre que no había tocado un tablero de ajedrez desde hacía veinte o veinticinco años. Nuestro amigo, el Anónimo, el Ignotus, ¡había derrotado al ajedrecista más fuerte de la tierra en un combate abierto!




  Sin darnos cuenta, nos habíamos levantado uno tras otro en nuestra excitación. Cada uno de nosotros sentía que tenía que decir o hacer algo para desahogar nuestro alegre horror. El único que permaneció inmóvil en su calma fue Czentovic. Sólo después de una pausa comedida levantó la cabeza y miró a nuestro amigo con una mirada pétrea.




  "¿Otra partida?", preguntó.




  "Por supuesto", respondió el Dr. B. con un entusiasmo que me incomodó, y antes de que pudiera recordarle su intención de dejarlo en una sola partida, se sentó inmediatamente y empezó a reorganizar las piezas con febril prisa. Las movió con tal fervor que dos veces un peón se deslizó al suelo entre sus dedos temblorosos; mi anterior vergüenza ante su excitación antinatural se convirtió en una especie de miedo. Pues una visible exaltación se había apoderado de aquel hombre antes tan tranquilo y sosegado; el temblor le recorría la boca cada vez con más frecuencia y su cuerpo temblaba como sacudido por una fiebre repentina.




  "¡No!", le susurré en voz baja. "¡Ahora no! ¡Déjalo por hoy! Es demasiado agotador para ti".




  "¡Extenuante! Ja!", rió fuerte y maliciosamente. "¡Podría haber jugado diecisiete partidos entretanto en lugar de esta holgazanería! ¡Lo único agotador para mí es no dormirme a este paso! - ¡Bueno! ¿Por qué no empiezas?"




  Había dicho estas últimas palabras a Czentovic en un tono feroz, casi grosero. Éste le miró con calma y mesura, pero su mirada pétrea tenía algo de puño cerrado. De repente había algo nuevo entre los dos jugadores; una tensión peligrosa, un odio apasionado. Ya no eran dos compañeros probando juguetonamente sus habilidades el uno con el otro, eran dos enemigos que habían jurado destruirse mutuamente. Czentovic dudó durante mucho tiempo antes de hacer el primer movimiento, y tuve la clara sensación de que había dudado deliberadamente durante tanto tiempo. Al parecer, el hábil táctico ya se había dado cuenta de que estaba cansando e irritando a su oponente precisamente por su lentitud. Así que esperó no menos de cuatro minutos antes de realizar la más normal, la más sencilla de todas las aperturas, avanzando el peón de rey las dos casillas habituales. Nuestro amigo condujo inmediatamente su peón de rey hacia él, pero de nuevo Czentovic hizo una pausa interminable, casi insoportable; era como cuando cae un potente rayo y estás esperando el trueno con el corazón palpitante, y el trueno llega y no llega. Czentovic no se movió. Pensaba en silencio, despacio y, como yo estaba cada vez más seguro, maliciosamente despacio; pero esto me dio mucho tiempo para observar al Dr. B. Acababa de terminar su tercer vaso de agua. Acababa de beberse su tercer vaso de agua; involuntariamente recordé que me había hablado de su sed febril en la celda. Todos los síntomas de una excitación anormal eran claramente visibles; vi que su frente se humedecía y que la cicatriz de su mano estaba más roja y afilada que antes. Pero aún así se controló. No fue hasta la cuarta jugada, cuando Czentovic volvía a pensar sin parar, que perdió la compostura y le siseó de repente:




  "¡Por qué no juegas así de una vez!".




  Czentovic levantó la mirada con frialdad. "Que yo sepa, acordamos un turno de diez minutos. Por principio, no juego con menos tiempo".




  El Dr. B. se mordió el labio; noté cómo su suela rebotaba inquieta y cada vez más intranquila contra el suelo bajo la mesa, y yo mismo me puse cada vez más nervioso por la opresiva sensación de que algo disparatado estaba ocurriendo en su interior. De hecho, en el octavo tren se produjo un segundo incidente. El Dr. B., que había estado esperando cada vez más desenfrenadamente, ya no pudo contener su tensión; se movió de un lado a otro e inconscientemente empezó a tamborilear con los dedos sobre la mesa. Czentovic levantó de nuevo su pesada y corpulenta cabeza.




  "¿Puedo pedirle que no tamborilee? Me molesta. No puedo tocar así".




  "¡Ja!", rió brevemente el Dr. B. "Ya lo ve".




  La frente de Czentovic se puso roja. "¿Qué está intentando decir?", preguntó brusca y airadamente.




  El Dr. B. rió de nuevo, cortante y maliciosamente. "Nada. Sólo que es evidente que está usted muy nervioso".




  Czentovic guardó silencio e inclinó la cabeza. Sólo después de siete minutos hizo el siguiente movimiento, y la partida se prolongó a este ritmo mortal. Czentovic se quedó cada vez más petrificado, por así decirlo; finalmente siempre se tomaba el máximo de la pausa acordada para reflexionar antes de decidir una jugada, y de un intervalo al siguiente el comportamiento de nuestro amigo se volvió cada vez más peculiar. Parecía como si ya no se interesara en absoluto por la partida, sino que estuviera preocupado por algo completamente distinto. Dejó de pasearse acaloradamente y permaneció inmóvil en su asiento. Con la mirada fija en el espacio, mirando al vacío, murmuraba para sí mismo sin cesar palabras incomprensibles; o bien estaba perdido en interminables combinaciones, o bien -ésta era mi más íntima sospecha- estaba elaborando partidas completamente diferentes, porque cada vez que Czentovic sacaba por fin, había que recordarle su despiste. Entonces siempre tardaba unos minutos en volver a orientarse en la situación; cada vez tenía más la sospecha de que en realidad hacía tiempo que se había olvidado de Czentovic y de todos nosotros en esta fría forma de locura, que podía estallar de repente en cualquier tipo de violencia. Y efectivamente, la crisis estalló en la decimonovena jugada. En cuanto Czentovic movió su pieza, el Dr. B., de repente, sin mirar realmente el tablero, adelantó su alfil tres casillas y gritó tan fuerte que todos saltamos:




  "¡Jaque! Jaque al rey!"




  Inmediatamente miramos al tablero en espera de una jugada especial. Pero al cabo de un minuto ocurrió lo que ninguno de nosotros esperaba. Czentovic levantó la cabeza muy, muy despacio y miró de uno a otro en nuestro círculo, algo que nunca había hecho antes. Parecía estar disfrutando enormemente de algo, porque poco a poco una sonrisa satisfecha y claramente burlona empezó a aparecer en sus labios. Sólo después de haber saboreado al máximo su todavía incomprensible triunfo, se volvió hacia nosotros con falsa cortesía.




  "Lo siento, pero no veo ningún ajedrez. ¿Alguno de ustedes, caballeros, ve una jugada de ajedrez contra mi rey?".




  Miramos el tablero y luego, preocupados, al Dr. B. La casilla del rey de Czentovic estaba en efecto -un niño podría reconocerlo- completamente cubierta por un peón contra el alfil, por lo que no era posible ningún jaque para el rey. Nos inquietamos. ¿Podría nuestro amigo haber pasado por alto una pieza en su fervor, una casilla demasiado lejos o demasiado cerca? Alertado por nuestro silencio, el Dr. B. ahora también miraba fijamente el tablero y empezó a tartamudear violentamente:




  "Pero el rey pertenece a f7... está mal, completamente mal. ¡Ha hecho la jugada equivocada! Todo está completamente mal en este tablero ... el peón pertenece a g5 y no a g4 ... eso es un juego completamente diferente ... Eso es ..."




  De repente vaciló. Le había agarrado por el brazo, o mejor dicho, le había pellizcado tan fuerte en el brazo que incluso en su confusión febril debió sentir mi agarre. Se dio la vuelta y me miró fijamente como si fuera un sonámbulo.




  "¿Qué... qué quieres?"




  No dije nada más que "¡Recuerda!" y al mismo tiempo pasé mi dedo por la cicatriz de su mano. Él siguió involuntariamente mi movimiento, sus ojos miraban vidriosamente la línea roja como la sangre. De repente empezó a temblar y un escalofrío le recorrió todo el cuerpo.




  "Por el amor de Dios", susurró con los labios pálidos. "¿He dicho o hecho alguna tontería... he acabado... otra vez?".




  "No", susurré en voz baja. "Pero debes parar el juego inmediatamente, ya es hora. Recuerda lo que te dijo el doctor".




  El Dr. B. se levantó de un tirón. "Pido disculpas por mi estúpido error", dijo con su antigua voz educada y se inclinó ante Czentovic. "Por supuesto, lo que dije son puras tonterías. Por supuesto, sigue siendo su juego". Luego se volvió hacia nosotros. "También debo pedir disculpas a los caballeros. Pero les advertí de antemano que no debían esperar demasiado de mí. Les pido disculpas por la vergüenza: fue la última vez que probé suerte en el ajedrez".




  Hizo una reverencia y se marchó, de la misma manera modesta y misteriosa con la que había aparecido por primera vez. Sólo yo sabía por qué aquel hombre no volvería a tocar un tablero de ajedrez, mientras que los demás se quedaron un poco desconcertados, con la incierta sensación de que habían escapado por los pelos de algo incómodo y peligroso. "¡Maldito tonto!", gruñó McConnor en su decepción. Czentovic fue el último en levantarse de la silla y echó otro vistazo al juego a medio terminar.




  "Lástima", dijo magnánimamente. "El ataque no estaba tan mal planeado. Para ser un diletante, este caballero tiene un talento inusual".




  Miedo
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  Cuando la Sra. Irene bajaba las escaleras del piso de su amante, se sintió de repente atenazada de nuevo por aquel miedo insensato. Una peonza negra zumbó de repente ante sus ojos, las rodillas se le helaron hasta adquirir una rigidez horrible y tuvo que agarrarse apresuradamente a la barandilla para no caer de golpe hacia delante. No era la primera vez que se aventuraba en esta peligrosa visita; no era en absoluto ajena a este súbito escalofrío; siempre había estado sometida a tales ataques infundados de miedo insensato y ridículo cada vez que regresaba a casa, a pesar de todas sus defensas interiores. El camino hacia la cita era incuestionablemente más fácil. Así que dejaba que el coche se detuviera en la esquina de la calle, subía apresuradamente y sin mirar los pocos escalones que la separaban de la puerta principal y luego subía los escalones a toda prisa, sabiendo que él ya la esperaba dentro, detrás de la puerta rápidamente abierta, y este primer miedo, en el que también ardía la impaciencia, se fundía acaloradamente en un abrazo de saludo. Pero luego, cuando quiso volver a casa, ese otro temor misterioso se levantó tembloroso, ahora mezclado confusamente con el escalofrío de la culpabilidad y esa tonta ilusión de que cada mirada extraña en la calle sería capaz de decirle de dónde venía y responder a su confusión con una sonrisa descarada. Los últimos minutos en su presencia ya estaban envenenados por la creciente inquietud de esta premonición; sus manos temblaban con nerviosa prisa cuando intentaba marcharse, captaba distraídamente sus palabras y esquivaba apresuradamente a los rezagados de su pasión; lejos, sólo lejos quería irse todo en ella, de su piso, de su casa, de la aventura de vuelta a su tranquilo mundo burgués. Apenas se atrevía a mirarse al espejo por miedo a la desconfianza de sus propios ojos, y sin embargo era necesario comprobar que nada en su ropa traicionaba la pasión del momento por confusión. Luego vinieron esas últimas palabras vanamente tranquilizadoras, que apenas pudo oír por la excitación, y ese segundo de escucha tras la puerta que la protegía para ver si nadie subía o bajaba las escaleras. Fuera, sin embargo, el miedo ya estaba impaciente por tocarla, y refrenaba tan imperiosamente los latidos de su corazón que siempre bajaba los pocos escalones sin aliento hasta que sintió que le fallaban las fuerzas reunidas nerviosamente.




  Permaneció allí un minuto con los ojos cerrados, respirando ávidamente el tenue frescor de la escalera. Entonces se cerró una puerta de un piso superior y, sobresaltada, se recompuso y bajó a toda prisa los escalones, con las manos apretando involuntariamente el espeso velo. Ahora ese último momento espantoso, el horror de salir a la calle por la puerta de una casa extraña, y tal vez a la pregunta urgente de un conocido de paso sobre su procedencia, a la confusión y al peligro de una mentira, seguía amenazándola: bajó la cabeza como un saltador en una carrera, y se precipitó con súbita resolución hacia la puerta entreabierta.




  Allí chocó fuertemente con una mujer que, obviamente, estaba a punto de entrar. "Disculpe", dijo avergonzada y se esforzó por pasar rápidamente. Pero la persona le cerró la puerta de par en par y la miró con enfado y un desprecio indisimulado. "¡Que sólo te pille una vez!", gritó con voz áspera, bastante despreocupada. "¡Claro, una mujer decente, una así llamada! No tiene suficiente con un hombre y con tanto dinero y todo, tiene que arrebatarle su amante a una pobre chica..."




  "Por el amor de Dios ... qué estás ... te equivocas ..." tartamudeó la Sra. Irene e hizo un torpe intento de pasar, pero la persona injertó su enorme cuerpo ampliamente en la puerta y le gritó fulminantemente: "No, no me equivoco ... te conozco ... vienes de parte de Eduard, mi amigo ... Ahora que por fin te he pillado, ahora sé por qué tiene tan poco tiempo para mí últimamente ... Así que por tu culpa ... querrás decir ...!"




  "Por el amor de Dios", la interrumpió la señora Irene con voz moribunda, "no grite así", e involuntariamente retrocedió hacia el pasillo. La mujer la miró con sorna. Este miedo estremecedor, esta visible impotencia parecieron hacerle algún bien, pues ahora escudriñaba a su víctima con una sonrisa segura de sí misma y burlonamente satisfecha. Su voz se hizo muy amplia y casi pesada con una mezquina sensación de bienestar.




  "Así es como lucen, estas damas casadas, las nobles y distinguidas damas, cuando van a robar a un hombre. Veladas, veladas por supuesto, para que luego puedan jugar a ser mujeres respetables en todas partes..."




  "¿Qué ... qué quiere de mí? ... Ni siquiera te conozco ... Tengo que irme ..."




  "Lejos ... sí, por supuesto ... a mi marido ... al cálido salón, a jugar a la dama noble y ser desnudada por los sirvientes ... Pero lo que hacemos, si es morir de hambre, eso no importa a una dama tan noble ... Roban lo último de ella, estas mujeres decentes ..."




  Irene se dio una sacudida y, obedeciendo a una vaga intuición, metió la mano en el bolso y cogió los billetes que le vinieron a la mano. "Ya está... ya está... pero déjeme ahora... nunca volveré por aquí... se lo juro".




  Con el ceño fruncido, la persona cogió el dinero. "Perra", murmuró. La Sra. Irene se estremeció al oír la palabra, pero vio que la otra soltaba la puerta para ella y salía corriendo, embotada y sin aliento, como un suicida desde una torre. Sintió que los rostros se deslizaban como muecas distorsionadas mientras ella corría hacia delante, y con los ojos ya oscurecidos luchó por abrirse paso hasta un coche parado en la esquina. Lanzó su cuerpo contra los cojines como una masa, entonces todo en ella se volvió rígido e inmóvil, y cuando el chófer finalmente preguntó asombrado a la extraña pasajera adónde se dirigía el viaje, ella le miró sin comprender durante un momento hasta que su aturdido cerebro por fin captó sus palabras. "A la estación de ferrocarril del sur", se apresuró a soltar y, repentinamente embargada por la idea de que aquella persona podría estar siguiéndola, "¡rápido, rápido, conduzca rápido!".




  Sólo durante el viaje se dio cuenta de lo profundamente que le había afectado este encuentro. Se tocó las manos, que colgaban heladas y frías como si estuvieran muertas sobre su cuerpo, y de repente empezó a temblar tanto que se estremeció. Algo amargo le subió a la garganta, sintió náuseas y al mismo tiempo una rabia sorda y sin sentido que quería estallar en su pecho como un espasmo. Le hubiera gustado gritar o rabiar con los puños para liberarse del horror de este recuerdo que se le clavó en el cerebro como un anzuelo, este rostro desolado con su risa burlona, esta bruma de mezquindad que surgía del mal aliento de la proletaria, esta boca desolada llena de odio que le escupía las palabras bajas con fuerza a la cara, y el puño rojo levantado con el que la había amenazado. La sensación de náusea se hizo cada vez más fuerte, subió más y más en su garganta, el veloz coche derrapaba de un lado a otro, y ella estaba a punto de decirle al chófer que redujera la velocidad cuando recordó a tiempo que tal vez no llevara consigo suficiente dinero para pagarle, ya que había entregado todos sus billetes a este chantajista. Se apresuró a hacer señas al coche para que se detuviera y, ante el renovado asombro del conductor, se apeó de repente. Afortunadamente, el resto de su dinero era suficiente. Pero entonces se encontró en un barrio extraño, rodeada de una multitud de gente atareada que la lastimaba físicamente con cada palabra y cada mirada. Tenía las rodillas empapadas de miedo y avanzaba a regañadientes, pero tenía que llegar a casa y, haciendo acopio de toda su energía, se empujó de callejón en callejón con un esfuerzo sobrehumano, como si estuviera vadeando un lodazal o la nieve le llegara hasta las rodillas. Por fin llegó a su casa y subió corriendo las escaleras con una prisa nerviosa, que moderó inmediatamente para no llamar la atención con su inquietud.




  Sólo ahora, cuando la criada se quitó el abrigo, cuando oyó a su hijito jugar ruidosamente con su hermana pequeña en la habitación contigua, y cuando su mirada serena vislumbró la suya propia, de propiedad y seguridad, recuperó una apariencia externa de compostura, mientras bajo tierra la oleada de excitación seguía rodando dolorosamente por su tenso pecho. Se quitó el velo, se alisó el rostro con la firme determinación de parecer inocente y entró en el comedor, donde su marido leía el periódico en la mesa de la noche.




  "Tarde, tarde, querida Irene", la saludó con suave reproche, se levantó y le dio un beso en la mejilla, que involuntariamente la hizo sentirse avergonzada. Se sentaron a la mesa y, con indiferencia, apenas apartando la vista del periódico, le preguntó: "¿Dónde has estado tanto tiempo?".




  "Estaba... en casa de... Amélie... tenía que hacer un recado... y fui con ella", añadió, ya enfadada con su propio descuido por haber mentido tan mal. Normalmente siempre preparaba de antemano una mentira cuidadosamente pensada, desafiando toda posibilidad de verificación, pero hoy el miedo la había hecho olvidarla y la había obligado a improvisar tan torpemente. Cuando, pasó por su mente, su marido telefoneó y preguntó, como había hecho recientemente en la obra que habían visto en el teatro...




  "¿Qué te pasa? ... Pareces tan nerviosa ... ¿y por qué no te quitas el sombrero?", le preguntó su marido. Ella se estremeció al sentirse sorprendida de nuevo en su bochorno, se levantó apresuradamente, fue a su habitación a quitarse el sombrero y se miró en el espejo su ojo turbado hasta que su mirada pareció de nuevo segura y firme. Luego regresó al comedor.




  La muchacha entró con la cena, y fue una velada como todas las demás, quizá un poco más taciturna y menos sociable de lo habitual, una velada de conversación pobre, cansina y a menudo a trompicones. Sus pensamientos vagaban incesantemente hacia atrás a lo largo del camino, y siempre se encogían de horror cuando llegaban a ese minuto, a la espantosa cercanía del chantajista: entonces siempre levantaba los ojos para sentirse segura, agarraba con ternura una cosa tras otra de animada cercanía, cada una colocada en la habitación por el recuerdo y el significado, y un ligero consuelo volvía a ella. Y el reloj de pared, recorriendo tranquilamente el silencio con su paso acerado, devolvía imperceptiblemente a su corazón algo de su latido firme, despreocupado y seguro.




  





  A la mañana siguiente, cuando su marido se había ido a su oficina, los niños habían salido a pasear y ella se quedó por fin sola consigo misma, a la clara luz de la mañana aquel encuentro aterrador perdió gran parte de su ansiedad al examinarlo posteriormente. La Sra. Irene recordó primero que su velo había sido muy espeso y que a aquella persona le había sido imposible ver y reconocer los rasgos de su rostro. Ahora consideró con calma todas las medidas preventivas. Bajo ninguna circunstancia volvería a visitar a su amante en su piso, y eso probablemente eliminaba la posibilidad más probable de un ataque de ese tipo. Sólo quedaba el riesgo de un nuevo encuentro fortuito con esa persona, pero incluso eso era improbable, ya que no podía haberla seguido a ella, que había huido en el coche. Su nombre y su domicilio le eran desconocidos y no había motivo para temer que pudiera reconocerla por sus rasgos faciales indistintos. Pero la Sra. Irene también estaba preparada para este peor escenario. Entonces, ya sin estar presa del miedo, simplemente, decidió de inmediato, mantendría una actitud tranquila, lo negaría todo, afirmaría fríamente que se había equivocado y, puesto que la prueba de esa visita difícilmente podría presentarse de otro modo que no fuera in situ, posiblemente acusaría a esta persona de chantaje. No en vano la señora Irene era la esposa de uno de los abogados defensores más famosos de la Residenz; sabía lo suficiente por sus conversaciones con los colegas que el chantaje sólo podía atajarse de inmediato y con la mayor sangre fría, porque cualquier retraso, cualquier apariencia de intranquilidad por parte del perseguido sólo aumentaba la superioridad de su oponente.




  La primera contramedida fue una escueta carta a su amante diciéndole que no podría acudir mañana a la hora acordada, ni en los próximos días. Al releerla, la carta, en la que por primera vez había alterado su caligrafía, parecía tener un tono algo gélido, y estaba a punto de sustituir las palabras desagradables por otras más íntimas, cuando el recuerdo del encuentro de ayer le hizo sentir de pronto un resentimiento subterráneo, que inconscientemente había provocado la frialdad de las líneas. Su orgullo estaba irritado por aquel embarazoso descubrimiento de haber suplantado a un predecesor tan bajo e indigno en el favor de su amante, y examinando las palabras con más rencor, ahora se regocijaba vengativamente en la fría manera en que elevaban su llegada, por así decirlo, a la esfera de su benevolente capricho.




  Había conocido a este joven, un pianista de renombre, en un círculo ciertamente aún limitado, en una velada ocasional y pronto, sin quererlo realmente y casi sin darse cuenta, se había convertido en su amante. Nada en su sangre había deseado realmente la de él, nada sensual y apenas nada espiritual la había unido a su cuerpo: se había entregado a él sin necesitarlo ni siquiera desearlo fuertemente, por una cierta inercia de resistencia a su voluntad y una especie de inquieta curiosidad. Nada en ella, ni su sangre, plenamente satisfecha por la felicidad conyugal, ni el sentimiento, tan común en las mujeres, de estar atrofiada en sus intereses intelectuales, la habían hecho necesitar un amante; era perfectamente feliz al lado de un marido rico, intelectualmente superior a ella, con dos hijos, perezosa y satisfecha en su acogedora existencia, de mente amplia y sin viento. Pero hay una flojedad de la atmósfera que es tan sensual como el bochorno o la tormenta, una felicidad bien temperada que es más tentadora que la infelicidad, y para muchas mujeres tan desastrosa debido a su falta de deseo como la falta permanente de satisfacción debida a la desesperanza. La satisfacción no es menos tentadora que el hambre, y la naturaleza libre de peligros y segura de su vida le dio curiosidad por la aventura. No había resistencia en ninguna parte de su existencia. Por todas partes alcanzaba lo suave, por todas partes había cuidados, ternura, amor tibio y respeto doméstico, y sin darse cuenta de que esta moderación de la existencia nunca se mide por las cosas externas, sino que siempre es sólo el reflejo de una falta interior de relación, se sentía de alguna manera engañada de la vida real por esta comodidad.




  Sus sueños de niña de gran amor y de éxtasis de los sentimientos, adormecidos por las seguridades amistosas de sus primeros años de matrimonio y el encanto juguetón de la joven maternidad, empezaron a despertarse de nuevo cuando se acercaba a los treinta, y como toda mujer, se atribuyó interiormente la capacidad de una gran pasión, pero sin añadir a la voluntad de experimentar el valor que paga la aventura con su verdadero precio, el peligro. Cuando, en esos momentos de satisfacción que ella misma era incapaz de acrecentar, este joven se acercó a ella con un deseo fuerte y no disimulado y, envuelto en el romanticismo del arte, entró en su mundo burgués, donde por lo demás los hombres sólo celebraban respetuosamente a la "bella mujer" que había en ella con bromas tibias y pequeñas coqueterías, sin desear nunca en serio a la mujer que había en ella, se sintió irritada en lo más profundo de su ser por primera vez desde sus días de niña. Tal vez nada de su naturaleza la había tentado más que una sombra de tristeza que yacía sobre su rostro demasiado interesantemente arreglado y de la que no sabía distinguir que en realidad era tan erudito como el tecnicismo de su arte y esa melancólica y oscurecida cavilación de la que levantaba una improvisación (ensayada hacía mucho tiempo). En esta tristeza había para ella, que no se sentía rodeada más que de gente llena y burguesa, un indicio de ese mundo superior que la miraba coloridamente desde los libros y se agitaba románticamente en las obras de teatro, e involuntariamente se inclinaba sobre el borde de sus sentimientos cotidianos para contemplarlo. Un cumplido, lanzado desde el arrebato del segundo, quizá un poco más acalorado de lo debido, le hizo levantar la vista del piano hacia la mujer, e incluso esa primera mirada se apoderó de ella. Se sobresaltó y al mismo tiempo sintió la lujuria de todo temor: una conversación en la que todo parecía iluminado y caldeado como por llamas subterráneas, ocupó y estimuló tanto su ya viva curiosidad que no pudo evitar un nuevo encuentro en un concierto público. Se vieron más a menudo, y pronto ya no por casualidad. La ambición de que ella, que hasta entonces había concedido poco valor a su criterio musical y negado con razón importancia a sus sentimientos artísticos, significara mucho para él, un verdadero artista, como comprensivo y consejero, tal y como él le aseguró en repetidas ocasiones, hizo que unas semanas más tarde confiara precipitadamente en su sugerencia de que quería tocar su última obra para ella y sólo para ella en su casa, una promesa que quizás era sincera a medias en su intención, pero que sin embargo se ahogó en besos y finalmente en su sorprendida devoción. Su primer sentimiento fue de conmoción ante este inesperado giro hacia lo sensual, el misterioso escalofrío que había rodeado esta relación se rompió de repente, y el sentimiento de culpa por este adulterio involuntario sólo se vio parcialmente aplacado por la hormigueante vanidad de haber renegado por primera vez del mundo burgués en el que vivía por lo que ella creía que era su propia decisión. El escalofrío ante su propia maldad, que la había asustado en los primeros días, fue así transformado por su vanidad en orgullo exacerbado. Pero incluso estas misteriosas excitaciones tuvieron su plena tensión sólo en los primeros momentos. Su instinto era subterráneo contra este hombre y sobre todo contra la novedad que había en él, la otredad que en realidad había seducido su curiosidad. La extravagancia de su vestimenta, el desaliño de su hogar, la naturaleza desordenada de su existencia financiera, que oscilaba eternamente entre la extravagancia y la vergüenza, eran antipáticos a su sensibilidad burguesa; como la mayoría de las mujeres, quería que el artista fuera muy romántico desde la distancia y muy civilizado en su trato personal, un depredador chispeante, pero tras los férreos barrotes de la costumbre. La pasión que la embriagaba en su obra era inquietante en su cercanía física; en realidad no le gustaban esos abrazos repentinos e imperiosos, cuya temeridad voluntariosa comparaba involuntariamente con el ardor de su marido, que seguía siendo tímido y adorador después de los años. Pero una vez que había caído en la infidelidad, acudía a él una y otra vez, sin complacerse, sin decepcionarse, por un cierto sentido de la obligación y una inercia de habituación. Era una de esas mujeres que no son raras ni siquiera entre las frívolas e incluso las coquetas, cuya burguesía interior es tan fuerte que aportan un orden incluso al adulterio, una especie de domesticidad al libertinaje, y tratan de convertir en lugar común hasta el sentimiento más raro con una paciente máscara. Al cabo de sólo unas semanas, encajó perfectamente a este joven, su amante, en algún lugar de su vida; le concedió, como a sus suegros, un día a la semana, pero no renunció a nada de su antiguo orden con esta nueva relación; sólo añadió algo a su vida, por así decirlo. Este amante pronto no cambió nada del acogedor mecanismo de su existencia; se convirtió en un añadido de felicidad atemperada, como un tercer hijo o un automóvil, y la aventura pronto le pareció tan trivial como el placer permitido.




  La primera vez que tuvo que pagar la aventura con su verdadero precio, el peligro, empezó a calcular mezquinamente su valor. Mimada por el destino, consentida por su familia, casi sin deseos por las favorables circunstancias financieras, incluso el primer inconveniente le pareció demasiado para su lloriqueo. Inmediatamente se negó a renunciar a su despreocupación de alma y, de hecho, estaba dispuesta a sacrificar a su amante a su ocio sin pensárselo dos veces.




  La respuesta de su amante, una carta sobresaltada, tartamudeada y nerviosa, entregada esa misma tarde por un mensajero, una carta que suplicaba, se lamentaba y acusaba, la hizo dudar de nuevo en su decisión de poner fin a la aventura, porque esta codicia halagaba su vanidad y la deleitaba con su extática desesperación. Su amante le suplicaba en los términos más apremiantes que al menos tuvieran un encuentro fugaz, para que al menos pudiera limpiar su culpa si la había herido de alguna manera sin saberlo, y ahora el nuevo juego la tentaba a seguir enfurruñada con él y a hacerse aún más valiosa para él mediante una negativa inmotivada. Ahora se sentía en medio de una excitación, y eso le hacía bien, como a todas las personas frías por dentro, estar rodeada de pasiones y sin embargo no quemarse. Así que le citó en una confitería, donde de repente recordó haber tenido una cita con un actor cuando era una jovencita, pero que ahora le parecía infantil en su deferencia y descuido. Era extraño, sonrió para sí misma, que el romanticismo de su vida, que se había marchitado durante todos los años de su matrimonio, empezara ahora a florecer de nuevo. Y casi se alegró interiormente de aquel brusco encuentro de ayer con la mujer, cuando por primera vez en mucho tiempo había sentido una emoción real tan fuerte y estimulante que sus nervios, por lo demás ligeramente relajados, aún temblaban bajo tierra.




  Esta vez llevaba un vestido oscuro y poco llamativo y un sombrero diferente, para que si se encontraba con la persona no la recordara. Ya tenía preparado un velo para hacerse irreconocible, pero una repentina oleada de desafío la hizo dejarlo a un lado. ¿No debía permitirse salir a la calle, una mujer respetada y respetable, por miedo a una persona a la que ni siquiera conocía? Y ya el miedo al peligro se mezclaba con una atracción extrañamente tentadora, un deseo de luchar que hormigueaba peligrosamente, similar al de sentir con los dedos el frío filo de una daga o mirar la boca de un revólver con la muerte apretada en su negra carcasa. En esta emoción de aventura había algo desconocido en su protegida vida, a lo que se sintió juguetonamente tentada a acercarse de nuevo, una sensación que ahora tensaba maravillosamente sus nervios y enviaba chispas eléctricas a través de su sangre.




  Una fugaz sensación de miedo la invadió sólo en el primer segundo en que pisó la calle, un escalofrío nervioso de frío goteante, como cuando uno sumerge la punta del pie en el agua para probarla antes de entregarse de lleno a la ola. Pero durante sólo un segundo este escalofrío la recorrió, y de repente la invadió una rara alegría de vivir, el deseo de salir a zancadas tan ligeras, fuertes y elásticas, con un paso tenso y levantado que nunca había conocido en sí misma. Casi lamentaba que la pastelería estuviera tan cerca, pues alguna voluntad la impulsaba ahora rítmicamente hacia la atracción misteriosamente magnética de la aventura. Pero la hora que había señalado para el encuentro era corta, y una agradable certeza en su sangre le decía que su amante ya la estaba esperando. Estaba sentado en un rincón cuando ella entró, y se levantó de un salto con una excitación que la conmovió tanto placentera como vergonzosamente. Tuvo que advertirle que bajara la voz, tan acaloradamente le soltó un torbellino de preguntas y reproches desde el tumulto de su agitación interior. Sin insinuar siquiera el verdadero motivo de su ausencia, jugó con insinuaciones que le enardecían aún más por su vaguedad. Esta vez permaneció inasequible a sus deseos y vaciló incluso con las promesas, porque intuía cuánto le provocaba aquel misterioso retraimiento y fracaso repentinos... Y cuando le dejó tras media hora de acalorada conversación, sin haberle concedido ni siquiera prometido la más mínima ternura, ardía en su interior una sensación muy extraña, como sólo había conocido de niña. Sentía como si una pequeña y cosquilleante llama humeara en lo más profundo, sólo esperando a que el viento avivara el fuego para que soplara sobre su cabeza. Se apresuró a captar todas las miradas que el callejón le lanzaba al pasar, y el inesperado éxito de muchas de esas seducciones masculinas excitó tanto su curiosidad por su propio rostro que de repente se detuvo frente al espejo del escaparate de una floristería para ver su propia belleza en el marco de rosas rojas y violetas relucientes. Se miró a sí misma resplandeciente, ligera y joven, una boca voluptuosamente entreabierta le sonrió satisfecha desde allí, y ahora sintió que sus miembros se movían, inspirados; un anhelo de desencadenamiento físico, de bailar o tambalearse aflojó el habitual ritmo pausado de sus pasos, y ahora oyó de mala gana desde la iglesia de San Miguel, por la que pasaba a toda prisa, la hora que la llamaba a casa, a su estrecho y ordenado mundo. Desde su niñez nunca se había sentido tan ligera, nunca tan animada en todos sus sentidos, ni los primeros días de matrimonio ni los abrazos de su amante habían encendido tanto su cuerpo con chispas, y no podía soportar la idea de desperdiciar toda esta rara ligereza, esta dulce posesión de la sangre, en horas regulares. Cansada, siguió caminando. Delante de la casa se detuvo una vez más, vacilante para respirar el aire ardiente, la confusión de esta hora una vez más con el pecho dilatado, para sentirla en lo más profundo de su corazón, esta última ola menguante de aventura.




  Entonces alguien le tocó el hombro. Se dio la vuelta. "¿Qué... qué quieres otra vez?", tartamudeó, mortalmente asustada, cuando vio de repente el rostro odiado, y se asustó aún más al oírse a sí misma pronunciar estas fatídicas palabras. Había resuelto no reconocer a aquella mujer si alguna vez volvía a encontrarse con ella, negarlo todo, enfrentarse cara a cara con la chantajista... Ahora ya era demasiado tarde.




  "Llevo media hora esperándola aquí, señora Wagner".




  Irene se estremeció al oír su nombre. Aquella persona conocía su nombre, su piso. Ahora todo estaba perdido, estaba irremediablemente a su merced. Tenía palabras entre los labios, palabras cuidadosamente preparadas y calculadas, pero su lengua estaba paralizada y sin fuerzas para emitir un sonido.




  "Llevo esperando media hora, señora Wagner". La persona repitió sus palabras tan amenazadoramente como un reproche.




  "Qué quiere... qué quiere de mí..."




  "Sabe, Sra. Wagner" - Irene se estremeció de nuevo al oír el nombre - "sabe exactamente por qué he venido".




  "Nunca lo he vuelto a ver... déjeme ir ahora... nunca lo volveré a ver... nunca..."




  La persona esperó tranquilamente hasta que Irene no pudo ir más lejos en su excitación. Entonces dijo con dureza, como a un subordinado:




  "¡No mienta! Te he seguido hasta la confitería", y al ver que Irene se estremecía, añadió con desprecio: "No tengo trabajo. Me despidieron del negocio por falta de trabajo, como dicen, y por los malos tiempos. Bueno, pues aprovecha y vamos a dar un paseíto... como las mujeres decentes".




  Dijo esto con una fría malicia que apuñaló a Irene en el corazón. Se sentía indefensa ante la desnuda brutalidad de aquella mezquindad, y la idea de que aquella persona pudiera empezar a hablar en voz alta de nuevo o de que su marido volviera en sí y entonces todo estaría perdido la atenazaba cada vez más. Rápidamente rebuscó en el manguito, abrió su bolso plateado y sacó todo el dinero que pudo. Con disgusto, se lo metió en la mano, que ya se estiraba lentamente con descaro en espera del botín.




  Pero esta vez, en cuanto sintió el dinero, la descarada mano no se hundió humildemente como entonces, sino que permaneció rígidamente suspendida en el aire y abierta como una garra.




  "¿Por qué no me das también la bolsa de plata, para que no pierda el dinero?", dijo la boca burlonamente levantada con una risa suave y desplomada.




  Irene la miró a los ojos, pero sólo un segundo. Esta burla descarada y mezquina era insoportable. Como un dolor ardiente, sintió que el asco impregnaba todo su cuerpo. Aléjate, aléjate, ¡no vuelvas a ver esa cara! Dándose la vuelta, con un rápido movimiento le tendió la preciada bolsa y corrió escaleras arriba, perseguida por el horror.




  Su marido aún no estaba en casa, así que se tiró en el sofá. Inmóvil, como golpeada por un martillo, permaneció allí tumbada, con un salvaje temblor que sólo le recorría los dedos y le sacudía el brazo hasta los hombros, pero nada en su cuerpo era capaz de defenderse contra esta fuerza arrolladora del horror desatado. Sólo cuando oyó la voz de su marido desde fuera, se recompuso con el mayor esfuerzo y se arrastró hasta la otra habitación con movimientos automáticos y sentidos desencarnados.




  





  Ahora el horror se sentaba con ella en la casa y no se movía de las habitaciones. En las muchas horas vacías, mientras oleada tras oleada de imágenes de aquel horrible encuentro volvían a su mente, se dio cuenta de lo desesperado de su situación. Aquella persona conocía su nombre, su piso -no podía entender cómo había podido ocurrir- y, dado que sus primeros intentos habían tenido tanto éxito, ahora sin duda no escatimaría medios para utilizar su complicidad para un chantaje permanente. Durante años y años pesaría sobre su vida como un alp, imposible de sacudir por cualquier, incluso el más desesperado esfuerzo, pues aunque rica y esposa de un hombre rico, no le era posible a la Sra. Irene, sin informar a su marido, reunir una suma tan importante que la liberara de esta persona de una vez por todas. Y además, como sabía por las historias fortuitas de su marido y sus juicios, los contratos y promesas hechos por personas tan deshonrosas y de tan mala reputación carecían por completo de valor. Un mes o dos quizás, calculó, la fatalidad aún debía mantenerse a raya, entonces el edificio artificial de su felicidad doméstica debía venirse abajo, y poca satisfacción le proporcionaba la certeza de que arrastraba al chantajista con ella. Pues qué eran seis meses de prisión para aquella persona ciertamente disoluta y probablemente ya castigada en comparación con la existencia que ella misma estaba perdiendo y que sentía con horror como la única posible. Empezar una nueva, deshonrada y deshonrada, le parecía inconcebible a ella, que sólo había permitido que la vida le hiciera regalos y nunca había hecho ella misma parte alguna de su destino, y además estaban sus hijos, su marido, su hogar, todas esas cosas de las que sólo ahora, cuando iba a perderlas, sentía cuánto formaban parte de su vida interior. Todas las cosas que en el pasado sólo había tocado con su vestido desnudo, de repente le parecían terriblemente necesarias, y la idea le parecía a veces incomprensible, incluso onírica e irreal, de que un extraño vagabundo al acecho en algún lugar de la calle tuviera el poder de romper este cálido vínculo con una sola palabra.




  Inevitable era, sentía ahora con espantosa certeza, la fatalidad, imposible de eludir. Pero, ¿qué... qué ocurriría? De la mañana a la noche meditó sobre la cuestión. Un día llegaría una carta a su marido, ya podía verle entrar, pálido con una mirada sombría, cogerla por los brazos, preguntarle... Pero entonces... ¿qué pasaría? ¿Qué haría él? Aquí las imágenes se desvanecieron de repente en la oscuridad de un miedo confuso y cruel. No sabía qué hacer a continuación, y sus suposiciones se precipitaban vertiginosamente en un pozo sin fondo. Una cosa, sin embargo, se le hizo horriblemente clara en esta meditabunda contemplación, lo inexacto que era en realidad el conocimiento que tenía de su marido, lo poco capaz que era de calcular de antemano sus decisiones. Se había casado con él por sugerencia de sus padres, pero sin resistencia y con una agradable simpatía que no se había visto defraudada en años posteriores, y ahora había vivido ocho años de cómoda y tranquila felicidad a su lado, había tenido hijos suyos, un hogar e incontables horas de compañía física, pero sólo ahora, mientras se preguntaba por su posible comportamiento, se daba cuenta de lo extraño y desconocido que había seguido siendo para ella. En los febriles flashbacks con los que escudriñaba los últimos años como focos fantasmales, descubrió que nunca había investigado su verdadera naturaleza y ahora, años después, ni siquiera sabía si era duro o blando, estricto o tierno. Con un sentimiento de culpa desastrosamente tardío, despertado por este grave temor a la vida, tuvo que confesar que sólo había conocido la capa superficial, la social, de su naturaleza y nunca la interior, a partir de la cual hubo de tomar la decisión en aquella trágica hora. Involuntariamente empezó a buscar pequeños rasgos e indicios, a reflexionar sobre cómo había juzgado él cuestiones similares en una conversación, y para su embarazoso asombro se dio cuenta de que él casi nunca le había hablado de sus opiniones personales, aunque por otro lado ella nunca se había dirigido a él con preguntas interiorizadas similares. Sólo ahora empezó a juzgar toda su vida por rasgos aislados que podían revelarle su carácter. Su miedo a encontrar una entrada en las cámaras secretas de su corazón golpeaba ahora cada pequeño recuerdo con un tímido martillo.




  Ella vigilaba ahora el más mínimo pronunciamiento, esperando impaciente su llegada. Su saludo apenas la golpeaba en la cara, pero en sus gestos -ahora cuando le besaba la mano o le acariciaba el pelo con los dedos- le parecía que había una ternura que, aunque ella rehuía castamente los gestos tormentosos, podría indicar un profundo afecto interior. Siempre se mostraba comedido cuando hablaba con ella, nunca impaciente ni excitado, y todo su comportamiento era de tranquila amabilidad, pero una, como su inquietud empezaba a sugerir, que difería poco de la que tenía con los criados y visiblemente menos de la que tenía con los niños, que con él siempre adoptaba formas vivas, a veces alegres, a veces apasionadas. También hoy indagó detalladamente sobre asuntos domésticos, como para darle a ella la oportunidad de exponerle sus intereses, mientras él ocultaba los suyos, y ahora por primera vez, mientras ella le observaba, descubrió cuánto le escatimaba, con qué reserva se esforzaba por adaptarse a sus conversaciones cotidianas, cuya inofensiva banalidad reconoció de pronto con horror. No desvelaba nada de sí mismo con palabras, y la curiosidad de ella, que ansiaba tranquilizarse, permanecía insatisfecha.




  Así que, como la palabra no le traicionaba, ella escrutó su rostro mientras estaba sentado en su sillón, leyendo un libro e iluminado por la llama eléctrica. Le miró a la cara como a un semblante extraño, y se esforzó por adivinar en los rasgos familiares y repentinamente extraños el carácter que ocho años de convivencia habían ocultado a su indiferencia. La frente era brillante y noble, como moldeada por un fuerte esfuerzo mental interior, pero la boca era severa e inflexible. Todo era tensión en los rasgos muy masculinos, energía y vigor: asombrada de encontrar una belleza en ellos, y con cierta admiración contempló esta seriedad contenida, esta visible astringencia de su naturaleza, que hasta entonces siempre le había parecido poco divertida en su simpleza mental y que de buena gana habría cambiado por una locuacidad social. Pero sus ojos, en los que debía estar encerrado el verdadero secreto, estaban bajados hacia el libro y, por tanto, sustraídos a su contemplación. Así que sólo pudo mirar inquisitivamente el perfil, como si esta línea curva significara una sola palabra que dijera misericordia o condenación, este extraño perfil, cuya dureza la asustaba, pero en cuya determinación se dio cuenta por primera vez de una extraña belleza. De repente sintió que le gustaba mirarlo, con placer y con orgullo. Algo tironeó dolorosamente de su pecho al despertar esta sensación, un sentimiento sordo que era pesar por algo perdido, una tensión casi sensual que nunca recordaba haber recibido con similar intensidad de su ser físico. Entonces levantó la vista del libro. Ella se apresuró a adentrarse más en la oscuridad para no despertar sus sospechas con la ardiente pregunta de sus ojos.




  





  Hacía ya tres días que no salía de casa. Y ya se daba cuenta con inquietud de que su presencia repentinamente tan persistente ya se había vuelto llamativa para los demás, pues en general era una rareza que pasara muchas horas o incluso días en sus propias habitaciones. Poco inclinada a la domesticidad, aliviada por la independencia material de las pequeñas preocupaciones de los negocios, aburrida de sí misma, el hogar era para ella poco más que un lugar de descanso transitorio, y la calle, el teatro, las reuniones sociales con sus variopintos encuentros, la eterna afluencia de cambios externos, su morada favorita, porque aquí el disfrute no requería ningún esfuerzo interior, y con el sentimiento adormecido los sentidos sentían múltiples estímulos. La Sra. Irene, con toda su forma de pensar, pertenecía a esa elegante comunidad de la burguesía vienesa cuya agenda completa, según un acuerdo secreto, parece consistir en que todos los miembros de esta alianza invisible se reúnen constantemente a las mismas horas con los mismos intereses y elevan gradualmente esta eterna observación comparativa y encuentro al significado de su existencia. Abandonada a su suerte y en soledad, una vida tan acostumbrada a la unión casual pierde toda estabilidad, los sentidos se rebelan sin su habitual forraje de sensaciones altamente insignificantes pero sin embargo indispensables, y estar sola degenera rápidamente en un nervioso conflicto consigo misma. Sentía que el tiempo le pesaba infinitamente, y las horas perdían todo su sentido sin su propósito habitual. Como entre los muros de una mazmorra, ociosa y agitada, se paseaba arriba y abajo por sus habitaciones; la calle, el mundo, que eran su vida real, estaban cerrados para ella; como el ángel con la espada de fuego, la chantajista permanecía allí con su amenaza.




  Los primeros en notar este cambio fueron sus hijos, especialmente el mayor, que expresaba su ingenuo asombro al ver a su mamma tanto tiempo en casa, mientras que los criados sólo cuchicheaban e intercambiaban conjeturas con la institutriz. Ella se esforzaba en vano por motivar su conspicua presencia con diversas necesidades, algunas de ellas muy felizmente ideadas, pero la propia artificialidad de sus explicaciones le revelaba lo inútil que se había vuelto en su propia esfera de actividad a través de años de indiferencia. Dondequiera que intentaba actuar, encontraba la resistencia de los intereses ajenos, que rechazaban sus repentinos intentos como una invasión arrogante de los derechos consuetudinarios. Dondequiera que se ocupara el lugar, ella misma era un cuerpo extraño en el organismo de su propia casa debido a su destete. No sabía qué hacer consigo misma ni con su tiempo, ni siquiera conseguía acercarse a los niños, que sospechaban un control recién introducido en su interés repentinamente agudo, y se sintió enrojecer de vergüenza cuando el niño de siete años le preguntó descaradamente por qué ya no salía a pasear durante uno de sus intentos de supervisión. Allí donde quería ayudar, alteraba el orden, y allí donde participaba, despertaba sospechas. Seguía careciendo de la habilidad necesaria para hacer menos visible su presencia constante mediante una inteligente contención y para permanecer tranquilamente en una habitación, con un libro, trabajando; la perseguía constantemente de una habitación a otra el miedo interior, que, como todo sentimiento más fuerte, se convertía en nerviosismo. Cada vez que sonaba el teléfono, cada vez que tocaban el timbre de la puerta, se estremecía y se sorprendía a sí misma una y otra vez mirando tras las cortinas hacia la calle, hambrienta de gente o al menos de verla, anhelando la libertad y, sin embargo, temerosa de ver de repente aquello que la miraba fijamente de entre los rostros que pasaban y que la perseguían hasta en sueños. Sintió que su apacible existencia se desintegraba y se deshacía de repente, y de esta impotencia creció la premonición de toda una vida destrozada. Aquellos tres días en la mazmorra de las habitaciones le parecieron más largos que los ocho años de su matrimonio.




  Pero para esa tercera noche llevaba semanas aceptando una invitación con su marido, que ahora, de repente, le resultaba imposible rechazar sin dar una razón válida. Y además, esos invisibles barrotes de horror que ahora se construían alrededor de su vida debían romperse si no quería perecer. Necesitaba gente, unas horas de respiro de sí misma, de esta soledad suicida del miedo. Y entonces, ¿dónde estaba más segura que en una casa extraña con amigos, dónde estaba más a salvo de la persecución invisible que acechaba sus caminos? Durante un segundo se estremeció, ese breve segundo en el que salió de la casa, tocando de nuevo la calle por primera vez desde aquel encuentro, donde aquella persona podría estar acechando en algún lugar. Involuntariamente se agarró al brazo de su marido, cerró los ojos y dio rápidamente los pocos pasos que la separaban de la acera hasta el coche que la esperaba, pero entonces, mientras, segura al lado de su marido, el coche avanzaba a toda velocidad por las calles desiertas de la noche, la pesadez interior se alejó de ella y, al subir los escalones de la extraña casa, supo que estaba a salvo. Durante unas horas podía ser ahora como los largos años anteriores: despreocupada, feliz, sólo que con la alegría consciente acrecentada de quien se eleva de nuevo desde los muros de la mazmorra hacia el sol. Aquí había un muro contra toda persecución, aquí no podía entrar el odio, aquí sólo había gente que la amaba, la respetaba y la honraba, gente adornada, involuntaria, que brillaba rojiza con la llama de la frivolidad, una danza redonda de goce que finalmente la envolvía de nuevo. Porque ahora, al entrar, sintió por las miradas de los demás que era hermosa, y lo fue aún más por el sentimiento consciente y añorado. Qué bien le sentó después de todos estos días de silencio, en los que siempre había sentido el arado cortante de este único pensamiento surcando estérilmente su cerebro, que todo en su interior estaba dolorido y dolorido, qué bien le sentó volver a oír palabras halagadoras, que crepitaban eléctricamente bajo la piel y agitaban la sangre. Se quedó mirando, algo se agitaba inquieto en su pecho y quería salir. Y de repente supo que era la risa atrapada que quería liberarse. Como el tapón de una botella de champán, saltaba, se revolvía en pequeñas coloraturas colapsadas, reía y reía, a veces avergonzada de su exuberancia bacanal, y volvía a reír al momento siguiente. La electricidad brotaba de sus nervios aflojados, todos sus sentidos estaban fuertes, sanos y estimulados, por primera vez en días comía con verdadera hambre y bebía como una sedienta.




  Su alma reseca, sedienta de gente, extraía vida y placer de todo. La música sonaba en el barrio y penetró profundamente bajo su piel ardiente. Comenzó el baile y, sin darse cuenta, ya estaba en medio del bullicio. Bailó como nunca antes en su vida. Este torbellino giratorio arrojaba toda pesadez fuera de ella, el ritmo crecía en sus miembros y respiraba a través de su cuerpo con un movimiento ardiente. Cuando la música hizo una pausa, sintió dolorosamente la quietud, la serpiente de la inquietud parpadeó contra sus miembros estremecidos y, como un baño en agua refrescante, calmante y sustentadora, volvió a sumergirse en el vórtice. Por lo demás, sólo había sido una bailarina mediocre, demasiado comedida, demasiado prudente, demasiado dura y cuidadosa en sus movimientos, pero esta embriaguez de alegría liberada disolvió todas las inhibiciones físicas. Una férrea banda de vergüenza y prudencia, que normalmente mantenía unidas sus pasiones más salvajes en una sola forma, ahora se rasgaba por la mitad, y sintió que se disolvía imparable, completa, dichosa. Sintió brazos y manos a su alrededor, tacto y desaparición, el aliento de las palabras, risas cosquilleantes, música que le crispaba la sangre, todo su cuerpo estaba tenso, tan tenso que la ropa le quemaba en el cuerpo y le hubiera gustado inconscientemente arrancarse toda la ropa para sentir esta embriaguez más profundamente dentro de ella, desnuda.




  "Irene, ¿qué pasa?" - Se dio la vuelta, tambaleándose y riendo, aún caliente por el abrazo de su bailarina. Entonces la mirada de asombro de su marido le atravesó el corazón fría y duramente. Se sobresaltó. ¿Había sido demasiado salvaje? ¿Le había traicionado algo su frenesí?




  "¿Qué... qué quieres decir, Fritz?", balbuceó, asombrada por el brusco empuje de su mirada, que parecía penetrar cada vez más profundamente en ella y que ya podía sentir muy dentro, cerca de su corazón. Podría haber gritado bajo la feroz determinación de aquellos ojos.




  "Qué extraño", murmuró al fin. Había un sordo asombro en su voz. Ella no se atrevió a preguntar qué quería decir. Pero un escalofrío recorrió sus miembros cuando vio sus hombros ahora que él se había dado la vuelta sin decir palabra, anchos, duros y altos, amontonados nerviosamente en un cuello de hierro. Como un asesino, pasó por su mente, demente y ya asustada de nuevo. Sólo ahora, como si lo viera por primera vez, a su propio marido, se dio cuenta con horror de que era fuerte y peligroso.




  La música volvió a sonar. Un caballero se acercó a ella, y ella le cogió mecánicamente del brazo. Pero ahora todo se había vuelto pesado, y la brillante melodía ya no podía levantar sus miembros congelados. Una sorda pesadez crecía desde su corazón hasta sus pies, cada paso la lastimaba. Y tuvo que pedir a su bailarín que la soltara. Involuntariamente miró a su alrededor mientras retrocedía para ver si su marido estaba cerca. Y se estremeció. Estaba de pie justo detrás de ella, como si la estuviera esperando, y de nuevo chocó sus ojos desnudos contra los de ella. ¿Qué quería? ¿Qué sabía? Ella se recogió involuntariamente el vestido como si tuviera que proteger su pecho desnudo de él. Su silencio seguía siendo tan obstinado como su mirada.




  "¿Nos vamos?", preguntó ansiosa.




  "Sí". Su voz sonó áspera y poco amistosa. Él siguió adelante. De nuevo vio el cuello ancho y amenazador. Su piel se echó a su alrededor, pero se quedó inmóvil. Cabalgaron uno al lado del otro en silencio. Ella no se atrevió a decir ni una palabra. Intuía un nuevo peligro. Ahora estaba rodeada por ambos lados.




  





  Aquella noche tuvo un sueño opresivo. Una música extraña sonaba a todo volumen, un salón era luminoso y alto, ella entraba, mucha gente y colores se mezclaban con sus movimientos, entonces un joven al que creía conocer y que sin embargo no acababa de reconocer se empujaba hacia ella, la cogía del brazo y ella bailaba con él. Se sintió bien y suave, una sola ola de música la elevó hasta que ya no pudo sentir el suelo, y así bailaron a través de muchos salones, en los que candelabros dorados sostenían pequeñas llamas que brillaban en lo alto como estrellas y muchos espejos, de pared a pared, le lanzaban sus propias sonrisas y las llevaban lejos de nuevo en reflejos interminables. El baile se hacía cada vez más ardiente, la música cada vez más ardiente. Notó cómo el joven se acurrucaba más cerca de ella, su mano se enterraba en su brazo desnudo, haciéndola gemir de doloroso placer, y ahora que sus ojos se clavaban en los de él, creyó reconocerle. Pensó que era un actor, al que había amado extasiada desde lejos cuando era niña, y estuvo a punto de pronunciar su nombre en éxtasis, pero él cerró su grito silencioso con un beso fervoroso. Y así, con los labios fundidos, un solo cuerpo resplandeciente el uno en el otro, volaron por las habitaciones como llevados por un viento dichoso. Las paredes pasaban, ella ya no sentía el techo flotante ni la hora, indeciblemente ligera y con los miembros desencadenados. De repente alguien le tocó el hombro. Se detuvo y con ella la música, las luces se apagaron, las paredes se volvieron negras y la bailarina había desaparecido. "¡Dámelo, ladrona!", gritó la espantosa mujer, pues era ella la que hacía sonar las paredes, y apretó unos dedos helados alrededor de su muñeca. Ella se incorporó y se oyó gritar, un sonido loco y chillón de horror, y ambas forcejearon, pero la mujer era más fuerte, le arrancó el collar de perlas y la mitad del vestido, de modo que su pecho y sus brazos quedaron desnudos bajo los harapos colgantes. Al instante la gente estaba allí de nuevo, acudiendo de todos los pasillos en un estruendo hinchado y mirándola a ella, a la mujer semidesnuda, con sorna, y a la mujer que gritaba con voz estridente: "Me lo ha robado, la adúltera, la ramera". No sabía dónde esconderse, hacia dónde volver los ojos, porque la gente se acercaba cada vez más, con muecas curiosas y gruñonas que llegaban hasta su desnudez, y ahora, mientras su mirada tambaleante huía en busca de salvación, vio de pronto a su marido inmóvil en el marco oscuro de la puerta, con la mano derecha oculta tras la espalda. Ella gritó y huyó de él, corrió a través de muchas habitaciones, detrás de ella se agolpaba la codiciosa multitud, sentía que su vestido se deslizaba cada vez más, apenas podía sostenerlo por más tiempo. Entonces una puerta se abrió de golpe delante de ella, se precipitó ávidamente escaleras abajo para salvarse, pero abajo ya la malvada mujer la esperaba de nuevo con su falda de lana y sus manos que arañaban. Ella saltó a un lado y corrió enloquecida hacia la distancia, pero la otra se precipitó tras ella, y así ambas persiguieron a lo largo de largas y silenciosas calles a través de la noche, con los faroles inclinándose sobre ellas con una sonrisa. Detrás de ella oía siempre los zuecos de la mujer repiqueteando tras ella, pero siempre que llegaba a una esquina, la mujer saltaba de nuevo, y de nuevo en la siguiente, detrás de todas las casas, a derecha e izquierda, estaba ella al acecho. Siempre estaba allí, horriblemente multiplicada, imposible de adelantar, siempre saltando por delante y alcanzándola a ella, que ya sentía que le fallaban las rodillas. Pero finalmente, allí estaba su casa, se precipitó hacia ella, pero al abrir la puerta, allí estaba su marido, con un cuchillo en la mano, mirándola fijamente con una mirada penetrante. "¿Dónde has estado?", le preguntó con dulzura. "En ninguna parte", se oyó decir, y ya una carcajada a su lado. "¡Lo he visto! Lo he visto!" gritó la mujer, sonriente, de repente de pie junto a ella de nuevo y riendo maníacamente. Su marido levantó el cuchillo. "¡Socorro!", gritó ella. "¡Socorro!" ...




  Levantó la mirada y sus ojos asustados se encontraron con los de su marido. ¿Qué ... qué era eso? Estaba en su habitación, los semáforos ardían pálidos, estaba en casa en su cama, sólo había estado soñando. Pero, ¿por qué estaba su marido sentado al borde de su cama, mirándola como un enfermo? ¿Quién había encendido la luz, por qué estaba allí sentado tan serio, tan inmóvil? Un terror la recorrió. Involuntariamente miró su mano: no, no había ningún cuchillo en ella. Lentamente la somnolencia del sueño retrocedió de ella, al igual que la luz meteorológica de sus imágenes. Debía de estar soñando, debía de haber gritado en su sueño y haberle despertado. Pero, ¿por qué la miraba tan serio, tan penetrante, tan implacablemente serio?




  Ella intentó sonreír. "¿Qué... qué pasa? ¿Por qué me mira así? Creo que estaba teniendo una pesadilla".




  "Sí, gritabas muy fuerte. Lo oí desde la otra habitación".




  ¿Qué grité, qué revelé, se estremeció, qué sabe él? Apenas se atrevió a volver a mirarle. Pero él la miró con una extraña calma.




  "¿Qué te pasa, Irene? Algo está pasando en tu interior. Llevas unos días completamente transformada, tienes fiebre, estás nerviosa, alterada y gritas pidiendo ayuda desde que duermes..."




  Intentó sonreír de nuevo. "No", insistió. "No quiero que me ocultes nada. ¿Estás preocupada o inquieta por algo? Todos en la casa ya han notado cómo has cambiado. Quiero que tengas fe en mí, Irene".




  Él se acercó imperceptiblemente a ella, ella sintió sus dedos alisando y acariciando su brazo desnudo, y había una extraña luz en sus ojos. La invadió el deseo de arrojarse contra su cuerpo firme, de aferrarse a él, de confesarle todo y no soltarlo hasta que la perdonara, ahora, en este momento, cuando la había visto sufrir.




  Pero la luz ardía pálida, iluminando su rostro, y ella se avergonzó. Tenía miedo de la palabra.




  "No te preocupes, Fritz", intentó sonreír, aunque su cuerpo se estremeció hasta los dedos desnudos de los pies. "Sólo estoy un poco nerviosa. Ya se me pasará".




  La mano que ella ya estrechaba se retiró rápidamente. Se estremeció al mirarle ahora, pálida bajo la luz vidriosa, con la frente nublada por las pesadas sombras de oscuros pensamientos. Lentamente se enderezó.




  "No sé, sentí como si tuvieras algo que decirme todos estos días. Algo que sólo nos concierne a ti y a mí. Ahora estamos solos, Irene".




  Ella se quedó tumbada y no se movió, hipnotizada, por así decirlo, por aquella mirada seria y velada. Qué bien, sintió, todo podía ser ahora, sólo necesitaba decir una palabra, una pequeña palabra: lo siento, y él no preguntaría por qué. Pero, ¿por qué ardía la luz, esa luz ruidosa, descarada, que escuchaba? Habría sido capaz de decirlo en la oscuridad, sintió. Pero la luz acabó con sus fuerzas.




  "¿Así que realmente no tienes nada, nada en absoluto que decirme?"




  ¡Qué terriblemente tentador, qué suave era su voz! Ella nunca le había oído hablar así. Pero la luz, el semáforo, ¡esa luz amarilla y codiciosa!




  Se dio una sacudida. "¿Cómo te atreves?", rió, ya asustada por el falsete de su propia voz. "¿Porque no duermo bien, ya debería tener secretos? ¿Incluso aventuras al final?"




  Se estremeció ante lo falsas, lo mendaces que sonaban las palabras, estaba aterrorizada de sí misma hasta la médula e involuntariamente desvió la mirada.




  "Ahora... que duermas bien". Lo dijo ahora brevemente, muy bruscamente. Con una voz completamente diferente, como una amenaza o una burla malvada y peligrosa.




  Luego apagó la luz. Vio su sombra blanca desaparecer junto a la puerta, silenciosa, pálida, un fantasma nocturno, y al cerrarse la puerta, sintió como si se cerrara un ataúd. Sintió que todo el mundo estaba muerto y hueco, sólo que dentro de su cuerpo helado su propio corazón latía fuerte y desbocado contra su pecho, dolor y dolor con cada latido.




  Al día siguiente, mientras estaban sentadas juntas a la hora de comer -los niños acababan de discutir y sólo pudieron calmarse con dificultad-, la criada trajo una carta. Era para la señora y esperaban una respuesta. Asombrada, miró la letra desconocida y se apresuró a desdoblar el sobre, sólo para palidecer bruscamente ante la primera línea. Se levantó de un salto y se sobresaltó aún más cuando reconoció la traicionera imprudencia de su impetuosidad por el asombro unánime de las demás.




  La carta era corta. Tres líneas: "Por favor, entregue al portador de la presente cien coronas inmediatamente". Ninguna firma, ninguna fecha, en la letra visiblemente disimulada, ¡sólo esta orden horriblemente insistente! La señora Irene corrió a su habitación a buscar el dinero, pero había extraviado las llaves de su caja, tiró febrilmente y sacudió todos sus cajones hasta que por fin la encontró. Temblorosa, dobló el billete en un sobre y se lo entregó al criado que la esperaba en la puerta. Lo hizo todo sin pensar, como hipnotizada, sin pensar en la posibilidad de dudar. Luego regresó a la habitación, tras haberse ausentado apenas dos minutos.




  Todo estaba en silencio. Se sentó con una tímida inquietud, y estaba a punto de buscar alguna huida precipitada, cuando se dio cuenta con el susto más terrible -y la mano le temblaba de tal manera que tuvo que bajar a toda prisa el vaso levantado- de que se había dejado la carta abierta junto al plato, cegada por el fogonazo de la excitación. Un pequeño movimiento y su marido podría haberla acercado hacia él, una mirada habría bastado para leer las líneas grandes y torpemente escritas. La palabra le falló. Con un apretón furtivo arrugó el billete, pero ahora, al guardarlo en el bolsillo, levantando la vista, se encontró con una fuerte mirada de su marido, una mirada penetrante, severa, dolorosa, que nunca antes le había conocido. Sólo ahora, hacía unos días, él le provocaba con su mirada esas súbitas sacudidas de desconfianza, que ella sentía temblar en su corazón y que no sabía cómo atajar. Con esa mirada él había agarrado sus extremidades en el baile, era la misma mirada que anoche había relampagueado como un cuchillo sobre su sueño.




  ¿Era un saber o un querer saber lo que lo hacía tan afilado, tan desnudo, tan acerado, tan doloroso? Y mientras aún luchaba por encontrar una palabra, la asaltó un recuerdo olvidado hacía mucho tiempo, a saber, que su marido le había contado una vez que, como abogado, se había enfrentado a un juez de instrucción cuyo truco consistía en escrutar los expedientes durante el interrogatorio con una mirada casi miope, sólo para levantar los ojos en un instante en la pregunta realmente decisiva y clavarlos como una daga en la súbita conmoción del acusado, que entonces perdía la compostura ante ese brillante destello de atención focalizada y dejaba caer impotente la mentira cuidadosamente sostenida. ¿Debería ahora probar suerte en un arte tan peligroso y ser ella la víctima? Se estremeció, tanto más cuanto que sabía cuán grande era su pasión psicológica, mucho más allá de las exigencias legales de su profesión. Rastrear, desentrañar y chantajear un crimen podía ocuparle como cualquier otro juego de azar o de erotismo, y en esos días de pesquisas psicológicas su ser estaba, por así decirlo, interiormente resplandeciente. Un nerviosismo ardiente, que a menudo le hacía rebuscar en decisiones olvidadas por la noche, se convertía en una impenetrabilidad acerada en el exterior; comía y bebía poco, sólo fumaba sin cesar, guardándose la palabra, por así decirlo, para la hora del juicio. Ella le había visto allí una vez durante un alegato y ni una segunda vez, tan asustada había estado por la oscura pasión, el fervor casi maligno de su discurso y una expresión apagada y áspera en su rostro, que ahora de repente creyó encontrar de nuevo en la mirada fija bajo las cejas amenazadoramente fruncidas.




  Todos estos recuerdos perdidos se agolparon en aquel segundo y se resistieron a las palabras que siempre quisieron formarse en sus labios. Permaneció en silencio y se sintió más confusa cuanto más se daba cuenta de lo peligroso que era aquel silencio y de lo mucho que echaba de menos la última posibilidad plausible de una explicación. Ya no se atrevía a levantar la vista, pero ahora, al mirar hacia abajo, se asustó aún más al ver las manos de él, normalmente tan tranquilas y medidas, moviéndose arriba y abajo de la mesa como animalitos salvajes. Afortunadamente, la comida del mediodía terminó pronto, los niños se levantaron de un salto y entraron corriendo en la habitación contigua con sus voces brillantes y alegres, cuya exuberancia la institutriz se esforzó en vano por amortiguar: su marido también se levantó y entró pesadamente en la habitación contigua sin mirar a su alrededor.




  En cuanto se quedó sola, volvió a sacar la fatídica carta: hojeó las líneas una vez más: "Por favor, entregue al portador de esto cien coronas inmediatamente". Entonces su ira la hizo jirones y ya estaba haciendo una bola con los restos para arrojarlos a la papelera cuando recapacitó, se detuvo, se inclinó sobre la chimenea y arrojó el papel a las chisporroteantes brasas. La llama blanca, que devoró la amenaza con avidez saltarina, la tranquilizó.




  En ese momento oyó los pasos de su marido que regresaban a la puerta. Se puso rápidamente en pie, con la cara enrojecida por el contacto con las brasas y por haber sido sorprendida. La puerta del horno seguía traicioneramente abierta y ella intentó torpemente cubrirla con su cuerpo. Se acercó a la mesa, encendió una cerilla para su cigarro y, como la llama estaba ahora cerca de su cara, ella creyó ver un temblor parpadeando alrededor de sus fosas nasales que siempre delataba ira en él. Ahora le miró con calma: "Sólo quiero llamar su atención sobre el hecho de que no está obligada a mostrarme sus cartas. Si desea ocultarme algún secreto, es perfectamente libre de hacerlo". Ella guardó silencio y no se atrevió a mirarle. Esperó un momento, luego exhaló el vapor de su puro con una pesada exhalación, como si le saliera de lo más íntimo de su pecho, y salió de la habitación con paso pesado.




  





  Ya no quería pensar en nada, sólo vivir, adormecerse, llenar su corazón de ocupaciones vacías y sin sentido. Ya no soportaba la casa; sentía que debía salir a la calle, entre la gente, para no volverse loca de horror. Esperaba que esas cien coronas le compraran al menos unos días de libertad del chantajista, y decidió volver a salir a pasear, sobre todo porque había tantas cosas que hacer y, sobre todo, había que disimular en casa lo llamativo de su cambio de comportamiento. Ya tenía una forma segura de escapar. Se lanzaba desde la puerta principal a la riada de la calle como desde un trampolín con los ojos cerrados. Y una vez que tuvo el duro pavimento bajo sus pies, el cálido torrente de gente a su alrededor, se impulsó ciegamente hacia delante en una nerviosa carrera, tan rápido como una dama podía caminar sin ser notada, con los ojos fijos en el suelo, con el comprensible temor de encontrarse de nuevo con aquella peligrosa mirada. Si la estaban siguiendo, al menos ella no quería saberlo. Sin embargo, no pensaba en otra cosa y se estremecía si alguien rozaba su cuerpo. Sus nervios sufrían dolorosamente cada sonido, cada pisada que la seguía, cada sombra que pasaba; sólo en un carruaje o en una casa extraña podía respirar de verdad.




  Un caballero la saludó. Al levantar la vista, reconoció a un amigo de la infancia de su familia, un simpático y parlanchín barba gris, al que normalmente le gustaba evitar porque tenía la manía de importunarla durante horas con sus pequeñas, quizá sólo imaginarias, dolencias físicas. Pero ahora lamentaba haberse limitado a devolverle el saludo con agradecimiento y no haber buscado su compañía, pues un conocido habría sido una defensa contra un acercamiento inesperado de aquel chantajista. Dudó y estaba a punto de dar media vuelta, cuando sintió como si alguien avanzara a zancadas hacia ella por detrás, e instintivamente, sin pensarlo, se precipitó. Pero con su sensación de presentimiento, cruelmente agudizada por el miedo, sintió una especie de acercamiento acelerado a su espalda y corrió cada vez más deprisa, aunque sabía que al final no podría escapar de la persecución. Sus hombros empezaron a temblar en previsión de la mano que la tocaría en el momento siguiente -sentía la pisada cada vez más cerca- y cuanto más intentaba acelerar el paso, más le pesaban las rodillas. Podía sentir al perseguidor muy cerca, e "¡Irene!" la llamaba ahora con urgencia y a la vez suavemente desde detrás de ella, una voz que primero tuvo que recordar, pero que no era la temida, la espantosa mensajera de la desgracia. Dando un suspiro de alivio, se volvió: era su amante, que casi cayó contra ella ante la brusca sacudida con la que se detuvo. Su rostro estaba pálido, confuso, con todos los signos de la excitación y ahora, bajo la mirada atónita de ella, ya de la vergüenza. Levantó la mano inseguro en señal de saludo y la volvió a bajar cuando ella no le ofreció la suya. Ella se quedó mirándole fijamente durante uno o dos segundos, era tan inesperado. Se había olvidado de él en todos aquellos días de miedo. Pero ahora que veía de cerca su rostro pálido e interrogante, con esa expresión de vacío impotente que todo sentimiento incierto dibuja siempre en los ojos, la ira brotó de repente en una ola caliente en su interior. Le temblaban los labios por pronunciar una palabra, y la excitación de su semblante era tan visible que él, sobresaltado, sólo balbuceó su nombre: "Irene, ¿qué te pasa?", y al ver su gesto impaciente añadió, ya agazapado: "¿Qué te he hecho?".




  Ella le miró con ira mal contenida. "¿Qué me has hecho?", rió desdeñosamente. "¡Nada! ¡Nada de nada! ¡Sólo cosas buenas! Sólo comodidades".




  Sus ojos estaban atónitos y su boca permanecía entreabierta por el asombro, lo que añadía fatuidad y ridiculez a su aspecto. "Pero Irene... ¡Irene!"




  "No montes un escándalo", dijo ella con dureza. "Y no me haga comedias. Seguro que vuelve a estar al acecho, tu amiga la limpia, y entonces me atacará de nuevo..."




  "¿Quién... quién?"




  Le hubiera gustado darle un puñetazo en la cara, en ese rostro ridículamente rígido y distorsionado. Ya podía sentir su mano aferrando el paraguas. Nunca había despreciado tanto a una persona, nunca la había odiado tanto.




  "Pero Irene... Irene", balbuceó, cada vez más confuso. "¿Qué te he hecho? ... De repente te has alejado ... Te he estado esperando día y noche ... He estado de pie fuera de tu casa todo el día de hoy, esperando hablar contigo un minuto".




  "Esperas ... así que ... tú también". Sentía que la ira la dejaba sin sentido. Podría darle un puñetazo en la cara, ¡qué bueno sería! Pero se contuvo, le miró una vez más, llena de ardiente disgusto, preguntándose, por así decirlo, si no debería escupirle toda su rabia contenida en la cara con un insulto, entonces se volvió de repente y, sin mirar atrás, se abrió paso entre la maraña de gente. Permaneció de pie con la mano aún extendida en señal de súplica, impotente y desconcertado, hasta que la prisa de la calle se apoderó de él y lo empujó como una hoja que se hunde y se tambalea dando vueltas, luchando y siendo finalmente arrastrada sin voluntad.




  





  Que aquel hombre hubiera sido alguna vez su amante le parecía ahora, de repente, completamente falso y carente de sentido. No recordaba nada, ni el color de sus ojos, ni la forma de su rostro, ninguna de sus caricias estaba físicamente presente para ella, y nada de sus palabras resonaba en ella salvo ese quejumbroso, femenino y perruno "¡Pero, Irene!" de su balbuciente desesperación. Ni una sola vez había pensado en él en todos aquellos días, ni siquiera en sueños, por mucho que él fuera la fuente de toda desgracia. Él no era nada en su vida, ningún atractivo y apenas un recuerdo. Se le había hecho incomprensible que sus labios hubieran sentido alguna vez la boca de él, y sintió en su interior la fuerza para jurar que nunca le había escuchado. ¿Qué la había empujado a sus brazos, qué espantosa locura la había perseguido en una aventura que su propio corazón ya no comprendía, y apenas sus sentidos? Ya no sabía nada, todo en este incidente le resultaba extraño, extraño para ella misma.




  Pero, ¿no había cambiado todo lo demás en estos seis días, en esta semana de horror? El miedo corrosivo había corroído su vida como si partiera el agua y separara sus elementos. Las cosas tenían de repente un peso diferente, todos los valores se habían invertido y las relaciones eran confusas. Se sentía como si sólo hubiera estado abriéndose paso por la vida con un sentimiento tenue, con los ojos medio cerrados, y ahora, de repente, todo brillaba desde dentro con una claridad terriblemente hermosa. Cosas que nunca había tocado estaban ante ella, a su alcance, y de las que de repente se dio cuenta que significaban su verdadera vida, y otras cosas que le habían parecido importantes se desvanecieron como el humo. Hasta entonces había vivido en una animada convivencia, en esa comunidad ruidosa y parlanchina de los acomodados, y en realidad sólo para ellos, pero ahora, durante una semana en la mazmorra de su propia casa, no sintió ninguna necesidad de prescindir de ellos, sino sólo repugnancia por ese ajetreo vacío de los desocupados, e involuntariamente midió por este primer sentimiento fuerte que le había llegado la superficialidad de sus inclinaciones anteriores y la infinita negligencia del amor activo. Miró a su pasado como a un abismo. Casada desde hacía ocho años, nunca se había acercado a su marido con la ilusión de una felicidad demasiado modesta, ajena a su ser más íntimo y no menos a sus propios hijos. Entre ella y ellos se interponían personas de pago. Institutrices y sirvientas para aliviarla de todas las pequeñas preocupaciones de las que sólo ahora había empezado a darse cuenta -desde que había observado más de cerca la vida de sus hijos- que eran más tentadoras que las miradas ardientes de los hombres y más tranquilizadoras que un abrazo. Poco a poco su vida empezó a cobrar un nuevo sentido, todo adquirió una relación y de repente volvió hacia ella un rostro serio y significativo. Desde que conoció el peligro y con el peligro un sentimiento verdadero, de repente todas las cosas e incluso las más extrañas empezaron a ser comunes para ella. Se sentía a sí misma en todo, y el mundo, que antes era transparente como el cristal, se convirtió de repente en un espejo sobre la oscura superficie de su propia sombra. Dondequiera que mirara, dondequiera que escuchara, era de repente la realidad.




  Se sentó con los niños. La joven les leyó un cuento de hadas sobre la princesa a la que se le permitió mirar en todas las cámaras de su palacio, excepto en una, que estaba cerrada con una llave de plata y, sin embargo, la abrió para su perdición. ¿Acaso no era su propio destino que ella también sólo había sido tentada por lo prohibido y conducida a la desgracia? Profunda sabiduría le pareció el pequeño cuento de hadas del que una semana atrás se habría reído por simplón. En el periódico aparecía la historia de un oficial que se había convertido en traidor bajo chantaje. Se estremeció y comprendió. ¿No haría lo imposible por ganar dinero, por comprarse unos días de paz, una apariencia de felicidad? Cada línea que hablaba de suicidio, cada crimen, cada desesperación se convirtieron de repente en un acontecimiento para ella. Todo le decía "yo", el hombre cansado, el hombre desesperado, la criada seducida y el niño abandonado, todo era como su propio destino. De golpe sintió toda la riqueza de la vida y supo que nunca una hora de su destino podría ser más pobre, y ahora que todo llegaba a su fin, sólo intuía un principio. Y este maravilloso enredo con todo el mundo infinito, ¿debería tener esta desdichada mujer el poder de destrozarlo con sus toscos puños? ¿Por esta única culpa debía hacerse añicos toda la grandeza y la belleza de la que ahora se sentía capaz por primera vez?




  ¿Y por qué -se resistía ciegamente a una fatalidad que inconscientemente creía significativa- por qué un castigo tan terrible por una falta tan leve? Cuántas mujeres conocía, vanidosas, insolentes, voluptuosas, que se creían amantes hasta por dinero y se burlaban de sus propios maridos en sus brazos, mujeres que vivían en la mentira como en su propia casa, que se hacían más bellas en el disimulo, más fuertes en la persecución, más sabias en el peligro, mientras ella se derrumbaba impotente ante el primer temor, la primera ofensa.




  Pero, ¿acaso era culpable? En lo más íntimo de su ser sentía que este hombre, este amante, era un extraño para ella, que nunca le había dado nada de su vida real. No había recibido nada de él, no le había dado nada de sí misma. Todo esto pasado y olvidado no era en absoluto su crimen, sino el de otra mujer a la que ella misma no comprendía y a la que ni siquiera podía recordar. ¿Era lícito castigar una ofensa que ya había sido expiada por el tiempo?




  De repente se sobresaltó. Se dio cuenta de que ya no era su propio pensamiento. ¿Quién lo había dicho? Alguien de su vecindario, hacía sólo unos días. Pensó en ello, y su susto no disminuyó cuando se dio cuenta de que era su propio marido quien había despertado en ella ese pensamiento. Había vuelto de un juicio, agitado, pálido, y de repente el hombre, por lo demás tan poco hablador, le dijo a ella y a unos amigos que casualmente estaban presentes: "Hoy han condenado a un inocente". Interrogado por ella y por los demás, les dijo presa de su excitación que acababan de castigar a un ladrón por un robo que había cometido hacía tres años, y a su juicio injustamente, porque después de tres años el delito ya no era suyo. Estaban castigando a otra persona y a él por partida doble, porque ya había pasado esos tres años en la mazmorra de su propio miedo, en la eterna ansiedad de ser condenado.




  Recordó con horror que le había contradicho en aquel momento. En su percepción irrealista, el delincuente siempre no había sido más que una peste de la comodidad burguesa que había que exterminar a toda costa. Sólo ahora se daba cuenta de lo patéticos que habían sido sus argumentos y de lo amables y justos que habían sido los de él. ¿Pero sería él capaz de comprender que ella no amaba a un hombre, sino a la aventura? ¿Que él tenía parte de culpa por el exceso de amabilidad, por la flácida comodidad que había esparcido por su vida? ¿Sería capaz de ser igual de juez de su propia causa?




  





  Pero se cuidó de que ella no se entregara a esperanzas amistosas. Al día siguiente llegó otra nota, otro latigazo, que despertó su cansado temor. Esta vez se exigían doscientas coronas, que ella entregó sin oponer resistencia. Estaba horrorizada por este repentino aumento del chantaje, al que no se sentía a la altura materialmente, pues aunque procedía de una familia acomodada, no estaba en condiciones de procurarse sumas mayores discretamente. Y entonces, ¿qué sentido tenía? Ella sabía que mañana serían cuatrocientas coronas y pronto mil, más y más cuanto más diera, y finalmente, en cuanto sus medios fallaran, la carta anónima, el colapso. Lo que ella compró fue sólo tiempo, un respiro, dos días de descanso o tres, una semana quizás, pero un tiempo horriblemente inútil lleno de agonía y tensión. Llevaba semanas durmiendo intranquila con sueños que eran peores que estar despierta, echaba de menos el aire, el movimiento libre, el descanso, la ocupación. Ya no era capaz de leer ni de hacer nada, endemoniadamente perseguida por su miedo interior. Se sentía enferma. A veces tenía que sentarse de golpe, tan violentamente la invadían las palpitaciones, una pesadez inquieta llenaba todos sus miembros con la savia viscosa de un cansancio casi doloroso, que sin embargo se negaba a dejarla dormir. Toda su existencia estaba minada por el miedo devorador, su cuerpo envenenado, y en lo más íntimo de su ser anhelaba realmente que esta enfermedad estallara finalmente en un dolor visible, un sufrimiento clínico realmente tangible y visible por el que la gente tuviera piedad y compasión. Envidiaba a los enfermos en estas horas de agonía subterránea. Qué bueno sería yacer en un sanatorio, en una cama blanca entre paredes blancas, rodeada de piedad y flores, la gente vendría, todos serían amables con ella, y tras la nube de sufrimiento, como un gran sol bondadoso, la recuperación ya estaría en la distancia. Si una sufría, al menos podía llorar en voz alta, pero ella tenía que representar incesantemente la trágica comedia de la salud alegre, para lo que cada día y casi cada hora encontraba nuevas y terribles situaciones. Con los nervios crispados tenía que sonreír y parecer feliz, sin que nadie sospechara el esfuerzo infinito de esa alegría fingida, la fuerza heroica que derrochaba en ese autoabuso diario y sin embargo inútil.




  Sólo una de todas las personas que la rodeaban, le parecía, sospechaba algo de lo espantoso que ocurría en su interior, y eso sólo porque la observaba. Intuía, y esta certeza la obligaba a ser doblemente cuidadosa, que él estaba constantemente preocupado por ella, al igual que ella lo estaba por él. Se arrastraban el uno alrededor del otro día y noche, rodeándose, por así decirlo, para espiar el secreto del otro y ocultar el propio a sus espaldas. Su marido también había cambiado en los últimos tiempos. La amenazadora severidad de aquellos primeros días inquisitoriales había dado paso a su propia amabilidad y preocupación, que involuntariamente le recordaron sus días de novia. La trataba como a una enferma, con un cuidado que la desconcertaba, porque se avergonzaba de un amor tan inmerecido, y que por otro lado temía, porque también podía significar un truco para arrancarle el secreto de sus lacias manos en un momento inesperado. Desde aquella noche en que la escuchó mientras dormía, y aquel día en que vio la carta en sus manos, su desconfianza se había transformado en compasión; cortejaba su confianza con una ternura que a veces la tranquilizaba y la hacía ceder, sólo para volver a dar paso a la sospecha al segundo siguiente. ¿Era sólo una artimaña, el señuelo seductor del juez de instrucción para el acusado, un puente de confianza que debía atravesar su confesión y que luego, arrancado de repente, la dejaba indefensa ante su arbitrariedad? ¿O sentía ya que ese estado exacerbado de observación y escucha era insoportable, y su simpatía era tan fuerte que compartía secretamente su sufrimiento, cada día más visible? Sintió con un extraño estremecimiento cómo a veces él le dirigía una palabra de redención, por así decirlo, con qué tentadora facilidad le hacía la confesión; ella comprendía su intención y se alegraba agradecida de su amabilidad. Pero también sintió que su vergüenza ante él crecía con el sentimiento más agudo de afecto, y que le prohibía hablar más estrictamente de lo que lo había hecho antes su desconfianza.




  Una vez durante estos días él le habló con toda franqueza y mirada. Había llegado a casa y oyó voces fuertes desde la antesala, la de su marido, aguda y enérgica, la cháchara pendenciera de la institutriz, y entre ellas llantos y sollozos. Su primera sensación fue de miedo. Cada vez que oía voces fuertes o una conmoción en la casa, se encogía. El miedo era el sentimiento que respondía a todo lo que se salía de lo normal, el temor ardiente de que la carta ya hubiera llegado, el secreto revelado. Cada vez que abría la puerta, su primera mirada inquisitiva se dirigía a los rostros y se preguntaba si no había ocurrido nada en su ausencia, si la catástrofe no se había producido ya mientras ella estaba fuera. Esta vez sólo se trataba de una riña de niños, pronto se dio cuenta tranquilizada, una pequeña vista improvisada. Hacía unos días, una tía le había traído al niño un juguete, un caballito de colores, que amargó con envidia a la niña más pequeña, que recibía menos regalos. Ella había intentado en vano hacer valer su derecho y era tan codiciosa que el niño se negó incluso a tocar su juguete, lo que despertó primero la ruidosa cólera de la niña y luego un silencio sordo, agazapado y obstinado. Pero a la mañana siguiente, el caballito desapareció de repente sin dejar rastro, y todos los esfuerzos del niño fueron en vano hasta que, por casualidad, el caballo perdido fue finalmente descubierto desmembrado en el horno, con las partes de madera rotas, el vistoso pelaje arrancado y el interior destripado. Las sospechas recayeron naturalmente sobre la pequeña; el niño había acudido llorando a su padre para acusar a la malvada mujer, que no pudo evitar la justificación, y el interrogatorio acababa de comenzar.




  Irene sintió una repentina punzada de envidia. ¿Por qué los niños acudían siempre a él con todas sus preocupaciones y nunca a ella? Siempre habían confiado todas sus peleas y quejas a su marido; hasta entonces se había alegrado de verse libre de estos pequeños problemas, pero de repente se sintió tacaña con ellos, porque sentía amor y confianza en ellos.




  El pequeño juicio se decidió pronto. La niña negó al principio, pero con los ojos tímidamente bajos y un tembloroso temblor en la voz. La institutriz atestiguó en su contra; había oído a la niña amenazar furiosa con tirar el caballito por la ventana, cosa que la niña se esforzó en vano por negar. Hubo un pequeño tumulto de sollozos y desesperación. Irene miró a su marido; sintió como si estuviera sentado juzgando, no a la niña, sino a su propio destino, pues podría enfrentarse a él mañana con el mismo temblor y el mismo crujido en la voz. Su marido parecía severo al principio, mientras la niña persistiera en su mentira, y luego forzaba la resistencia palabra por palabra, sin enfadarse nunca ante una negativa. Luego, sin embargo, cuando la negación se disolvía en una sorda obcecación, le hablaba amablemente, casi probando la necesidad interior del acto, y excusando, por así decirlo, el hecho de que ella hubiera hecho algo tan abominable en su primer enfado irreflexivo, porque no había considerado que realmente ofendería a su hermano. Y con tanto calor e insistencia explicó a la niña, cada vez más insegura, su propia ofensa como algo comprensible, pero no por ello menos condenable, que finalmente rompió a llorar y empezó a aullar salvajemente. Y pronto, cubierta por el torrente de lágrimas, balbuceó por fin la palabra confesada.




  Irene se apresuró a abrazar a la llorona, pero la niña la apartó con rabia. Su marido también la reprendió por su precipitada piedad, pues no quería que la ofensa quedara impune, y le impuso el castigo menor pero, para la niña, severo de no permitirle acudir al día siguiente a un acto que la niña llevaba semanas esperando. Aullando, la niña escuchó su sentencia; el niño empezó a triunfar a voz en grito, pero esta burla prematura y rencorosa le implicó inmediatamente también en el castigo, y se le retiró también el permiso para asistir a la fiesta infantil por su regodeo. Tristes, y sólo reconfortados por lo común de su castigo, los dos se marcharon finalmente, dejando a Irene sola con su marido.




  Ahora, sintió de repente, tenía por fin la oportunidad de hablar de su propia culpa y confesión en lugar de las alusiones tras la máscara de una conversación sobre la culpa del niño, y la invadió un sentimiento de alivio al poder al menos hacer una confesión velada y pedir piedad. Para ella era como una señal saber si él aceptaría ahora bondadosamente su intercesión por el niño, y supo que entonces tal vez se atrevería a hablar por sí misma.




  "Dime, Fritz", empezó ella, "¿de verdad no vas a dejar que los niños se vayan mañana? Serán muy infelices, sobre todo la pequeña. No fue tan malo lo que hizo. ¿Por qué quieres castigarla tan severamente? ¿No te da pena, la pequeña?".




  Él la miró. Luego se sentó tranquilamente. Parecía evidentemente dispuesto a discutir el tema más extensamente, y un presentimiento, agradable y ansioso al mismo tiempo, le hizo sospechar que utilizaría palabra por palabra contra ella; todo en ella esperaba que terminara la pausa, que él, probablemente a propósito o en tensa deliberación, prolongó particularmente.




  "¿No lo siento, me pregunta? A eso respondo: hoy no. Es fácil para ella ahora que ha sido castigada, aunque parezca amargo. Fue infeliz ayer cuando el pobre caballito estaba roto y metido en el horno, cuando todos en la casa lo buscaban y ella temía día tras día que lo descubrieran. El miedo es peor que el castigo, porque es algo definitivo y, mucho o poco, siempre más que la espantosa indeterminación, esta horrible infinidad de suspense. En cuanto supo su castigo, le resultó fácil. El llanto no debe engañarla: sólo ha salido ahora, y antes estaba metida dentro. Y duele más por dentro que por fuera. Si no fuera una niña, o si de algún modo se pudiera mirar en sus últimos momentos, creo que se descubriría que en realidad es feliz a pesar del castigo y de las lágrimas, y desde luego más feliz que ayer, cuando parecía pasear despreocupada y nadie sospechaba de ella."




  Ella levantó la vista. Sentía como si cada una de sus palabras estuviera dirigida a ella. Pero él no pareció reparar en ella en absoluto, sino que continuó con más decisión, tal vez malinterpretando su movimiento:




  "Realmente es así, puede creerme. Lo sé por el tribunal y por las investigaciones. Los acusados sufren más por la ocultación, por la amenaza de ser descubiertos, por la terrible compulsión de tener que defender una mentira contra mil pequeños ataques ocultos. Es terrible ver un caso así, en el que el juez ya lo tiene todo en sus manos, la culpabilidad, las pruebas, quizá incluso la sentencia, y sólo falta la confesión, que está dentro del acusado y no saldrá, por mucho que tire y tire. Es horrible ver cómo el acusado se retuerce y se retuerce porque hay que arrancar su "sí" de su carne que se resiste como con un gancho. A veces ya está justo en lo alto de su garganta, una fuerza irresistible lo empuja hacia arriba desde dentro, se ahogan con él, es casi una palabra: entonces la fuerza maligna se apodera de ellos, ese sentimiento incomprensible de desafío y miedo, y vuelven a tragárselo. Y la batalla comienza de nuevo. Los jueces a veces sufren más que las víctimas. Y los acusados siempre ven como enemigo a quien en realidad es su ayudante. Y como su abogado, como abogado defensor, en realidad debería advertir a mis clientes para que confiesen, para reforzar y fortalecer sus mentiras, pero interiormente a menudo no me atrevo, porque sufren más por no confesar que por confesar y ser castigados. Sigo sin entender muy bien cómo se puede cometer un delito, conociendo el peligro, y luego no tener el valor de confesar. Este pequeño miedo a la palabra me parece más deplorable que cualquier delito".




  "¿Cree usted ... que es siempre ... siempre sólo el miedo ... lo que impide a la gente? ¿No podría ser ... no podría ser la vergüenza ... la vergüenza de hablar ... de desnudarse delante de toda esta gente?"




  Levantó la mirada con asombro. No estaba acostumbrado a recibir una respuesta de ella. Pero la palabra le intrigaba.




  "Vergüenza, dices ... eso ... eso es sólo un miedo ... pero uno mejor ... uno no de castigo, pero ... sí, lo entiendo ..."




  Se había levantado, extrañamente agitado, y se paseaba arriba y abajo. El pensamiento parecía haber golpeado algo en él, que ahora se sacudía y agitaba violentamente. De pronto se detuvo.




  "Admito... la vergüenza ante la gente, ante los extraños... ante la chusma, que se come el destino ajeno del periódico como un bocadillo... Pero por eso uno podría al menos confesarse con los que tiene cerca... Recuerdas aquel pirómano al que defendí el año pasado... que me había tomado un cariño tan extraño... me lo contaba todo, pequeñas historias de su infancia... incluso de cosas más íntimas ... ya ve, ciertamente había cometido el delito, también había sido condenado ... pero tampoco me lo había confesado ... era el miedo a que le traicionara ... no vergüenza, porque confiaba en mí ... yo era, creo, la única persona en su vida con la que había sentido algo parecido a amabilidad ... así que no era vergüenza ante extraños ... ¿qué era, cuando podía confiar?"




  "Quizás" - tuvo que apartar la mirada porque él la miraba así y ella podía sentir que le temblaba la voz - "quizás ... la vergüenza es mayor ... hacia aquellos a los que uno se siente ... más cercano".




  Se detuvo de repente, como atenazado por una violencia interior.




  "Así que quieres decir ... quieres decir ..." - y de repente su voz se volvió diferente, muy suave y oscura... "Quiere decir ... que Helene ... habría confesado su culpabilidad más fácilmente a otra persona ... a la institutriz quizás ... que ella ..."




  "Estoy convencido ... de que sólo ha opuesto tanta resistencia a usted ... porque ... porque su juicio es lo más importante para ella ... porque ... porque ... ella ... le quiere más ..."




  Se detuvo de nuevo.




  "Tú ... puede que tengas razón ... sí, estoy seguro de que la tienes ... es extraño ... nunca había pensado en eso ... es tan simple ... puede que haya sido demasiado duro, ya me conoces ... no quiero decir eso. Pero voy a entrar ahora ... por supuesto que se puede ir ... Yo sólo quería castigar su rebeldía, su resistencia y que ... que no confiaba en mí ... Pero tienes razón, no quiero que pienses que no puedo perdonar ... No quiero eso ... No quiero eso de ti, Irene ..."




  Él la miró, y ella sintió que se ruborizaba bajo su mirada. ¿Era a propósito que él hablara así, o una coincidencia, una traicionera y peligrosa coincidencia? Ella seguía sintiendo la terrible indecisión.




  "La sentencia ha sido dictada" -algo de alegría parecía invadirle ahora- "Helene es libre, y yo mismo voy a anunciárselo. ¿Está ahora satisfecha conmigo? ¿O tiene otro deseo? ... Usted... verá... verá, hoy estoy de un humor generoso... quizá porque me alegro de haber confesado un error a tiempo. Eso siempre trae alivio, Irene, siempre ..."




  Ella creyó entender lo que significaba este énfasis. Involuntariamente, dio un paso más hacia él, sintiendo ya que la palabra brotaba en su interior, y él dio un paso adelante también, como si quisiera quitarle de las manos lo que visiblemente la preocupaba. Entonces se encontró con su mirada, en la que había una avidez por la confesión, por algo de su naturaleza, una ferviente impaciencia, y de repente todo en su interior se derrumbó. Su mano cayó con cansancio y se dio la vuelta. Fue en vano, sintió, nunca sería capaz de pronunciarla, la única palabra liberadora que ardía en su interior y consumía su paz. La advertencia rodó como un trueno lejano, pero ella sabía que no podía escapar. Y en su deseo más secreto ya anhelaba lo que había temido hasta entonces, el destello redentor: el descubrimiento.




  





  Su deseo parecía hacerse realidad antes de lo que ella creía. La batalla duró quince días e Irene se sentía al límite de sus fuerzas. Hacía ya cuatro días que la persona se había dado a conocer, y su miedo estaba tan arraigado en su cuerpo, tan unido a su sangre, que cada vez que llamaba al timbre de la puerta, siempre salía disparada bruscamente para interceptar a tiempo incluso un mensaje extorsionador. Había una impaciencia, casi un anhelo, en esta codicia, pues con cada uno de estos pagos compraba una tarde de tranquilidad, unas horas con los niños, un paseo. Por una tarde, un día, podía entonces respirar aliviada, salir a la calle y ver a los amigos; por supuesto, el sueño era sabio, no permitía que su conocimiento certero del peligro siempre presente se dejara engañar por tan magro consuelo y le llenaba la sangre por la noche con penosos sueños de miedo.




  Había vuelto a salir impetuosamente a la llamada del timbre para abrir la puerta, aunque debía de ser consciente de que esta ansiedad por adelantarse a los criados despertaría sospechas y la tentaría fácilmente a conjeturas hostiles. Pero qué débiles se volvían estas pequeñas resistencias de prudente deliberación cuando, a la señal del teléfono, un paso en la calle detrás de ella o la llamada del timbre, todo su cuerpo se levantaba como por el chasquido de un látigo. De nuevo el toque del timbre la había sacado de la habitación y la había llevado hacia la puerta; la abrió, sólo para mirar a una extraña dama con asombro al principio y luego, retrocediendo horrorizada, reconocer el odiado rostro de la chantajista con su nuevo atuendo y bajo un elegante sombrero.




  "Oh, es usted misma, Sra. Wagner, es muy agradable. Tengo algo importante que decirle". Y sin esperar respuesta de la sorprendida mujer, que se apoyaba en el picaporte de la puerta con mano temblorosa, entró, se quitó el paraguas, una sombrilla de color rojo vivo, obviamente ya de estreno en sus incursiones chantajistas. Se movió con una seguridad tremenda, como si estuviera en su propio piso, y, observando el majestuoso mobiliario con una sensación de comodidad y seguridad, se dirigió sin proponérselo hacia la puerta entreabierta de la sala de recepción. "Bien, ¿aquí dentro?", preguntó con una sorna contenida, y cuando la sorprendida mujer, aún sin saber qué decir, intentó esquivarla, añadió tranquilizadora: "Podemos hacerlo rápido si le resulta desagradable".




  La señora Irene la siguió sin objetar. La idea de saber que el chantajista estaba en su propio piso, esa audacia que superaba sus más horribles sospechas, la aturdía. Sintió como si estuviera soñando todo aquello.




  "Se está bien aquí, muy bien", se admiró con evidente comodidad mientras se acomodaba. "Ah, qué bueno es sentarse ahí. Y todos los cuadros. Es cuando te das cuenta de lo miserables que somos. Muy bonito, muy bonito, Sra. Wagner".




  Al ver a esta criminal sentada tan cómodamente en sus propias habitaciones, la ira estalló finalmente en la martirizada mujer. "¡Qué quieres, chantajista! Me estás siguiendo hasta mi piso. Pero no dejaré que me tortures hasta la muerte. ¡Lo haré...!"




  "No hables tan alto", interrumpió la otra con insultante confidencialidad. "La puerta está abierta y los criados podrían oírte. Eso no me importa mucho. No estoy negando nada, Dios mío, y después de todo, no puedo estar peor en la cárcel de lo que estoy ahora, con esta vida miserable. Pero usted, señora Wagner, debería tener un poco más de cuidado. Sobre todo, quiero cerrar la puerta si cree que es necesario excitarse. Pero le diré enseguida que los insultos no me hacen ninguna impresión".




  La fuerza de la Sra. Irenen, acorazada por un momento por su cólera, se hundió de nuevo ante la imperturbabilidad de esta persona. Se quedó allí como una niña esperando a ver qué tarea le dictaba, casi humilde e inquieta.




  "Bueno, señora Wagner, no quiero ser una molestia. No estoy bien, usted lo sabe. Ya se lo he dicho. Y ahora necesito dinero para pagar los intereses. Lo debo desde hace tanto tiempo, y también por otras cosas. Me gustaría poner las cosas en orden de una vez. Por eso he acudido a usted, para pedirle que me ayude con... bueno, con cuatrocientas coronas".




  "No puedo", balbuceó la señora Irene, sorprendida por la suma, que ya no tenía en efectivo. "Realmente no lo tengo ahora. Ya le he dado trescientas coronas este mes. ¿De dónde se supone que voy a sacarlo?".




  "Bueno, todo irá bien, piénselo. Una mujer tan rica como tú puede tener todo el dinero que quiera. Pero tiene que quererlo. Así que piénselo, Sra. Wagner, todo irá bien".




  "Pero realmente no lo tengo. Me gustaría dárselo. Pero realmente no tengo tanto. Podría darle algo... cien coronas tal vez..."




  "He dicho que necesito cuatrocientas coronas". Como ofendida por la imposición, soltó las palabras bruscamente.




  "¡Pero no las tengo!", gritó Irene desesperada. Si su marido venía ahora, pensó entre jadeos, podría venir en cualquier momento. "Te juro que no lo tengo..."




  "Entonces intenta conseguirlo por ti misma..."




  "No puedo".




  La persona la miró de arriba abajo, como evaluándola.




  "Bueno... por ejemplo, ese anillo de ahí... Si lo moviera, funcionaría enseguida. Por supuesto, no sé mucho de joyas ... nunca he tenido una ... pero creo que puede obtener cuatrocientas coronas por él ..."




  "¡El anillo!" gritó la Sra. Irene. Era su anillo de compromiso, el único que nunca se quitaba, y una piedra muy preciosa y bella le daba un gran valor.




  "No, ¿por qué no? Le enviaré la papeleta de empeño para que pueda canjearlo cuando quiera. Se lo devolveré. No pienso quedármelo. ¿Qué hace un pobre como yo con un anillo tan noble?".




  "¿Por qué me persigues? ¿Por qué me torturas? No puedo... No puedo. Debes darte cuenta de que ... Verás, he hecho lo que he podido. Debes darte cuenta de eso. ¡Ten piedad de mí!"




  "Nadie se apiadó de mí tampoco. Casi me dejan morir de hambre. ¿Por qué debería compadecerme de una mujer tan rica?".




  Irene estaba a punto de replicar con vehemencia. Entonces oyó -y se le paró la sangre- un portazo fuera. Debía de ser su marido que regresaba de su despacho. Sin pensarlo, se arrancó el anillo del dedo y se lo tendió a la mujer que la esperaba, que se apresuró a hacerlo desaparecer.




  "No tenga miedo. Voy para allá", asintió la persona, reconociendo el miedo sin nombre en el rostro y la tensa escucha hacia la antesala, donde se oían claramente los pasos de un hombre. Abrió la puerta, saludó al marido de Irenen que entraba, que la miró un momento y no pareció reparar en ella, y desapareció.




  "Una señora que ha venido a por información", dijo Irene con las últimas fuerzas que le quedaban, en cuanto la puerta se hubo cerrado tras ella. El peor segundo había pasado. Su marido no dijo nada en respuesta y entró tranquilamente en la habitación donde ya estaba puesta la mesa del almuerzo.




  Irene sintió como si el aire le quemara la mancha del dedo que normalmente estaba protegida por la fría escarcha del anillo, y como si todo el mundo tuviera que mirar la mancha desnuda como si fuera una marca. Una y otra vez escondió la mano mientras comía, y mientras lo hacía, una extraña sobreexcitación de sentimientos se burlaba de ella, una mirada de su marido rozaba constantemente su mano y la seguía en todas sus andanzas. Con todas sus fuerzas se esforzaba por desviar su atención y conseguir que fluyera una conversación con incesantes preguntas. Hablaba y hablaba con él, con los niños, con la institutriz, siempre reavivando la conversación con pequeñas llamaradas de preguntas, pero siempre le fallaba el aliento y siempre volvía a desfallecer, sofocada. Intentaba parecer animada e inducir a los demás a estarlo también, se burlaba de los niños y los azuzaba unos contra otros, pero no reñían ni se reían: debía de haber, según ella misma sentía, algo malo en su alegría que inconscientemente alejaba a los demás. Cuanto más se tensaba, menos éxito tenía el intento. Finalmente se cansó y se quedó callada.




  Los demás también guardaron silencio; ella sólo podía oír el suave tintineo de los platos y en su interior las voces hinchadas de miedo. Entonces, de repente, su marido dijo: "¿De dónde has sacado hoy tu anillo?".




  Ella se estremeció. Algo en su interior dijo una palabra en voz muy alta: ¡Se ha ido! Pero su instinto seguía resistiéndose. Ahora sentía que tenía que reunir todas sus fuerzas. Sólo una frase más, una palabra más. Sólo una mentira más, una última mentira.




  "Yo... se lo di a la limpiadora".




  Y como fortalecida por la falsedad, añadió resueltamente: "Lo recogeré pasado mañana". Pasado mañana. Ahora estaba obligada, la mentira tenía que romperse y ella con ella si no lo conseguía. Ahora se había fijado el plazo, y todo el confuso miedo se vio de pronto penetrado por un nuevo sentimiento, una especie de felicidad al saber que la decisión estaba tan cerca. Pasado mañana: ahora conocía su fecha límite y a partir de esta certeza sintió que una extraña calma se adentraba en su miedo. Algo creció en su interior, una nueva fuerza, la fuerza para vivir y la fuerza para morir.




  





  La conciencia de que su decisión era por fin cierta comenzó a difundir en ella una claridad inesperada. El nerviosismo dio paso maravillosamente a una reflexión ordenada, el miedo a una sensación de calma cristalina que le era ajena, gracias a la cual vio de pronto todas las cosas de su vida con transparencia y en su verdadero valor. Midió su vida y sintió que aún pesaba mucho, podía conservarla y aumentarla en el nuevo y elevado sentido que estos días de miedo le habían enseñado, podía comenzarla una vez más pura y segura, sin mentiras, se sentía preparada. Pero vivir como una divorciada, una adúltera, manchada por el escándalo, estaba demasiado cansada para eso, y demasiado cansada para continuar este peligroso juego de seguridad comprada y temporal. La resistencia era, según ella, ya inconcebible, el final estaba ya cerca, amenazaba la traición de su marido, de sus hijos, de todo lo que la rodeaba y de sí misma. Escapar era imposible de un enemigo que parecía omnipresente. Y la confesión, la ayuda segura, le era negada, ella lo sabía ahora. Sólo quedaba un camino, pero no había vuelta atrás.




  La vida aún la llamaba. Era uno de esos elementales días de primavera que a veces irrumpen del cerrado vientre del invierno, un día con un cielo infinitamente blanqueado, en cuya elevada extensión uno sentía como un suspiro de alivio después de todas las sombrías horas invernales.




  Los niños entraron corriendo, con ropas brillantes por primera vez este año, y ella tuvo que obligarse a no responder a su alegría desbordante con lágrimas. En cuanto las risas de los niños, con sus ecos dolorosos, se hubieron apagado, se dispuso a cumplir resueltamente sus propios propósitos. En primer lugar, quería intentar recuperar la posesión del anillo, porque, decidiera lo que decidiera su destino, ninguna sospecha debía recaer sobre su memoria, nadie debía tener ninguna prueba visible de su culpabilidad. Nadie, y especialmente los niños, deberían sospechar nunca del terrible secreto que ella les había arrebatado; tendría que parecer una coincidencia de la que nadie fuera responsable.




  Primero fue a una casa de empeños para empeñar una joya heredada, que apenas usaba, y así proveerse del dinero suficiente para, posiblemente, volver a comprar el anillo traicionero a esa persona. Sintiéndose más segura en cuanto tuvo el dinero en el bolsillo, paseó al azar, anhelando interiormente lo que más había temido hasta ayer: encontrarse con el chantajista. El aire era balsámico y había un resplandor de sol sobre las casas. Algo del impetuoso movimiento del viento, que perseguía apresuradamente nubes blancas por el cielo, parecía haber entrado en el ritmo de la gente, que caminaba con más ligereza y vigor que antes en todos los lóbregos días crepusculares del invierno. Y ella misma parecía sentir algo de ello en su interior. La idea de morir, que ayer había asido como al vuelo y no había soltado de su mano temblorosa, se convirtió de pronto en una monstruosidad y escapó a sus sentidos. ¿Sería posible que una palabra de alguna mujer adversa pudiera destruir todo aquello, las casas de allí con sus fachadas centelleantes, los carruajes apresurados, la gente risueña y en su interior este sentimiento de sangre que se precipitaba? ¿Podría una palabra extinguir la llama infinita con la que el mundo entero ardía en su corazón que respiraba?




  Caminó y caminó, pero ya no con la mirada baja, sino abiertamente presintiendo y casi llena de codicia descubrir por fin a la largamente buscada. La víctima buscaba ahora al cazador, y como el animal más débil cazado, cuando siente que la huida ya no es posible, se vuelve de repente con la resolución de la desesperación y se enfrenta al perseguidor dispuesto a luchar, así ahora ella deseaba enfrentarse cara a cara con el torturador y luchar con esa última fuerza que el instinto de vida da a los desesperados. Permaneció deliberadamente cerca del piso, donde el chantajista solía acecharla, y en una ocasión incluso se apresuró a cruzar la calle porque una figura femenina disfrazada le recordó a la mujer que buscaba. Ya no era el anillo por el que luchaba, que sólo significaba retraso y no liberación, pero como una señal del destino anhelaba este encuentro, como una decisión sobre la vida y la muerte de un poder superior, tomada por decisión propia, le parecía su recuperación. Pero la persona no aparecía por ninguna parte. Como una rata en un agujero, había desaparecido en la interminable maraña de la gigantesca ciudad. Decepcionada, pero aún no desesperanzada, regresó a mediodía, para reemprender su inútil búsqueda inmediatamente después del almuerzo. Volvió a recorrer las calles, y ahora que no la encontraba por ninguna parte, el pavor casi destetado volvió a surgir en ella. Ya no era la persona, ni el anillo lo que la preocupaba, sino el horrible misterio que había en todos estos encuentros y que ya no podía ser comprendido plenamente por la razón. Esta persona se había aprendido su nombre y su casa como por arte de magia, conocía todos sus horarios y circunstancias domésticas, siempre había venido en los momentos más aterradores y peligrosos, para desaparecer de golpe en los más apetecibles. En algún lugar tenía que estar en el gigantesco tumulto, cerca cuando quería y, sin embargo, inalcanzable en cuanto era deseada, y esta amenaza informe, la incomprensible cercanía del chantajista, dura para su vida y, sin embargo, inasible, entregaba a la ya exhausta mujer impotente al miedo cada vez más místico. Era como si fuerzas superiores hubieran conspirado diabólicamente para su perdición, tal burla de su debilidad en esta maraña avasalladora de coincidencias hostiles. Nerviosa ya, con paso febril, seguía caminando arriba y abajo por la misma calle. Como una prostituta, pensó para sí. Pero la persona seguía siendo invisible. Sólo la oscuridad descendía ahora amenazadora, el atardecer de principios de primavera disolvía el brillante color del cielo en una sucia turbiedad, y la noche caía a toda prisa. Las luces parpadeaban en las calles, el flujo de gente volvía a las casas con más rapidez, toda la vida parecía desvanecerse en una corriente oscura. Caminó arriba y abajo unas cuantas veces más, oteó la calle con una última esperanza, y luego se volvió hacia su casa. Estaba helada.




  Cansada, subió las escaleras. Oyó cómo acostaban a los niños al lado, pero evitó desearles buenas noches, despidiéndose de uno y pensando en el eterno. ¿Para qué verlos ahora? ¿Para sentir la felicidad no adulterada en sus besos exuberantes, el amor en sus caras brillantes? ¿Por qué torturarse con una alegría que ya estaba perdida? Apretó los dientes: no, no quería sentir nada más de la vida, nada más de la bondad y la risa que la unían con tantos recuerdos, porque mañana tendría que romper de un golpe toda esa cohesión. Ahora sólo quería pensar en lo repugnante, lo feo, lo mezquino, la perdición, el chantajista, el escándalo, todo lo que la alejaba hacia el abismo.




  El regreso de su marido a casa interrumpió sus aburridos y solitarios pensamientos. Amistoso y tratando de mantener una conversación animada, intentó acercarse a ella con palabras y le hizo muchas preguntas. Cierto nerviosismo le hizo pensar que podría resistirse a esta solicitud tan animada de repente, pero se resistía a hablar de lo de ayer. Algún miedo interior la retenía para que no la atara el amor, para que no la sostuviera la simpatía. Él parecía percibir su resistencia y, en cierto modo, estaba preocupado. Ella, por su parte, temía su aprensión y le dio las buenas noches antes de tiempo. "Hasta mañana", respondió él. Luego se marchó.




  Mañana: ¡qué cerca estaba y qué infinitamente lejos! La noche en vela le pareció inmensamente lejana y oscura. Poco a poco los sonidos de la calle se hicieron menos frecuentes, y pudo ver por los reflejos de la habitación que las luces del exterior se apagaban. A veces le parecía sentir las respiraciones cercanas de las otras habitaciones, la vida de sus hijos, de su marido y de todo el mundo que estaba tan cerca y a la vez tan lejos, casi desvanecido, pero al mismo tiempo un silencio sin nombre que parecía provenir no de la naturaleza, no de todo lo que la rodeaba, sino de su interior, de una fuente misteriosamente precipitada. Se sentía inmersa en un silencio infinito y la oscuridad de cielos invisibles sobre su pecho. A veces las horas pronunciaban un número en voz alta en la oscuridad, entonces la noche se volvía negra y sin vida, pero por primera vez creyó comprender el significado de esta oscuridad interminable y vacía. Ya no reflexionaba sobre la despedida y la muerte, sino que sólo pensaba en cómo podría huir hacia él y evitar a los niños y a sí misma la vergüenza de la publicidad de la forma más discreta posible. Pensó en todos los caminos que sabía que la llevarían a la muerte, pensó en todas las posibilidades de autodestrucción, hasta que de pronto recordó, con una especie de sobresalto gozoso, que el médico le había recetado morfina en una dolorosa enfermedad que implicaba insomnio, y que ella había tomado el dulce y amargo veneno gota a gota de un frasquito, cuyo contenido, según le dijeron entonces, era suficiente para hacer que una se durmiera suavemente. ¡Oh, dejar de ser perseguida, poder descansar, descansar hasta el infinito, dejar de sentir el martillo del miedo en el corazón! La idea de este sueño suave atraía inmensamente a la insomne mujer; creía sentir ya el sabor bilioso en sus labios y el suave trastorno de sus sentidos. Se levantó apresuradamente y encendió la luz. La botella que pronto encontró sólo estaba llena hasta la mitad y temió que no fuera suficiente. Buscó febrilmente por todas las tiendas hasta que por fin encontró la receta que le permitiría preparar cantidades mayores. Sonriendo, la dobló como si fuera un precioso billete: Ahora tenía la muerte en la mano. Escalofriada y a la vez tranquilizada, quiso volver a la cama, pero ahora, al pasar por delante del espejo iluminado, se vio de repente a sí misma saliendo del marco oscuro, fantasmal, pálida, con los ojos hundidos y envuelta en un camisón blanco como si fuera una mortaja. El horror la golpeó, apagó la luz, huyó helada a la cama desierta y permaneció despierta hasta el amanecer.




  Por la mañana quemó sus cartas, ordenó todo tipo de pequeñas cosas, pero hizo todo lo posible por evitar ver a los niños y todo lo que le era querido. Sólo quería evitar que la vida se aferrara a ella con lujuria y tentación y que su decisión fuera aún más difícil dudando en vano. Entonces salió a la calle una vez más para tentar al destino por última vez y encontrarse con el chantajista. Volvió a recorrer las calles inquieta, pero ya no con aquella sensación de tensión exacerbada. Algo en ella ya se había cansado y desesperaba de poder seguir luchando. Caminó y caminó como por sentido del deber durante dos horas. La persona no aparecía por ninguna parte. Ya no le dolía. Casi no quería encontrarse con ellos, se sentía tan impotente. Miró los rostros de la gente y todos le parecieron extraños, todos muertos y de alguna manera muertos. Todo estaba de algún modo distante y perdido y ya no le pertenecía.




  Sólo una vez se estremeció. Sintió como si de repente hubiera sentido la mirada de su marido mientras miraba al otro lado de la calle, esa mirada extraña, dura y penetrante que hacía poco había reconocido en él. Enfadada, miró al otro lado, pero la figura había desaparecido rápidamente detrás de un carruaje que pasaba, y ella se tranquilizó pensando que él siempre estaba ocupado en el juzgado a esas horas de la noche. Su sentido de la hora se volvió incierto en su excitación fisgona, y llegó tarde al almuerzo. Pero él tampoco estaba allí, como de costumbre, sino que llegó dos minutos más tarde y, según pensó, un poco excitado.




  Contó las horas que faltaban para la noche y se sorprendió al darse cuenta de cuántas quedaban, de lo extraño que era, de lo poco que se tardaba en despedirse, de lo poco que parecía valer todo cuando sabías que no podías llevártelo contigo. Algo parecido a la somnolencia se apoderó de ella. Mecánicamente volvió a caminar por la calle, al azar, sin pensar ni mirar. En un cruce, un cochero hizo retroceder a los caballos en el último momento, y ella ya había visto cómo la lanza del carruaje chocaba cerca de ella. El cochero maldijo vilmente, y ella apenas se volvió: eso habría sido un rescate o un retraso. Una coincidencia le habría ahorrado la decisión. Cansada, siguió caminando: era agradable no pensar nada en absoluto, sólo sentir una oscura sensación desde el extremo interior, una bruma que descendía suavemente y lo envolvía todo.




  Cuando levantó la vista para ver el nombre de la calle, se encogió: en su confuso deambular, casi había llegado por casualidad a la casa de su antiguo amante. ¿Era una señal? Tal vez aún pudiera ayudarla; debía de conocer la dirección de esa persona. Casi temblaba de alegría. ¿Cómo no había pensado en esto, en esta cosa tan sencilla? De repente sintió que sus miembros volvían a agitarse, la esperanza animó sus aletargados pensamientos, que ahora eran tumultuosos. Tendría que ir con ella hasta esa persona ahora y ponerle fin de una vez por todas. Tendría que amenazarla para que pusiera fin a aquel chantaje, tal vez una suma de dinero bastaría incluso para sacarla de la ciudad. De repente sintió pena por haber tratado tan mal al pobre hombre últimamente, pero él la ayudaría, estaba segura de ello. Qué extraño que este rescate sólo hubiera llegado ahora, a última hora.




  Se apresuró a subir las escaleras y llamó al timbre. Nadie contestó. Escuchó: le pareció oír pasos cautelosos detrás de la puerta. Volvió a tocar el timbre. De nuevo silencio. Y de nuevo un suave sonido procedente del interior. Entonces su paciencia se agotó: tocó el timbre sin cesar, su vida estaba en juego.




  Finalmente, algo se agitó detrás de la puerta, la cerradura crujió y se abrió un estrecho hueco. "Soy yo", se apresuró a decir.




  Como sobresaltado, abrió ahora la puerta "Es usted... es usted... señora", tartamudeó, visiblemente avergonzado. "Estaba... perdóneme... estaba... desprevenido... para su visita... perdone mi atuendo". Señaló las mangas de su camisa. Su camisa estaba medio abierta y no llevaba cuello.




  "Necesito hablar con usted urgentemente... debe ayudarme", dijo nerviosa, porque él seguía dejándola de pie en el pasillo como una mendiga. "¿No me dejará entrar y escucharme un momento?", añadió irritada.




  "Por favor", murmuró él tímidamente y con una mirada de reojo, "es que ahora... no puedo del todo...".




  "Tienes que escucharme. Después de todo, es culpa tuya. Tienes el deber de ayudarme... Tienes que conseguirme el anillo, tienes que hacerlo... O al menos decirme la dirección... Siempre me ha estado siguiendo y ahora se ha ido... Tienes que hacerlo, escucha, tienes que hacerlo".




  La miró fijamente. Sólo ahora se dio cuenta de que jadeaba las palabras incoherentemente.




  "Oh, ya veo... no lo sabes... Bueno, tu amante, tu antigua amante, esa persona me vio dejarte entonces, y desde entonces me ha estado siguiendo y chantajeando... torturándome hasta la muerte... Ahora me ha quitado el anillo, y debo tenerlo. Debo tenerlo para esta noche, lo he dicho, para esta noche ... ¿Así que me ayudarás?"




  "Pero ... pero yo ..."




  "¿Quieres o no?"




  "Pero no conozco a nadie. No sé a quién te refieres. Nunca he tenido tratos con chantajistas". Fue casi grosero.




  "Entonces... no la conoce. Dice eso de la nada. Y ella sabe tu nombre y mi piso. Tal vez no sea cierto que ella esté chantajeando. Tal vez sólo lo estoy soñando".




  Ella rió con dureza. Se sintió incómodo. Por un momento pasó por su mente que ella podría estar loca, sus ojos brillaban así. Su conducta estaba alterada, sus palabras carecían de sentido. Miró a su alrededor con ansiedad.




  "Por favor, cálmese... señora... le aseguro que se equivoca. Está fuera de lugar que ... no, ni yo mismo lo entiendo. No conozco a mujeres de ese tipo. Las dos relaciones que he tenido aquí desde mi, como usted sabe, corta estancia no son de este tipo ... No voy a dar nombres, pero ... pero es tan ridículo ... Le aseguro que debe ser un error ... "




  "¿Así que no quieres ayudarme?"




  "Pero ciertamente ... si puedo".




  "Entonces ... ven. Iremos juntos a verla ..."




  "¿A quién ... a quién?" Sintió de nuevo el horror de que estuviera loca cuando le cogió del brazo.




  "A ella ... ¿Quieres o no quieres?"




  "Pero por supuesto ... por supuesto" -sus sospechas se reforzaban cada vez más por la avidez con que ella le apremiaba- "por supuesto ... por supuesto ..."




  "Vamos ... ¡es una cuestión de vida o muerte para mí!"




  Se contuvo de sonreír. Entonces, de repente, se volvió formal.




  "Disculpe, señora ... pero no me es posible en este momento ... Tengo una clase de piano ... No puedo interrumpir ahora ..."




  "Así que ... así que ..." ella se rió alegremente en su cara, "así que usted da clases de piano ... en mangas de camisa ... mentiroso". Y de repente, presa de una idea, se lanzó hacia delante. Él intentó retenerla. "¿Así que aquí está ella, la chantajista, contigo? Acabaréis jugando juntos. Quizá compartáis todo lo que me habéis sacado. Pero quiero apoderarme de ella. Ahora no tengo miedo de nada". Ella gritó con fuerza. Él la sujetó con fuerza, pero ella forcejeó con él, se soltó y corrió hacia la puerta del dormitorio.




  Una figura, que evidentemente había estado escuchando en la puerta, retrocedió. Irene contempló atónita a una extraña dama en un aseo algo desaliñado, que se apresuró a volver la cara. Su amante se había precipitado tras ella para sujetar a Irene, a la que creía loca, y evitar una desgracia, pero ella ya estaba retrocediendo fuera de la habitación. "Disculpe", murmuró. Estaba completamente confusa. Ya no entendía nada, sólo sentía asco, un asco infinito, y cansancio.




  "Perdóneme", dijo una vez más al ver que él la miraba con inquietud. "Mañana... mañana lo entenderás todo... es decir, yo... yo misma no entiendo nada". Le hablaba como a un extraño. Nada le recordaba que alguna vez había pertenecido a esta persona, y apenas podía sentir su propio cuerpo. Todo era aún más confuso ahora que antes; sólo sabía que debía de haber una mentira en alguna parte. Pero estaba demasiado cansada para pensar, demasiado cansada para buscar. Con los ojos cerrados, descendió las escaleras como un condenado al patíbulo.




  





  La calle estaba oscura cuando salió. Tal vez, le pasó por la mente, la estuvieran esperando allí ahora, tal vez el rescate llegaría en el último momento. Sintió como si tuviera que cruzar las manos y rezar a un Dios olvidado, Oh, sólo unos meses más para comprarse, los pocos meses que faltaban hasta el verano, y luego vivir allí tranquilamente, fuera del alcance del chantajista, viviendo entre prados y campos, sólo un verano, pero sería tan completo y pleno que contaría más que toda una vida humana. Miró con avidez hacia la calle, ya oscura. Creyó ver una figura acechando en una puerta por allí, pero ahora, al acercarse, se adentraba más en el pasillo. Por un momento creyó reconocer un parecido con su marido. Por segunda vez en el día, tuvo miedo de sentirlo de repente a él y a su mirada en la calle. Dudó en comprobarlo por sí misma. Pero la figura había desaparecido entre las sombras. Siguió caminando inquieta, con una sensación extrañamente tensa en la nuca, como de una mirada ardiente hacia atrás. Se volvió una vez más. Pero no se veía a nadie más.




  La farmacia no estaba lejos. Entró con un escalofrío silencioso. El procurador cogió la receta y se dispuso a prepararla. Ella lo vio todo en ese minuto, las balanzas en blanco, las delicadas pesas, las etiquetitas, y arriba, en los armarios, las hileras de esencias con los extraños nombres en latín, todo lo cual deletreó inconscientemente con los ojos. Oyó el tictac del reloj, sintió el olor peculiar, el olor dulzón y grasiento de los medicamentos, y de repente recordó que de niña siempre le había pedido a su madre que le hiciera los recados de la farmacia porque le encantaba el olor y la extraña visión de los numerosos frascos parpadeantes. Se horrorizó al recordar que había olvidado despedirse de su madre, y sintió una pena terrible por la pobre mujer. Qué asustada estaría, pensó horrorizada, pero ya el provisor estaba contando las gotas de color claro de un recipiente bulboso a un frasco azul. Observó rígida cómo la muerte viajaba de este recipiente al pequeño del que pronto fluiría a sus venas, y una sensación de frío recorrió sus miembros. Sin sentido, en una especie de hipnosis, se quedó mirando sus dedos, que ahora taladraban el tapón en el frasco lleno y ahora cubrían la peligrosa curva con papel. Todos sus sentidos estaban cautivados y paralizados por la horripilante idea.




  "Dos coronas, por favor", dijo el provisor. Ella despertó de su estupor y miró a su alrededor con extrañeza. Luego se metió mecánicamente la mano en el bolsillo para sacar el dinero. Miró las monedas sin reconocerlas inmediatamente e involuntariamente se demoró en contarlas.




  En ese momento, sintió que le apartaban el brazo con excitación y oyó el tintineo del dinero en el cuenco de cristal. Una mano se extendió a su lado y agarró la botella.




  Involuntariamente, se dio la vuelta. Y su mirada se congeló. Era su marido, de pie, con los labios apretados. Tenía la cara pálida y le brillaba el sudor húmedo en la frente.




  Se sintió a punto de desmayarse y tuvo que agarrarse a la mesa. De pronto se dio cuenta de que era él, a quien había visto en la calle y que acababa de estar al acecho en la puerta principal; algo en ella ya le había reconocido allí, y en un segundo tuvo un recuerdo confuso.




  "Ven", dijo con voz apagada y ahogada. Ella le miró fijamente y se maravilló interiormente, en un mundo muy apagado y profundo de su conciencia, de haberle obedecido. Y su paso le acompañó sin que ella se diera cuenta.




  Caminaron uno al lado del otro a lo largo de la calle. Ninguno miraba al otro. Él aún sostenía la botella en la mano. Una vez se detuvo y se secó la frente húmeda. Involuntariamente, ella también aminoró la marcha, sin quererlo, sin saberlo. Pero no se atrevió a mirar. Nadie dijo una palabra, el ruido de la calle flotaba entre ellos.




  La dejó avanzar por las escaleras. E inmediatamente, como él no caminaba a su lado, su paso vaciló. Se detuvo y se sujetó. Él le apoyó el brazo. Ella se estremeció ante su contacto y subió apresuradamente los últimos peldaños.




  Entró en la habitación. Él la siguió. Las paredes brillaban en la oscuridad, los objetos apenas eran reconocibles. Seguían sin pronunciar palabra. Arrancó el papel de regalo, abrió la botella y vertió el contenido. Luego la arrojó violentamente contra un rincón. Ella se estremeció al oír el tintineo.




  Se quedaron en silencio y quietos. Ella sintió que él se domaba, lo sintió sin mirar. Por fin dio un paso hacia ella. Cerca y ahora muy cerca. Podía sentir su respiración agitada y vio el brillo de sus ojos resplandeciendo en la oscuridad de la habitación con su mirada fija y nublada. Esperó a oír el estallido de su ira y miró fijamente el duro agarre de su mano cuando la asió. El corazón de Irenen se detuvo, sólo sus nervios vibraban como cuerdas tensas; todo ella esperaba el escarmiento y casi anhelaba su ira. Pero él seguía en silencio, y con un asombro infinito ella sintió que su acercamiento era suave. "Irene", dijo, y su voz sonó extrañamente suave. "¿Cuánto tiempo más vamos a torturarnos?"




  Entonces estalló de ella, súbita, convulsivamente, con un empuje abrumador, como un único grito animal sin sentido; al fin se precipitaron, los sollozos salvados y postrados de todas estas semanas. Una mano furiosa pareció agarrarla desde dentro y sacudirla violentamente; se balanceaba como una borracha y se habría caído si él no la hubiera sujetado con fuerza.




  "Irene", la calmó, "Irene, Irene", pronunciando el nombre cada vez más suavemente, cada vez más tranquilizador, como si pudiera calmar la desesperada agitación de sus tensos nervios con el tono cada vez más tierno de la palabra. Pero sólo le respondían sollozos, sacudidas salvajes, oleadas de dolor que le recorrían todo el cuerpo. Condujo, llevó el cuerpo crispado hasta el sofá y lo tumbó. Pero los sollozos no cesaban. Como con descargas eléctricas, el ataque de llanto sacudía los miembros, olas de escalofríos y frío parecían recorrer el cuerpo torturado. Sus nervios habían estado tensos hasta el punto de una tensión insoportable durante semanas y ahora la agonía recorría su cuerpo insensato.




  Sujetó su cuerpo estremecido con la mayor excitación, agarró sus manos frías, besó su vestido, su cuello, primero con dulzura y luego salvajemente, con miedo y pasión, pero el estremecimiento siempre viajaba como una lágrima sobre la figura agazapada, y desde su interior se arremolinaba la ola de sollozos, finalmente desatada. Sintió su rostro, que estaba frío, bañado en lágrimas, y sintió el martilleo de las venas en sus sienes. Un miedo indecible se apoderó de él. Se arrodilló, más cerca de su cara para hablar.




  "Irene", la tocó una y otra vez, "por qué lloras... Ahora... ahora todo ha terminado... Por qué sigues atormentándote... Ya no tienes que preocuparte... Ella nunca volverá, nunca más..."




  Su cuerpo se sacudió de nuevo y él la sujetó fuertemente con ambas manos. Había miedo en él al sentir esa desesperación que desgarraba su cuerpo torturado como si la hubiera asesinado. La besó una y otra vez y balbuceó confusas palabras de disculpa.




  "No... nunca más... te lo juro... no tenía ni idea de que estarías tan asustada... sólo quería llamarte... llamarte de vuelta a tu deber... sólo que te alejaras de él... para siempre... y volvieras con nosotros... no tuve otra opción cuando me enteré por casualidad ... no podía decírtelo yo misma ... pensé ... siempre pensé que vendrías ... por eso la envié a ella, a esta pobre persona, para que te llevara ... es una pobre cosa, una actriz, una despedida ... a ella no le gustaba entregarse, pero yo quería ... veo que estuvo mal ... pero yo quería que volvieras ... siempre te demostré que estaba dispuesta ... que no quería nada más que el perdón, pero tú no me entendías ... pero así ... No quería empujarte tan lejos ... sufrí más para ver todo eso ... te observé en cada paso del camino ... sólo por los niños, ya sabes, por los niños tuve que forzarte ... pero ahora todo ha terminado ... ahora todo volverá a estar bien ..."




  Oyó palabras amortiguadas desde una distancia infinita que sonaban cercanas y que, sin embargo, no entendió. Un rugido surgió en su interior, ahogándolo todo, un tumulto de los sentidos en el que todo sentimiento se desvanecía. Sentía el tacto sobre su piel, besos y caricias, y sus propias lágrimas, que ya se habían enfriado, pero en su interior la sangre estaba llena de zumbidos, llena de un rugido sordo y retumbante que se hinchaba violentamente y ahora tronaba como campanas enfurecidas. Entonces perdió toda claridad. Despertó, confusa, de su desmayo, y sintió que la desnudaban; vio el rostro de su marido, amable y ansioso, como a través de muchas nubes. Luego se sumió en la oscuridad, en el sueño negro y sin sueños que había perdido hacía mucho tiempo.




  





  Cuando abrió los ojos a la mañana siguiente, ya había luz en la habitación. Y podía sentir el brillo en su interior, su propia sangre, drenada y purificada como por una tormenta. Intentó recordar lo que le había sucedido, pero todo le seguía pareciendo un sueño. Esta sensación de martilleo parecía irreal, ligera y liberada, igual que uno flota por las habitaciones en sueños, y para estar segura de la veracidad de su experiencia despierta, se palpó sus propias manos, escrutándolas.




  De repente se estremeció: el anillo brillaba en su dedo. De repente estaba completamente despierta. Las palabras confusas, oídas a medias y sin embargo no, una sensación premonitoria y apagada de antes, que nunca se había atrevido a convertirse en pensamiento y sospecha, se entrelazaban ahora de repente en una clara conexión. De repente lo comprendió todo, las preguntas de su marido, el asombro de su amante, todos los hilos se desenredaron y vio la horrible telaraña en la que había estado enredada. La invadieron la amargura y la vergüenza, sus nervios empezaron a temblar de nuevo y casi se arrepintió de haber despertado de aquel sueño sin sueños ni temores.




  Se oyeron risas desde la puerta de al lado. Los niños se habían levantado y hacían ruido como pájaros que despiertan en el joven día. Reconoció claramente la voz del niño y se asombró al oír por primera vez lo mucho que se parecía a la voz de su padre. Una sonrisa se asomó suavemente a sus labios y descansó allí en silencio. Permaneció tumbada con los ojos cerrados, saboreando más profundamente todo lo que era su vida y ahora su felicidad. Algo aún le dolía suavemente por dentro, pero era un dolor prometedor, ardiente y a la vez leve, como arden las heridas antes de querer cicatrizar para siempre.




  La piedad peligrosa
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  «Al que tiene, se le dará», esta frase del Libro de la Sabiduría puede ser reafirmada con seguridad por cualquier escritor en el sentido de: «Al que ha contado mucho, se le contará». Nada más erróneo que la idea demasiado complaciente de que la imaginación del poeta trabaja sin descanso, que inventa sin cesar acontecimientos e historias a partir de una reserva inagotable. En realidad, en lugar de inventar, solo necesita dejarse encontrar por personajes y acontecimientos que, siempre que haya conservado la capacidad aumentada de observar y escuchar, le buscan sin cesar como su narrador; a quien a menudo ha intentado interpretar destinos, muchos le cuentan el suyo.




  También este acontecimiento me ha sido confiado casi en su totalidad en la forma aquí reproducida, y de manera totalmente inesperada. La última vez que estuve en Viena, agotado por todo tipo de recados, busqué por la noche un restaurante suburbano que supuse que hacía tiempo que había pasado de moda y que estaba poco frecuentado. Pero nada más entrar, me di cuenta con enfado de mi error. Desde la primera mesa, un conocido se levantó con todos los signos de una alegría sincera, que yo, por supuesto, no correspondí con el mismo entusiasmo, y me invitó a sentarme con él. Sería falso afirmar que aquel caballero afable era una persona desagradable o antipática; simplemente pertenecía a ese tipo de personas compulsivamente sociables que coleccionan conocidos con el mismo afán con el que los niños coleccionan sellos y, por lo tanto, se sienten especialmente orgullosos de cada ejemplar de su colección. Para este excéntrico bonachón, que tenía como segunda profesión la de archivero erudito y competente, todo el sentido de la vida se limitaba a la modesta satisfacción de poder añadir con vanidosa naturalidad, cada vez que leía un nombre en el periódico: «Un buen amigo mío» o «Ah, ayer mismo me lo encontré» o «Mi amigo A me ha dicho y mi amigo B ha comentado», y así sucesivamente a lo largo de todo el alfabeto. Asistía fielmente a los estrenos de sus amigos, llamaba por teléfono a todas las actrices a la mañana siguiente para felicitarlas, no se olvidaba de ningún cumpleaños, ocultaba las noticias desagradables de los periódicos y enviaba las elogiosas con sincera simpatía. No era una persona difícil, porque era sinceramente diligente y se sentía feliz cuando se le pedía un pequeño favor o incluso cuando se añadía un nuevo objeto al gabinete de curiosidades de sus conocidos.




  Pero no es necesario describir con más detalle al amigo «Adabei» —en Viena se suele utilizar este término burlón para referirse a esa variedad de parásitos bonachones dentro del variopinto grupo de los snobs—, porque todo el mundo los conoce y sabe que es imposible resistirse a su conmovedora inocuidad sin crueldad. Así que me senté resignado a su lado y charlamos durante un cuarto de hora, hasta que entró en el local un señor alto y llamativo por su rostro juvenil y fresco, con unas canas picantes en las sienes; cierta rectitud en su andar delató inmediatamente que había sido militar. Mi vecino se levantó con entusiasmo para saludarlo con su típica diligencia, pero aquel señor respondió con indiferencia más que con cortesía, y el nuevo cliente aún no había pedido al camarero, que se apresuraba a atenderlo, cuando mi amigo Adabei se acercó a mí y me susurró en voz baja: «¿Sabes quién es?». Como hacía tiempo que conocía su orgullo coleccionista, que le llevaba a presumir de cada ejemplar medianamente interesante de su colección, y temía una explicación interminable, me limité a responder con un «no» bastante desinteresado y seguí desmontando mi tarta Sacher. Pero mi indiferencia solo sirvió para excitar aún más al coleccionista de nombres, que, extendiendo cuidadosamente la mano, me susurró: «Es Hofmiller, de la Intendencia General, ya sabe, el que recibió la Orden de María Teresa durante la guerra». Como este dato no parecía impresionarme como él esperaba, comenzó a contarme con el entusiasmo de un libro de lectura patriótico las hazañas que este capitán de caballería Hofmiller había realizado durante la guerra, primero en la caballería, luego en aquel vuelo de reconocimiento sobre el Piave, donde él solo habría derribado tres aviones, y finalmente en la compañía de ametralladoras, donde habría ocupado y mantenido un sector del frente durante tres días, todo ello con muchos detalles (que omito aquí) y expresando siempre entremedio su inmenso asombro por el hecho de que yo nunca hubiera oído hablar de este magnífico hombre, al que el emperador Carlos en persona había condecorado con la más rara condecoración del ejército austriaco.




  Involuntariamente, me dejé llevar por la tentación de mirar hacia la otra mesa para ver de cerca a un héroe histórico. Pero entonces me topé con una mirada dura y enfadada que parecía decir: «¿Te ha contado ese tipo alguna mentira sobre mí? ¡No hay nada que mirar!». Al mismo tiempo, aquel señor apartó la silla con un movimiento claramente hostil y nos dio la espalda enérgicamente. Un poco avergonzado, aparté la mirada y, a partir de ese momento, evité siquiera mirar con curiosidad el techo de aquella mesa. Poco después me despedí de mi buen charlatán, pero al salir me di cuenta de que se había trasladado inmediatamente junto a su héroe, probablemente para darle un informe tan entusiasta sobre mí como el que yo le había dado sobre él.




  Eso fue todo. Una mirada de un lado a otro y seguramente habría olvidado ese fugaz encuentro, pero el azar quiso que al día siguiente, en una pequeña reunión, me encontrara de nuevo frente a ese señor tan desagradable, que, por cierto, con el esmoquin de noche parecía aún más llamativo y elegante que ayer con su ropa más deportiva. A ambos nos costó ocultar una pequeña sonrisa, esa sonrisa ominosa entre dos personas que comparten un secreto bien guardado en medio de un grupo más grande. Él me reconoció igual que yo a él, y probablemente nos emocionó o divirtió de la misma manera el casamentero fracasado del día anterior. Al principio evitamos hablar entre nosotros, lo que habría resultado imposible debido a la animada discusión que se desarrollaba a nuestro alrededor.




  El tema de esa discusión queda revelado de antemano si menciono que tuvo lugar en 1938. Los cronistas posteriores de nuestra época constatarán algún día que, en 1938, casi todas las conversaciones en todos los países de nuestra Europa convulsa estaban dominadas por las conjeturas sobre la probabilidad o improbabilidad de una nueva guerra mundial. Inevitablemente, el tema fascinaba a todos los presentes y, a veces, daba la sensación de que no eran las personas las que descargaban su miedo en conjeturas y esperanzas, sino la propia atmósfera, el aire de la época, cargado de tensiones secretas, que quería expresarse en palabras.




  El anfitrión dirigía la conversación, abogado de profesión y de carácter dogmático; demostraba con los argumentos habituales la habitual tontería de que la nueva generación conocía la guerra y no se vería envuelta en una nueva tan desprevenida como en las últimas. Ya en la movilización, las armas se dispararían hacia atrás y, en particular, los antiguos soldados del frente como él no habían olvidado lo que les esperaba. Me molestó la seguridad engañosa con la que, en una época en la que se fabricaban explosivos y gases venenosos en decenas y cientos de miles de fábricas, descartaba la posibilidad de una guerra con la misma indiferencia con la que sacudía las cenizas de su cigarrillo con un ligero movimiento del dedo índice. No hay que creer siempre lo que uno quiere creer, respondí con bastante decisión. Las oficinas y organizaciones militares que dirigían el aparato bélico tampoco habían dormido, y mientras nosotros nos embriagábamos con utopías, habían aprovechado abundantemente el tiempo de paz para organizar de antemano a las masas y tenerlas, por así decirlo, listas para disparar. Ya ahora, en plena paz, la servilidad general había crecido en proporciones increíbles gracias al perfeccionamiento de la propaganda, y había que afrontar con claridad el hecho de que, desde el momento en que la radio anunciara la movilización en los hogares, no cabría esperar resistencia alguna. El grano de polvo que es el ser humano ya no cuenta en absoluto como voluntad.




  Por supuesto, todos se pusieron en mi contra, porque, como es bien sabido, el instinto de autoanestesia del ser humano, ante peligros internos conscientes, prefiere deshacerse de ellos declarándolos nulos y sin efecto, y una advertencia así contra el optimismo barato tenía que resultar inoportuna ante una cena ya espléndidamente servida en la habitación contigua.




  Inesperadamente, el caballero de María Teresa se puso de mi lado como segundo, precisamente él, en quien mi falso instinto había sospechado un adversario. Sí, era una auténtica tontería, declaró con vehemencia, querer tener en cuenta hoy en día la voluntad o la falta de voluntad del material humano, porque en la próxima guerra el verdadero rendimiento se asignaría a las máquinas y los seres humanos se verían degradados a una especie de componente de las mismas. Ya en la última guerra no se había encontrado con muchos en el campo de batalla que hubieran aprobado o rechazado claramente la guerra. La mayoría se había visto arrastrada como una nube de polvo por el viento y luego se había quedado atrapada en el gran torbellino, cada uno de ellos sacudido sin voluntad propia como un guisante en un gran saco. En resumen, tal vez incluso más personas habían huido hacia la guerra que habían huido de ella.




  Escuché sorprendido, interesado sobre todo por la vehemencia con la que ahora continuaba hablando. «No nos engañemos. Si hoy en día se hiciera propaganda en cualquier país para una guerra completamente exótica, una guerra en Polinesia o en un rincón de África, miles y cientos de miles de personas acudirían sin saber muy bien por qué, tal vez solo por el deseo de huir de sí mismas o de circunstancias desagradables. Sin embargo, no puedo valorar la resistencia real contra una guerra por encima de cero. La resistencia de un individuo contra una organización siempre requiere mucho más valor que el simple dejarse llevar, es decir, valor individual, y esta especie se está extinguiendo en nuestra época de organización y mecanización progresivas. En la guerra me he encontrado casi exclusivamente con el fenómeno del valor colectivo, el valor dentro de las filas, y quien examina este concepto más de cerca descubre componentes muy extraños: mucha vanidad, mucha imprudencia e incluso aburrimiento, pero sobre todo mucho miedo, sí, miedo a quedarse atrás, miedo a ser ridiculizado, miedo a actuar solo y, sobre todo, miedo a oponerse al ímpetu colectivo de los demás; a la mayoría de los que se consideraban los más valientes en el campo de batalla los conocí personalmente, ya de civil, como héroes bastante cuestionables. —Por favor —dijo, dirigiéndose cortésmente al anfitrión, que ponía cara de disgusto—, yo no me excluyo en absoluto.




  Me gustó su forma de hablar y me entraron ganas de acercarme a él, pero entonces la ama de llaves llamó para cenar y, como estábamos sentados lejos el uno del otro, no pudimos seguir hablando. Solo cuando todos se marcharon nos encontramos en el guardarropa.




  «Creo», me dijo sonriendo, «que nuestro protector común ya nos ha presentado indirectamente».




  Yo también sonreí. «Y a fondo».




  «Probablemente habrá exagerado lo mucho que soy como Aquiles y habrá alardeado de mi medalla».




  «Más o menos».




  «Sí, está muy orgulloso de ella, al igual que de sus libros».




  «¡Qué tipo más raro! Pero hay otros peores. Por cierto, si le parece bien, podríamos seguir juntos un rato más».




  Nos pusimos en marcha. De repente, se volvió hacia mí:




  «Créame, no exagero cuando digo que durante años no he sufrido nada más que esta orden de María Teresa, demasiado llamativa para mi gusto. Es decir, para ser sincero, cuando me la colgaron en el campo de batalla, al principio, por supuesto, me sentí profundamente conmovido. Al fin y al cabo, uno ha sido educado como soldado y en la escuela de cadetes ha oído hablar de esta condecoración como de una leyenda, de esta condecoración que quizá solo se concede a una docena de personas en cada guerra, es decir, que realmente cae del cielo como una estrella. Sí, para un chico de veintiocho años, algo así significa mucho. De repente, te encuentras frente a todo el frente, todos se sorprenden al ver que de repente algo brilla en tu pecho como un pequeño sol, y el emperador, la majestad inaccesible, te estrecha la mano para felicitarte. Pero fíjese: esta condecoración solo tenía sentido y valía en nuestro mundo militar, y cuando terminó la guerra, me parecía ridículo seguir toda la vida como un héroe etiquetado por haber actuado con valentía durante veinte minutos, probablemente no más valiente que otros diez mil, a los que solo les faltó la suerte de ser descubiertos y, lo que es quizás aún más sorprendente, de volver con vida. Al cabo de solo un año, cuando la gente se quedaba mirando fijamente ese pequeño trozo de metal y luego me miraba con reverencia, me harté de ir por ahí como un monumento ambulante, y el enfado por esa eterna notoriedad fue también una de las razones decisivas por las que, al terminar la guerra, volví tan pronto a la vida civil.




  Se fue con algo más de vehemencia.




  «Una de las razones, dije, pero la razón principal fue una razón personal, que quizá le resulte más comprensible. La razón principal era que yo mismo dudaba profundamente de mi legitimidad y, en cualquier caso, de mi heroísmo; sabía mejor que los curiosos extraños que detrás de esa condecoración se escondía alguien que era todo menos un héroe, e incluso un decidido no héroe, uno de esos que se lanzaron a la guerra con tanta furia solo porque querían salvarse de una situación desesperada. Desertores más bien de su propia responsabilidad que héroes de su sentido del deber. No sé cómo es para ustedes, pero al menos para mí la vida con aureola y halo me parece antinatural e insoportable, y me sentí sinceramente aliviado al no tener que seguir llevando mi biografía heroica en el uniforme. Todavía me molesta cuando alguien desentierra mi antigua gloria, y por qué no voy a confesarles que ayer estuve a punto de levantarme de mi mesa para ir a la suya y decirle al charlatán que se jactara con otra persona que no fuera yo. Durante toda la velada me molestó su mirada respetuosa y, para desmentir a ese charlatán, me hubiera gustado obligarla a escuchar los tortuosos caminos que me llevaron a mi heroísmo; era una historia bastante extraña y, al fin y al cabo, podía demostrar que el valor a menudo no es más que una debilidad invertida. Por cierto, no tendría ningún reparo en contársela ahora mismo con todo detalle. Lo que le ocurrió a una persona hace un cuarto de siglo ya no le concierne a ella, sino a otra. ¿Tiene tiempo? ¿No le aburrirá?




  Por supuesto que tenía tiempo; seguimos paseando durante mucho tiempo por las calles ya desiertas y estuvimos juntos durante los días siguientes. En su relato solo he cambiado algunas cosas, quizá he dicho ulanos en lugar de húsares, he desplazado un poco las guarniciones en el mapa para que no se reconozcan y, por precaución, he tachado todos los nombres reales. Pero no he añadido nada esencial y no soy yo, sino el narrador, quien ahora comienza a contar.




  




  «Hay dos tipos de compasión. La primera, débil y sentimental, que en realidad no es más que la impaciencia del corazón por liberarse lo antes posible de la vergonzosa emoción ante la desgracia ajena, esa compasión que no es sufrimiento compartido, sino solo una defensa instintiva del alma propia frente al sufrimiento ajeno. Y la otra, la única que cuenta: la compasión no sentimental, sino creativa, que sabe lo que quiere y está decidida a soportarlo todo con paciencia y empatía hasta el límite de sus fuerzas y más allá de ese límite».




  Todo comenzó con un tropiezo, una torpeza totalmente involuntaria, un «gaffe», como dicen los franceses. Luego vino el intento de enmendar mi estupidez; pero cuando se quiere reparar con demasiada prisa una rueda en un mecanismo de relojería, lo más probable es que se estropee todo el engranaje. Incluso hoy, años después, no soy capaz de distinguir dónde terminaba mi pura torpeza y dónde comenzaba mi propia culpa. Probablemente nunca lo sabré.




  Por aquel entonces tenía veinticinco años y era teniente en activo en los ulanos de x... No puedo afirmar que alguna vez sintiera una pasión especial o una vocación interior por la carrera militar. Pero cuando en una antigua familia de funcionarios austriacos dos chicas y cuatro chicos siempre hambrientos se sientan alrededor de una mesa escasamente cubierta, no se pregunta mucho por sus inclinaciones, sino que se les mete pronto en el horno de la profesión para que no sean una carga demasiado grande para el hogar. A mi hermano Ulrich, que ya en la escuela primaria se estropeó la vista estudiando mucho, lo metieron en el seminario, y a mí, por mi complexión robusta, me enviaron a la escuela militar: a partir de ahí, el hilo de la vida se desenrolla mecánicamente, sin necesidad de engrasarlo. El Estado se encarga de todo. En pocos años, según un patrón prefijado por el erario, convierte gratuitamente a un muchacho pálido y adolescente en un alférez con barba incipiente y lo entrega listo para el servicio al ejército. Un día, en el cumpleaños del emperador, sin haber cumplido aún los dieciocho años, fui dado de baja y poco después me pusieron la primera estrella en el cuello; con ello se había alcanzado la primera etapa y ahora el ciclo de ascensos podía continuar mecánicamente, con las pausas debidas, hasta la jubilación y la gota. Servir precisamente en la caballería, esta tropa lamentablemente muy costosa, no había sido en absoluto mi deseo personal, sino la manía de mi tía Daisy, que se había casado en segundas nupcias con el hermano mayor de mi padre cuando este pasó del Ministerio de Hacienda a una presidencia bancaria más lucrativa. Rica y snob a la vez, no estaba dispuesta a tolerar que ningún pariente, que también se apellidaba Hofmiller, «deshonrara» a la familia sirviendo en la infantería; y como esta manía le costaba cien coronas al mes, tenía que mostrarme sumisamente agradecido ante ella en todas las ocasiones. Nadie se había planteado nunca si a mí me gustaba servir en la caballería o, en general, en el ejército, y yo menos que nadie. Cuando me sentaba en la silla de montar, me sentía bien y no pensaba más allá del cuello del caballo.




  En aquel noviembre de 1913, algún decreto debió de pasar de una oficina a otra, porque, de repente, nuestro escuadrón fue trasladado de Jaroslau a otra pequeña guarnición en la frontera húngara. Da igual si nombro la ciudad por su nombre real o no, porque dos botones de uniforme en la misma chaqueta no pueden ser más parecidos entre sí que una guarnición provincial austriaca y otra. Aquí y allá, las mismas ubicaciones públicas: un cuartel, una pista de equitación, un campo de maniobras, un casino de oficiales, además de tres hoteles, dos cafeterías, una pastelería, una taberna, un varieté cutre con soubrettes desgastadas que se reparten con mucho cariño entre los oficiales y los reclutas de un año. En todas partes, el servicio de comisaría significa la misma monotonía ocupada y vacía, dividida hora por hora según el rígido reglamento centenario, y el tiempo libre tampoco parece mucho más variado. En el comedor de oficiales, las mismas caras, las mismas conversaciones; en la cafetería, las mismas partidas de cartas y el mismo billar. A veces uno se sorprende de que al buen Dios le plazca poner al menos un cielo y un paisaje diferentes alrededor de los seiscientos u ochocientos tejados de una ciudad así.




  Sin embargo, mi nueva guarnición ofrecía una ventaja con respecto a la anterior en Galicia: era una estación de tren rápido y estaba cerca de Viena, por un lado, y no muy lejos de Budapest, por otro. Quien tenía dinero —y en la caballería siempre hay todo tipo de muchachos ricos, sobre todo los voluntarios, en parte de la alta nobleza, en parte hijos de fabricantes— podía, si se marchaba a tiempo, ir a Viena en el tren de las cinco y volver en el tren nocturno a las dos y media. Tiempo suficiente, pues, para ir al teatro, pasear por la Ringstraße, hacer de caballero y buscar aventuras ocasionales; algunos de los más envidiados incluso tenían allí un apartamento permanente o un alojamiento barato. Por desgracia, esas refrescantes escapadas estaban fuera de mi presupuesto mensual. Como entretenimiento solo me quedaban la cafetería o la pastelería, y allí, como las partidas de cartas me salían demasiado caras, me dedicaba al billar o jugaba al ajedrez, que era aún más barato.




  Así estaba yo también aquella tarde, debía de ser a mediados de mayo de 1914, sentado en la confitería con un compañero ocasional, el boticario del Ángel de Oro, que además era vicealcalde de nuestro pueblito de guarnición. Ya habíamos terminado nuestras tres partidas habituales, y hablábamos sólo por pereza de levantarnos —¿adónde ir, en este nido tan aburrido?—, intercambiando palabras sin rumbo, pero la conversación ya humeaba somnolienta como un cigarro consumido. De pronto se abre la puerta, y un vestido con vuelo, ondeando con una ráfaga de aire fresco, introduce a una muchacha encantadora: ojos castaños, almendrados, tez morena, vestida de maravilla, nada provinciana, y sobre todo, un rostro nuevo en esta lamentable monotonía. Por desgracia, la elegante ninfa no nos dedica ni una mirada a nosotros, que la contemplamos con asombro reverente; decidida y con paso firme, deportivo, atraviesa los nueve mesitas de mármol del local en línea recta hacia el mostrador, donde encarga de una vez una docena entera de pasteles, tartas y licores. Me llama de inmediato la atención lo devotamente que se inclina ante ella el señor pastelero —jamás había visto la costura de su levita tan tirante sobre la espalda. Incluso su esposa, la exuberante y tosca Venus provinciana, que suele dejarse cortejar con desdén por todos los oficiales (a menudo se les quedan pendientes hasta fin de mes toda clase de menudencias), se levanta de su asiento en la caja y casi se deshace en una cortesía suave como ciruela madura. La muchacha encantadora mordisquea distraídamente unos bombones mientras el pastelero anota el pedido en el libro de clientes, y charla un poco con la señora Großmaier; pero para nosotros, que tal vez alargamos el cuello con un entusiasmo poco decoroso, no hay ni una mirada fugaz. Por supuesto, la joven dama no se carga ni con un solo paquetito en su bonita mano; todo le será enviado, como le asegura con sumisión la señora Großmaier, con total fiabilidad. Y ni se le pasa por la cabeza pagar en efectivo, como hacemos los mortales comunes, en la caja automática de acero. De inmediato lo comprendemos todos: ¡una clienta de lo más distinguida y selecta!




  Cuando, tras hacer su pedido, se dispone a marcharse, el señor Großmaier se apresura a abrirle la puerta. Mi señor farmacéutico también se levanta de su asiento para despedirse respetuosamente de la mujer que pasa flotando. Ella agradece con soberbia amabilidad —¡caramba, qué ojos tan aterciopelados y marrones!— y yo apenas puedo esperar a que, colmada de tantos cumplidos, salga de la tienda para preguntarle con curiosidad a mi socio por este pez gordo.




  «¿No la conoce? Es la sobrina de...» —bueno, lo llamaré señor von Kekesfalva, porque en realidad se llamaba de otra manera— «Kekesfalva. ¿No conoce a los Kekesfalva?»




  Kekesfalva: suelta el nombre como si fuera un billete de mil coronas y me mira como si esperara un respetuoso «¡Ah, claro! ¡Por supuesto!». Pero yo, un teniente recién trasladado, recién llegado a la nueva guarnición hace solo unos meses, ignorante, no sé nada de este dios tan misterioso y pido cortésmente más explicaciones, que el señor farmacéutico me da con todo el orgullo provinciano, por supuesto, mucho más locuaz y detalladamente de lo que yo lo reproduzco aquí.




  Kekesfalva, me explica, es el hombre más rico de toda la zona. Todo le pertenece, no solo el castillo de Kekesfalva — «Tiene que conocerlo, se ve desde la plaza de armas, a la izquierda de la carretera, el castillo amarillo con la torre plana y el gran parque antiguo»—, sino también la gran fábrica de azúcar en la carretera a R. y el aserradero en Bruck y luego en M. la caballeriza; todo eso le pertenece, además de seis o siete casas en Budapest y Viena. «Sí, cuesta creer que haya gente tan rica entre nosotros, y él sabe vivir como un auténtico magnate. En invierno, en el pequeño palacio vienés de la Jacquingasse; en verano, en balnearios; aquí solo tiene casa unos meses en primavera, pero, por Dios, ¡qué casa! Cuartetos de Viena, champán y vinos franceses, lo mejor de lo mejor, ¡lo mejor de lo mejor!». Bueno, si me hace ilusión, estará encantado de presentarme allí, porque —gran gesto de satisfacción— es amigo del señor von Kekesfalva, ha hecho negocios con él en años anteriores y sabe que siempre le gusta recibir a oficiales; solo tiene que decir una palabra y estaré invitado.




  Bueno, ¿por qué no? Uno se ahoga en el turbio estanque de cangrejos de una guarnición provincial como esta. Ya se conoce de vista a todas las mujeres del paseo marítimo y el sombrero de verano y el sombrero de invierno de cada una, y el vestido elegante y el vestido normal, siempre es lo mismo. Y se conoce al perro y a la criada y a los niños de mirar y de apartar la vista. Se conocen todas las artes de la gorda cocinera bohemia del casino, y el paladar se va agotando poco a poco al ver el menú siempre igual en la posada. Se conocen de memoria todos los nombres, todos los letreros, todos los carteles de cada callejuela, y todas las tiendas de cada casa y todos los escaparates de cada tienda. Se sabe casi tan exactamente como el maître Eugen a qué hora aparecerá el juez del distrito en la cafetería y que se sentará en la esquina de la ventana a la izquierda y pedirá un café melange a las cuatro y media en punto, mientras que el notario llegará exactamente diez minutos más tarde, a las cuatro y cuarenta, y, como agradable cambio, debido a su delicado estómago, tomará un vaso de té con limón y contará los mismos chistes a la siempre igual Virginia. Ay, uno conoce todas las caras, todos los uniformes, todos los caballos, todos los cocheros, todos los mendigos de los alrededores, se conoce a sí mismo hasta la saciedad. ¿Por qué no romper con la rutina de una vez? ¡Y luego, esa chica tan guapa, esos ojos color avellana! Así que le digo a mi benefactor con fingida indiferencia (¡no hay que mostrarse demasiado ansioso ante el vanidoso fabricante de pastillas!) que, por supuesto, sería un placer para mí conocer a la familia Kekesfalva.




  Y, efectivamente, ¡el valiente farmacéutico no mentía! Dos días después, todo orgulloso, me trae con aire condescendiente una tarjeta impresa a la cafetería, en la que mi nombre está escrito con letra caligráfica, y esta tarjeta de invitación dice que el señor Lajos von Kekesfalva invita al teniente Anton Hofmiller a cenar el miércoles de la próxima semana a las ocho de la tarde. Gracias a Dios, los de nuestra clase tampoco hemos nacido en un caldero y sabemos cómo comportarnos en tales casos. El domingo por la mañana me pongo mi mejor traje, guantes blancos y zapatos de charol, me afeito impecablemente, me echo una gota de agua de colonia en el bigote y salgo a hacer mi visita inaugural. El criado, anciano, discreto, con buena librea, toma mi tarjeta y murmura disculpándose que sus señorías lamentan profundamente no haber podido recibir al señor teniente, pero que están en la iglesia. Mejor así, pienso, las visitas de presentación son siempre lo más horrible en el servicio y fuera de él. En cualquier caso, he cumplido con mi deber. El miércoles por la noche irás y, con suerte, todo irá bien. Hecho, pienso, asunto Kekesfalva hasta el miércoles. Pero dos días después, el martes, me alegra sinceramente encontrar una tarjeta de visita doblada del señor von Kekesfalva en mi habitación. Impecable, pienso, la gente tiene modales. Dos días después de la visita inaugural, una visita de respuesta a mí, el pequeño oficial: un general no puede desear más cortesía y respeto. Y con un presentimiento realmente bueno, ahora espero con ilusión el miércoles por la noche.




  Pero justo al principio se interpone una travesura: en realidad, uno debería ser supersticioso y prestar más atención a las pequeñas señales. Miércoles, siete y media de la tarde, ya estoy listo, con el mejor uniforme, guantes nuevos, zapatos de charol, los pantalones planchados como una cuchilla de afeitar, y mi criado me está arreglando los pliegues del abrigo y revisando que todo esté en orden (siempre necesito a mi criado para eso, porque solo tengo un pequeño espejo de mano en mi cuarto mal iluminado), cuando llaman a la puerta: un ordenanza. El oficial de servicio, mi amigo, el capitán de caballería conde Steinhübel, me pide que vaya a verle a la sala de la tropa. Dos ulanos, probablemente borrachos como cubas, se han peleado y, al final, uno le ha dado al otro un culatazo en la cabeza con la carabina. Y ahora el patán yace allí, sangrando, inconsciente y con la boca abierta. No se sabe si su cráneo sigue intacto o no. Pero el médico del regimiento se ha ido de vacaciones a Viena y el coronel no aparece por ninguna parte; así que, en su apuro, el buen Steinhübel, maldito sea, me ha llamado a mí para que le eche una mano mientras atiende al herido, y ahora tengo que levantar acta y enviar ordenanzas a todas partes para que encuentren rápidamente un médico civil en la cafetería o en cualquier otro sitio. Entre tanto, son las ocho menos cuarto. Ya veo que no podré marcharme antes de un cuarto de hora o media hora. Maldita sea, ¡justo hoy tiene que pasar un desastre así, justo hoy, que tengo una invitación! Cada vez más impaciente, miro el reloj; es imposible llegar a tiempo si tengo que quedarme aquí ni siquiera cinco minutos más. Pero el servicio, como nos han inculcado hasta la médula, está por encima de cualquier compromiso privado. No puedo echarme atrás, así que hago lo único posible en esta complicada situación: envío a mi criado con un carruaje (que me cuesta cuatro coronas) a Kekesfalva, pido que se disculpen por mi retraso, pero ha surgido un imprevisto en el servicio, etcétera, etcétera. Afortunadamente, el alboroto en el cuartel no dura mucho, porque el coronel aparece en persona con un médico que ha encontrado rápidamente, y ahora puedo escabullirme discretamente.




  Pero nueva mala suerte: precisamente hoy no hay ningún carruaje en la plaza del ayuntamiento, tengo que esperar hasta que llamen por teléfono a un carruaje de ocho caballos. Así que es inevitable que, cuando finalmente llego al gran salón de Kekesfalvas, la aguja larga del reloj de pared ya cuelga verticalmente, exactamente las nueve menos cuarto en lugar de las ocho, y veo que los abrigos en el guardarropa ya se amontonan unos sobre otros. Por la cara algo cohibida del criado, me doy cuenta de que llego bastante tarde, ¡qué desagradable, qué desagradable, precisamente en una primera visita!




  Al menos, el criado —esta vez con guantes blancos, frac, camisa almidonada y rostro serio— me tranquiliza diciéndome que mi criado ha entregado mi mensaje hace media hora y me conduce al salón, con cuatro ventanas, tapizado en seda roja, resplandeciente con candelabros de cristal, fabulosamente elegante, nunca he visto nada más noble. Pero, para mi vergüenza, resulta estar completamente desierto y, desde la habitación contigua, oigo claramente el alegre tintineo de los platos. ¡Qué fastidio, qué fastidio! ¡Me lo imaginaba, ya están sentados a la mesa!




  Bueno, me recompongo y, tan pronto como el criado abre la puerta corredera delante de mí, entro en el umbral del comedor, choco los talones con fuerza y hago una reverencia. Todos miran, veinte, cuarenta ojos, todos desconocidos, observan al recién llegado, que no se siente muy seguro de sí mismo en el marco de la puerta. Inmediatamente se levanta un señor mayor, sin duda el dueño de la casa, se acerca a mí, quitándose rápidamente la servilleta, y me tiende la mano de forma invitadora. Este señor de Kekesfalva no se parece en nada a lo que me había imaginado, no es en absoluto un noble magiar con bigote, mejillas regordetas, corpulento y rubicundo por el buen vino. Detrás de unas gafas doradas, unos ojos un poco cansados flotan sobre unas ojeras grises, los hombros parecen algo inclinados hacia delante, la voz suena susurrante y un poco inhibida por la tos: se le podría tomar más bien por un erudito, con ese rostro delgado y delicado que termina en una fina barba blanca en punta. La especial amabilidad del anciano tiene un efecto muy tranquilizador sobre mi inseguridad: no, no, es él quien debe disculparse, me interrumpe inmediatamente. Sabe perfectamente todo lo que puede pasar en el servicio y ha sido un detalle por mi parte avisarle expresamente; solo porque no estaban seguros de mi llegada, ya habían empezado a cenar. Pero ahora debo sentarme sin demora. Más tarde me presentará a todos los señores uno por uno. Solo aquí —me acompaña a la mesa— está su hija. Una adolescente, delicada, pálida, frágil como él, levanta la vista de una conversación y dos ojos grises me miran tímidamente. Pero solo veo fugazmente su rostro delgado y nervioso, me inclino primero ante ella y luego ante los demás, que parecen contentos de no tener que dejar los cubiertos para ser interrumpidos por complicadas ceremonias de presentación.




  Durante los primeros dos o tres minutos me siento muy incómodo. No hay nadie del regimiento, ningún compañero, ningún conocido, ni siquiera alguien de entre las personalidades de la ciudad, solo gente desconocida, totalmente desconocida. Parecen ser principalmente terratenientes de los alrededores con sus esposas e hijas o funcionarios del Estado. ¡Pero solo civiles, civiles, ningún otro uniforme que el mío! Dios mío, ¿cómo voy a conversar con esta gente desconocida, siendo una persona tan torpe y tímida? Por suerte, me han colocado en un buen sitio. A mi lado se sienta la guapa sobrina, de piel morena y carácter alegre, que parece haber notado mi mirada de admiración en la pastelería, porque me sonríe amablemente como a un viejo conocido. Tiene ojos como granos de café y, de verdad, cuando se ríe crepita como los granos al tostarse. Tiene unas orejas pequeñas y encantadoras que brillan bajo su espesa melena negra: como ciclamen rosas en medio del musgo, pienso. Tiene los brazos desnudos, suaves y lisos; deben de tener el tacto de melocotones pelados.




  Es agradable sentarse junto a una chica tan guapa, y el hecho de que hable con un acento húngaro tan vocal me hace casi enamorarme. Es agradable cenar en una sala tan brillante y luminosa, en una mesa tan elegantemente puesta, con sirvientes uniformados detrás y los platos más deliciosos delante. Incluso mi vecina de la izquierda, que vuelve a hablar con un ligero acento polaco, me parece apetecible, aunque sea un poco corpulenta. ¿O es solo el vino, ese vino dorado, luego oscuro como la sangre y ahora burbujeante como el champán, que los sirvientes con guantes blancos sirven desde atrás de forma casi derrochadora desde jarras de plata y botellas de barriga ancha? En verdad, el valiente farmacéutico no mentía. En Kekesfalvas se vive como en la corte. Nunca había comido tan bien, nunca había soñado que se pudiera comer tan bien, tan noblemente, tan abundantemente. Platos cada vez más deliciosos y preciosos flotan en cuencos inagotables; Peces azul pálido, coronados con lechuga romana y rodeados de rodajas de langosta, nadan en salsas doradas; capones cabalgan sobre amplias sillas de arroz en capas; pudines arden en ron azul; bombas de helado se deshacen en colores y dulzura; frutas que deben de haber viajado por medio mundo se besan en cestas de plata. No tiene fin, no tiene fin, y al final, ¡un verdadero arco iris de licores, verdes, rojos, blancos, amarillos, y puros gruesos como espárragos para acompañar un delicioso café!




  Una casa maravillosa, mágica, ¡bendito sea el buen farmacéutico! Una velada luminosa, feliz, resonante. No sé si me siento tan relajado y libre solo porque a mi derecha, a mi izquierda y enfrente los demás también tienen ahora los ojos brillantes y las voces altas, porque ellos también han olvidado toda nobleza, hablan alegremente y desordenadamente; en cualquier caso, mi habitual timidez ha desaparecido. Charlé sin la menor inhibición, cortejé a mis dos vecinas al mismo tiempo, bebí, reí, miré con alegría y ligereza, y si no es siempre casualidad que de vez en cuando roce con la mano los hermosos brazos desnudos de Ilona (así se llama la crujiente sobrina), ella no parece ofenderse en absoluto por este suave roce y deslizamiento, sino que también se relaja, animada y distendida como todos nosotros por esta opulenta fiesta.




  Poco a poco siento —¿será por el vino, tan delicioso y desconocido, una mezcla de Tokaier y champán?— una ligereza que me invade, que roza la alegría desenfrenada y casi la rebeldía. Solo me falta algo para ser completamente feliz, para flotar, para estar extasiado, y lo que era eso que inconscientemente anhelaba me queda maravillosamente claro al momento siguiente, cuando de repente, desde una tercera sala, detrás del salón —el criado había vuelto a abrir imperceptiblemente las puertas correderas—, comienza a sonar música suave, un cuarteto, y precisamente la música que deseaba en mi interior, música de baile, rítmica y suave a la vez, un vals, acompañado por dos violines, con el tono melancólico de un violonchelo oscuro; entremedio, un piano marca el compás con un staccato penetrante. Sí, música, música, ¡solo faltaba eso! Música ahora y tal vez bailar, un vals, balancearse, dejarse llevar, ¡para sentir más felizmente la ligereza interior! Y realmente, esta villa Kekesfalva debe de ser una casa mágica, solo hay que soñar y el deseo se cumple. Ahora nos levantamos, apartamos las sillas y, pareja a pareja —le ofrezco el brazo a Ilona y vuelvo a sentir su piel fresca, suave y exuberante—, pasamos al salón, donde todas las mesas han sido retiradas y las sillas colocadas contra la pared. El parqué, liso, brillante y marrón, refleja la celestial pista de hielo del vals, y desde la sala contigua nos anima la música invisible.




  Me vuelvo hacia Ilona. Ella sonríe y me entiende. Sus ojos ya han dicho «sí», y ya estamos girando, dos parejas, tres parejas, cinco parejas sobre el pulido parqué, mientras los más cautelosos y mayores observan o charlan. Me gusta bailar, incluso bailo bien. Nos movemos entrelazados, creo que nunca he bailado mejor en mi vida. En el siguiente vals invito a mi otra vecina; ella también baila de maravilla y, inclinado hacia ella, respiro con una ligera embriaguez el perfume de su cabello. Ay, baila maravillosamente, todo es maravilloso, no he sido tan feliz en años. No sé muy bien qué hacer, me gustaría abrazar a todos y decirles algo sincero, algo agradecido, tan ligero, tan efusivo, tan felizmente joven me siento. Giro de una a otra, hablo y río y bailo y, embriagado por la corriente de mi felicidad, no siento el paso del tiempo.




  De repente, miro por casualidad el reloj: son las diez y media, y me doy cuenta con horror de que llevo casi una hora bailando, hablando y divirtiéndome, y yo, ¡qué descarado!, ¡ni siquiera he invitado a bailar a la hija del dueño! Solo he bailado con mis vecinas y otras dos o tres damas, precisamente las que más me gustaban, ¡y me he olvidado por completo de la hija del dueño! ¡Qué descaro, qué afrenta! ¡Hay que remediarlo inmediatamente!




  Pero, para mi horror, no consigo recordar con exactitud cómo es la chica. Solo me incliné ante ella un instante, cuando ya estaba sentada a la mesa; solo recuerdo algo delicado y frágil y luego su rápida mirada gris y curiosa. Pero ¿dónde está? Como hija de la casa, no puede haberse ido, ¿no? Inquieto, examino a todas las mujeres y chicas a lo largo de la pared: ninguna se le parece. Finalmente entro en la tercera habitación, donde, oculto por un biombo chino, toca el cuarteto, y respiro aliviado. Porque ahí está sentada, sin duda es ella, delicada, delgada, con su vestido azul pálido, entre dos ancianas en el rincón del tocador, detrás de una mesa verde malaquita sobre la que hay un cuenco plano con flores. Mantiene la cabeza estrecha ligeramente inclinada, como si escuchara atentamente la música, y precisamente por el intenso color carmesí de las rosas me doy cuenta de lo pálida y transparente que es su frente bajo la espesa melena castaña rojiza. Pero no me detengo en ociosas contemplaciones. Gracias a Dios, suspiro interiormente, la he encontrado. Así podré subsanar mi descuido a tiempo.




  Me acerco a la mesa, la música retumba al lado y hago una reverencia en señal de cortés invitación. Un ojo extrañado me mira sorprendido, los labios permanecen entreabiertos en medio de la palabra. Pero ella no hace ningún movimiento para seguirme. ¿No me ha entendido? Vuelvo a hacer una reverencia, mis espuelas tintinean suavemente: «¿Me permite, señorita?».




  Pero lo que ocurre a continuación es terrible. El torso inclinado hacia delante se echa hacia atrás con una sacudida, como si quisiera esquivar un golpe; al mismo tiempo, un torrente de sangre inunda sus pálidas mejillas, los labios que antes estaban abiertos se aprietan con fuerza y solo los ojos me miran inmóviles con una expresión de terror que nunca antes había visto en mi vida. Al instante siguiente, una sacudida recorre todo su cuerpo tenso. Se impulsa, se apoya con ambas manos en la mesa, haciendo que el cuenco traquetee y tintine, al mismo tiempo que algo duro cae de su sillón al suelo, madera o metal. Sigue agarrándose con ambas manos a la mesa tambaleante, sigue temblando por completo ese cuerpo infantil; pero, a pesar de todo, no huye, solo se aferra con más desesperación al pesado tablero de la mesa. Y una y otra vez, ese temblor, ese estremecimiento desde los puños crispados hasta el cabello. Y de repente, estalla: un sollozo, salvaje, elemental, como un grito ahogado.




  Pero enseguida las dos ancianas se colocan a su derecha y a su izquierda, la agarran, la acarician, la consuelan, la tranquilizan, le sueltan suavemente las manos crispadas de la mesa y ella vuelve a caer en el sillón. Pero el llanto continúa; se vuelve más vehemente, como una hemorragia, como un vómito caliente, sale en ráfagas individuales, una y otra vez, con espasmos. Cuando la música detrás del biombo (que lo ahoga todo) se detiene solo por un momento, se puede oír el sollozo hasta en la sala de baile.




  Me quedo allí, atónito, asustado. ¿Qué... qué ha pasado? Perplejo, observo cómo las dos ancianas intentan calmar a la mujer que llora, que ahora, avergonzada, ha echado la cabeza sobre la mesa. Pero una y otra vez, nuevas oleadas de llanto recorren, ola tras ola, su delgado cuerpo hasta llegar a los hombros, y con cada una de estas repentinas oleadas, las copas tintinean. Yo, sin embargo, sigo allí parado, desconcertado, con hielo en las articulaciones, estrangulado por mi cuello como por una cuerda ardiente.




  «Perdón», balbuceo finalmente en voz baja al aire vacío y, tambaleándome, vuelvo a la sala, mientras las dos mujeres se ocupan de la que solloza y ninguna me presta atención. Aquí, al parecer, nadie se ha dado cuenta de nada, las parejas giran vertiginosamente y siento que tengo que agarrarme al poste, tal es el balanceo de la sala a mi alrededor. ¿Qué ha pasado? ¿He hecho algo? Dios mío, al final he bebido demasiado y demasiado rápido en la mesa y ahora, en mi aturdimiento, he hecho alguna tontería.




  Entonces se detiene la música y las parejas se separan. Con una reverencia, el gobernador del distrito libera a Ilona, y yo me abalanzo sobre ella y la arrastro casi a la fuerza a un lado: «¡Por favor, ayúdeme! ¡Por el amor de Dios, ayúdeme, explíqueme!».




  Al parecer, Ilona esperaba que la hubiera empujado hacia la ventana para susurrarle algo divertido, porque de repente sus ojos se vuelven duros: al parecer, debía de tener un aspecto lamentable o aterrador, con mi nerviosismo. Con el pulso acelerado, le cuento todo. Y, curiosamente, con la misma mirada de horror que la chica de dentro, me espeta:




  «¿Se ha vuelto loco...? ¿No sabe...? ¿No ha visto...?».




  «No», balbuceo, devastado por este nuevo y también incomprensible horror. «¿Qué he visto? ... No sé nada. Es la primera vez que vengo a esta casa».




  «¿No se ha dado cuenta de que Edith... está coja...? ¿No ha visto sus pobres piernas lisiadas?




  No puede dar dos pasos sin muletas... y usted... usted, bruto...» (reprime rápidamente una palabra de ira) «... la invita a bailar... oh, es horrible, tengo que ir a verla ahora mismo...»




  «No» (en mi desesperación, agarro a Ilona por el brazo) «un momento, un momento... Tiene que disculparme ante ella. No podía imaginar... Solo la vi en la mesa, solo un segundo... Por favor, explíquele...».




  Pero Ilona, con ira en la mirada, ya se ha liberado de mi brazo y se dirige hacia ella. Me quedo en el umbral del salón, con un nudo en la garganta y náuseas en la boca, mientras a mi alrededor todo es un torbellino de gente que charla y ríe con naturalidad (lo que de repente me resulta insoportable), y pienso: dentro de cinco minutos, todos sabrán de mi torpeza. Cinco minutos, y entonces me acosarán las miradas burlonas, desaprobadoras e irónicas de todos los lados, y mañana, repetida por cien bocas, la charla sobre mi torpeza grosera recorrerá toda la ciudad, depositada ya temprano por la mañana junto con la leche en las puertas de las casas, luego difundida en las salas de los sirvientes y transmitida a las cafeterías y las oficinas. Mañana lo sabrán en mi regimiento.




  En ese momento veo a mi padre como a través de una niebla. Con el rostro algo abatido, ¿ya lo sabe?, atraviesa el salón. ¿Se dirige hacia mí? No, ¡no quiero encontrarme con él ahora! De repente, me invade un miedo pánico hacia él y hacia todos. Y sin saber muy bien lo que hago, tropiezo hacia la puerta que da al vestíbulo, fuera de esta casa infernal.




  «¿Ya se marcha, señor teniente?», pregunta el criado con gesto respetuoso y dubitativo.




  «Sí», respondo, y ya me asusto al oír cómo me sale la palabra de la boca. ¿De verdad quiero irme? Y al momento siguiente, mientras él coge el abrigo del perchero, ya tengo claro que con mi cobarde huida estoy cometiendo una nueva estupidez, quizá aún más inexcusable. Pero ya es demasiado tarde. No puedo devolverle el abrigo ahora de repente, no puedo volver al vestíbulo mientras él me abre la puerta de casa con una breve reverencia. Y así, de repente, me encuentro frente a la casa extraña y maldita, con el viento frío en la cara, el corazón ardiendo de vergüenza y la respiración entrecortada como si me estuviera ahogando.




  Esa fue la desafortunada torpeza con la que comenzó todo. Ahora, que con la sangre calmada y la distancia que dan los años, recuerdo ese episodio ingenuo con el que comenzó toda la desgracia, debo reconocer que, en realidad, caí en este malentendido de forma totalmente inocente; incluso al más inteligente y experimentado le podría haber pasado este «desliz» de invitar a bailar a una chica coja. Pero en el momento del primer horror, no solo me sentí como un torpe irremediable, sino como un bruto, como un criminal. Me sentí como si hubiera azotado a un niño inocente con un látigo. Todo esto podría haberse solucionado con presencia de ánimo; pero lo que estropeó irremediablemente la situación —me di cuenta de ello en cuanto sentí el primer golpe de aire frío en la frente al salir de la casa— fue que, como un criminal, sin intentar disculparme, simplemente me había escapado corriendo.




  No puedo describir el estado en el que me encontraba delante de la casa. La música se había callado detrás de las ventanas iluminadas; probablemente los músicos solo habían hecho una pausa. Pero, en mi exagerado sentimiento de culpa, enseguida me imaginé que, por mi culpa, el baile se había detenido, todos se apresuraban ahora a entrar en el pequeño tocador para consolar a la sollozante, todos los invitados, las mujeres, los hombres, las muchachas se enfurecían detrás de aquella puerta cerrada en unánime indignación contra el hombre infame que había invitado a bailar a una niña lisiada para luego, tras cometer su malvada travesura, huir cobardemente. Y mañana... El sudor brotó de mi frente, lo sentía frío bajo la gorra—, toda la ciudad ya sabría, comentaría y se burlaría de mi vergüenza. Ya los veía ante mí en mis pensamientos, a mis compañeros, a Ferencz, a Mislywetz y, sobre todo, a Jozsi, el maldito bromista, acercándose a mí con gestos burlones: «¡Vaya, Toni, qué bien te comportas! ¡En cuanto te sueltan la correa, avergüenzas a todo el regimiento!». Este jadeo y estas burlas seguirán durante meses en la mesa de oficiales; durante diez, veinte años, en nuestra mesa de camaradería se rumiará cada tontería que alguno de nosotros haya cometido alguna vez, cada estupidez se perpetuará, cada chiste se petrificará. Aún hoy, dieciséis años después, cuentan la aburrida historia del capitán Wolinski, que volvió de Viena y alardeó de haber conocido a la condesa T. en la Ringstraße y de haber pasado la primera noche en su apartamento, y dos días después apareció en el periódico el escándalo de su criada despedida, que se había hecho pasar por la condesa T. en tiendas y aventuras, y además el Casanova tuvo que pasar tres semanas en el balneario con el médico del regimiento. Quien se ha ridiculizado una vez ante sus compañeros, sigue siendo ridículo para siempre, ellos no saben olvidar ni perdonar. Y cuanto más lo imaginaba y lo pensaba, más me invadían ideas absurdas. En ese momento me parecía cien veces más fácil apretar rápidamente el gatillo del revólver con el dedo índice que soportar el tormento de los días siguientes, esa espera impotente, sin saber si mis compañeros ya se habían enterado de mi vergüenza y si detrás de mi espalda habían comenzado los cuchicheos y las risitas. Ay, me conocía bien; sabía que nunca tendría la fuerza para resistir una vez que comenzaran las burlas, las mofas y los chismes.




  Hoy ya no recuerdo cómo llegué a casa aquel día. Solo recuerdo que lo primero que hice fue abrir el armario donde guardaba la botella de slivovitz para mis visitas y beberme dos o tres vasos de agua para quitarme las horribles náuseas de la garganta. Luego me tiré en la cama, vestido como estaba, e intenté pensar. Pero, al igual que las flores crecen más intensamente y de forma más tropical en un invernadero, las alucinaciones crecen en la oscuridad. Confusas y fantásticas, brotan allí, en el fondo bochornoso, como lianas chillonas que te ahogan, y con la velocidad de los sueños se forman y persiguen las imágenes más absurdas y aterradoras en el cerebro sobrecalentado. «Deshonrado de por vida», pensé, «expulsado de la sociedad, ridiculizado por los compañeros, calumniado por toda la ciudad». Nunca más saldré de la habitación, nunca más me atreveré a salir a la calle, por miedo a encontrarme con alguno de los que sabían de mi delito (porque en aquella noche de sobreexcitación sentí mi simple estupidez como un delito y me sentí perseguido y acosado por las risas generales). Cuando finalmente me dormí, solo pudo haber sido un sueño ligero e interrumpido, bajo el cual mi estado de ansiedad continuó trabajando febrilmente. Porque nada más abrir los ojos, vuelvo a ver ante mí el rostro enfadado del niño, veo los labios temblorosos, las manos agarradas convulsivamente a la mesa, oigo el estruendo de esas maderas que caen, que ahora comprendo que debían de ser sus muletas, y me invade un miedo estúpido a que de repente se abra la puerta y —falda negra, camisa blanca, gafas doradas— el padre se acerque con su barba de chivo seca y bien cuidada hasta mi cama. El miedo me hace saltar. Y ahora, mientras me miro en el espejo, con la cara húmeda por el sudor de la noche y el miedo, me dan ganas de golpear en plena cara al zoquete que hay detrás del pálido cristal.




  Pero, por suerte, ya es de día, se oyen pasos en el pasillo, carretillas en la acera. Y con las ventanas despejadas se piensa con más claridad que sumido en esa maldita oscuridad que gusta de crear fantasmas. Quizás, me digo, no todo sea tan terrible. Quizás nadie se haya dado cuenta. Ella, por supuesto, nunca lo olvidará, nunca lo perdonará, la pobre pálida, la enferma, la coja. De repente, se me ocurre una idea útil. Me peino apresuradamente el cabello revuelto, me pongo el uniforme y paso corriendo junto a mi atónito criado, que me grita desesperadamente en su pobre alemán ruteno: «Señor teniente, señor teniente, el café ya está listo».




  Bajo corriendo las escaleras del cuartel y paso tan rápido junto a los ulanos, que están medio vestidos en el patio, que ni siquiera tienen tiempo de ponerse firmes. En un santiamén los adelanto y salgo por la puerta del cuartel; corro directamente hacia la floristería de la plaza del ayuntamiento, en la medida en que un teniente puede correr. En mi impaciencia, por supuesto, he olvidado por completo que a las cinco y media de la mañana las tiendas aún no están abiertas, pero, por suerte, la señora Gurtner, además de flores artificiales, también vende verduras. Hay un carro con patatas medio descargado delante de la puerta y, cuando llamo con fuerza a la ventana, ya la oigo bajar las escaleras. En mi prisa, invento una historia: ayer se me olvidó por completo que hoy es el santo de unos queridos amigos. Salimos en media hora, por lo que me gustaría que las flores se enviaran inmediatamente. ¡Así que flores, rápido, las más bonitas que tenga! Inmediatamente, la gorda comerciante, todavía en bata, sigue arrastrando los pies con sus zapatillas agujereadas, abre la tienda y me muestra su tesoro, un grueso ramo de rosas de tallo largo: ¿cuántas quería? Todas, le digo, ¡todas! ¿Las ata así, o prefiere ponerlas en una bonita cesta? Sí, sí, una cesta. El resto de mi sueldo mensual se va en este espléndido pedido, en los últimos días del mes tendré que escatimar en la cena y el café o pedir dinero prestado. Pero en este momento me da igual, o más bien, me alegra que mi locura me salga cara, porque todo este tiempo he sentido un malicioso deseo de castigarme a fondo por mi torpeza, de hacerme pagar amargamente por mi doble estupidez.




  Entonces, ¿todo en orden? Las rosas más bonitas, bien dispuestas en una cesta, ¡y enviadas de forma fiable! Pero entonces la señora Gurtner me sigue desesperada por la calle. ¿A dónde y a quién debe enviar las flores, si el señor teniente no ha dicho nada? Ah, claro, yo, triple tonto, lo había olvidado en mi nerviosismo. A la villa Kekesfalva, ordeno, y, gracias al grito de sorpresa de Ilona, recuerdo a tiempo el nombre de pila de mi pobre víctima: para la señorita Edith von Kekesfalva.




  «Por supuesto, por supuesto, los señores von Kekesfalva», dice la señora Gurtner con orgullo, «¡nuestros mejores clientes!».




  Y, nueva pregunta —ya me había dispuesto a salir corriendo otra vez—: ¿no quería añadir una nota? ¿Añadir una nota? ¡Ah, ya! ¡El remitente! ¡El donante! ¿Cómo iba a saber ella de quién eran las flores?




  Vuelvo a entrar en la tienda, cojo una tarjeta de visita y escribo en ella: «Con mis disculpas». No, imposible. Sería la cuarta tontería: ¿para qué recordar mi torpeza? Pero ¿qué otra cosa escribir? «Con sincero pesar», no, eso no puede ser, al final podría pensar que el pesar es por ella. Lo mejor es no escribir nada, absolutamente nada.




  «Solo adjunte la tarjeta, señora Gurtner, nada más que la tarjeta».




  Ahora me siento más tranquilo. Regreso rápidamente al cuartel, me bebo el café de un trago y doy mi clase de instrucción como puedo, probablemente más nervioso y distraído de lo habitual. Pero en el ejército no llama especialmente la atención que un teniente acuda al servicio con resaca por la mañana. ¿Cuántos regresan tan agotados de Viena después de una noche de juerga que apenas pueden mantener los ojos abiertos y se quedan dormidos al instante? En realidad, me viene bien tener que dar órdenes, examinar y luego madurar todo el tiempo. Porque el servicio distrae un poco la inquietud, aunque, por supuesto, el recuerdo incómodo sigue retumbando entre mis sienes, y sigo teniendo algo espeso en la garganta, como una esponja amarga.




  Pero al mediodía, cuando me dirijo al comedor de oficiales, mi criado me sigue corriendo con un acalorado «Panje, teniente». Lleva una carta en la mano, un rectángulo alargado, papel inglés, azul, delicadamente perfumado, con un escudo finamente estampado en el reverso, una carta con letra inclinada y fina, letra de mujer. Abro rápidamente el sobre y leo: «Muchas gracias, estimado señor teniente, por las flores inmerecidamente hermosas, que me alegraron muchísimo y aún me alegran. Por favor, venga a tomar el té con nosotros cualquier tarde. No es necesario avisar. Por desgracia, siempre estoy en casa. Edith v. K.».




  Una letra delicada. Involuntariamente, recuerdo los delgados dedos infantiles presionando la mesa, recuerdo el rostro pálido que de repente se sonrojó como si hubieran vertido vino de Burdeos en un vaso. Leo una, dos, tres veces las pocas líneas y respiro aliviado. ¡Con qué discreción pasa por alto mi torpeza! Con qué habilidad y tacto insinúa al mismo tiempo su propia debilidad. «Por desgracia, siempre estoy en casa». No se puede perdonar con más elegancia. Ni una pizca de resentimiento. Se me quita un peso de encima. Me siento como un acusado que ya se creía condenado a cadena perpetua y, de repente, el juez se levanta, se pone la toga y pronuncia: «Absuelto». Por supuesto, tengo que salir pronto para darle las gracias. Hoy es jueves, así que el domingo iré a visitarla. ¡O mejor no, mejor el sábado!




  Pero no cumplí mi palabra. Era demasiado impaciente. Me agobiaba la inquietud de saber que había saldado definitivamente mi deuda, de acabar lo antes posible con la incomodidad de una situación incierta. Porque todavía sentía un cosquilleo de miedo en los nervios, por si alguien empezaba a hablar de mi desgracia en la cena de oficiales, en la cafetería o en cualquier otro sitio: «Bueno, ¿qué tal te fue con los Kekesfalva?». Entonces quería poder responder con frialdad y serenidad: «¡Son gente encantadora! Ayer por la tarde volví a tomar el té con ellos», para que todos pudieran ver de inmediato que no había tenido ningún desentendimiento con ellos. ¡Solo quería zanjar de una vez por todas ese molesto asunto! ¡Acabar de una vez con ello! Y este nerviosismo interior hace que al día siguiente, el viernes, mientras paseo por el paseo marítimo con Ferencz y Jozsi, mis mejores amigos, de repente me asalta la decisión: ¡hoy mismo harás la visita! Y, de forma totalmente inesperada, me despido de mis amigos, algo sorprendidos.




  En realidad, no es un camino muy largo, como mucho media hora si se camina a buen ritmo. Primero, cinco aburridos minutos atravesando la ciudad, luego por la carretera algo polvorienta que también conduce a nuestro campo de maniobras y en la que nuestros caballos ya conocen cada piedra y cada curva (se pueden soltar las riendas). A mitad de camino, a la izquierda, junto a una pequeña capilla en el puente, se bifurca una avenida más estrecha, sombreada por viejos castaños, una especie de avenida privada, poco transitada y acompañada por los tranquilos meandros de un pequeño arroyo sin impaciencia.




  Pero es curioso: cuanto más me acerco al pequeño castillo, del que ya se ven el muro circular blanco y la verja calada, más rápido se me hunde el ánimo. Al igual que uno busca una excusa para dar media vuelta justo antes de llamar al dentista, yo quiero escapar rápidamente. ¿Tiene que ser hoy? ¿No debería considerar ese asunto tan embarazoso definitivamente zanjado con esa carta? Involuntariamente, reduzco el paso; al fin y al cabo, siempre hay tiempo para dar media vuelta, y un desvío siempre es bienvenido cuando no se quiere ir por el camino recto; así que, cruzando el pequeño arroyo por una tabla de madera tambaleante, me desvío de la avenida hacia los prados para rodear primero el castillo desde el exterior.




  La casa, detrás del alto muro de piedra, se presenta como un edificio de una sola planta y de estilo barroco tardío, pintado al estilo antiguo austriaco con el llamado amarillo de Schönbrunn y provisto de contraventanas verdes. Separados por un patio, unos cuantos edificios más pequeños, aparentemente destinados al servicio, la administración y las caballerizas, se adentran en el gran parque, del que no me había percatado en aquella primera visita nocturna. Solo ahora, al mirar a través de los llamados «ojos de buey», los huecos ovalados de ese imponente muro, me doy cuenta de que este castillo de Kekesfalva no es en absoluto, como supuse al ver el interior, una villa moderna, sino una auténtica casa solariega rural, una residencia nobiliaria de estilo antiguo, como las que había visto de vez en cuando en Bohemia al pasar por allí durante las maniobras. Lo único llamativo era la extraña torre cuadrada que, con su forma que recuerda un poco a los campanarios italianos, se eleva de forma bastante inapropiada, tal vez un vestigio de un castillo que pudo haber existido aquí en otros tiempos. Ahora recuerdo haber visto a menudo desde el campo de maniobras este extraño mirador, aunque pensaba que era la torre de la iglesia de algún pueblo, y solo ahora me doy cuenta de que le falta el habitual remate y que el curioso cubo tiene un techo plano que sirve como terraza o observatorio. Sin embargo, cuanto más me convenzo del carácter feudal y antiguo de esta noble propiedad, más incómodo me siento: ¡justo aquí, donde seguramente se presta especial atención a las formas, he tenido que debutar de manera tan torpe!




  Pero finalmente, tras dar la vuelta y llegar de nuevo a la verja desde el otro lado, me decido. Atravieso el camino de grava entre los árboles podados en forma de vela y golpeo la pesada aldaba de bronce de la puerta principal, que aquí sustituye a la campana según la antigua costumbre. Inmediatamente aparece el criado, que, curiosamente, no parece sorprendido por la visita inesperada. Sin hacer más preguntas ni aceptar mi tarjeta de visita ya preparada, me invita con una reverencia cortés a esperar en el salón, ya que las damas aún están en su habitación, pero vendrán enseguida; por lo tanto, no hay duda de que seré recibido. Me conduce como si fuera una visita anunciada; con renovada inquietud, reconozco el salón con tapices rojos en el que se bailaba entonces, y un sabor amargo en la garganta me recuerda que al lado debe de estar aquella habitación con el fatídico rincón.




  Sin embargo, al principio, una puerta corredera de color crema, delicadamente decorada con adornos dorados, me impide ver el escenario de mi torpeza, que tengo muy presente, pero al cabo de unos minutos ya oigo detrás de esa puerta el respaldo de los sillones, susurros, un ir y venir contenido que me delata la presencia de varias personas. Intento aprovechar el tiempo de espera para observar el salón: lujosos muebles Luis XVI, a derecha e izquierda antiguos tapices y, entre las puertas de cristal que dan directamente al jardín, viejos cuadros del Gran Canal y la Piazza San Marco que, por ignorante que sea en estas cosas, me parecen valiosos. Sin embargo, no distingo claramente ninguno de estos tesoros artísticos, porque escucho con gran atención los ruidos que provienen de la habitación contigua. Se oye un suave tintineo de platos, el crujir de una puerta y ahora también me parece oír el irregular y seco golpeteo de unas muletas.




  Por fin, una mano aún invisible empuja las hojas de la puerta desde dentro. Es Ilona, que se dirige hacia mí. «Qué amable, señor teniente, por haber venido». Y ya me conduce a la habitación que me resulta tan familiar. En el mismo rincón del tocador, en la misma chaise longue, detrás de la misma mesa de color malaquita (¿por qué repiten esta situación tan embarazosa para mí?), está sentada la paralítica, con una manta de piel blanca extendida sobre el regazo, de modo que sus piernas quedan ocultas; evidentemente, no quieren que me acuerde de «eso». Con una amabilidad sin duda preparada, Edith me saluda con una sonrisa desde su rincón de enferma. Pero este primer encuentro sigue siendo un reencuentro fatal, y por la forma incómoda en que, con un poco de esfuerzo, me tiende la mano sobre la mesa, me doy cuenta inmediatamente de que ella también piensa «en eso». Ninguno de los dos consigue decir la primera palabra que nos una.




  Afortunadamente, Ilona rompe rápidamente el silencio con una pregunta:




  «¿Qué le apetece, señor teniente, té o café?».




  «Oh, lo que usted prefiera», respondo.




  «No, lo que usted prefiera, señor teniente. No hay que hacer ceremonias, da igual».




  «Entonces café, si no le importa», decido, y me alegro de que mi voz no suene demasiado quebradiza.




  La chica morena ha sido muy hábil al romper el hielo con una pregunta tan objetiva. Pero qué desconsiderada por su parte salir de la habitación inmediatamente después para dar instrucciones al criado, ya que así me quedo solo con mi víctima, lo cual me resulta incómodo. Ahora sería el momento de decir algo, de entablar conversación a toda costa. Pero tengo un nudo en la garganta y mi mirada debe de revelar cierta vergüenza, porque no me atrevo a mirar hacia el sofá, ya que ella podría pensar que estoy mirando fijamente la piel que cubre sus piernas lisiadas. Afortunadamente, ella se muestra más serena que yo y comienza con un cierto nerviosismo y vehemencia que ahora descubro por primera vez en ella:




  «¿No quiere sentarse, señor teniente? Acérquese el sillón. Y ¿por qué no deja su sable? Queremos mantener la paz... ahí, sobre la mesa o en el alféizar de la ventana... como usted prefiera».




  Acerco un sillón con cierta torpeza. Sigo sin conseguir mirar con naturalidad. Pero ella me ayuda enérgicamente.




  «Tengo que darle las gracias por las maravillosas flores... Son realmente maravillosas, mire qué bien quedan en el jarrón. Y además... además... tengo que disculparme por mi estúpida falta de control... Fue horrible cómo me comporté... No pude dormir en toda la noche, me daba tanta vergüenza. Usted tenía tan buenas intenciones y... ¿cómo iba a imaginárselo? Y además» (de repente, se ríe con nerviosismo) «además, ha adivinado mis pensamientos más íntimos... Me había sentado a propósito para poder ver a los bailarines y, justo cuando usted llegó, lo único que deseaba era bailar con ellos... Me encanta bailar. Puedo pasar horas viendo bailar a otros, de tal manera que siento cada movimiento en mi interior... realmente, cada movimiento. Entonces no es el otro quien baila, soy yo misma la que gira, se inclina, se deja llevar y se balancea... se puede ser tan tonto, quizá usted ni se lo imagine... Al fin y al cabo, de niña ya bailaba bastante bien y me encantaba... y ahora, siempre que sueño, es con el baile. Sí, por tonto que parezca, bailo en sueños, y quizá sea bueno para papá que me haya pasado esto, porque si no, me habría escapado de casa y me habría hecho bailarina... Nada me apasiona tanto, y pienso que debe de ser maravilloso cautivar, emocionar, elevar cada noche a cientos y cientos de personas con el cuerpo, con el movimiento, con todo el ser... Debe de ser maravilloso... Por cierto, para que vea lo tonta que soy... colecciono todas las fotos de las grandes bailarinas. Las tengo todas: Saharet, Pavlova, Karsavina. Tengo fotografías de todas ellas en todos sus papeles y poses. Espere, se las voy a enseñar... están ahí, en el joyero... junto a la chimenea... en el joyero chino lacado» (su voz se vuelve de repente irritable por la impaciencia) «No, no, no, ahí a la izquierda, junto a los libros... ay, qué torpe es usted... Sí, ahí está» (por fin encontré el cofre y se lo traje) «Mire, esa de arriba es mi foto favorita, Pavlova como el cisne moribundo... Ay, si pudiera seguir sus pasos, si pudiera verla, creo que sería el día más feliz de mi vida».




  La puerta trasera por la que Ilona se había marchado comienza a moverse silenciosamente sobre sus bisagras. Apresuradamente, como si la hubieran pillado, Edith cierra el cofre con un golpe seco y seco. Suena como una orden que me lanza ahora:




  «¡Nada de esto delante de los demás! Ni una palabra de lo que le he dicho».




  Es el sirviente de cabello blanco con las bonitas patillas al estilo Francisco José quien abre la puerta con cuidado; detrás de él, Ilona empuja una mesa de té ricamente decorada sobre ruedas de goma. Sirve, se sienta con nosotros e inmediatamente me siento más seguro. El poderoso gato angora, que se ha colado silenciosamente con el carrito del té y ahora se frota contra mis piernas con naturalidad, nos da un motivo de conversación muy oportuno. Admiro al gato, luego comienza un intercambio de preguntas sobre cuánto tiempo llevaré aquí y cómo me siento en la guarnición, si conozco al teniente Fulano, si voy a menudo a Viena... Sin darme cuenta, surge una conversación trivial y desenfadada en la que la tensa atmósfera se disipa imperceptiblemente. Poco a poco, incluso me atrevo a mirar de reojo a las dos chicas, completamente diferentes entre sí: Ilona, ya toda una mujer, sensual, cálida, llena, exuberante, sana; junto a ella, Edith, mitad niña y mitad mujer, de unos diecisiete o dieciocho años, todavía de alguna manera incompleta. Extraño contraste: con una se querría bailar, se querría besar, a la otra se querría mimar como a una enferma, acariciar con delicadeza, proteger y, sobre todo, tranquilizar. Porque de su ser emana una inquietud extraña. Su rostro no se queda quieto ni un instante; ahora mira a la derecha, ahora a la izquierda, ahora se tensa, ahora se recuesta como agotada; y con la misma nerviosidad con la que se mueve, habla también, siempre entrecortadamente, siempre a saltos, siempre sin pausas. Quizás, pienso, esta falta de control y esta inquietud sean una compensación por la inmovilidad impuesta a sus piernas, quizás también una fiebre leve constante que acelera sus gestos y su conversación. Pero me queda poco tiempo para observar. Porque con sus rápidas preguntas y su forma ligera y ágil de contar las cosas, consigue atraer toda la atención; sorprendido, me veo envuelto en una conversación estimulante e interesante.




  Dura una hora. Quizás incluso hora y media. De repente, una silueta se asoma desde el salón; alguien entra con cautela, como si temiera molestar. Es Kekesfalva.




  «Por favor, por favor», me dice, cuando yo me levanto respetuosamente, y luego se inclina para dar un beso fugaz en la frente del niño. Vuelve a llevar la chaqueta negra con el peto blanco y la antigua corbata (nunca lo he visto de otra manera); parece un médico con sus ojos que observan con cautela detrás de las gafas doradas. Y, como un médico al lado de la cama de un enfermo, se sienta con cuidado junto a la paralítica. Curiosamente, en el momento en que llega, la habitación parece ensombrecerse con melancolía; la forma ansiosa en que a veces mira a su hija, con ternura y con aire inquisitivo, frena y oscurece el ritmo de nuestra charla, hasta entonces desenfadada. Él también percibe pronto nuestra incomodidad y, a su vez, intenta forzar la conversación. Pregunta igualmente por el regimiento, por el capitán de caballería, se interesa por el antiguo coronel, que ahora es general de división en el Ministerio de Guerra. Parece conocer con sorprendente precisión nuestros asuntos personales desde hace años y, no sé por qué, pero tengo la sensación de que, con una intención determinada, destaca especialmente su familiaridad con cada uno de los altos oficiales.




  Diez minutos más, pienso, y luego podré marcharme discretamente; pero entonces vuelven a llamar suavemente a la puerta, el criado entra, inaudible, como si fuera descalzo, y le susurra algo al oído a Edith. Ella se levanta impulsivamente.




  «Que espere. O mejor dicho, que me deje en paz hoy. Que se vaya, no lo necesito».




  Todos nos sentimos incómodos por su vehemencia, y me levanto con la vergonzosa sensación de haberme quedado demasiado tiempo. Pero, con la misma descortesía con la que se ha dirigido al criado, me ordena:




  «¡No, quédese! No hay nada que decir».




  En realidad, hay cierta descortesía en ese tono autoritario. El padre también parece sentir la incomodidad, porque con una expresión de impotencia y preocupación me advierte:




  «Pero Edith...».




  Y ahora ella misma se da cuenta, tal vez por su asombro, tal vez por mi vergüenza, de que ha perdido los nervios, porque de repente se vuelve hacia mí.




  «Disculpe. Josef podría haber esperado en lugar de entrar así. No es más que la tortura diaria, el masajista que me hace estiramientos. Una auténtica tontería, uno, dos, uno, dos, arriba, abajo, abajo, arriba; y se supone que todo va a mejorar de repente. El último invento de nuestro señor doctor y una molestia totalmente innecesaria. Tan absurdo como todos los demás».




  Ella mira desafiante a su padre, como si lo hiciera responsable. Avergonzado (se avergüenza delante de mí), el anciano se inclina hacia ella.




  «Pero, hija... ¿de verdad crees que el doctor Condor...?»




  Pero se detiene, porque una mueca ha comenzado a aparecer en su boca y las alas de su nariz se estremecen. Así es exactamente como temblaban sus labios entonces, y ya temo un nuevo estallido. Pero de repente se sonroja y murmura con indulgencia:




  «Está bien, me voy, aunque no tiene ningún sentido, ningún sentido. Perdóneme, señor teniente, espero que vuelva pronto».




  Me inclino y me dispongo a despedirme. Pero ella ya ha cambiado de opinión.




  «No, quédese con papá mientras yo me marcho», y enfatiza la última palabra, «marcho», con tanta dureza y staccato como una amenaza. Luego coge la pequeña campana de bronce que hay sobre la mesa y la toca. Más tarde me di cuenta de que en toda la casa, al alcance de su mano, había campanas como esa sobre todas las mesas, para que pudiera llamar a alguien en cualquier momento sin tener que esperar ni un instante. La campana suena fuerte y estridente. Inmediatamente aparece de nuevo el criado, que había desaparecido discretamente cuando ella estalló.




  «Ayúdame», le ordena, y se quita la manta de piel. Ilona se inclina hacia ella para susurrarle algo, pero «No», le espeta la amiga, visiblemente alterada. «Que Josef solo me sostenga. Ya puedo caminar sola».




  Lo que viene ahora es terrible. El sirviente se inclina sobre ella y, con un movimiento aparentemente ensayado, la levanta por debajo de las axilas con ambas manos. Ahora que está de pie, sujetándose con ambas manos al respaldo del sillón, nos mira a todos uno por uno con una mirada desafiante; luego agarra los dos bastones que estaban escondidos bajo la manta, aprieta los labios con fuerza, se apoya en las muletas y —tac, tac, toc, toc— camina con dificultad, se balancea, se empuja hacia adelante, torcida y con aspecto de bruja, mientras el sirviente la sigue con los brazos extendidos, listo para cogerla si resbala o se tambalea. Tac, tac, tac, tac, otro paso y otro más, entremedio se oye un leve chirrido y crujido, como de cuero y metal tensos: debe de llevar —no me atrevo a mirar sus pobres piernas— algún tipo de aparato de apoyo en los tobillos. Como bajo el efecto de una pinza de hielo, mi corazón se contrae ante esta marcha forzada, porque comprendo inmediatamente la intención demostrativa de que no se deje ayudar ni llevar en silla de ruedas: quiere mostrarme a mí, precisamente a mí, quiere mostrarnos a todos que es una lisiada. Quiere hacernos daño por algún misterioso deseo de venganza fruto de la desesperación, atormentarnos con su tormento, acusarnos a nosotros, los sanos, en lugar de a Dios. Pero precisamente ante este terrible desafío siento, mil veces más fuerte que en su anterior arrebato desesperado cuando la invité a bailar, lo ilimitadamente que debe sufrir por su impotencia. Por fin, después de una eternidad, ha dado los pocos pasos que la separan de la puerta, balanceándose violentamente de una muleta a otra con todo el peso de su cuerpo delgado, sacudido y zarandeado; no encuentro el valor para mirarla fijamente ni una sola vez. Porque el sonido duro y seco de las muletas, ese toc-toc al empujarlas al caminar, el chirrido y el roce de las máquinas y, además, el jadeo sordo del esfuerzo me oprimían y me excitaban tanto que sentía mi corazón latir contra la tela del uniforme. Ya ha salido de la habitación, y sigo escuchando sin aliento cómo el terrible ruido se va atenuando detrás de la puerta cerrada y finalmente se apaga.




  Solo ahora, cuando todo ha quedado en completo silencio, me atrevo a levantar la vista de nuevo. El anciano —solo ahora me doy cuenta— debe de haberse levantado en silencio y mira fijamente por la ventana, con una intensidad excesiva. En la incierta luz de fondo solo veo su silueta, pero los hombros de esa figura encorvada tiemblan en líneas temblorosas. También él, el padre, que ve a su hijo sufrir así cada día, también él está destrozado por esta visión.




  El aire se queda inmóvil en la habitación entre nosotros dos. Después de unos minutos, la silueta oscura finalmente se da la vuelta y se acerca con paso inseguro, como si caminara sobre un terreno resbaladizo, en voz baja:




  «Por favor, no se lo tome a mal, señor teniente, si ha sido un poco brusca, pero... usted no sabe cuánto la han atormentado durante todos estos años... siempre algo diferente, y avanza tan lentamente que entiendo que se impaciente. Pero ¿qué podemos hacer? Hay que intentarlo todo, hay que hacerlo».




  El anciano se ha detenido frente a la mesa de té abandonada, no me mira mientras habla. Mantiene la mirada fija en la mesa, con los ojos casi ocultos por los párpados grises. Como un soñador, mete la mano en el azucarero abierto, coge un trozo cuadrado, lo gira entre los dedos, lo mira sin sentido y lo vuelve a dejar; hay algo de borracho en su comportamiento. Sigue sin poder apartar la mirada de la mesa de té, como si algo especial lo tuviera hechizado. Inconscientemente, coge una cuchara, la levanta, la vuelve a dejar y luego le habla, por así decirlo, a la cuchara:




  «¡Si supieran cómo era la niña antes! Se pasaba todo el día subiendo y bajando las escaleras, volaba por los escalones y por las habitaciones, de tal manera que nos daba miedo y angustia. A los once años, cabalgaba en su poni por todos los prados a toda velocidad, nadie podía alcanzarla. A menudo, mi difunta esposa y yo teníamos miedo, era tan temeraria, tan alegre y ágil, todo le resultaba tan fácil. Siempre teníamos la sensación de que solo tenía que extender los brazos y podría volar... y precisamente a ella le tenía que pasar eso, precisamente a ella...».




  La raya entre el fino cabello blanco se inclina cada vez más sobre la mesa. La mano nerviosa sigue hurgando entre todas las cosas esparcidas, cogiendo ahora, en lugar de la cuchara, unas pinzas de azúcar ociosas y dibujando con ellas extrañas runas redondas sobre la mesa (lo sé: es vergüenza, es incomodidad, solo teme mirarme).




  «Y sin embargo, qué fácil es aún hoy hacerla feliz. Se alegra como una niña por la más mínima cosa. Se ríe de la broma más tonta y se entusiasma con un libro. Ojalá hubieras visto lo encantada que estaba cuando llegaron tus flores y se le quitó el miedo de haberte ofendido... No te imaginas lo sensible que es... Lo siente todo mucho más intensamente que nosotros. Sé perfectamente que ahora nadie está más desesperado que ella misma por haber perdido el control... Pero ¿cómo se puede... cómo se puede controlar... cómo puede un niño tener paciencia una y otra vez cuando avanza tan lentamente, cómo puede quedarse quieto cuando Dios le castiga sin haber hecho nada... ¡sin haber hecho nada a nadie!».




  Seguía mirando fijamente las figuras imaginarias que su mano temblorosa dibujaba en el aire con las pinzas para el azúcar. Y de repente las dejó caer con un estruendo, como si se hubiera asustado. Fue como si despertara y se diera cuenta de que no había hablado consigo mismo, sino con un completo desconocido. Con una voz completamente diferente, despierta y apagada, comenzó a disculparse torpemente.




  «Perdone, señor teniente... ¡cómo se me ocurre molestarle con nuestras preocupaciones! Es solo que... se me ha escapado... y solo quería explicarle... No quiero que piense mal de ella... que usted...».




  No sé por qué encontré el valor para interrumpir al hombre que balbuceaba avergonzado y acercarme a él. Pero de repente tomé con ambas manos la mano del anciano desconocido. No dije nada. Solo le cogí su mano fría, huesuda, que se retiraba instintivamente, y la apreté. Me miró con asombro, las lentes de sus gafas brillaban en diagonal y, detrás de ellas, una mirada insegura buscaba la mía con suavidad y timidez. Tenía miedo de que dijera algo. Pero no lo hizo; solo sus pupilas negras y redondas se dilataban cada vez más, como si quisieran desbordarse. Yo también sentí brotar en mi interior una emoción que nunca había experimentado y, para escapar de ella, me incliné apresuradamente y salí.




  En la antesala, el criado me ayudó a ponerme el abrigo. De repente, sentí una corriente de aire en la espalda. Sin volverme, supe que el anciano me había seguido y ahora estaba en el marco de la puerta, impulsado por la necesidad de darme las gracias. Pero yo no quería sentir vergüenza. Fingí no darme cuenta de que estaba detrás de mí. Rápidamente, con el pulso acelerado, salí de aquella trágica casa.




  A la mañana siguiente, con una pálida niebla aún suspendida sobre las casas y las contraventanas cerradas para proteger el sueño tranquilo de los ciudadanos, nuestro escuadrón cabalga, como cada mañana, hacia el campo de maniobras. Primero, a paso lento, cruzamos el incómodo empedrado; todavía bastante somnolientos, rígidos y de mal humor, mis ulanos se balancean en sus sillas de montar. Pronto hemos atravesado las cuatro o cinco calles y, ya en la amplia carretera, pasamos a un trote ligero y giramos a la derecha hacia los prados abiertos. Ordeno a mi pelotón «al galope» y, con un solo impulso respiratorio, los caballos embisten resoplando. Estos animales inteligentes ya conocen el campo blando, bueno y amplio; no hay que espolearlos más, se pueden soltar las riendas, porque apenas sienten la presión de las piernas, los caballos arrancan con toda su fuerza. Ellos también sienten el placer de la excitación y la relajación.




  Yo voy delante. Me encanta montar a caballo. Siento cómo la sangre vibra y se agita en mi cuerpo relajado, como un calor vital que circula desde las caderas, mientras el aire frío me azota la frente y las mejillas. El aire maravilloso de la mañana: aún se puede saborear el rocío de la noche, el aliento de la tierra relajada, el aroma de los campos en flor y, al mismo tiempo, te envuelve el vapor cálido y sensual de las fosas nasales que respiran. Siempre me entusiasma de nuevo este primer galope matutino, que sacude tan agradablemente el cuerpo entumecido y adormecido y arrastra el aturdimiento como una niebla densa; involuntariamente, la sensación de ligereza que me sostiene me expande el pecho y, con los labios entreabiertos, bebo el aire que me rodea. «¡Galope! ¡Galope!». Siento que mis ojos se iluminan, que mis sentidos se avivan, y detrás de mí resuena con ritmo regular el chasquido de los sables, el resoplido entrecortado de los caballos, el suave crujir y chirriar de las sillas de montar, el mismo ritmo percusivo de los cascos. Este grupo veloz de hombres y caballos es un solo cuerpo centauro, impulsado por un solo impulso. ¡Adelante, adelante, adelante, galope, galope, galope! ¡Ah, cabalgar así, cabalgar así hasta el fin del mundo! Con el orgullo secreto de ser el señor y creador de este placer, a veces me giro en la silla para mirar a mi gente. Y de repente veo que todos mis valientes ulanos tienen otros rostros. La pesada opresión rutenia, la apatía, el cansancio se han borrado de sus ojos como si fueran hollín. Se enderezan, ya que se sienten observados, y con una sonrisa en los labios responden a la alegría de mi mirada. Siento que incluso estos apáticos campesinos están imbuidos del placer del movimiento veloz, ese presagio del vuelo humano. Todos sienten, igual que yo, la felicidad animal de su juventud, de su fuerza tensa y al mismo tiempo liberada.




  Pero de repente doy la orden: «¡Alto! ¡Al trote!». Con una sacudida de sorpresa, todos tiran de las riendas. Toda la fila cae en un paso más pesado, como una máquina frenada bruscamente. Me miran un poco desconcertados, porque normalmente, conociéndome y sabiendo mi incontenible pasión por la equitación, galopamos a toda velocidad por los prados hasta el campo de maniobras delimitado. Pero me sentí como si una mano extraña hubiera tirado de repente de mis riendas: de pronto recordé algo. Inconscientemente, debí de haber percibido en el horizonte, a la izquierda, el cuadrado blanco del muro, los árboles del jardín del castillo y el tejado de la torre, y me invadió una sensación repentina: ¡quizás alguien te está observando desde allí! Alguien a quien has ofendido con tu afición por el baile y a quien ahora ofendes con tu afición por montar a caballo. Alguien con las piernas lisiadas y encadenadas que podría envidiarte al verte volar con tanta ligereza, como un pájaro. En cualquier caso, de repente me avergüenzo de galopar tan sana, desinhibida y embriagada, me avergüenzo de esta felicidad tan física como un privilegio indebido. Lentamente, con pesados pasos, dejo atrás a mis muchachos decepcionados, que trotan por los prados. Espera en vano, lo siento sin mirarlos, una orden que los ponga en marcha de nuevo.




  Por supuesto, en el mismo momento en que me invade esta extraña inhibición, ya sé que tal mortificación es estúpida e inútil. Sé que no tiene sentido privarse de un placer porque otros no lo tienen, prohibirse la felicidad porque alguien más es infeliz. Sé que en cada segundo, mientras reímos y hacemos bromas tontas, en algún lugar alguien agoniza en su cama y muere, que detrás de mil ventanas se esconde la miseria y la gente pasa hambre, que hay hospitales, canteras y minas de carbón, que en fábricas, oficinas y prisiones hay innumerables personas sometidas a un trabajo forzado a todas horas, y que a nadie le alivia su miseria el hecho de que otra persona sufra sin sentido. Si uno quisiera empezar a imaginar, estoy seguro, la miseria simultánea de esta tierra, le quitaría el sueño y le ahogaría cualquier risa en la boca. Pero no es siempre el sufrimiento imaginado, el sufrido, lo que nos consterna y nos destruye; solo lo que el alma ha visto con ojos compasivos es capaz de conmoverla verdaderamente. Tan cerca y tan real como en una visión, en medio de mi apasionada euforia, creí ver de repente el rostro pálido y desfigurado, mientras se arrastraba con sus muletas por la sala, y al mismo tiempo oí el golpeteo y el tambaleo, y el chirrido y el crujido de las máquinas ocultas en las articulaciones enfermas; como si fuera un susto, sin pensar, sin reflexionar, tiré de las riendas. De nada sirve que ahora me diga a mí mismo: ¿a quién beneficias con ese trote pesado y torpe en lugar de un galope emocionante y estimulante? Pero sí, el golpe ha alcanzado algún lugar de mi corazón, cerca de la conciencia; ya no tengo el valor de disfrutar con fuerza, libertad y salud del placer de mi cuerpo. Lentamente, somnolientos, trotamos hasta el Lisière, que conduce al campo de maniobras; solo cuando estamos completamente fuera de la vista del castillo, me sacudo y me digo: «¡Tonterías! ¡Deja esos estúpidos sentimentalismos!». Y ordeno: «¡Adelante! ¡A galope!».




  Todo comenzó con ese repentino tirón de las riendas. Fue, por así decirlo, el primer síntoma de esa extraña intoxicación por compasión. Al principio solo sentí vagamente, como cuando uno se despierta con la cabeza aturdida por una enfermedad, que algo me había sucedido o me estaba sucediendo. Hasta entonces había vivido descuidadamente en mi estrecho círculo vital. Solo me había preocupado por lo que a mis compañeros y superiores les parecía importante o divertido, pero nunca me había interesado personalmente por nada ni nadie se había interesado por mí. Nunca nada me había conmovido realmente. Mi situación familiar estaba resuelta, mi profesión y mi carrera delimitadas y reguladas, y esa despreocupación había vuelto mi corazón insensible, algo de lo que solo ahora me daba cuenta. De repente, algo había sucedido en mí, conmigo, nada visible desde fuera, nada aparentemente esencial. Pero sí, esa mirada airada, al reconocer en los ojos de la ofendida una profundidad hasta entonces insospechada del sufrimiento humano, había hecho estallar algo en mí, y ahora un calor repentino fluía desde mi interior, provocando esa misteriosa fiebre que me resultaba inexplicable, como siempre le resulta inexplicable al enfermo su enfermedad. Al principio no comprendí más que había traspasado el círculo seguro en el que hasta entonces había vivido sin prejuicios y había entrado en una nueva zona que, como todo lo nuevo, era a la vez excitante e inquietante; por primera vez veía abierto un abismo de sentimientos que, de manera inexplicable, me parecía tentador medir y en el que lanzarme. Pero al mismo tiempo, un instinto me advertía que no cediera a esa curiosidad temeraria. Me advertía: «¡Basta! Ya te has disculpado. Has aclarado ese asunto estúpido». Pero «¡Vuelve allí!», susurraba otra voz en mi interior. «¡Siente otra vez ese escalofrío recorriendo tu espalda, ese cosquilleo de miedo y tensión!». Y: «Déjalo», me advertía de nuevo. «¡No te impongas, no te entrometas! Tú, joven ingenuo que eres, no estarás a la altura de este exceso y cometerás tonterías aún peores que la primera vez».




  Sorprendentemente, esa decisión me fue ahorrada, porque tres días después encontré una carta de Kekesfalva en mi mesa invitándome a cenar con ellos el domingo. Esta vez solo asistirían caballeros, entre ellos el teniente coronel von F. del Ministerio de Guerra, del que me había hablado, y, por supuesto, su hija e Ilona también estarían encantadas. No me avergüenza admitir que esta invitación me llenó de orgullo, ya que era un joven bastante tímido. Así que no se habían olvidado de mí, y el comentario de que vendría el teniente coronel von F. parecía incluso insinuar que Kekesfalva (comprendí inmediatamente por qué sentía gratitud) quería proporcionarme discretamente una protección profesional.




  Y, de hecho, no me arrepentí de haber aceptado inmediatamente. Fue una velada muy agradable y yo, un oficial subalterno al que nadie prestaba mucha atención en el regimiento, tuve la sensación de encontrar una cordialidad especial y totalmente desconocida en aquellos caballeros mayores y elegantes; al parecer, Kekesfalva les había hablado de mí de una manera especial. Por primera vez en mi vida, un superior me trató sin ninguna superioridad jerárquica. Me preguntó si estaba contento en mi regimiento y cómo iba mi ascenso. Me animó a que, si venía a Viena o necesitaba algo, acudiera a él. El notario, un hombre calvo y alegre con una cara redonda y bondadosa, me invitó a su casa, y el director de la fábrica de azúcar no dejaba de dirigirme la palabra. ¡Qué diferencia con las conversaciones en nuestro comedor de oficiales, donde tenía que responder «obedientemente» a cada opinión de un superior! Más rápido de lo que pensaba, me invadió una gran seguridad y, al cabo de media hora, ya hablaba con total naturalidad.




  Una vez más, los dos sirvientes sirvieron cosas que hasta entonces solo conocía de oídas y de las fanfarronadas de mis compañeros adinerados: caviar, delicioso y helado, que probaba por primera vez, paté de corzo y faisán, y además, una y otra vez, esos vinos que estimulaban agradablemente los sentidos. Sé que es una tontería dejarse impresionar por esas cosas. Pero ¿por qué negarlo? Yo, un teniente joven, pequeño y sin costumbres, disfrutaba con una vanidad casi infantil de cenar con señores mayores tan respetados en un ambiente tan fastuoso. Caramba, pensaba una y otra vez, caramba, eso debería verlo Wawruschka y el voluntario pálido que siempre nos presume de lo bien que han cenado en el Sacher de Viena. Si vinieran alguna vez a una casa así, se quedarían con la boca abierta y los ojos como platos. Sí, si pudieran ver, esos envidiosos, cómo estoy allí sentado alegremente y el teniente coronel del Ministerio de Guerra brinda conmigo, cómo discuto amistosamente con el director de la fábrica de azúcar y él luego dice muy serio: «Me sorprende lo familiarizado que está usted con todo esto».




  El café negro se sirve en el tocador, el coñac se presenta en grandes copas abombadas y heladas, y junto a él, ese caleidoscopio de licores, sin olvidar, por supuesto, los famosos puros gruesos con sus pomposas capas. En medio de la conversación, Kekesfalva se inclina hacia mí para preguntarme discretamente qué prefiero: si quiero jugar a las cartas o si prefiero charlar con las damas. Por supuesto que lo segundo, le respondo rápidamente, porque no me sentiría del todo cómodo arriesgándome a jugar una partida con un teniente coronel del Ministerio de Guerra. Si gano, quizá le moleste; si pierdo, me quedaré sin mi presupuesto mensual. Y entonces, recuerdo que tengo como mucho veinte coronas en la cartera.




  Así que, mientras se prepara la mesa de juego al lado, me siento con las dos chicas y, curiosamente, ¿será el vino o el buen humor lo que me hace verlo todo de otra manera?, hoy me parecen especialmente guapas. Edith no parece tan pálida, tan amarillenta, tan enfermiza como la última vez; puede que se haya puesto un poco de colorete en honor a los invitados, o puede que sea realmente el ambiente animado lo que le da color a sus mejillas; en cualquier caso, ya no tiene esa arruga tensa y nerviosa alrededor de la boca ni ese peculiar tic en las cejas. Está sentada con un vestido largo rosa, sin pieles ni mantas que oculten su dolencia, y sin embargo, en nuestro buen humor, creo que ninguno de nosotros piensa «en eso». En el caso de Ilona, incluso sospecho que se ha emborrachado un poco, sus ojos brillan y, cuando echa hacia atrás sus hermosos y amplios hombros riendo, tengo que alejarme para resistir la tentación de rozar sus brazos desnudos por casualidad.




  Con un coñac en la garganta, que calienta maravillosamente, con un buen cigarro, cuyo humo cosquillea deliciosamente la nariz, con dos chicas guapas y animadas a tu lado y después de una cena tan suculenta, ni siquiera al más tonto le cuesta charlar alegremente. Sé que, en general, se me da bastante bien contar historias, excepto cuando mi maldita timidez me frena. Pero esta vez estoy especialmente en forma y converso con verdadero entusiasmo. Por supuesto, solo cuento pequeñas historias tontas, lo último que nos ha pasado, como cuando el coronel quiso enviar una carta urgente al tren rápido de Viena antes del cierre de correos la semana pasada y llamó a un ulano, un auténtico granjero ruteno, y le insistió en que que la carta debía llegar inmediatamente a Viena, tras lo cual el tonto corrió al establo, ensilló su caballo y se lanzó al galope por la carretera hacia Viena; si no se hubiera avisado por teléfono al comando más cercano, el tonto habría cabalgado realmente durante dieciocho horas. Así que, por Dios, no son profundidades con las que me agoto a mí mismo y a los demás, sino realmente historias cotidianas, chistes de cuartel de la vieja y nueva escuela, pero —yo mismo me sorprendo— divierten muchísimo a las dos chicas, que no paran de reír. La risa de Edith suena especialmente alegre, con su tono agudo y plateado, que a veces se vuelve ligeramente estridente, pero la alegría debe de venir realmente y sinceramente de dentro, porque la piel fina y transparente de sus mejillas adquiere un tono cada vez más vivo, un toque de salud e incluso de belleza ilumina su rostro, y sus ojos grises, que suelen ser algo acerados y penetrantes, brillan con una alegría infantil. Es bueno mirarla mientras se olvida de su cuerpo atado, porque así sus movimientos se vuelven cada vez más libres, sus gestos más relajados; se recuesta con total naturalidad, ríe, bebe, atrae a Ilona hacia sí y le pasa el brazo por los hombros; realmente, las dos se divierten de maravilla con mis chucherías. El éxito al contar historias siempre tiene algo estimulante para el narrador; se me ocurren muchas historias que había olvidado hace tiempo. Aunque suelo ser más bien tímido y vergonzoso, encuentro un valor completamente nuevo: me río con ellas y las hago reír. Como niños traviesos, los tres nos acurrucamos juntos en un rincón.




  Y, sin embargo, mientras bromeo sin parar y parezco completamente absorto en nuestro alegre círculo, siento al mismo tiempo, medio inconscientemente, medio conscientemente, una mirada que me observa. Esa mirada viene a través de unas gafas, viene desde la mesa de juego, y es una mirada cálida, feliz, que aumenta aún más mi propia felicidad. Muy discretamente (creo que se avergüenza ante los demás), el anciano nos mira de vez en cuando con cautela por encima de sus cartas y, una vez, cuando cruzo su mirada con la mía, me hace un gesto de complicidad con la cabeza. En ese momento, su rostro tiene el brillo sereno y reflexivo de alguien que escucha música.




  Esto dura casi hasta medianoche; ni una sola vez se interrumpe nuestra charla. Una vez más se sirve algo bueno, unos sándwiches maravillosos, y curiosamente no soy el único que se sirve generosamente. Las dos chicas también comen con ganas y beben abundantemente del hermoso, pesado y viejo oporto inglés. Pero al final hay que despedirse. Edith e Ilona me dan la mano como a un viejo amigo, un compañero querido y de confianza. Por supuesto, tengo que prometerles que volveré pronto, mañana o pasado mañana. Y luego salgo al vestíbulo con los otros tres caballeros. El coche nos llevará a casa. Voy a buscar mi abrigo mientras el criado ayuda al teniente coronel. De repente, siento que alguien quiere ayudarme a ponerme la chaqueta: es el señor von Kekesfalva, y mientras lo rechazo asustado (¿cómo voy a dejar que me sirva, yo, el chico verde del anciano?), él se acerca susurrando.




  «Señor teniente», me susurra el anciano con timidez. «Ay, señor teniente, usted no sabe. No se imagina lo feliz que me ha hecho volver a oír reír de verdad a la niña. Normalmente no tiene ninguna alegría. Y hoy era casi como antes, cuando...».




  En ese momento, el teniente coronel se acerca a nosotros. «Bueno, ¿nos vamos?», me sonríe amablemente. Por supuesto, Kekesfalva no se atreve a seguir hablando delante de él, pero siento cómo de repente la mano del anciano me roza la manga, muy, muy suavemente y tímidamente, como se acaricia a un niño o a una mujer. Hay una ternura inconmensurable, una gratitud inconmensurable precisamente en lo oculto y lo velado de ese tímido contacto; siento tanta felicidad y tanta desesperación en él que vuelvo a sentirme completamente conmocionado, y mientras bajo los tres escalones junto al señor teniente coronel con respeto militar, tengo que contenerme para que nadie note mi aturdimiento.




  No pude irme a dormir enseguida aquella noche, estaba demasiado emocionado. Por insignificante que pudiera parecer el motivo desde fuera —al fin y al cabo, no había pasado nada más que un anciano acariciándome tiernamente la manga—, ese único gesto contenido de ferviente agradecimiento había bastado para que lo más íntimo de mi ser se desbordara y se inundara. En ese contacto abrumador había experimentado una ternura tan casta y, sin embargo, tan apasionadamente íntima, como nunca antes había sentido ni siquiera con una mujer. Por primera vez en mi vida, siendo joven, tenía la certeza de haber ayudado a alguien en la tierra, y mi asombro era desmesurado al pensar que yo, un oficial pequeño, mediocre e inseguro, tuviera realmente el poder de hacer feliz a alguien de esa manera. Quizás, para explicar lo embriagador que fue para mí este repentino descubrimiento, deba recordar primero que nada desde mi infancia me había pesado tanto en el alma como la convicción de que era una persona completamente superflua, sin interés para los demás y, en el mejor de los casos, indiferente. En la escuela de cadetes, en la academia militar, siempre había sido uno de los alumnos mediocres y totalmente anónimos, nunca uno de los populares o especialmente favorecidos, y en el regimiento no me fue mejor. Así que estaba profundamente convencido de que si desapareciera de repente, por ejemplo, cayéndome de un caballo y rompiéndome el cuello, mis compañeros dirían tal vez «qué pena» o «pobre Hofmiller», pero al cabo de un mes nadie me echaría realmente de menos. Otro ocuparía mi lugar, montaría mi caballo y haría mi trabajo igual de bien o de mal. Lo mismo me había pasado con las pocas chicas con las que había tenido relaciones en mis dos guarniciones: en Jaroslau con la asistente de un dentista, en Wiener Neustadt con una pequeña costurera; habíamos salido juntos, me había llevado a Annerl a su habitación en su día libre, le había regalado un pequeño collar de coral por su cumpleaños; nos habíamos dicho las palabras tiernas habituales, probablemente ella también con sinceridad. Pero cuando me destinaron, ambos nos consolamos rápidamente; durante los tres primeros meses nos escribimos de vez en cuando las cartas obligatorias, luego cada uno hizo nuevos amigos; la única diferencia era que ella, en un arrebato de ternura, ahora llamaba al otro Ferdl en lugar de Toni. Pasado, olvidado. Pero hasta entonces, ningún sentimiento fuerte y apasionado me había afectado a mí, un joven de veinticinco años, y en el fondo yo no esperaba ni exigía nada más de la vida que cumplir con mi deber de forma limpia y correcta y no llamar la atención de forma desagradable.




  Pero ahora había sucedido lo inesperado y, asombrado, me miraba a mí mismo con curiosidad sobresaltada. ¿Cómo? ¿Yo, un joven mediocre, también tenía poder sobre otras personas? ¿Yo, que no podía llamar mía honestamente ni cincuenta coronas, era capaz de dar más felicidad a un hombre rico que todos sus amigos? ¿Yo, el teniente Hofmiller, podía ayudar a alguien, podía consolar a alguien? Si me sentaba una tarde, dos tardes, junto a una chica coja y perturbada y charlaba con ella, sus ojos se iluminaban, sus mejillas respiraban vida y toda una casa oscurecida se iluminaba con mi presencia.




  Camino tan rápido por las oscuras callejuelas, tan emocionado, que me entra calor. Me gustaría abrirme la chaqueta, tanto se me hincha el corazón. Porque en esta sorpresa surge y se revela inesperadamente una nueva, una segunda, aún más embriagadora: que fue tan fácil, tan tremendamente fácil, ganarme la amistad de estos desconocidos. ¿Qué había hecho yo para merecerlo? Había mostrado un poco de compasión, había pasado dos tardes, alegres, joviales y animadas, en la casa, ¿y eso había sido suficiente? Qué tontería entonces pasar todo el tiempo libre del día en la cafetería, jugando a las cartas con aburridos compañeros o paseando arriba y abajo por el paseo marítimo. No, a partir de ahora se acabó ese aburrimiento, ¡esa ociosidad holgazana! Con verdadera pasión, yo, joven repentinamente despierto, me propongo, mientras camino cada vez más apresuradamente por la suave noche: a partir de ahora quiero cambiar mi vida. Iré menos a la cafetería, dejaré de jugar al tarot y al billar, pondré fin enérgicamente a todas esas pérdidas de tiempo que no sirven para nada y me embrutecen. Preferiré visitar más a menudo a esta enferma, incluso preparándome especialmente cada vez para poder contarles siempre algo agradable y divertido a las dos chicas, jugaremos juntos al ajedrez o pasaremos el tiempo de forma agradable; solo esta mera intención de ayudar y ser útil a los demás a partir de ahora me despierta una especie de entusiasmo. Me gustaría cantar, me gustaría hacer alguna tontería por este sentimiento de euforia; solo cuando uno sabe que también es importante para los demás, siente el sentido y la misión de su propia existencia.




  Así fue como, en las semanas siguientes, pasé las tardes y, en la mayoría de los casos, también las noches en casa de los Kekesfalva; pronto, esas charlas amistosas se convirtieron en una costumbre y en un capricho no exento de peligro. Pero qué tentación para un joven que desde su infancia había sido trasladado de una institución militar a otra, encontrar inesperadamente un hogar, un lugar al que llamar suyo, en lugar de fríos cuarteles y salas de camaradería llenas de humo. Cuando, tras terminar mi servicio, a las cuatro y media o las cinco, salía, mi mano aún no había golpeado el timbre y el criado ya abría la puerta con alegría, como si hubiera observado mi llegada a través de una mirilla mágica. Todo me indicaba de forma cariñosa y visible lo natural que era que me consideraran parte de la familia; cada una de mis pequeñas debilidades y preferencias era tratada con confianza. Siempre había cigarrillos de mi marca favorita, cualquier libro que hubiera mencionado casualmente la última vez que había visitado la casa y que me gustaría leer, se encontraba, como por casualidad, nuevo y ya abierto en el pequeño taburete, un determinado sillón frente a la chaise longue de Edith era indiscutiblemente «mi» lugar . Pequeñas cosas, nimiedades, sin duda, pero que calientan agradablemente un espacio ajeno con familiaridad y alegran y alivian imperceptiblemente el ánimo. Allí me sentaba, más seguro que nunca en el círculo de mis compañeros, charlando y bromeando como me salía del corazón, dándome cuenta por primera vez de que cualquier forma de atadura limita las verdaderas fuerzas del alma y que la verdadera medida de un ser humano solo se manifiesta en su naturalidad.




  Pero había otra cosa, mucho más misteriosa, que contribuía inconscientemente a que la convivencia diaria con las dos chicas me animara tanto. Desde mi temprana entrega al instituto militar, desde hacía diez, desde hacía quince años, vivía ininterrumpidamente en un entorno masculino, en un entorno de hombres. Desde la mañana hasta la noche, desde la noche hasta la madrugada, en el dormitorio de la academia militar, en las tiendas de campaña de las maniobras, en las salas, en la mesa y en los desplazamientos, en la escuela de equitación y en el aula, una y otra vez solo respiraba a mi alrededor el aire cargado de masculinidad, primero de niños, luego de muchachos adultos, pero siempre de hombres, hombres, ya acostumbrados a sus gestos enérgicos, su andar firme y ruidoso, sus voces guturales, su olor a sudor, su descaro y, a veces, incluso su vulgaridad. Sin duda, yo quería mucho a la mayoría de mis compañeros y, sinceramente, no podía quejarme de que ellos no sintieran lo mismo por mí. Pero a este ambiente le faltaba una última alegría, como si no contuviera suficiente ozono, suficientes fuerzas emocionantes, estimulantes y electrizantes. Y al igual que nuestra magnífica banda militar, a pesar de su ejemplar ritmo, nunca dejaba de ser música fría de metales, dura, granulada y ajustada únicamente al compás, porque le faltaba el tono tierno y sensual de las cuerdas de los violines, así, incluso los momentos más famosos de nuestra camaradería carecían de ese fluido amortiguador que siempre se mezcla con la presencia o incluso con la simple proximidad de las mujeres en cualquier reunión social. Ya entonces, cuando a los catorce años paseábamos por la ciudad de dos en dos con nuestros elegantes uniformes de cadetes, al encontrarnos con otros jóvenes que coqueteaban con chicas o charlaban despreocupadamente, sentíamos con confusa nostalgia que el internado nos había privado violentamente de algo de nuestra juventud, algo que a nuestros compañeros de edad se les asignaba cada día de forma natural en la calle, corridos, pistas de patinaje y salones de baile: el trato desenfadado con las chicas jóvenes, mientras que nosotros, los aislados, los enjaulados, mirábamos fijamente a esas hadas de faldas cortas como si fueran seres mágicos, soñando con una única conversación con una chica como si fuera algo inalcanzable. Esas privaciones no se olvidan. El hecho de que más tarde se produjeran aventuras rápidas y, en su mayoría, baratas con todo tipo de mujeres complacientes no compensaba en absoluto esos sueños sentimentales de niño, y sentía, por la torpeza y la estupidez con la que cada vez (aunque ya me había acostado con una docena de mujeres) tartamudeaba en compañía, tan pronto como me encontraba por casualidad con una joven, que esa ingenuidad y naturalidad me habían sido negadas y arruinadas para siempre por privaciones demasiado largas.




  Y ahora, de repente, ese deseo juvenil no confesado de experimentar una amistad con mujeres jóvenes, en lugar de con compañeros barbudos, masculinos y toscos, se había cumplido de la manera más completa. Todas las tardes me sentaba, como un gallo en un gallinero, entre las dos chicas; la claridad y la feminidad de sus voces me hacían sentir (no puedo expresarlo de otra manera) un bienestar físico, y con una sensación de felicidad difícil de describir disfruté por primera vez de mi propia falta de timidez con las chicas jóvenes. Porque lo que aumentaba la felicidad especial de nuestra relación era que, por circunstancias peculiares, se había desconectado ese contacto eléctrico chispeante que suele surgir inevitablemente cuando dos jóvenes de distinto sexo pasan mucho tiempo juntos. Nuestras largas charlas carecían por completo de ese ambiente sensual que suele hacer tan peligroso un tête-à-tête en la penumbra. Al principio, por supuesto, lo admito sin reparos, los labios carnosos y sensuales, los brazos voluptuosos de Ilona, la sensualidad magiar que se revelaba en sus movimientos suaves y ondulantes, me irritaban de la manera más agradable. Tuve que contener varias veces mis manos contra el deseo de atraer hacia mí a esa criatura cálida y suave de ojos negros y risueños y besarla apasionadamente. Pero, en primer lugar, Ilona me confió en los primeros días de nuestro conocimiento que llevaba dos años comprometida con un candidato a notario en Becskeret y que solo esperaba la recuperación o la mejoría de Edith para casarse con él; deduje que Kekesfalva había prometido una dote a la pobre pariente si aguantaba hasta entonces. Y además, qué crudeza, qué perfidia habríamos cometido si hubiéramos intentado pequeños besos o caricias sin verdadero amor a espaldas de esta conmovedora compañera, impotente y atada a una silla de ruedas. Así que muy pronto se desvaneció el encanto sensual inicial, y el afecto que era capaz de sentir se volvió de una manera cada vez más íntima hacia la indefensa, la marginada, porque en la misteriosa química de los sentimientos, la compasión por un enfermo se une imperceptiblemente a la ternura. Sentarme junto a la paralítica, animarla con la conversación, ver cómo se calmaba su boca estrecha e inquieta con una sonrisa o, a veces, cuando cedía a un violento capricho y se estremecía impaciente, lograr una vergonzosa docilidad con solo ponerle la mano encima y recibir a cambio una mirada gris agradecida . Esas pequeñas confidencias de una amistad espiritual me hacían más feliz con esta indefensa, esta débil, que las aventuras más apasionadas con su amiga. Y gracias a estas suaves conmociones descubrí —¡cuántos conocimientos le debía ya a esos pocos días!— zonas de los sentimientos completamente desconocidas para mí e insospechadamente más tiernas.




  Zonas desconocidas y más delicadas de los sentimientos, ¡pero también más peligrosas, por supuesto! Porque por muy cuidadosos que sean los esfuerzos, nunca la relación entre una persona sana y una enferma, entre una libre y una cautiva, puede permanecer por completo en suspenso a largo plazo. La desgracia hace vulnerable y el sufrimiento incesante injusto. Al igual que entre el acreedor y el deudor persiste de forma indeleble una situación embarazosa, porque a uno se le asigna irremediablemente el papel de dador y al otro el de receptor, en el enfermo permanece constantemente latente una irritación secreta contra cualquier preocupación visible. Había que estar constantemente alerta para no traspasar la delgada línea en la que la compasión, en lugar de calmar, hería aún más a la persona fácilmente vulnerable; por un lado, mimada como estaba, exigía que todo la atendiera como a una princesa y la mimara como a una niña, pero al momento siguiente esta consideración podía amargarla, porque le hacía más consciente de su propia impotencia. Si alguien le acercaba amablemente el taburete para ahorrarle el esfuerzo de alcanzar el libro y la taza, ella lo miraba con ojos fulminantes y le espetaba: «¿Cree que no puedo coger yo misma lo que quiero?». Y, al igual que un animal enjaulado a veces se lanza sin motivo alguno contra el guardián, que por lo general es muy amable con él, de vez en cuando la paralítica sentía un malicioso deseo de destrozar nuestro estado de ánimo despreocupado con un repentino golpe, refiriéndose de forma totalmente inesperada a sí misma como «una miserable lisiada». En esos momentos de tensión, había que reunir todas las fuerzas para no ser injusto con su agresivo descontento.




  Pero, para mi propia sorpresa, siempre encontraba esa fuerza. A una primera comprensión de lo humano le siguen siempre otras misteriosas, y quien ha tenido una sola vez la capacidad de compadecerse verdaderamente de una única forma de sufrimiento terrenal, comprende a través de esta enseñanza mágica todas las formas, incluso las más extrañas y aparentemente absurdas. Así que no me dejé desconcertar por las ocasionales revueltas de Edith; al contrario, cuanto más injustas y dolorosas eran sus explosiones, más me conmovían; poco a poco comprendí también por qué mi llegada era tan bienvenida por el padre y Ilona, por qué mi presencia era tan bienvenida por toda la casa. Un sufrimiento prolongado no solo cansa al enfermo, sino también la compasión de los demás; los sentimientos fuertes no pueden prolongarse indefinidamente. Sin duda, el padre y la amiga sufrían en lo más profundo de su alma con esta pobre impaciente, pero ya sufrían de una manera agotada y resignada. Aceptaban a la enferma como enferma, el hecho de la parálisis como un hecho, y esperaban con la mirada baja hasta que estas breves tormentas nerviosas se calmaran. Pero ya no se asustaban tanto como yo cada vez que volvía a asustarme. Yo, en cambio, el único para quien su sufrimiento significaba una conmoción siempre renovada, pronto me convertí en el único ante quien ella se avergonzaba de su desmesura. Solo tenía que decirle una pequeña advertencia como «Pero, querida señorita Edith» cuando ella se enfadaba sin control, y ella bajaba obedientemente la mirada. Se sonrojaba y se notaba que, si sus pies no la hubieran tenido atada, habría preferido huir de sí misma. Y nunca podía despedirme de ella sin que me dijera con cierta súplica que me traspasaba el alma: «Pero volverá mañana, ¿verdad? No estará enfadado conmigo por todas las tonterías que he dicho hoy, ¿verdad?». En esos momentos sentía una especie de asombro enigmático por el hecho de que yo, que no tenía nada que ofrecer más que mi sincera compasión, tuviera tanto poder sobre otras personas.




  Pero es propio de la juventud que cada nuevo descubrimiento se convierta en una exaltación y que, una vez impulsada por un sentimiento, no pueda saciarse de él. Una extraña transformación comenzó en mí tan pronto como descubrí que mi compasión era una fuerza que no solo me excitaba con auténtico placer, sino que también tenía un efecto benéfico más allá de mí mismo: desde que por primera vez dejé entrar en mí esta nueva capacidad de compasión, me pareció como si una toxina hubiera penetrado en mi sangre y la hubiera hecho más cálida, más roja, más rápida, más palpitante, más vehemente. De repente, ya no comprendía la apatía en la que hasta entonces había vivido tan indolentemente, como en un crepúsculo gris e indiferente. Cien cosas que antes pasaba por alto sin prestar atención comienzan a emocionarme, a ocupar mi mente. En todas partes percibo, como si con esa primera mirada al sufrimiento ajeno se hubiera despertado en mí un ojo más agudo y conocedor, detalles que me preocupan, me entusiasman, me conmueven. Y como todo nuestro mundo está lleno, calle tras calle y habitación tras habitación, de un destino palpable e inundado de una necesidad ardiente hasta lo más profundo, mi día está ahora ininterrumpidamente lleno de atención y tensión. Por ejemplo, cuando monto a caballo, me doy cuenta de que ya no puedo golpear con toda mi fuerza la grupa de un caballo rebelde como antes, porque siento con culpa el dolor que le causo y la marca me quema en mi propia piel. O mis dedos se crispan involuntariamente cuando nuestro colérico capitán de caballería golpea con el puño cerrado en la cara a un pobre ulano ruteno que ha ensillado mal el caballo, y el muchacho se queda firme, con la mano en la costura del pantalón. A mi alrededor, los demás soldados miran fijamente o se ríen estúpidamente, pero yo, solo yo, veo cómo se humedecen las pestañas bajo los párpados avergonzados del chico apagado. De repente, ya no puedo soportar las bromas sobre compañeros torpes o desmañados en nuestro comedor de oficiales; desde que comprendí el tormento de la impotencia de esta chica indefensa e impotente, me indigna cualquier brutalidad y me conmueve cualquier indefensión. Desde que el azar ha vertido en mis ojos esta gota de compasión, noto innumerables detalles que antes se me escapaban, cosas sencillas y simples, pero cada una de ellas me produce tensión y conmoción. Por ejemplo, me llama la atención que la tabacera, donde siempre compro mis cigarrillos, sostiene las monedas que le entrego notablemente cerca de sus gafas redondeadas, y enseguida me inquieta la sospecha de que pueda tener cataratas. Mañana quiero preguntarle con cuidado y tal vez también pedirle al médico del regimiento Goldbaum que la examine. O me llama la atención que últimamente los voluntarios rechacen tan visiblemente al pequeño pelirrojo K., y recuerdo que en el periódico se publicó (¿qué culpa tiene el pobre chico?) que su tío había sido encarcelado por malversación fraudulenta; A propósito, me siento a su lado durante la comida y entablo una larga conversación, percibiendo inmediatamente en su mirada agradecida que entiende que solo lo hago para mostrar a los demás lo injustos y groseros que son con él. O pido limosna a uno de mis compañeros de tren, al que el coronel habría castigado sin piedad con cuatro horas de castigo; disfruto de este deseo que me ha invadido de repente, siempre nuevo y con pruebas diferentes cada día. Y me digo a mí mismo: a partir de ahora, ¡ayuda a todos y a cada uno tanto como puedas! ¡Nunca más seas perezoso, nunca más seas indiferente! Superarse entregándose, enriquecerse fraternizando con cada destino, comprender y superar cada sufrimiento mediante la compasión. Y mi corazón, asombrado de sí mismo, tiembla de gratitud hacia la enferma a la que, sin saberlo, ofendí y que, con su sufrimiento, me enseñó esta magia creativa de la compasión.




  Bueno, pronto me despertaron de esos sentimientos románticos, y de la manera más radical. Sucedió así: aquella tarde habíamos jugado al dominó, luego charlamos largo rato y pasamos el tiempo tan animadamente que ninguno se dio cuenta de lo tarde que era. Por fin, a las once y media, miro el reloj con sobresalto y me despido apresuradamente. Pero mientras el padre me acompaña al vestíbulo, oímos desde fuera un zumbido y un murmullo como de cien mil abejorros. Una auténtica tormenta golpea el tejado. «El coche le llevará dentro», me tranquiliza Kekesfalva. Protesto, diciendo que no es necesario; me da mucha vergüenza pensar que el chófer tenga que volver a vestirse a las once y media solo por mí y sacar el coche del garaje (toda esta empatía y consideración hacia la vida de los demás es algo completamente nuevo para mí, lo he aprendido en estas últimas semanas). Pero, al fin y al cabo, resulta tentador volver a casa cómodamente en un coupé suave y bien amortiguado con este tiempo tan horrible, en lugar de caminar media hora empapado con unos finos botines de charol por la carretera embarrada: así que cedo. El anciano insiste en acompañarme al coche a pesar de la lluvia y en ponerme la manta. El chófer arranca el motor y, en un santiamén, me dirijo a casa a toda velocidad bajo la tormenta.




  El viaje en el silencioso coche es maravillosamente cómodo y agradable. Pero ahora que nos dirigimos a toda velocidad hacia el cuartel, golpeo la ventanilla y le pido al chófer que pare en la plaza del ayuntamiento. ¡Prefiero no llegar al cuartel en el elegante coupé de Kekesfalva! Sé que no queda bien que un pequeño teniente llegue como un archiduque en un coche fabuloso y se deje ayudar por un chófer con librea. A los collares dorados no les gustan esas ostentaciones y, además, mi instinto me aconseja desde hace tiempo que mezcle lo menos posible mis dos mundos: el lujo del exterior, donde soy un hombre libre, independiente, mimado, y el otro, el mundo del servicio, en el que tengo que agachar la cabeza, un pobre diablo al que le alivia enormemente que el mes solo tenga treinta días en lugar de treinta y uno. Inconscientemente, mi yo no quiere saber nada del otro; a veces ya no soy capaz de distinguir quién es realmente Toni Hofmiller, el que está de servicio o el que está en Kekesfalvas, el de fuera o el de dentro.




  El chófer se detiene, tal y como le he pedido, en la plaza del ayuntamiento, a dos calles del cuartel. Salgo del coche, me subo el cuello y quiero cruzar rápidamente la amplia plaza. Pero justo en ese momento, la tormenta se desata con doble fuerza y el viento me golpea la cara con su húmeda fuerza. Mejor esperar unos minutos bajo el portal de una casa antes de cruzar las dos calles que llevan al cuartel. O quizá la cafetería siga abierta y pueda sentarme allí a salvo hasta que el cielo haya descargado toda su furia. La cafetería está a solo seis casas, y he aquí que, tras los cristales empañados, brilla la tenue luz de la lámpara de gas. Al final, los compañeros siguen sentados en la mesa habitual; una oportunidad estupenda para arreglar las cosas, porque ya es hora de que vuelva a aparecer. Ayer, anteayer, toda la semana y la anterior me he ausentado de la mesa habitual. En realidad, tendrían motivos para estar enfadados conmigo; si ya se es infiel, al menos hay que guardar las formas.




  Abro la puerta. En la parte delantera del local ya se han apagado las luces por motivos de ahorro, los periódicos están tirados por ahí y el marcador Eugen está contando la recaudación. Sin embargo, en la sala de juegos de atrás veo todavía luz y el brillo de los botones brillantes de los uniformes; efectivamente, ahí siguen sentados, los eternos compañeros de tarot, Jozsi, el teniente primero, Ferencz, el teniente, y el médico del regimiento Goldbaum. Al parecer, hace tiempo que terminaron la partida y ahora solo se recuestan en esa pereza de cafetería que me es tan familiar, que teme levantarse; así que mi aparición, que interrumpe su aburrido dormitar, es un verdadero regalo del cielo para ellos.




  «Hola, Toni», Ferencz avisa a los demás, y «¡Qué esplendor en nuestra humilde cabaña!», exclama el médico del regimiento, que, como solemos burlarnos, sufre de diarrea crónica de citas. Seis ojos somnolientos me miran y me sonríen. «¡Hola! ¡Hola!».




  Me alegra su alegría. Son realmente buenos chicos, pienso. No me han guardado rencor por haberme ausentado todo este tiempo sin disculparme ni dar explicaciones.




  «Un café con leche», le pido al camarero, que se acerca arrastrando los pies somnoliento, y acomodo la silla con el inevitable «No, ¿qué hay de nuevo?», con el que comenzamos cada reunión.




  Ferencz ensancha aún más su ancha cara, sus ojos entrecerrados casi desaparecen en sus mejillas rojizas; lentamente, con dificultad, abre la boca.




  «Bueno, lo más nuevo», sonríe con lentitud, «es que su señoría tiene la gentileza de volver a visitarnos en nuestro modesto Czoch».




  Y el médico del regimiento se recuesta y comienza con el tono de Kainzen: «Mahadöh, el dios de la tierra, descendió por última vez para convertirse en uno de los suyos y sentir el placer y el tormento».




  Los tres me miran divertidos y enseguida me invade una sensación desagradable. Lo mejor, pienso, es empezar rápidamente antes de que empiecen a preguntarme por qué he faltado todos estos días y de dónde vengo hoy. Pero antes de que pueda intervenir, Ferencz ya ha guiñado el ojo de forma extraña y ha dado un codazo a Jozsi.




  «Mira», dice señalando debajo de la mesa. «¿Qué te parece? ¡Lleva botas de charol con este tiempo tan horrible y un traje elegante! Sí, Toni sabe lo que hace, ¡se ha puesto a calentito! ¡Dicen que se está de maravilla en casa del viejo maniqueo! Cinco platos cada noche, según nos ha contado el farmacéutico, caviar y capones, auténtico Bols y puros de primera calidad, ¡nada que ver con nuestra borrachera en el «Roter Löwe»! Sí, a Toni lo hemos subestimado todos, es muy astuto».




  Jozsi le secunda inmediatamente. «Solo que en cuanto a camaradería, ahí se queda corto. Sí, mi querido Toni, en lugar de decirle a tu viejo: «Oye, viejo, tengo unos compañeros estupendos, chicos limpios y buenos, que tampoco comen con cuchillo, te los traeré», él piensa: «¡Que se emborrachen con su cerveza ácida y se atiborren con su aburrido gulasch de ternera!». Sí, una camaradería de primera, ¡eso hay que reconocerlo! ¡Todo para ellos y nada para los demás! Bueno, ¿al menos me has traído un Upman grueso? Entonces hoy te perdono.




  Los tres se ríen y comen ruidosamente. Pero de repente se me sube la sangre a la cabeza. Porque, maldita sea, ¿cómo ha podido adivinar el maldito Jozsi que Kekesfalva me ha dado uno de sus puros de lujo en la antesala al despedirme, como siempre hace? ¿Acaso se me ve entre los dos botones del pecho de la chaqueta? ¡Ojalá los chicos no se den cuenta! En mi vergüenza, me obligo a reír:




  «¡Por supuesto, un Upman! ¡No hay nada más barato! Creo que un cigarrillo de tercera categoría también te servirá», y le tiendo la tabacera abierta. Pero en ese mismo instante mi mano se estremece. Porque anteayer fue mi vigésimo quinto cumpleaños, de alguna manera las dos chicas lo habían averiguado y, durante la cena, cuando levanté la servilleta de mi plato, noté que había algo pesado doblado en ella: una caja de cigarrillos como regalo de cumpleaños. Pero Ferencz ya se había fijado en el nuevo estuche; en nuestro estrecho círculo, hasta la más mínima nimiedad se convierte en un acontecimiento.




  «Hola, ¿qué es eso?», gruñe. «¡Una nueva adquisición!». Simplemente me quita la caja de cigarrillos de la mano (¿qué puedo hacer al respecto?), la palpa, la examina y finalmente la sopesa en la palma de la mano. «Oye, me parece», se dirige al médico del regimiento, «que es auténtica. Ve, échale un buen vistazo, tu digno progenitor se dedica a este tipo de cosas, así que seguro que sabes algo al respecto».




  El médico del regimiento Goldbaum, hijo de un orfebre de Drohobycz, se pone las gafas sobre su nariz algo gruesa, coge la tabatière, la sopesa, la examina por todos los lados y la golpea con el nudillo con mano experta.




  «Auténtico», diagnostica finalmente. «Oro auténtico, con punzón y muy pesado. Con esto se podrían empastar los dientes de todo el regimiento. Precio aproximado: entre setecientas y ochocientas coronas».




  Tras este veredicto, que me sorprende incluso a mí (yo realmente pensaba que solo estaba chapada en oro), le pasa la caja a Jozsi, que la maneja con mucho más respeto que los otros dos (¡ay, qué respeto tenemos los jóvenes por todo lo valioso!). La examina, la refleja, la palpa y, finalmente, la abre por el rubí y se queda perplejo:




  «¡Vaya, una inscripción! ¡Escuchad, escuchad! «A nuestro querido compañero Anton Hofmiller por su cumpleaños. Ilona, Edith».




  Los tres me miran fijamente. «Caramba», exclama finalmente Ferencz, «¡últimamente eliges bien a tus camaradas! ¡Todo mi respeto! De mí, como mucho, habrías recibido una caja de cerillas de tombac en lugar de algo así».




  Tengo un nudo en la garganta. Mañana todo el regimiento sabrá la vergonzosa noticia de la pitillera de oro que me han regalado los Kekesfalva y se sabrá de memoria la inscripción. «Enséñanos tu elegante caja», dirá Ferencz en la cena de oficiales para presumir ante mí, y yo tendré que mostrársela obedientemente al capitán, al comandante y tal vez incluso al coronel. Todos la sopesarán en la mano, la examinarán, sonreirán irónicamente al leer la inscripción y, entonces, inevitablemente, vendrán las preguntas y las bromas, y yo no podré ser descortés ante mis superiores.




  En mi vergüenza, para poner fin rápidamente a la conversación, pregunto: «Bueno, ¿os apetece jugar al tarot?».




  Pero inmediatamente sus sonrisas bonachonas se convierten en carcajadas. «¿Has oído algo así, Ferencz?», le dice Jozsi dándole un codazo, «¡ahora, a las doce y media, cuando cierra el local, quiere empezar otra partida de tarot!».




  Y el médico del regimiento se recuesta, perezoso y cómodo: «Sí, sí, al afortunado no le llega la hora».




  Se ríen y siguen bromeando un poco con el chiste sin gracia. Pero el marcador Eugen se acerca con discreta insistencia: ¡hora de cierre! Nos vamos —la lluvia ha amainado— juntos hasta el cuartel y allí nos damos la mano para despedirnos. Ferencz me da una palmada en el hombro. «Bien hecho por volver a alistarte», y siento que lo dice de corazón. ¿Por qué estaba tan enfadado con ellos? Son todos unos tipos muy majos y decentes, sin rastro de envidia ni hostilidad. Y si se burlaron un poco de mí, no fue con mala intención.




  Es cierto que los chicos no tenían malas intenciones, pero con su torpe asombro y sus murmullos destruyeron algo irremediable en mí: mi seguridad. Hasta entonces, esa extraña relación con los Kekesfalva había aumentado mi autoestima de una manera maravillosa. Por primera vez en mi vida, me sentía como alguien que daba, que ayudaba; ahora me daba cuenta de cómo veían los demás esa relación, o más bien, cómo se veía inevitablemente desde fuera, sin conocer todas las conexiones secretas. ¿Qué podían entender unos extraños de ese sutil placer de la compasión al que yo, no puedo decirlo de otra manera, había sucumbido como a una oscura pasión? Para ellos estaba claro que me había instalado en esa casa lujosa y hospitalaria únicamente para congraciarme con gente rica, ahorrarme una cena y conseguir regalos. En el fondo, no lo dicen con mala intención, esos buenos chicos me conceden el rincón cálido, los buenos puros; sin duda no ven —y eso es precisamente lo que me molesta— nada deshonroso ni sucio en que me deje agasajar y cortejar por esos «Wurzen», porque, en su opinión, los de nuestra clase solo honramos a un ricachón cuando nos sentamos a su mesa como oficiales de caballería; no había habido la más mínima desaprobación cuando Ferencz y Jozsi admiraron aquella pitillera de oro; al contrario, incluso les había infundido cierto respeto que yo supiera tratar así a mis mecenas. Pero lo que ahora me molesta tanto es que yo mismo empiezo a dudar de mí mismo. ¿No me estoy comportando realmente como un parásito? ¿Puedo, como oficial, como persona adulta, dejar que me agasjen y me cortejen noche tras noche? La tabaquera de oro, por ejemplo, no debería haberla aceptado bajo ningún concepto, ni tampoco el pañuelo de seda que me pusieron recientemente cuando hacía tanto viento fuera. Un oficial de caballería no debe aceptar que le metan puros en el bolsillo para el camino a casa y, por el amor de Dios, mañana mismo tengo que convencer a Kekesfalva de lo del caballo de montar. Ahora me doy cuenta de que anteayer murmuró algo sobre que mi caballo castrado marrón (que, por supuesto, estoy pagando a plazos) no está en buena forma, y en eso tiene razón. Pero no me gusta que quiera prestarme un potro de tres años de su cuadra, un magnífico caballo de carreras con el que podría ganar prestigio. Sí, «prestar»: ¡ya entiendo lo que eso significa para él! Al igual que le prometió una dote a Ilona solo para que se quedara como cuidadora de la pobre niña, quiere comprarme, pagarme en efectivo por mi compasión, por mis bromas, por mi compañía. Y yo, ingenuo, casi caigo en la trampa, sin darme cuenta de que con ello me rebajo a ser un parásito.




  Tonterías, me digo entonces, y recuerdo cómo el anciano me acariciaba la manga conmovido, cómo se le ilumina el rostro cada vez que entro por la puerta. Recuerdo la cordial y fraternal camaradería que me une a las dos chicas; ellas no prestan atención a si tal vez bebo una copa de más, y si se dan cuenta, solo se alegran de que me sienta a gusto con ellas. Tonterías, locura, me repito una y otra vez, tonterías: este anciano me quiere más que mi propio padre.




  Pero, ¿de qué sirve convencerse y animarse a uno mismo cuando el equilibrio interior se ha visto afectado? Siento que los murmullos y el asombro de Jozsi y Ferencz han destruido mi buena y ligera naturalidad. ¿De verdad vas a visitar a esa gente rica solo por compasión, solo por empatía?, me pregunto con recelo. ¿No hay también una buena dosis de vanidad y hedonismo detrás de ello? En cualquier caso, hay que aclarar las cosas. Y como primera medida, decido hacer pausas en mis visitas y, mañana mismo, omitir la habitual visita vespertina a los Kekesfalva.




  Así que al día siguiente no voy. Nada más terminar el servicio, voy con Ferencz y Jozsi al café, leemos el periódico y luego empezamos la inevitable partida de tarot. Pero juego muy mal, porque justo enfrente de mí hay un reloj redondo empotrado en la pared panelada: cuatro y veinte, cuatro y treinta, cuatro y cuarenta, cuatro y cincuenta... En lugar de contar correctamente las cartas, cuento el tiempo. A las cuatro y media suelo llegar para el té, todo está preparado y listo, y si alguna vez me retraso un cuarto de hora, ya me dicen y me preguntan: «¿Qué ha pasado hoy?». Mi puntualidad se ha convertido en algo tan natural que lo dan por sentado, como si fuera una obligación; no he faltado ni una sola tarde en dos semanas y media, y probablemente ahora miran el reloj con la misma inquietud que yo y esperan y esperan. ¿No sería más apropiado que al menos llamara por teléfono para avisar? O mejor aún, enviar a mi chico...




  «Pero Toni, es un escándalo lo que has hecho hoy. Ten más cuidado», se enfada Jozsi y me mira muy enfadado. Mi distracción le ha costado un contraataque. Me recompongo.




  «Oye, ¿puedo cambiarme de sitio contigo?».




  «Claro, pero ¿por qué?».




  «No lo sé», miento, «creo que el ruido que hay aquí me pone nervioso».




  En realidad, es el reloj lo que no quiero mirar, y su implacable avance minuto a minuto. Siento un cosquilleo en los nervios, mis pensamientos se desvanecen una y otra vez, me agobia la idea de si debería coger el teléfono y disculparme. Por primera vez empiezo a intuir que la verdadera participación no se puede encender y apagar como un contacto eléctrico, y que a cualquiera que participe en el destino ajeno se le quita algo de la libertad del propio.




  Pero, maldita sea, me reprendo a mí mismo, no estoy obligado a caminar media hora todos los días. Y, según la ley secreta del entrelazamiento de los sentimientos, según la cual una persona enfadada transmite inconscientemente su enfado a personas totalmente ajenas, como una bola de billar transmite el golpe recibido, mi malestar se dirige, en lugar de contra Jozsi y Ferencz, contra los Kekesfalva. ¡Que me esperen una vez! Que vean que no me pueden comprar con regalos y amabilidades, que no voy a la hora como el masajista o el profesor de gimnasia. No hay que crear prejuicios, la costumbre obliga y no quiero comprometerme. Así que, en mi estúpida rebeldía, me quedo tres horas y media en la cafetería, hasta las siete y media, solo para convencerme y demostrarme a mí mismo que soy completamente libre de ir y venir cuando quiera, y que me dan totalmente igual la buena comida y los puros nobles de los Kekesfalvas.




  A las siete y media nos ponemos en marcha juntos. Ferencz ha propuesto dar un pequeño paseo por el paseo marítimo. Pero nada más salir de la cafetería detrás de mis dos amigos, una mirada familiar me roza al pasar rápidamente. ¿No ha sido Ilona?




  Por supuesto, aunque no hubiera admirado el vestido color vino y el sombrero panamá con cinta ancha precisamente anteayer, la habría reconocido de espaldas por su suave y ondulante contoneo. Pero ¿adónde se dirige con tanta prisa? No es un paseo, sino más bien una carrera, al menos según el bonito pájaro, por muy rápido que pueda volar.




  «Perdón», me despido un poco bruscamente de mis atónitos compañeros y corro tras la falda que ya se aleja por la calle. Porque, en realidad, estoy muy contento por la casualidad de encontrar a la sobrina de Kekesfalva en mi mundo militar.




  «¡Ilona, Ilona, pare, pare!», le grito, que camina con extraña rapidez; finalmente se detiene, sin mostrar la más mínima sorpresa. Por supuesto, ya me había visto al pasar.




  «Es estupendo, Ilona, que la encuentre por fin en la ciudad. Hace tiempo que deseaba dar un paseo con usted por nuestra residencia. ¿O prefiere que entremos un momento en la conocida pastelería?».




  «No, no», murmura algo avergonzada. «Tengo prisa, me esperan en casa».




  «Bueno, pues esperarán cinco minutos más. En el peor de los casos, para que no la castiguen, le daré una nota de disculpa. Venga y no ponga esa cara tan severa».




  Lo que más me gustaría sería cogerla del brazo. Porque me alegro sinceramente de encontrarme precisamente con ella, la más representativa de los dos, en mi otro mundo, y si los demás, los compañeros, me pillan con ella, la guapa, ¡mucho mejor! Pero Ilona sigue nerviosa.




  «No, realmente tengo que irme a casa», dice apresuradamente, «el coche ya me está esperando allí». Y, efectivamente, desde la plaza del ayuntamiento, el chófer nos saluda respetuosamente.




  «Pero al menos puedo acompañarla hasta el coche, ¿no?».




  «Por supuesto», murmura ella extrañamente nerviosa. «Por supuesto... Por cierto... ¿por qué no ha venido esta tarde?».




  «¿Esta tarde?», pregunto deliberadamente despacio, como si tuviera que recordar. «¿Esta tarde? Ah, sí, esta tarde ha pasado algo tonto. El coronel quería comprarse un caballo nuevo y tuvimos que ir todos con él a verlo y a montarlo». (En realidad, eso había pasado hacía ya un mes. Miento muy mal).




  Ella duda y quiere responder algo. Pero ¿por qué tira del guante, por qué balancea el pie tan nerviosamente? De repente, dice apresuradamente: «¿No quiere al menos salir conmigo a cenar ahora?».




  Aguanta, me digo rápidamente para mis adentros. ¡No cedas! ¡Al menos por un solo día! Así que suspiro con pesar. «Qué pena, me encantaría ir. Pero hoy ya tengo todo planeado, por la noche tenemos un evento social y no puedo faltar».




  Me mira fijamente —es curioso que ahora se le forme entre las cejas la misma arruga de impaciencia que a Edith— y no dice nada, no sé si por descortesía consciente o por vergüenza. El chófer le abre la puerta, ella la cierra de un golpe y pregunta a través de la ventanilla: «Pero mañana vendrá, ¿no?».




  «Sí, mañana seguro». Y el coche ya se pone en marcha.




  No estoy muy satisfecho conmigo mismo. ¿Por qué esa extraña prisa de Ilona, esa timidez, como si temiera que la vieran conmigo, y por qué esa salida tan apresurada? Y además: al menos debería haber enviado un saludo cortés al padre, alguna palabra amable a Edith, ¡ellos no me han hecho nada! Pero, por otro lado, también estoy satisfecho con mi actitud reservada. Me mantuve firme. Ahora, al menos, no pueden pensar que quiero imponerme.




  Aunque le había prometido a Ilona que iría a la hora habitual la tarde siguiente, por precaución llamo por teléfono antes para avisar de mi visita. Es mejor seguir las normas estrictas, las normas son garantías. Quiero dejar claro que no voy a entrar en casa de nadie sin ser bienvenido, a partir de ahora preguntaré cada vez si mi visita es esperada y bienvenida. Sin embargo, esta vez no tengo por qué dudar, ya que el criado me espera ante la puerta abierta y, nada más entrar, me confía con urgente diligencia: «Las señoritas están en la terraza de la torre y piden al señor teniente que suba inmediatamente». Y añade: «Creo que el señor teniente nunca ha estado arriba. El señor teniente se sorprenderá de lo bonito que es».




  Tiene razón, el valiente y anciano Josef. Realmente nunca había pisado esa terraza de la torre, aunque este extraño y abstruso edificio me había interesado a menudo. Originalmente —ya lo he dicho antes— la torre angular de un castillo derruido o demolido hacía mucho tiempo (ni siquiera las chicas conocían con exactitud la historia), esta imponente torre cuadrada había permanecido vacía durante años y había servido de almacén; durante su infancia, Edith, para horror de sus padres, solía subir por las escaleras bastante defectuosas hasta el ático, donde, entre trastos viejos, revoloteaban murciélagos somnolientos y, con cada paso sobre las viejas vigas podridas, se levantaba una espesa nube de polvo y moho. Pero la niña, de fantástica imaginación, había elegido esa habitación inútil, que ofrecía una vista ilimitada de la lejanía desde sus ventanas sucias, precisamente por su misteriosa inutilidad, como su propio mundo de juegos y escondite; y cuando llegó la desgracia y ya no pudo esperar volver a subir con sus piernas, entonces aún completamente inmóviles, a aquellos románticos desvanes en lo alto, se sintió como despojada; a menudo, su padre la observaba mientras miraba con amargura hacia arriba, hacia ese paraíso amado y repentinamente perdido de su infancia.




  Para darle una sorpresa, Kekesfalva aprovechó los tres meses que Edith pasó en un sanatorio alemán para encargar a un arquitecto vienés la remodelación de la antigua torre y la construcción de una cómoda terraza panorámica en la parte superior; Cuando Edith regresó en otoño, tras una mejora apenas perceptible de su estado, la torre ampliada ya estaba equipada con un ascensor, tan amplio como el de un sanatorio, lo que le daba a la enferma la oportunidad de subir en silla de ruedas a cualquier hora para disfrutar de la vista que tanto le gustaba; así, recuperó inesperadamente el mundo de su infancia.




  Sin embargo, el arquitecto, algo apresurado, se preocupó menos por la pureza del estilo que por la comodidad técnica; el cubo desnudo que había colocado sobre la torre cuadrada y escarpada, con sus formas geométricas rectas, habría encajado mucho mejor en un muelle portuario o en una central eléctrica que en las acogedoras y ornamentadas formas barrocas del pequeño castillo, que probablemente databa de la época de María Teresa. Pero el deseo esencial del padre resultó ser un éxito; Edith se mostró completamente entusiasmada con esta terraza, que la liberaba de manera inesperada de la estrechez y la monotonía de su habitación de enferma. Desde su propia torre mirador, podía contemplar con prismáticos el amplio paisaje llano, todo lo que sucedía en los alrededores, la siembra y la siega, los negocios y la vida social. Tras un aislamiento interminable, reconectada con el mundo, se pasaba horas contemplando desde este mirador el alegre juguete del tren, que atravesaba el paisaje con su pequeño círculo de humo, ningún coche en la carretera escapaba a su ociosa curiosidad y, como supe más tarde, también había acompañado con su telescopio muchas de nuestras salidas a caballo, ejercicios y desfiles. Sin embargo, movida por una extraña envidia, ocultaba este apartado lugar de excursión a todos los huéspedes de la casa como si fuera su mundo privado; solo por el entusiasmo impulsivo del fiel Josef me di cuenta de que la invitación a entrar en este mirador, por lo demás inaccesible, debía considerarse un honor especial.




  El criado quería llevarme arriba con el ascensor incorporado; se le notaba el orgullo de que se le hubiera confiado en exclusiva el manejo de este costoso vehículo. Pero lo rechacé en cuanto me dijo que, además, había una pequeña escalera de caracol que subía a la azotea, iluminada por aberturas laterales en cada piso; Inmediatamente me imaginé lo atractivo que debía de ser ver cómo el paisaje se extendía cada vez más en la distancia, de rellano en rellano; de hecho, cada una de esas estrechas trampillas sin acristalar ofrecía una nueva imagen encantadora. Sobre el campo veraniego se extendía, como una telaraña dorada, un día sin viento, transparente y caluroso. El humo se elevaba en espirales casi inmóviles por las chimeneas de las casas y granjas dispersas; se veían, con cada contorno recortado como con un cuchillo afilado en el cielo azul acero, las cabañas con techo de paja y su inevitable nido de cigüeña en el frontón, y los estanques de patos delante de los graneros brillaban como metal pulido. Entre ellos, en los campos de color cera, figuras diminutas como liliputienses, vacas de colores moteados pastando, mujeres escardando y lavando, pesados carros tirados por bueyes y carretillas ágiles que se deslizaban entre los cuidados cuadros de los campos. Cuando subí los noventa escalones, la vista abarcaba toda la llanura húngara hasta el horizonte ligeramente brumoso, donde en la lejanía se alzaba una franja azul, tal vez los Cárpatos, y a la izquierda brillaba delicadamente nuestra pequeña ciudad con su torre en forma de cebolla. A simple vista reconocí nuestro cuartel, el ayuntamiento, la escuela, el patio de armas y, por primera vez desde mi traslado a esta guarnición, sentí la sencilla belleza de este mundo apartado.




  Pero no podía permitirme disfrutar tranquilamente de esta agradable vista, porque, al llegar a la terraza plana, tenía que prepararme para recibir a la enferma. Al principio no vi a Edith; el suave sillón de paja en el que descansaba me daba la espalda con su amplio respaldo, que cubría completamente su delgado cuerpo como una concha abombada y colorida. Solo en la mesa contigua, con libros y el gramófono abierto, percibí su presencia. Dudé en acercarme a ella de forma tan repentina; eso podría asustar a la que descansaba o soñaba. Así que recorrí el cuadrado de la terraza para encontrarme con ella cara a cara. Pero al acercarme sigilosamente, me di cuenta de que dormía. Alguien había acostado cuidadosamente su delgado cuerpo, le había cubierto los pies con una manta suave y, sobre una almohada blanca, descansaba, ligeramente inclinado hacia un lado, el rostro ovalado de una niña, enmarcado por un cabello rubio rojizo, al que el sol ya poniente le confería un brillo ámbar dorado de salud.




  Involuntariamente, me detengo y aprovecho esta espera vacilante para contemplar a la durmiente como si fuera un cuadro. Porque, en realidad, en nuestras frecuentes reuniones nunca he tenido la oportunidad de mirarla directamente, ya que, como todas las personas sensibles y hipersensibles, opone una resistencia inconsciente a ser observada. Incluso si solo se la mira por casualidad durante una conversación, inmediatamente se le forma una pequeña y molesta arruga entre las cejas, sus ojos se vuelven inquietos, sus labios nerviosos, ni por un momento su perfil permanece inmóvil. Solo ahora, cuando yace con los ojos cerrados, sin resistencia y sin moverse, puedo (y tengo la sensación de estar haciendo algo indebido, un robo) contemplar su rostro un poco anguloso y, por así decirlo, aún inacabado, en el que lo infantil se mezcla con lo femenino y lo enfermizo de la manera más atractiva. Los labios, ligeramente entreabiertos como los de alguien sediento, respiran suavemente, pero incluso este pequeño esfuerzo hace que su pecho infantil y delgado se eleve y se hinche, y como agotado por ello, como desangrado, el pálido rostro, enmarcado por el cabello rojizo, se apoya en las almohadas. Me acerco con cuidado. Las ojeras, las venas azules en las sienes, el rubor rosado de las alas de la nariz delatan la delgada y pálida capa con la que la piel alabastrina se defiende de las agresiones externas. Qué sensible hay que ser, pienso, cuando tan cerca, tan desprotegidos, los nervios laten bajo la superficie, qué inmenso debe ser el sufrimiento con un cuerpo tan ligero y delicado, que parece creado para correr con facilidad, para bailar y flotar, y que sin embargo permanece cruelmente encadenado a la dura y pesada tierra. Pobre criatura encadenada: una vez más siento brotar en mi interior esa oleada de compasión, dolorosamente agotadora y al mismo tiempo salvajemente excitante, que me invade cada vez que pienso en su desgracia; me tiembla la mano por el deseo de acariciarle suavemente el brazo, inclinarme sobre ella y, por así decirlo, arrancarle la sonrisa de los labios, por si se despierta y me reconoce. Una necesidad de ternura, que se mezcla con la compasión cada vez que pienso en ella o la miro, me empuja a acercarme. ¡Pero no perturbar ese sueño que la aleja de sí misma, de su realidad física! Precisamente esto es lo maravilloso de estar íntimamente cerca de los enfermos mientras duermen, cuando todos los pensamientos angustiosos están atrapados en ellos, cuando olvidan tan completamente su dolencia que a veces una sonrisa se posa en sus labios entreabiertos como una mariposa en una hoja que se mece, una sonrisa extraña, que no les pertenece, y que se esfuma inmediatamente al despertar. Qué suerte de Dios, pienso, que los lisiados, los mutilados, los despojados por el destino, al menos durante el sueño no sepan de la forma o la deformación de su cuerpo, que el dulce engañador sueño al menos allí les simule su figura en belleza y proporción, que el que sufre al menos en este único mundo del sueño, rodeado de oscuridad, puede escapar de la maldición a la que está encadenado físicamente. Pero lo más conmovedor para mí son las manos cruzadas sobre la manta, manos alargadas, con venas pálidas, articulaciones frágiles y delgadas y uñas puntiagudas y algo azuladas: manos delicadas, exangües, impotentes, quizás con la fuerza justa para acariciar pequeños animales, palomas y conejos, pero demasiado débiles para agarrar algo, para sujetar algo. ¿Cómo se puede, pienso conmocionado, defenderse del sufrimiento real con unas manos tan impotentes? ¿Cómo luchar por algo, agarrarlo y sujetarlo? Y casi me repugna pensar en mis propias manos, esas manos firmes, pesadas, musculosas y fuertes, capaces de domar al caballo más rebelde con un tirón de las riendas. Contra mi voluntad, mi mirada se dirige ahora hacia la manta, peluda y pesada, demasiado pesada para este ser ligero como un pájaro, que descansa sobre sus rodillas puntiagudas. Bajo esta cubierta opaca yacen muertas —no sé si destrozadas, paralizadas o simplemente debilitadas, nunca he tenido el valor de preguntar— las piernas impotentes, tensas en esa maquinaria de acero o cuero. Recuerdo que, con cada movimiento, este cruel aparato se cuelga pesadamente como bolas de cadena de las articulaciones fallidas, y ella, la delicada, la débil, precisamente ella, de la que se siente que flotar, correr y elevarse sería más natural que caminar, tiene que arrastrar sin cesar este adverso aparato con chirridos y crujidos.




  Involuntariamente, me estremezco ante esta idea, y la grieta corre y gotea con tanta fuerza hasta las plantas de los pies que las espuelas tiemblan con un tintineo. Solo puede haber sido un ruido mínimo, apenas audible, este tintineo y repique plateado, pero parece haber penetrado en su ligero sueño. La inquieta, que respira aliviada, aún no abre los párpados, pero las manos ya comienzan a despertarse: se despliegan sin fuerza, se estiran, se tensan, como si los dedos bostezaran al despertar. Luego, los párpados parpadean tentadoramente y los ojos tantean extrañados a su alrededor.




  De repente, su mirada me descubre y se queda fija; el contacto de la simple visión óptica aún no ha pasado al pensamiento y al recuerdo conscientes. Pero entonces, con una sacudida, se despierta por completo, me ha reconocido; la sangre le sube a las mejillas con un rubor púrpura, bombeada desde el corazón con una sacudida. De nuevo es como si de repente se vertiera vino tinto en una copa de cristal.




  «Qué tonta», dice con las cejas fruncidas y, con un gesto nervioso, se acerca la manta que se le ha caído, como si la hubiera sorprendido desnuda. «¡Qué tonta soy! Debo de haberme quedado dormida un momento». Y ya empiezan —conozco el síntoma— a temblarle ligeramente las fosas de la nariz. Me mira desafiante.




  «¿Por qué no me ha despertado enseguida? ¡No se observa a alguien mientras duerme! No es correcto. Todo el mundo tiene un aspecto ridículo cuando duerme».




  Avergonzado por haberla molestado con mi consideración, intento salvar la situación con una broma tonta. «Mejor parecer ridículo mientras se duerme», digo, «que parecer ridículo cuando se está despierto».




  Pero ella ya se ha levantado del respaldo con ambos brazos, el pliegue entre sus cejas se hace más profundo y ahora también comienza a temblar y parpadear alrededor de sus labios. Su mirada me atraviesa con dureza.




  «¿Por qué no vino ayer?».




  La pregunta me pilla tan desprevenido que no puedo responder de inmediato. Pero ella repite inquisitivamente:




  «Bueno, habrá tenido alguna razón especial para dejarnos esperando. Si no, al menos habría llamado por teléfono».




  ¡Qué tonto soy! ¡Justo esa pregunta debería haberla previsto y haber preparado una respuesta de antemano! En lugar de eso, paso avergonzado de un pie a otro y mastico la excusa trillada de que de repente nos hicieron una inspección de remonta. A las cinco todavía esperaba poder escaparme, pero el coronel quiso mostrarnos a todos un nuevo caballo, y así sucesivamente.




  Su mirada, gris, severa y aguda, no se aparta de mí. Cuanto más me enredo en mi charla, más se agudiza su recelo. Veo cómo sus dedos se mueven nerviosamente sobre el respaldo.




  «Bien», responde finalmente con frialdad y dureza. «¿Y cómo termina esta conmovedora historia de la inspección de caballos de remonta? ¿Acabó comprando el coronel el caballo nuevo?».




  Ya siento que me he metido en un lío peligroso. Da uno, dos, tres golpes con su guante suelto sobre la mesa, como si quisiera deshacerse de una inquietud en las articulaciones. Luego levanta la vista amenazante.




  «¡Basta ya de mentiras estúpidas! Ni una sola palabra de todo eso es cierta. ¿Cómo se atreve a contarme semejantes tonterías?».




  El guante suelto golpea la mesa con más y más fuerza. Luego lo lanza con determinación en un arco.




  «¡Ni una sola palabra de todo lo que dice es cierta! ¡Ni una sola! No ha estado en la escuela de equitación, no ha inspeccionado los remonta. A las cuatro y media ya estaba sentado en la cafetería y, que yo sepa, allí no se montan a caballo. ¡No me engañe! Nuestro chófer le vio por casualidad a las seis jugando a las cartas».




  Todavía me quedo sin palabras. Pero ella me interrumpe bruscamente:




  «Por cierto, ¿por qué tengo que avergonzarme ante usted? ¿Debo esconderme de usted porque dice mentiras? No tengo miedo de decir la verdad. Para que lo sepa, no, nuestro chófer no le vio por casualidad en la cafetería. Le envié allí expresamente para preguntarle qué le pasaba. Pensé que tal vez estaba enfermo o que le había pasado algo, porque ni siquiera había llamado por teléfono, y... bueno, por mí puede pensar que soy nervioso... es que no soporto que me hagan esperar... simplemente no lo soporto... así que envié al chófer. Pero en el cuartel le dijeron que el señor teniente estaba jugando al tarot tranquilamente en la cafetería, y entonces le pedí a Ilona que se informara de por qué nos trataba con tanta brusquedad... si quizá le había ofendido con algo anteayer... a veces soy realmente irresponsable en mi estúpida desenfreno... Así que, para que lo vea, no me avergüenza admitirle todo esto... Y usted saca a relucir excusas tan simplonas... ¿No siente usted mismo lo miserable que es mentir así entre amigos?




  Quería responderle, creo que incluso tuve el valor de contarle toda la estúpida historia de Ferencz y Jozsi. Pero ella me ordena con vehemencia:




  «Ahora nada de inventos nuevos... nada de nuevas mentiras, ¡no puedo soportarlas más! Estoy harta de mentiras hasta el vómito. Desde la mañana hasta la noche me las repiten: «Qué bien te ves hoy, qué bien caminas... genial, ya estás mucho, mucho mejor», siempre las mismas pastillas tranquilizantes desde la mañana hasta la noche, y nadie se da cuenta de que me ahogan. ¿Por qué no dices claramente: ayer no tuve tiempo ni ganas? No tenemos una suscripción a usted y nada me habría alegrado más que si me hubiera dicho por teléfono: «Hoy no voy a salir, preferimos dar un paseo por la ciudad». ¿Me considera tan tonto como para no entender que a veces debe de estar harto de hacer de buen samaritano aquí todos los días, y que un hombre adulto prefiere montar a caballo o pasear con sus piernas sanas en lugar de estar sentado en un sillón ajeno? Solo hay una cosa que me repugna y que no soporto: las excusas, los engaños y las mentiras, de los que estoy hasta el cuello. No soy tan tonto como todos ustedes creen y puedo soportar una buena dosis de sinceridad. Verán, hace unos días contratamos a una nueva fregadora bohemia, la antigua había fallecido, y el primer día, sin haber hablado aún con nadie, se da cuenta de cómo me ayudan a sentarme en el sillón con mis muletas. Asustada, dejó caer el cepillo y gritó: «¡Jesús, qué desgracia, qué desgracia! Una señorita tan rica, tan distinguida... ¡y lisiada!». Ilona se enfureció con la honesta persona; enseguida quisieron despedir a la pobre y echarla. Pero a mí me alegró, me hizo bien su susto, porque es sincero, porque es humano asustarse cuando se ve algo así sin estar preparado. Inmediatamente le regalé diez coronas y ella corrió a la iglesia a rezar por mí... Durante todo el día me alegré, sí, me alegré de verdad, de saber por fin lo que siente realmente un extraño cuando me ve por primera vez... Pero vosotros, con vuestra falsa delicadeza, siempre pensáis que tenéis que «protegerme» y os imagináis que al final me hacéis un favor con vuestra maldita consideración... ¿Pero creéis que no tengo ojos en la cara? ¿Creéis que no percibo detrás de vuestra charla y vuestro balbuceo el mismo horror y malestar que en aquella persona buena, aquella persona única y honesta? ¿Creéis que no me doy cuenta de cómo se os corta la respiración cuando toco las muletas y de cómo forzáis apresuradamente la conversación, solo para que yo no me dé cuenta, como si no os conociera a fondo, con vuestra valeriana y azúcar, azúcar y valeriana, toda esa repugnante baba... Oh, sé perfectamente que cada vez que cerráis la puerta detrás de vosotros y me dejáis tirado como un cadáver, suspiráis con los ojos en blanco diciendo «pobre niño», y al mismo tiempo estáis muy satisfechos con vosotros mismos por haber dedicado con tanta delicadeza una hora, dos horas al «pobre niño enfermo». ¡Pero yo no quiero sacrificios!




  No quiero que os sintáis obligados a servirme la ración diaria de compasión; me importa un comino vuestra misericordiosa compasión; de una vez por todas, ¡renuncio a la compasión! Si queréis venir, venid, y si no queréis, pues no vengáis. Pero sed sinceros y no me contéis historias de remontes y pruebas con caballos. ¡No puedo... no puedo soportar más las mentiras y vuestra repugnante indulgencia!».




  Ha pronunciado las últimas palabras sin control, con los ojos ardientes y el rostro pálido. De repente, la tensión se disipa. Exhausta, deja caer la cabeza hacia el respaldo y, poco a poco, la sangre vuelve a llenar sus labios, que aún tiemblan por la emoción.




  «Bueno», suspira muy bajito y como avergonzada. «¡Tenía que decirlo! ¡Y ya está! No hablemos más de ello. Déme... déme un cigarrillo».




  Entonces me ocurre algo extraño. Normalmente soy bastante controlado y tengo las manos firmes y seguras. Pero este arrebato inesperado me ha conmocionado tanto que siento todos los miembros paralizados; nunca nada en mi vida me ha consternado tanto. Con dificultad saco un cigarrillo de la caja, se lo paso y enciendo una cerilla. Pero al entregárselo, me tiemblan tanto los dedos que no puedo mantener recta la cerilla encendida y la llama se agita en el aire y se apaga. Tengo que encender una segunda cerilla; también esta se balancea insegura en mi mano temblorosa antes de encender su cigarrillo. Pero ella debe de haber percibido mi conmoción por mi evidente torpeza, porque es una voz completamente diferente, una voz asombrada e inquieta, la que me pregunta en voz baja:




  «Pero ¿qué le pasa? Está temblando... ¿Qué... qué le altera tanto? ¿Qué le importa todo eso?».




  La pequeña llama de la cerilla se ha apagado. Me he sentado en silencio y ella murmura muy afectada: «¿Cómo puede alterarse tanto por mi tonta charla? ... Papá tiene razón: usted es realmente una persona muy extraña».




  En ese momento, se oye un suave zumbido detrás de nosotros. Es el ascensor que sube a nuestra terraza. Johann abre la puerta y sale Kekesfalva con ese aire culpable y tímido que, sin sentido, siempre le hace encoger los hombros en cuanto se acerca a los enfermos.




  Me levanto rápidamente para saludar a la persona que entra. Él asiente tímidamente y se inclina hacia Edith para besarle la frente. Entonces se produce un extraño silencio. Todos sienten todo lo que sienten los demás en esta casa; sin duda, el anciano debe de haber percibido la peligrosa tensión que se ha creado entre nosotros dos, por lo que se queda allí de pie, con la mirada baja y preocupado. Me doy cuenta de que lo que más le gustaría es volver a huir. Edith intenta ayudar.




  «¿Te imaginas, papá? El señor teniente ha visto hoy por primera vez la terraza».




  «Sí, es precioso», digo, y enseguida me doy cuenta de que estoy diciendo algo vergonzosamente banal y vuelvo a callarme. Para romper el hielo, Kekesfalva se inclina sobre el sillón.




  «Me temo que pronto hará demasiado frío aquí para ti. ¿No preferimos bajar?».




  «Sí», responde Edith. Todos nos alegramos de encontrar así algunas distracciones insignificantes: recoger los libros, colocarle el chal, tocar la campana que hay aquí, como en todas las mesas de esta casa. Dos minutos después, el ascensor sube con un zumbido y Josef empuja con cuidado el sillón con la paralítica hasta el hueco.




  «Bajaremos enseguida», le dice Kekesfalva con ternura, «quizás puedas arreglarte para la cena. Mientras tanto, puedo dar un paseo por el jardín con el señor teniente».




  El criado cierra la puerta del ascensor; como si fuera una cripta, la silla de ruedas con la mujer paralítica desciende hacia las profundidades. El anciano y yo nos hemos apartado involuntariamente. Ambos guardamos silencio, pero de repente siento que se acerca a mí con mucha timidez.




  «Si le parece bien, señor teniente, me gustaría hablar con usted de algo... es decir, pedirle algo... Quizás podamos ir a mi oficina, en el edificio administrativo... Por supuesto, solo si no le molesta... Si no... si no, también podemos dar un paseo por el parque».




  «Pero es un honor para mí, señor von Kekesfalva», respondo. En ese momento, el ascensor vuelve a subir para recogernos. Bajamos y cruzamos el patio hacia el edificio administrativo; me llama la atención lo cauteloso que es Kekesfalva, lo pegado que va a la pared, lo pequeño que se hace, como si temiera ser descubierto. Involuntariamente, no puedo evitarlo, lo sigo con pasos igualmente silenciosos y cautelosos.




  Al final del edificio administrativo, bajo y no muy bien encalado, abre una puerta que da a su despacho, que no está mucho mejor amueblado que mi propia habitación en el cuartel: un escritorio barato, podrido y gastado, viejas sillas de paja manchadas, en la pared unos cuantos cuadros viejos, aparentemente sin usar desde hace años, sobre el papel pintado raído. El olor a humedad también me recuerda desagradablemente a nuestras propias oficinas estatales. A primera vista —¡cuánto he aprendido en estos pocos días!—, me doy cuenta de que este anciano acumula todo el lujo y todas las comodidades para su hijo y ahorra para sí mismo como un granjero tacaño; por primera vez, al seguirlo, noto lo desgastada que está su chaqueta negra en los codos; probablemente la lleva puesta desde hace diez o quince años.




  Kekesfalva me acerca la amplia silla de cuero negro de la oficina, la única cómoda. «Siéntese, señor teniente, por favor, siéntese», dice con un tono tierno e insistente, mientras él mismo, antes de que yo pueda cogerla, se acerca una de las dudosas sillas de paja. Ahora estamos sentados muy juntos, él podría, debería empezar ya, y yo lo espero con una impaciencia comprensible, porque ¿qué puede pedirme a mí, pobre teniente, un hombre rico, un millonario? Pero él mantiene la cabeza gacha, como si estuviera mirando atentamente sus zapatos. Solo oigo su respiración desde su pecho inclinado hacia delante. Es entrecortada y pesada.




  Por fin, Kekesfalva levanta la frente, húmeda y perlada, se quita las gafas empañadas y, sin esa protección brillante, su rostro parece inmediatamente diferente, más desnudo, más pobre y más trágico; como suele ocurrir con los miopes, sus ojos parecen mucho más apagados y cansados que bajo los cristales. También creo reconocer en los bordes ligeramente inflamados de sus párpados que este anciano duerme poco y mal. Vuelvo a sentir esa cálida fuente en mi interior: la compasión, ya lo sé, está a punto de brotar. De repente, ya no estoy sentado frente al rico señor de Kekesfalva, sino frente a un anciano preocupado.




  Pero ahora se aclara la garganta y dice: «Señor teniente» —su voz oxidada sigue sin obedecerle—, «quisiera pedirle un gran favor... Por supuesto, sé que no tengo derecho a molestarle, apenas nos conoce... por cierto, también puede negarse... por supuesto que puede negarse... Quizás sea una presunción por mi parte, una intromisión, pero desde el primer momento he confiado en usted. Se nota enseguida que es una persona buena y servicial. Sí, sí, sí» —debí de hacer un gesto de rechazo— «usted es una buena persona. Hay algo en usted que inspira seguridad y, a veces... tengo la sensación de que me ha sido enviado por...». Se detuvo y sentí que quería decir «por Dios», pero no se atrevía. «Enviado como alguien con quien puedo hablar con sinceridad... Por cierto, no es mucho lo que quiero pedirle... pero sigo hablando y hablando y ni siquiera le pregunto si quiere escucharme».




  «Por supuesto».




  »Gracias... cuando se es mayor, basta con mirar a una persona para conocerla a fondo... Sé lo que es una buena persona, lo sé por mi mujer, que en paz descanse... Fue una gran desgracia que me la arrebatara la muerte, pero hoy me digo que quizá fue mejor que no tuviera que presenciar la desgracia con el niño... no lo habría soportado. ¿Sabe cómo empezó todo hace cinco años? Al principio no creía que pudiera durar mucho tiempo... ¿Cómo se puede imaginar que hay un niño como todos los demás, que corre, juega y da vueltas como una peonza... y de repente eso se acaba, se acaba para siempre? Y luego, uno ha crecido con un gran respeto por los médicos... En los periódicos se lee los milagros que pueden hacer, que pueden coser corazones y trasplantar ojos, según dicen... Así que los de nuestra clase teníamos que estar convencidos de que podían hacer lo más sencillo que hay... que podían curar rápidamente a un niño... a un niño que había nacido sano, que siempre había estado completamente sano. Por eso al principio no me asusté mucho, porque nunca creí, ni por un momento creí, que Dios pudiera hacer algo así, que pudiera castigar para siempre a un niño, a un niño inocente... Sí, si me hubiera pasado a mí... Mis piernas me han llevado lo suficiente. ¿Para qué las necesito todavía...? Y además, no he sido una buena persona, he hecho muchas cosas malas, también he... Pero ¿qué, qué acabo de decir? Sí... sí, bueno, si me hubiera pasado a mí, lo habría entendido. Pero ¿cómo puede Dios golpear tan erróneamente a los injustos, a los inocentes... y cómo podemos comprender que las piernas de un ser humano vivo, de un niño, de repente estén muertas, porque una nada, un bacilo, han dicho los médicos, y creen haber dicho algo con eso... Pero eso no es más que una palabra, una excusa, y lo otro, lo que es real, es que un niño yace allí, de repente sus miembros están rígidos, ya no puede caminar ni moverse y uno se queda allí indefenso... Eso no se puede comprender».




  Se secó con fuerza el sudor del cabello mojado y revuelto con el dorso de la mano. «Por supuesto, consulté a todos los médicos... Si alguno de ellos era famoso, fuimos a verlo... Los hice venir a todos, y ellos disertaron y hablaron en latín y discutieron y celebraron consultas, uno intentó esto y otro aquello, y luego dijeron que tenían esperanza y que creían, y se llevaron su dinero y se marcharon, y todo siguió igual. Es decir, ha mejorado algo, en realidad ha mejorado mucho. Antes tenía que estar siempre tumbada boca arriba y todo el cuerpo estaba paralizado... ahora al menos los brazos y el torso están normales y puede caminar sola con las muletas... algo mejor, no, mucho mejor, no debo ser injusto, ha mejorado... Pero nadie la ha curado del todo... Todos se encogían de hombros y decían: paciencia, paciencia, paciencia... Solo uno la ha aguantado, uno, el doctor Condor... No sé si ha oído hablar de él. Usted es de Viena, ¿no?




  Tuve que negarlo. Nunca había oído ese nombre.




  «Claro, ¿cómo iba a conocerlo? Usted es una persona sana y él no es de los que se dan mucha importancia... Tampoco es profesor, ni siquiera docente... Tampoco creo que tenga una buena consulta... Es decir, no busca una consulta grande. Es una persona extraña, muy especial... No sé si puedo explicárselo bien. No le interesan los casos comunes, no le interesa lo que cualquier barbero puede tratar... solo le interesan los casos graves, solo aquellos que los demás médicos pasan por alto con un encogimiento de hombros. Por supuesto, yo, que soy una persona sin estudios, no puedo afirmar que el doctor Condor sea mejor médico que los demás... solo sé que es mejor persona que los demás. Lo conocí por primera vez entonces, con mi mujer, y vi cómo luchó por ella... Fue el único que no se rindió hasta el último momento, y entonces lo sentí: este hombre vive y muere con cada enfermo. Tiene, no sé si me expreso bien... tiene una pasión por ser más fuerte que la enfermedad... no como los demás, que solo tienen la ambición de ganar dinero y convertirse en profesores y consejeros... él no piensa en sí mismo, sino en los demás, en los que sufren... ¡oh, es una persona maravillosa!».




  El anciano se había emocionado mucho, sus ojos, que antes estaban cansados, adquirieron un brillo intenso.




  «Una persona maravillosa, le digo, que no abandona a nadie; para él, cada caso es una obligación... sé que no puedo expresarlo bien... pero es como si se sintiera culpable si no puede ayudar... se sintiera culpable... y por eso —no me creerá, pero le juro que es verdad— la única vez que no logró lo que se había propuesto... le había prometido a una mujer que se estaba quedando ciega que la ayudaría a superar la situación... y cuando realmente se quedó ciega, se casó con ella, imagínese, siendo joven, con una mujer ciega, siete años mayor que él, fea y sin dinero, una persona histérica que ahora es una carga para él y que no le está agradecida en absoluto... ¿No es cierto? Eso demuestra qué tipo de persona es, y usted comprenderá lo feliz que soy de haber encontrado a alguien así... una persona que se preocupa por mi hija tanto como yo. También lo he incluido en mi testamento... si alguien puede ayudarla, ¡que Dios lo permita! ¡Que Dios lo permita!».




  El anciano juntó las manos como en oración. Luego se acercó de un salto.




  «Y ahora escuche, señor teniente. Quería pedirle algo. Ya le he dicho lo comprensivo que es el doctor Condor... Pero mire, comprenda... precisamente que sea tan buena persona es lo que me preocupa... Siempre temo, entiéndame... temo que, por consideración hacia mí, no me diga la verdad, toda la verdad... Siempre promete y me tranquiliza diciendo que seguro que mejorará, que la niña se recuperará por completo... pero cada vez que le pregunto exactamente cuándo y cuánto tiempo tardará, se escaquea y solo dice: «¡Paciencia, paciencia!». Pero hay que tener certeza... Soy un hombre viejo y enfermo, tengo que saber si voy a vivir para verlo y si ella se recuperará por completo... No, créame, señor teniente, no puedo seguir viviendo así... Tengo que saber si es seguro que se curará y cuándo... Tengo que saberlo, ya no soporto más esta incertidumbre.




  Se levantó, abrumado por la emoción, y se acercó a la ventana con tres pasos rápidos y bruscos. Ya lo conocía bien. Siempre que se le llenaban los ojos de lágrimas, se refugiaba en ese brusco alejamiento. Él tampoco quería compasión, ¡porque era igual que ella! Al mismo tiempo, su mano derecha buscó torpemente en el bolsillo trasero de la triste chaqueta negra y sacó un pañuelo; y, aunque fingió que solo se había secado el sudor de la frente, vi claramente sus párpados enrojecidos. Una, dos veces recorrió la habitación de un lado a otro; gemía y gemía, no sabía si eran las vigas podridas bajo sus pasos o era él mismo, el viejo podrido. Luego, como un nadador antes de impulsarse, recuperó el aliento.




  «Disculpe... no quería hablar de eso... ¿qué quería? Sí... mañana vuelve el doctor Condor de Viena, me lo ha anunciado por teléfono... viene regularmente cada dos o tres semanas para hacer una revisión... Si por mí fuera, no le dejaría irse... podría vivir aquí, en la casa, le pagaría cualquier precio. Pero él dice que necesita cierta distancia en la observación para... cierta distancia para... sí... ¿qué quería decir? Ya lo sé... pues mañana vendrá y examinará a Edith por la tarde; luego se queda siempre a cenar y vuelve por la noche en el tren rápido. Y ahora he pensado que si alguien le preguntara por casualidad, alguien completamente desconocido, alguien ajeno al asunto, alguien a quien él no conoce... le preguntara así... de forma casual, como se pregunta por un conocido... le preguntara qué pasa realmente con la parálisis y si cree que la niña se recuperará alguna vez, por completo... escucha: completamente sano, y cuánto tiempo cree que tardará... tengo la sensación de que no le mentirá... no tiene por qué tenerle consideración. A usted puede decirle la verdad tranquilamente... A mí quizá me frena algo, soy el padre, soy un hombre viejo y enfermo, y él sabe lo mucho que me duele... Pero, por supuesto, no debe dejar que se dé cuenta de que ha hablado conmigo... Tiene que sacar el tema de forma casual, como se pregunta a un médico... ¿Quiere... haría eso por mí?».




  ¿Cómo iba a negarme? El anciano estaba sentado frente a mí con los ojos llorosos, esperando mi sí como si fuera la trompeta del Juicio Final. Por supuesto, le prometí todo. De repente, me estrechó las manos con fuerza.




  «Lo supe enseguida... ya entonces, cuando volvió y fue tan bueno con el niño, después de... bueno, ya sabe... supe enseguida que era una persona que me entendía... que él y solo él lo pediría por mí y... le prometo, se lo juro, que nadie se enterará antes ni después, ni Edith, ni Condor, ni Ilona... solo yo sabré qué servicio, qué enorme servicio me ha prestado».




  «Pero ¿por qué, señor von Kekesfalva? Es solo una nimiedad».




  «No, no es una bagatela... es un gran... un enorme favor el que me está haciendo... un enorme favor, y si...» —se encogió un poco y su voz también se volvió tímida— «... si yo, por mi parte, pudiera hacer algo... algo por usted... tal vez usted tenga...».




  Debí de haber hecho un gesto de sorpresa (¿quería pagarme inmediatamente?), porque añadió apresuradamente, con ese balbuceo que le acompañaba siempre que estaba muy emocionado:




  «No, no me malinterprete... quiero decir... no me refiero a nada material... solo quiero decir... tengo buenos contactos... conozco a mucha gente en los ministerios, también en el Ministerio de Guerra... y hoy en día siempre es bueno tener a alguien con quien se pueda contar... solo lo digo así, por supuesto... A cualquiera le puede llegar un momento... solo eso... solo quería decir eso».




  La tímida vergüenza con la que me tendió las manos me avergonzó. Durante todo ese tiempo no me había mirado ni una sola vez, sino que siempre había hablado mirando hacia abajo, como si se dirigiera a sus propias manos. Solo entonces levantó la vista inquieto, buscó a tientas las gafas que había dejado a un lado y se las puso con dedos temblorosos.




  «Quizás sea mejor», murmuró entonces, «que nos vayamos ya, si no... si no, Edith se dará cuenta de que llevamos mucho tiempo fuera. Por desgracia, hay que tratarla con mucho cuidado; desde que está enferma, tiene... tiene los sentidos más agudos que los demás; desde su habitación sabe todo lo que ocurre en la casa... adivina todo antes de que se haya dicho... Al final podría... por eso sugiero que vayamos antes de que sospeche».




  Fuimos allí. Edith ya nos esperaba en el salón, en su silla de ruedas. Cuando entramos, levantó su mirada gris y penetrante, como si quisiera leer en nuestras frentes, algo avergonzadas, lo que habíamos hablado. Y como no le dimos ninguna pista, se mantuvo toda la noche notablemente taciturna e introvertida.




  Le había dicho a Kekesfalva que era «una tontería» pedirle al médico, al que aún no conocía, que investigara con la mayor imparcialidad posible las posibilidades de recuperación de los paralíticos, y, visto desde fuera, realmente solo me suponía un esfuerzo insignificante. Pero me cuesta describir lo mucho que significaba para mí personalmente ese encargo inesperado. Nada aumenta tanto la autoestima de un joven, nada fomenta tanto la formación de su carácter, como cuando se enfrenta inesperadamente a una tarea que debe superar exclusivamente por iniciativa propia y con sus propias fuerzas. Por supuesto, ya había tenido responsabilidades anteriormente, pero siempre habían sido de carácter oficial, militar, siempre solo una tarea que, como oficial, tenía que llevar a cabo por orden de mis superiores y dentro de un ámbito de actuación estrictamente definido; por ejemplo, comandar un escuadrón, dirigir un transporte, comprar caballos, arbitrar disputas entre la tropa. Sin embargo, todas estas órdenes y su ejecución se ajustaban a la norma oficial. Estaban vinculadas a instrucciones escritas o impresas y, en caso de duda, solo tenía que pedir consejo a un compañero mayor y más experimentado para cumplir con mi mandato de forma fiable. La petición de Kekesfalva, en cambio, no apelaba al oficial que había en mí, sino a ese yo interior aún incierto, cuyas capacidades y límites aún tenía que descubrir. Y el hecho de que este desconocido me eligiera precisamente a mí en su necesidad, entre todos sus amigos y conocidos, me llenó de alegría más que cualquier elogio profesional o de camaradería que hubiera recibido hasta entonces.




  Sin embargo, esta felicidad también estaba acompañada de cierta consternación, ya que me revelaba lo insensible y despreocupado que había sido mi interés hasta entonces. ¿Cómo había podido pasar semanas y semanas en esa casa sin hacer la pregunta más natural y obvia: «¿Esta pobre mujer quedará paralítica para siempre? ¿No puede la medicina encontrar una cura para esta debilidad en sus miembros?». Una vergüenza insoportable: ni una sola vez había preguntado a Ilona, a su padre, a nuestro médico del regimiento; fatalista, había aceptado la cojera como un hecho; por eso, la inquietud que atormentaba al padre desde hacía años me invadió como una descarga. ¡Y si ese médico pudiera realmente liberar a esta niña de su sufrimiento! Si esas pobres piernas encadenadas pudieran volver a caminar libremente, si esa criatura engañada por Dios pudiera volver a correr, subir y bajar escaleras, resonando con su propia risa, feliz y dichosa. Esta posibilidad me embargó como una embriaguez; era placentero imaginar cómo los dos, los tres, cabalgaríamos a toda velocidad por los campos, cómo, en lugar de esperarme en su prisión, me recibirían en la puerta y me acompañarían en los paseos. Contaba con impaciencia las horas para conocer lo antes posible a ese médico desconocido, quizá con más impaciencia que la propia Kekesfalva; ninguna tarea en mi vida había sido tan importante para mí.




  Al día siguiente llegué más temprano de lo habitual (me había liberado expresamente). Esta vez me recibió solo Ilona. Me explicó que el médico de Viena había llegado, que ahora estaba con Edith y que parecía estar examinándola con especial minuciosidad. Llevaba ya dos horas y media allí y era probable que Edith estuviera demasiado cansada para venir; esta vez tendría que conformarme con ella sola, es decir, añadió, si no tenía nada mejor que hacer.




  Por este comentario deduje, para mi alegría (siempre es vanidoso saber un secreto solo entre dos), que Kekesfalva no la había puesto al corriente de nuestro acuerdo. Pero no dejé que se me notara. Jugamos al ajedrez para pasar el tiempo y pasó un buen rato antes de que se oyeran los pasos tan ansiosamente esperados en la habitación contigua. Por fin, Kekesfalva y el doctor Condor entraron conversando animadamente, y tuve que esforzarme por reprimir cierta consternación, pues mi primera impresión al encontrarme frente al doctor Condor fue de gran decepción. Cuando nos hablan mucho y de forma interesante de una persona que aún no conocemos, nuestra imaginación visual siempre se anticipa y crea una imagen, utilizando generosamente sus recuerdos más preciados y románticos. Para imaginarme a un médico genial, tal y como Kekesfalva me había descrito a Condor, me había basado en los rasgos esquemáticos con los que el director medio y el peluquero teatral representan al tipo «médico» en escena: rostro espiritualizado, mirada aguda y penetrante, postura superior, palabra brillante e ingeniosa... Caemos irremediablemente una y otra vez en la ilusión de que la naturaleza distingue a las personas especiales con un sello particular ya a primera vista. Por eso sentí una punzada de vergüenza cuando, de improviso, tuve que saludar a un señor bajito y regordete, miope y calvo, con el traje gris arrugado y cubierto de ceniza, y la corbata mal anudada; en lugar de la mirada perspicaz y aguda que había imaginado, me encontré con una mirada muy indiferente y más bien somnolienta detrás de unas gafas baratas de pasta. Antes incluso de que Kekesfalva me presentara, Condor me tendió una mano pequeña y húmeda y se volvió para encender un cigarrillo en la mesa de fumadores. Estiró los miembros con pereza.




  «Bueno, aquí estamos. Pero, para ser sincero, querido amigo, tengo muchísima hambre; sería estupendo que pudiéramos comer pronto. Si la cena aún no está lista, quizá Josef pueda enviarme algo para picar, un bocadillo o lo que sea». Y, acomodándose en el sillón, añadió: «Siempre se me olvida que este tren rápido de la tarde no tiene vagón restaurante. Una vez más, la típica indiferencia austriaca...». Y: «Ah, bravo», se interrumpió cuando el criado abrió la puerta corredera del comedor, «siempre se puede confiar en tu puntualidad, Josef. Por eso también voy a hacer honor a vuestro jefe de cocina. Hoy, con las malditas prisas, ni siquiera he podido comer».




  Al mismo tiempo, se dirigió sin más preámbulos hacia allí, se sentó sin esperarnos y, con la servilleta ya colocada, comenzó a sorber la sopa con prisa, en mi opinión demasiado ruidosamente. Durante esta actividad urgente, no dirigió ni una palabra a Kekesfalva ni a mí. Solo parecía preocuparle la comida, y su mirada miope se posó al mismo tiempo en las botellas de vino.




  «Excelente, ¡vuestro famoso Szomorodner y además de 1997! Lo conozco de la última vez. Solo por él ya merece la pena venir hasta aquí. No, Josef, no sirvas todavía, mejor primero una copa de cerveza... sí, gracias».




  Con un gran y largo trago, vació el vaso y luego comenzó a masticar lenta y cómodamente, sirviéndose generosas porciones del plato que le habían servido rápidamente. Como no parecía darse cuenta de nuestra presencia, tuve tiempo de observar al comilón desde un lado. Decepcionado, constaté que este hombre tan alabado tenía el rostro más burgués y tranquilo, redondo como una luna llena y craterizado por pequeños hoyuelos y pústulas, nariz patata, barbilla difusa, mejillas rojizas y sombreadas por una fuerte marca de barba, cuello redondo y corto, en definitiva, lo que los vieneses llaman dialécticamente un «Sumper», un bonachón y gruñón sibarita. Así de cómodo se sentaba y comía, con el chaleco arrugado y medio desabrochado; poco a poco, la perseverante lentitud con la que masticaba empezó a resultarme irritante, quizá porque recordaba lo amables y corteses que habían sido conmigo en la misma mesa el teniente coronel y aquel fabricante, pero quizá también porque sentía cierta inquietud por si se podría obtener una respuesta precisa a una pregunta tan confidencial de un comilón y bebedor tan opulento, que siempre levantaba el vino a contraluz antes de probarlo con los labios chasqueantes.




  «Bueno, ¿qué hay de nuevo por ahí? ¿Cómo va la cosecha? ¿No ha hecho demasiado calor estas últimas semanas? Lo he leído en el periódico. ¿Y en la fábrica? ¿Ya están subiendo los precios en el cártel del azúcar?». Con preguntas tan indiferentes y, diría yo, perezosas, que no exigían una respuesta concreta, Condor interrumpía a veces su apresurada masticación y atiborramiento; parecía ignorar obstinadamente mi presencia y, aunque ya había oído todo tipo de comentarios sobre la típica grosería de los médicos, sentí una cierta ira hacia este grosero bonachón; por desánimo, no dije ni una sola palabra.




  Pero él no se dejó perturbar en lo más mínimo por nuestra presencia y, cuando finalmente pasamos al salón, donde estaba listo el café negro, se dejó caer cómodamente con un gemido en el sillón reclinable de Edith, que estaba equipado con todas las comodidades especiales, como una estantería giratoria, ceniceros y respaldos ajustables. Como la ira no solo es maliciosa, sino también perspicaz, no pude evitar observar con cierta satisfacción, mientras él se recostaba, lo cortas que eran sus piernas con los calcetines caídos, lo flácido que era su vientre, y, para demostrarle lo poco que me importaba conocerlo más de cerca, giré mi sillón de tal manera que, en realidad, ya le daba la espalda. Sin embargo, completamente indiferente a mi ostentoso silencio y al nervioso ir y venir de Kekesfalva, el anciano deambulaba sin cesar por la habitación para proporcionarle cómodamente puros, encendedor y coñac, Condor sacó nada menos que tres importados de la caja, dos de ellos los dejó a modo de reserva junto a la taza de café, y por mucho que el profundo sillón se amoldara a su cuerpo, parecía que aún no le resultaba lo suficientemente cómodo. Se movió y se apretó hasta encontrar la posición más lujosa. Solo cuando se bebió la segunda taza de café, respiró con satisfacción, como un animal saciado. Repugnante, repugnante, pensé. Pero entonces, de repente, estiró los miembros y le guiñó el ojo a Kekesfalva con ironía.




  «Bueno, Laurentius am Rost. Probablemente no me permite fumar mi buen cigarro porque no puede esperar a que finalmente le informe. Pero usted me conoce. Sabe que no me gusta mezclar la comida con la medicina, y además, tenía demasiado hambre y estaba demasiado cansado. Desde las siete y media de la mañana no he parado de dar vueltas y ya sentía que no solo tenía el estómago vacío, sino también la cabeza. Así que —dio una lenta calada al cigarro y exhaló el humo gris en forma de espirales—, así que, querido amigo, ¡manos a la obra! Todo va muy bien. Ejercicios de marcha, ejercicios de estiramiento, todo muy bien. Quizás un átomo mejor que la última vez. Como he dicho, podemos estar satisfechos. Solo que... —volvió a dar una calada al cigarro— solo que en general... en lo que se llama el aspecto psíquico, hoy la he encontrado... pero, por favor, no se asuste, querido amigo... hoy la he encontrado algo cambiada.




  A pesar de la advertencia, Kekesfalva se asustó enormemente. Vi cómo la cuchara que sostenía en la mano comenzaba a temblar.




  «¿Cambiada? ¿Cómo lo dice? ¿Por qué cambiada?».




  «Bueno, cambiado significa cambiado... No he dicho, querido amigo, que haya empeorado. No me malinterprete, como diría el padre Goethe. Por el momento, yo mismo aún no sé exactamente qué pasa, pero... pero hay algo que no está bien».




  El anciano seguía sosteniendo la cuchara en la mano. Evidentemente, no tenía fuerzas para dejarla.




  «¿Qué... qué no está bien?»




  El doctor Condor se rascó la cabeza. «¡Ojalá lo supiera! En cualquier caso, ¡no se preocupe! Estamos hablando de forma totalmente académica y sin rodeos, y prefiero repetirlo con toda claridad: no es el cuadro clínico lo que me ha parecido cambiado, sino que hay algo en ella que ha cambiado. Algo, no sé qué, le pasaba hoy. Por primera vez, he tenido la sensación de que, de alguna manera, se me había escapado de las manos». Volvió a dar una calada a su cigarro y luego miró fijamente a Kekesfalva con sus pequeños y rápidos ojos. «Sabe, lo mejor es que abordemos el asunto con sinceridad. No tenemos por qué avergonzarnos el uno del otro y podemos jugar con las cartas sobre la mesa. Así que... querido amigo, dígame, por favor, con sinceridad y claridad: ¿habéis consultado a otro médico debido a vuestra eterna impaciencia? ¿Alguien más ha examinado o tratado a Edith durante mi ausencia?».




  Kekesfalva se sobresaltó como si le hubieran acusado de una atrocidad. «Pero, por el amor de Dios, doctor, le juro por la vida de mi hija...».




  «Está bien... está bien... ¡no se enfade!», le interrumpió rápidamente Condor. «Le creo. ¡Cuestión zanjada! ¡Peccavi! Me he equivocado, un diagnóstico erróneo, algo que, al fin y al cabo, también les ocurre a los consejeros de la corte y a los profesores. Qué tontería... y yo habría jurado que... Bueno, entonces debe de haber algo más... pero es extraño, muy extraño... Si me permite... —se sirvió la tercera taza de café negro—.




  «Sí, pero ¿qué le pasa? ¿Qué ha cambiado? ... ¿A qué se refiere?», balbuceó el anciano con los labios completamente secos.




  «Querido amigo, me lo está poniendo realmente difícil. No hay motivo para preocuparse, se lo repito, le doy mi palabra. Si hubiera algo grave, no hablaría delante de un desconocido... perdón, señor teniente, no pretendo ser descortés, solo digo que... no hablaría así desde mi sillón, bebiendo tranquilamente su buen coñac, que por cierto es excelente.




  Se recostó de nuevo y cerró los ojos durante un instante.




  «Sí, es difícil explicar con precisión qué ha cambiado en ella, porque se encuentra en el límite superior o inferior de lo explicable. Pero si al principio sospeché que otro médico se había entrometido en el tratamiento —de verdad, ya no lo creo, señor von Kekesfalva, se lo juro—, fue porque hoy, por primera vez, algo entre Edith y yo no funcionaba bien, no había el contacto habitual... espere... quizá pueda expresarlo con más claridad. Quiero decir... durante un tratamiento prolongado, inevitablemente se establece un cierto contacto entre el médico y su paciente... quizá sea incluso demasiado burdo llamar a esta relación «contacto», ya que en última instancia significa «tocar», es decir, algo físico. En esta relación, la confianza se mezcla extrañamente con la desconfianza, una juega contra la otra, atracción y repulsión, y, por supuesto, esta mezcla cambia de una vez a otra, estamos acostumbrados a ello. A veces, el médico ve al paciente de otra manera y, a veces, el paciente ve al médico de otra manera; a veces se entienden con solo mirarse y, a veces, hablan sin entenderse... Sí, estas vibraciones intermedias son muy, muy extrañas, no se pueden comprender y aún menos medir. Quizás la forma más cómoda de explicarlo sea mediante una comparación, aun a riesgo de que sea una comparación muy burda. Bueno, lo que ocurre con un paciente es como cuando usted ha estado fuera unos días y vuelve y coge su máquina de escribir, y parece que no ha cambiado nada, funciona tan bien como siempre; sin embargo, nota algo que no puede especificar, que alguien más ha escrito en ella mientras usted no estaba. O usted, señor teniente, sin duda nota en su caballo cuando otra persona lo ha tenido prestado durante dos días. Hay algo que no encaja en su andar, en su postura, de alguna manera ha perdido el control y probablemente tampoco pueda definir en qué se nota, ya que los cambios son infinitesimales... Sé que son comparaciones muy burdas, porque la relación de un médico con sus pacientes es, por supuesto, mucho más sutil; realmente me sentiría —ya se lo he dicho— muy incómodo si tuviera que explicarle qué ha cambiado en Edith desde la última vez. Pero algo —y me amarga no poder averiguarlo— algo está pasando, algo en ella ha cambiado.




  «Pero ¿cómo... cómo se manifiesta eso?», jadeó Kekesfalva. Vi que todas las súplicas de Condor no lograban calmarlo, y su frente brillaba húmeda.




  «¿Cómo se manifiesta? Pues en pequeñas cosas, en imponderables. Ya durante las pruebas de resistencia noté que se resistía a mí; antes de que pudiera empezar a examinarla correctamente, ya se rebeló: «No es necesario, es lo mismo de siempre», y sin embargo, antes esperaba con impaciencia mi diagnóstico. Luego, cuando le propuse ciertos ejercicios, hizo comentarios estúpidos como: «Ah, eso tampoco servirá de nada» o «Con eso tampoco se avanza mucho». Lo admito, esos comentarios en sí mismos no tienen importancia, son mal humor, nervios crispados, pero hasta ahora, querido amigo, Edith nunca me había dicho algo así. Bueno, tal vez solo fuera mal humor... le puede pasar a cualquiera.




  «Pero no es cierto... ¿No ha cambiado nada para peor?».




  «¿Cuántas palabras de honor más tengo que darle? Si hubiera el más mínimo problema, yo, como médico, estaría tan preocupado como usted, como padre, y, como ve, no lo estoy en absoluto. Al contrario, esta rebeldía contra mí no me desagrada en absoluto. Es cierto que la pequeña se muestra más irritable, más violenta, más impaciente que hace unas semanas, y probablemente también le dé algunos quebraderos de cabeza a usted. Pero, por otro lado, esa rebeldía indica un cierto fortalecimiento de la voluntad de vivir, de la voluntad de recuperarse: cuanto más fuerte y más normal empieza a funcionar un organismo, más violentamente quiere, naturalmente, acabar de una vez con su enfermedad. Créame, no amamos a los pacientes «buenos» y dóciles tanto como usted cree. Son los que menos nos ayudan por sí mismos. Para nosotros, una voluntad contraria enérgica e incluso violenta por parte del enfermo solo puede ser bienvenida, porque, curiosamente, estas reacciones aparentemente absurdas a veces tienen más efecto que nuestras medicinas más sabias. Así que, repito, no estoy preocupado: si ahora se quisiera iniciar un nuevo tratamiento con ella, se le podría exigir cualquier esfuerzo; tal vez ahora sería incluso el momento adecuado para poner en juego las fuerzas psíquicas, que son tan decisivas en su caso. No sé —levantó la cabeza y nos miró— si me entienden del todo.




  «Por supuesto», dije sin pensar; fueron las primeras palabras que le dirigí. Todo me parecía tan obvio y claro.




  Pero el anciano no se movió de su rigidez. Miró al frente con una mirada completamente vacía. Sentí que no entendía nada de lo que Condor quería explicarnos, simplemente porque no quería entenderlo. Porque toda su atención y su miedo se centraban únicamente en la decisión: ¿Se recuperará? ¿Pronto? ¿Cuándo?




  «Pero ¿qué cura?», tartamudeaba y balbuceaba siempre que se alteraba, «¿Qué nueva cura... Usted ha hablado de una nueva cura... ¿Qué nueva cura quiere probar?». (Noté inmediatamente cómo se aferraba a la palabra «nueva», porque para él significaba una nueva esperanza).




  «Déjame a mí, querido amigo, lo que voy a probar y cuándo lo voy a probar, pero no me presiones, no intentes forzar lo que no se puede hacer por arte de magia. Tu "caso", como se dice aquí de forma tan desagradable, es y seguirá siendo mi mayor preocupación. Ya lo resolveremos».




  El anciano miraba en silencio y abatido. Vi cómo se contenía con dificultad para no volver a hacer una de sus preguntas inútiles y obstinadas. Condor también debió de sentir algo de esa presión silenciosa, porque de repente se levantó.




  «Y ya está, dé por zanjado el asunto por hoy. Le he dicho mi impresión, todo lo demás serían tonterías y mentiras... Incluso si Edith se volviera algo más irritable en los próximos días, no se asuste, yo ya descubriré qué tornillo se ha soltado. Solo tiene que hacer una cosa: no andar siempre tan perturbado y temeroso alrededor de la enferma. Y en segundo lugar: cuide bien sus propios nervios. Tiene muy mal aspecto y me temo que con su insistencia y sus indagaciones se está agotando más de lo que puede permitirse ante su hija. Lo mejor es que empiece ya mismo, acostándose temprano esta noche y tomando unas gotas de valeriana antes de dormir, para que mañana se levante con energía. Eso es todo. ¡Fin de la consulta por hoy! Voy a terminar mi cigarro y luego seguiré mi camino.




  «¿De verdad... de verdad se va ya?».




  El doctor Condor se mantuvo firme. «Sí, querido amigo, ¡se acabó por hoy! Esta noche tengo un último paciente, algo maltrecho, al que le he recetado un largo paseo. Como ve, llevo en pie desde las siete y media, toda la mañana he estado en el hospital, era un caso curioso, a saber... Pero no hablemos de eso... Luego en el tren, luego aquí, y precisamente alguien como yo necesita airear los pulmones de vez en cuando para mantener la cabeza despejada. Así que, por favor, hoy no coja el coche, ¡prefiero dar un paseo! Hay una luna llena maravillosa. Por supuesto, no pretendo quitarle al señor teniente; si a pesar de la prohibición médica quiere quedarse despierto, él le hará compañía.




  Pero enseguida recordé mi misión. No, expliqué con entusiasmo, mañana tengo que empezar a trabajar muy temprano, ya quería marcharme hace rato.




  «Bueno, si le parece bien, vamos juntos».




  Por primera vez, una chispa brilló en la mirada cenicienta de Kekesfalva: ¡la misión! ¡La pregunta! ¡La investigación! Él también se había acordado.




  «Y yo me voy a dormir», dijo con una indulgencia inesperada, guiñándome el ojo a escondidas por detrás de la espalda de Condor. La advertencia era innecesaria, ya sentía el pulso de mi mano latiendo con fuerza en el puño. Sabía que ahora comenzaba mi misión.




  Sin pensarlo, Condor y yo nos detuvimos en el último escalón de la escalera nada más salir por la puerta de la casa, porque el jardín delantero ofrecía una vista increíble. Durante las horas que habíamos pasado emocionados en las habitaciones, a ninguno de nosotros se le había ocurrido mirar por la ventana; ahora nos sorprendió una transformación completa. Una enorme luna llena permanecía inmóvil, un disco plateado pulido, en medio de un cielo completamente despejado, y mientras el aire calentado por el día soleado nos envolvía con su calor veraniego, al mismo tiempo parecía haber llegado al mundo un invierno mágico gracias a ese resplandor deslumbrante. Como nieve recién caída, la grava brillaba entre los enrejados de corte recto que flanqueaban el camino abierto con sus sombras negras; reflejándose ora en la luz, ora en la oscuridad, como caoba y cristal, los árboles permanecían inmóviles, sin aliento. Nunca recuerdo haber sentido la luz de la luna tan fantasmal como aquí, en la calma y la quietud absolutas del jardín, sumergido en el resplandor del hielo; sí, tan engañoso era el encanto de la luz aparentemente invernal que, sin poder evitarlo, dudamos en poner el pie en la escalera brillante, como si fuera cristal resbaladizo. Pero al caminar por la avenida de grava, oscura y nevada, de repente ya no éramos dos, sino cuatro los que caminábamos, porque delante de nosotros se extendían nuestras sombras, modeladas con precisión por la luz de la luna. Contra mi voluntad, tuve que observar a los dos persistentes compañeros negros, que, como siluetas errantes, anticipaban cada uno de nuestros movimientos, y me proporcionó —nuestros sentimientos son a veces extrañamente infantiles— una cierta tranquilidad el hecho de que mi sombra fuera más larga, más esbelta y, casi diría, «mejor» que la delgada y pequeña de mi acompañante. Esta superioridad —sé que se necesita bastante valor para admitir tal ingenuidad— me hizo sentir algo más seguro; al fin y al cabo, el alma siempre está determinada por las casualidades más extrañas, y a menudo son precisamente los detalles más insignificantes los que refuerzan o disminuyen nuestro valor.




  Llegamos en silencio hasta la puerta enrejada. Para cerrarla, tuvimos que mirar atrás necesariamente. La fachada de la casa brillaba como si estuviera pintada con fósforo azulado, un único bloque de hielo brillante, y la exuberante luz de la luna deslumbraba con tal intensidad que no se podía distinguir cuáles de las ventanas estaban iluminadas desde dentro y cuáles desde fuera. Solo el duro golpe del picaporte rompió el silencio; animado por este ruido terrenal en medio del silencio fantasmal, Condor se volvió hacia mí con una naturalidad que no esperaba.




  «¡Pobre Kekesfalva! No dejo de reprocharme si no he sido demasiado brusco con él. Por supuesto, sé que le hubiera gustado retenerme durante horas y preguntarme cien cosas, o más bien cien veces lo mismo. Pero yo ya no podía más. Había sido un día muy duro, desde la mañana hasta la noche, con enfermos, y todos ellos casos en los que no se avanzaba».




  Mientras tanto, habíamos entrado en la avenida, cuyos árboles se agolpaban con su entramado de sombras contra la luz de la luna que se filtraba. La grava blanca como el hielo brillaba con más intensidad en medio de la carretera, y ambos caminábamos por ese canal de luz brillante. Yo era demasiado respetuoso para responder, pero Condor parecía no darse cuenta.




  «Y luego, algunos días, simplemente no soporto más su insistencia. Sabe, lo difícil de nuestra profesión no son los enfermos; al fin y al cabo, se aprende a tratar con ellos, se desarrolla una técnica. Y, en definitiva, cuando los pacientes se quejan, preguntan y presionan, eso forma parte de su estado, como la fiebre o el dolor de cabeza. Contamos con su impaciencia desde el principio, estamos preparados y equipados para ello, y todos tenemos frases tranquilizadoras y falsedades preparadas, igual que nuestros somníferos y analgésicos. Pero nadie nos amarga la vida tanto como los familiares, los allegados, que se interponen de forma inoportuna entre el médico y el paciente y siempre quieren saber la «verdad». Todos actúan como si en ese momento solo esa persona estuviera enferma en la tierra y solo hubiera que preocuparse por ella, solo por ella. Realmente no le guardo rencor a Kekesfalva por sus preguntas, pero, ¿sabe?, cuando la impaciencia se vuelve crónica, a veces la paciencia nos falla. Le he explicado diez veces que ahora tengo un caso grave en la ciudad, donde se trata de una cuestión de vida o muerte. Y aunque lo sabe, me llama por teléfono todos los días, insistiendo y presionando, tratando de forzar una esperanza. Y al mismo tiempo, como su médico, sé lo perjudicial que es para él esta agitación, estoy mucho más preocupado de lo que él imagina, mucho, mucho más. Menos mal que no sabe lo grave que es la situación.




  Me asusté. ¡Así que la situación era grave! Condor me había dado de forma abierta y totalmente espontánea la información que yo debía sonsacarle. Muy nervioso, insistí:




  «Disculpe, doctor, pero comprenderá que esto me inquieta... No tenía ni idea de que Edith estuviera tan mal...».




  «¿Con Edith?». Condor se volvió hacia mí muy sorprendido. Parecía darse cuenta por primera vez de que había hablado con otra persona. «¿Por qué con Edith? No he dicho ni una palabra sobre Edith... Me ha malinterpretado completamente... No, no, el estado de Edith es realmente estable, por desgracia, sigue siendo estable. Pero me preocupa, Kekesfalva, y cada vez más. ¿No ha notado lo mucho que ha cambiado en los últimos meses? ¿Qué mal aspecto tiene, cómo se va deteriorando semana tras semana?».




  «Por supuesto, no puedo juzgarlo... Solo hace unas semanas que tengo el honor de conocer al señor von Kekesfalva y...».




  «Ah, claro, es verdad. Disculpe... entonces, por supuesto, no ha podido constatarlo... Pero yo, que lo conozco desde hace años, hoy me he asustado sinceramente cuando he visto por casualidad sus manos; ¿no ha notado lo transparentes y huesudas que están? Ya sabe, cuando se han visto muchas manos de muertos, siempre te perturba ese cierto tono azulado en una mano viva. Y luego... no me gusta su rápida emotividad: al menor sentimiento se le humedecen los ojos, al menor temor se le borra el color. Precisamente en hombres que antes eran tan enérgicos y decididos como Kekesfalva, tal debilidad resulta preocupante. Por desgracia, no es nada bueno que las personas duras se vuelvan blandas de repente; incluso que se vuelvan bondadosas de pronto, no me gusta verlo. Algo falla, algo ya no se sostiene por dentro. Por supuesto, hace tiempo que me propongo examinarlo a fondo, pero no me atrevo a acercarme a él. Porque, Dios mío, si ahora se le ocurriera pensar que está enfermo, y mucho menos que podría morir y dejar a su hijo lisiado, ¡sería impensable! Ya se está minando a sí mismo con esos pensamientos constantes, con esa impaciencia frenética... No, no, señor teniente, me ha malinterpretado: no es Edith, sino él quien me preocupa principalmente... Me temo que el anciano no va a durar mucho más.




  Me sentí completamente abatido. Nunca había pensado en eso. Tenía veinticinco años y aún no había visto morir a nadie cercano. Por eso no podía comprender de inmediato la idea de que alguien con quien acababas de sentarte a la mesa, con quien habías hablado y bebido, pudiera estar mañana ya rígido bajo su mortaja. Al mismo tiempo, sentí una punzada repentina en el corazón y me di cuenta de que realmente había llegado a querer a ese anciano. En mi conmovedora vergüenza, solo quería responder algo.




  «Horrible», dije, completamente aturdido, «sería horrible. Una persona tan distinguida, tan generosa, tan bondadosa... realmente el primer auténtico noble húngaro que he conocido...».




  Pero entonces ocurrió algo sorprendente. Condor se detuvo tan bruscamente que yo también me quedé paralizado. Me miró fijamente, sus gafas brillaron al girarse bruscamente hacia mí. Solo después de una o dos respiraciones preguntó, completamente desconcertado:




  «¿Un noble? ¿Y además auténtico? ¿Kekesfalva? Disculpe, querido señor teniente... pero ¿lo dice en serio... lo de ser un auténtico noble húngaro?».




  No entendí del todo la pregunta. Solo tuve la sensación de haber dicho algo tonto. Así que dije avergonzado:




  «Solo puedo juzgar por mí mismo, y para mí el señor von Kekesfalva se ha mostrado en todo momento como una persona distinguida y bondadosa... En el regimiento siempre nos habían descrito a la nobleza húngara como especialmente altiva... Pero... yo... nunca he conocido a una persona más bondadosa... yo... yo...».




  Me callé porque sentí que Condor seguía mirándome atentamente de reojo. Su rostro redondo brillaba a la luz de la luna, las dos gafas, demasiado grandes, destellaban, y detrás de ellas solo percibía vagamente sus ojos inquisitivos; eso me produjo la desagradable sensación de estar bajo una lupa cortante, como un insecto que se retuerce. En medio de la carretera, uno frente al otro, habríamos ofrecido una imagen extraña si no hubiera estado completamente desierta. Entonces Condor bajó la cabeza, volvió a ponerse en marcha y murmuró como para sí mismo:




  «Pero usted es realmente... una persona extraña, perdón, no lo digo en sentido peyorativo. Pero es realmente extraño, tiene que admitirlo, muy extraño... Según he oído, lleva ya varias semanas viniendo a la casa. Además, vive en una pequeña ciudad, en un gallinero, y uno muy ruidoso, además, y considera a Kekesfalva un magnate... ¿Nunca ha oído entre sus compañeros ciertos... no quiero decir despectivos, pero sí comentarios de que su nobleza no es tal? ... Algo le habrán contado».




  «No», respondí enérgicamente, sintiendo que empezaba a enfadarme (no es agradable que te tachen de «extraño» y «raro»). «Lo siento, pero nadie me ha dicho nada. Nunca he hablado con ninguno de mis compañeros sobre el señor von Kekesfalva».




  «Extraño», murmuró Condor. «Extraño. Siempre creí que había exagerado en su descripción de su persona. Y, para ser sincero, parece que hoy es mi día de diagnósticos erróneos, pero yo desconfiaba un poco de su entusiasmo... No podía creer que hubiera ido allí solo por el percance en el baile y que luego volviera una y otra vez... simplemente por simpatía, por compasión. Usted no sabe cómo se explota al anciano, y yo me había propuesto (¿por qué no se lo voy a decir?) averiguar qué es lo que realmente le atrae de esa casa. Pensé que o bien se trataba de un chico muy —cómo decirlo de forma educada— muy calculador que quería sacar provecho, o bien, si era sincero, debía de ser una persona muy joven por dentro, porque solo los jóvenes sienten una atracción tan extraña por lo trágico y peligroso. Por cierto, este instinto de las personas muy jóvenes casi siempre acierta, y usted ha intuido acertadamente... este Kekesfalva es realmente una persona peculiar. Sé muy bien lo que se le puede reprochar, y solo me pareció un poco extraño, perdóneme, que lo describiera como un noble. Pero créame, que lo conozco mejor que nadie aquí: no tiene por qué avergonzarse de haberle mostrado tanta amistad a él y a esa pobre niña. No importa lo que le digan, no debe dejarse engañar; realmente no tiene nada que ver con el hombre conmovedor y conmovedor que es hoy Kekesfalva».




  Condor dijo esto mientras seguía caminando, sin mirarme; solo después de un rato volvió a ralentizar el paso. Noté que estaba pensando en algo y no quise interrumpirlo. Caminamos cuatro o cinco minutos en silencio, uno al lado del otro, hasta que se nos acercó un carruaje y tuvimos que apartarnos a un lado. El cochero, un hombre rústico, miró con curiosidad a la extraña pareja, al teniente junto al señor bajito, gordito y con gafas, que paseaban en silencio por la carretera a altas horas de la noche. Dejamos pasar el carruaje y, de repente, Condor se volvió hacia mí.




  «Escuche, señor teniente. Las cosas a medias y las insinuaciones a medias siempre son malas; todo el mal de este mundo proviene de la mediocridad. Quizás ya he dicho demasiado y no quiero que se sienta irritado en su buena disposición. Por otro lado, ya he despertado su curiosidad lo suficiente como para que pregunte a otras personas, y me temo que no le darán información muy veraz. Al fin y al cabo, es imposible vivir en una casa sin saber quiénes son las personas que viven allí; probablemente, en el futuro ya no podría comportarse con la misma naturalidad. Así que, si realmente le interesa saber algo sobre nuestro amigo, señor teniente, estoy a su disposición.




  «Por supuesto».




  Condor miró el reloj. «Son las once menos cuarto. Nos quedan dos horas exactas. Mi tren no sale hasta la una y veinte. Pero no creo que este tipo de cosas se puedan contar bien en la carretera. Quizás conozca algún rincón tranquilo donde podamos hablar con tranquilidad».




  Me lo pensé un momento. —Lo mejor será la "Taberna Tirolesa" en la calle Erzherzog Friedrich. Tiene pequeños reservados donde uno puede estar completamente tranquilo.




  «¡Estupendo! Será lo adecuado», respondió él y volvió a acelerar el paso.




  Sin decir nada más, recorrimos el resto del camino. Pronto, las primeras casas de la ciudad se alinearon a la luz de la luna, y por una feliz coincidencia, no nos encontramos con ninguno de mis compañeros en las calles ya desiertas. No sé por qué, pero me habría resultado incómodo que al día siguiente me preguntaran por mi acompañante. Desde que me vi envuelto en aquella extraña situación, oculté con miedo cualquier hilo que pudiera conducir al laberinto que sentía que me atraía hacia profundidades cada vez más nuevas y misteriosas.




  Esa «Tiroler Weinstube» era un pequeño y acogedor local con un ligero toque de mal gusto. Situado en un antiguo callejón sinuoso, pertenecía a una posada de segunda o tercera categoría, muy apreciada en nuestros círculos por la indulgente olvidadiza del portero, que se abstenía deliberadamente de molestar a los huéspedes que pedían una habitación con cama doble, incluso a plena luz del día, con el formulario de registro exigido por la policía. Otra garantía de discreción para las escapadas amorosas, cortas o largas, era el hecho, bien calculado, de que para llegar a esos nidos de amor no había que utilizar la llamativa entrada (una pequeña ciudad tiene mil ojos), sino que se podía acceder sin reparos desde la taberna directamente a la escalera y, por tanto, al discreto destino. En cambio, en este local de dudosa reputación, los vinos Terlaner y Muskateller que se servían en la sala inferior eran intachables; todas las noches, los ciudadanos se sentaban cómodamente juntos en las pesadas mesas de madera sin manteles y discutían con más o menos vehemencia los asuntos obligatorios del municipio y del mundo mientras tomaban unos cuantos cuartos de vino. Alrededor de esta sala rectangular, algo vulgar, que pertenecía a los bebedores honrados que no buscaban aquí más que su vino y su aburrida compañía, se había construido, un escalón más arriba, una galería de las llamadas «logias», aisladas entre sí por paredes de madera bastante gruesas e insonorizadas, decoradas innecesariamente con pinturas a fuego y simplones brindis. Hacia la sala central, unas gruesas cortinas cubrían las ocho cabinas de tal manera que casi se podían considerar chambres séparées, y hasta cierto punto servían para ese propósito. Cuando los oficiales o los soldados de un año de la guarnición querían divertirse con unas chicas de Viena sin ser observados, reservaban una de estas logias y, según se rumorea, incluso nuestro coronel, que por lo demás era muy estricto con la disciplina, había aprobado expresamente esta sabia medida, porque impedía a los civiles ver demasiado las horas de diversión de sus jóvenes. La discreción también era la ley suprema en las costumbres internas: por orden expresa del propietario, un tal señor Ferleitner, las camareras, vestidas con el traje típico del Tirol, tenían la estricta orden de no levantar nunca las sagradas puertas sin antes carraspear enérgicamente o molestar de cualquier otra forma a los señores militares, a menos que se les llamara expresamente con el timbre. De este modo, la dignidad del ejército quedaba protegida de la mejor manera posible, al tiempo que se garantizaba su diversión.




  Que se quisiera utilizar una logia de este tipo solo para conversar sin interrupciones no debió de ser algo habitual en los anales de aquella taberna. Pero me resultaba incómodo que las explicaciones prometidas por el doctor Condor se vieran interrumpidas por el saludo o la curiosidad de los compañeros que entraban, o tener que levantarme obedientemente cuando llegaba alguien de mayor rango. Ya me resultaba incómodo atravesar la taberna junto con Condor: ¡qué burlas habría al día siguiente cuando me viera a solas con un señor desconocido y corpulento en un lugar tan íntimo! Pero nada más entrar, constaté con gran satisfacción que en el local reinaba el desolador silencio que inevitablemente provoca el final de mes en una pequeña guarnición. No había nadie de nuestro regimiento y todas las mesas estaban a nuestra disposición.




  Aparentemente, para evitar que la camarera volviera a acercarse, Condor pidió inmediatamente dos litros de vino blanco, lo pagó al instante y le dio a la chica una propina tan generosa que esta desapareció para siempre con un agradecido «que lo disfrute». La puerta se cerró y solo se oían de vez en cuando algunas palabras en voz alta o alguna risa procedentes de las mesas del centro. Estábamos completamente aislados y seguros en nuestra celda.




  Condor sirvió primero una copa alta para mí y luego otra para él; por cierta contemplación en sus movimientos, noté que estaba preparando internamente todo lo que quería decirme (y quizás también lo que quería ocultarme). Cuando se volvió hacia mí, la somnolencia y la lentitud que antes me habían molestado tanto en él habían desaparecido por completo, su mirada estaba totalmente concentrada.




  «Lo mejor es que empecemos por el principio y dejemos de lado por ahora al noble señor Lajos von Kekesfalva. Porque entonces aún no existía. No había ningún terrateniente con chaqueta negra y gafas doradas, ningún noble ni mucho menos magnate. Solo había, en un miserable pueblo de la frontera entre Hungría y Eslovaquia, un niño judío de pecho estrecho y ojos penetrantes que se llamaba Leopold Kanitz y al que, creo, todo el mundo llamaba simplemente Lämmel Kanitz».




  Debí de haberme sobresaltado o de haber mostrado mi sorpresa de alguna manera, porque estaba preparado para todo, menos para eso. Pero Condor continuó con una sonrisa y naturalidad:




  «Sí, Kanitz, Leopold Kanitz, no puedo cambiarlo; mucho más tarde, a petición de un ministro, se magyarizó el nombre de forma tan sonora y se adornó con un título nobiliario. Probablemente no recuerde que un hombre con influencia y buenos contactos, que lleva mucho tiempo viviendo aquí, puede renovarse, magyarizar su nombre y, a veces, incluso ennoblecerse. Al fin y al cabo, ¿cómo iba usted a saberlo, joven? Ha corrido mucha agua por el Leitha desde que aquel chiquillo, aquel judío de ojos penetrantes y mirada pícara, cuidaba los caballos y carros de los campesinos mientras estos bebían en la taberna, o llevaba a casa las cestas de las mujeres del mercado a cambio de un puñado de patatas.




  El padre de Kekesfalva, o más bien Kanitzen, no era en absoluto un magnate, sino un arrendatario judío pobre y de rizos en la frente que regentaba una taberna de aguardiente en la carretera, justo antes de llegar a esa pequeña ciudad. Los leñadores y cocheros paraban allí por la mañana y por la noche para entrar en calor con uno o varios vasos de aguardiente de setenta grados antes o después del viaje a través del frío de los Cárpatos. A veces, el fuego líquido les subía demasiado a la cabeza y rompían las sillas y los vasos, y en uno de esos disturbios, el padre de Kanitzen sufrió una fractura mortal. Unos cuantos campesinos que volvían borrachos del mercado comenzaron una pelea y, cuando el tabernero, para proteger su escasa mobiliario, intentó separarlos, uno de ellos, un cochero gigantesco, lo empujó con tanta fuerza contra la esquina que quedó tendido en el suelo gimiendo. A partir de ese día, escupió sangre y un año después murió en el hospital. No quedó dinero, la madre, una mujer valiente, se ganó la vida como lavandera y comadrona para mantener a sus hijos pequeños. Además, vendía productos a domicilio y Leopold le llevaba los paquetes a la espalda. Además, reunía unos cuantos kreuzers donde podía; ayudaba al comerciante como recadero, yendo de pueblo en pueblo como mensajero. A una edad en la que otros niños aún jugaban alegremente con canicas, él ya sabía exactamente cuánto costaba todo, dónde y cómo se compraba o se vendía, cómo hacerse útil e indispensable; además, aún encontraba tiempo para aprender algo. El rabino le enseñó a leer y escribir, y él aprendió tan rápido que a los trece años ya podía ayudar ocasionalmente como escribano a un abogado y redactar las declaraciones y los formularios de impuestos de los pequeños comerciantes a cambio de unos pocos centavos. Para ahorrar luz —cada gota de petróleo era un derroche para la miserable economía familiar—, se sentaba noche tras noche junto a la lámpara de señalización de la caseta del guardián —el pueblo no tenía estación propia— y estudiaba allí los periódicos rotos y tirados por otros. Ya entonces, los ancianos de la comunidad asentían con la cabeza y profetizaban que ese joven llegaría a ser alguien.




  No sé cómo empezó a alejarse del pueblo eslovaco y a ir a Viena. Pero cuando apareció por aquí a los veinte años, ya era agente de una prestigiosa compañía de seguros y, fiel a su incansable labor, añadió a su actividad oficial otros cien pequeños negocios. Se convirtió en lo que en Galicia se llama un «factor», una persona que comercia con todo, lo intermedia todo y tiende puentes entre la oferta y la demanda.




  Al principio se le toleraba. Pronto se empezó a notar su presencia e incluso a necesitarle. Porque él sabía de todo y se entendía en todo; había una viuda que quería casar a su hija, y él se improvisó inmediatamente como casamentero; había otro que quería emigrar a América y necesitaba información y documentos: Leopold se los proporcionó. Además, compraba ropa vieja, relojes, antigüedades, tasaba e intercambiaba campos, mercancías y caballos, y si un oficial necesitaba una fianza, él se la conseguía. Año tras año, sus conocimientos y su ámbito de influencia se ampliaban al mismo tiempo.




  Con tal incansabilidad y tenacidad se puede ganar de todo. Pero la verdadera fortuna solo se consigue mediante una relación especial entre ingresos y gastos, entre ganancias y consumo. Este era el otro secreto del ascenso de nuestro amigo Kanitz: que durante todos esos años no gastó prácticamente nada, salvo para mantener a toda una serie de parientes y pagar los estudios de su hermano. La única adquisición importante que se había permitido para sí mismo era una chaqueta negra y aquellas gafas doradas de doble montura que usted bien conoce, con las que se ganó entre los campesinos la reputación de «estudioso». Pero cuando ya hacía tiempo que era rico, seguía haciéndose pasar, por precaución, por el pequeño agente. Porque «agente» es una palabra maravillosa, un amplio manto tras el que se puede ocultar todo lo que se quiera, y Kekesfalva ocultaba tras él sobre todo el hecho de que hacía tiempo que ya no era el intermediario, sino el financista y empresario. Le parecía mucho más importante y correcto hacerse rico que ser considerado rico (como si hubiera leído los sabios Paralipomena de Schopenhauer sobre lo que uno es o solo imagina).




  Sin embargo, me parece que el hecho de que alguien que es a la vez trabajador, inteligente y ahorrador acabe ganando dinero tarde o temprano no requiere ninguna reflexión filosófica especial y, además, no es digno de admiración; al fin y al cabo, los médicos sabemos mejor que nadie que, en los momentos decisivos, la cuenta bancaria de una persona sirve de poco. Lo que realmente me impresionó de nuestro Kanitz desde el principio fue su voluntad casi demoníaca de aumentar tanto su fortuna como sus conocimientos. Pasaba todas las noches en el tren; cada hora libre en el coche, en la posada, de patrulla, leía y aprendía. Estudiaba todos los códigos legales, tanto el derecho mercantil como el derecho industrial, para ser su propio abogado, seguía las subastas de Londres y París como un anticuario profesional y era tan versado en todas las inversiones y transacciones como un banquero; así que era lógico que sus negocios fueran adquiriendo cada vez más envergadura. De los campesinos pasó a los arrendatarios, de los arrendatarios a los grandes terratenientes aristocráticos; pronto intermedió en la venta de cosechas y bosques enteros, suministró a fábricas, fundó consorcios y, finalmente, se le asignaron incluso ciertos suministros para el ejército, por lo que cada vez era más frecuente ver la chaqueta negra y las gafas doradas en las salas de espera de los ministerios. Pero aún así, y aunque por entonces ya tenía quizás un cuarto de millón, quizás medio millón de coronas en su patrimonio, la gente de la zona lo consideraba un agente insignificante y seguían saludando a «Kanitz» en la calle con gran indiferencia, hasta que dio su gran golpe y, de un plumazo, Lämmel Kanitz se convirtió en el señor de Kekesfalva.




  Condor hizo una pausa. «¡Bien! Lo que les he contado hasta ahora solo lo sé de segunda mano. Pero esta última historia me la contó él mismo. Me la contó la noche en que, tras la operación de su mujer, esperamos en una habitación del sanatorio desde las diez de la noche hasta el amanecer. A partir de aquí puedo dar fe de cada palabra, porque en momentos así no se miente».




  Condor dio un pequeño sorbo, lento y pensativo, antes de encender un nuevo cigarro; creo que era ya el cuarto de esa noche, y me llamó la atención ese fumar incesante. Empecé a comprender que la actitud deliberadamente pausada y jovial con la que actuaba como médico, su forma de hablar lenta y su aparente indiferencia eran una técnica especial para poder reflexionar con más calma (y quizás observar). Tres o cuatro veces, su grueso labio, casi somnoliento, dio una calada al cigarro, mientras observaba el humo con una atención casi soñadora. Entonces, de repente, se sacudió bruscamente.




  «Esta historia, cómo Leopold o Lämmel Kanitz se convirtió en el propietario y señor de Kekesfalva, comienza en un tren de pasajeros de Budapest a Viena. Aunque ya tenía cuarenta y dos años y el pelo canoso, nuestro amigo seguía pasando la mayoría de las noches de aquellos años viajando —los tacaños también ahorran tiempo— y no hace falta que destaque que viajaba siempre en tercera clase. Como viejo practicante, hacía tiempo que había desarrollado una cierta técnica para los viajes nocturnos. Primero extendía una manta escocesa, que había comprado barata en una subasta, sobre el duro asiento de madera. Luego colgaba cuidadosamente su inevitable falda negra en el gancho para protegerla, guardaba sus gafas doradas en el estuche, sacaba de la bolsa de viaje de lino —nunca llegó a tener una maleta de cuero— una vieja bata mullida y, por último, se calaba la gorra hasta cubrirse la cara para que la luz no le diera en los ojos. Así se acurrucó en la esquina del compartimento, acostumbrado desde hacía tiempo a dormir incluso sentado; el pequeño Lämmel había aprendido ya de niño que no se necesita una cama para pasar la noche ni comodidad para dormir.




  Pero esta vez nuestro amigo no se durmió, porque había otras tres personas sentadas en el compartimento hablando de negocios. Y cuando la gente hablaba de negocios, Kanitz no podía dejar de escuchar. Su ansia de aprender no había disminuido con los años, al igual que su avaricia; como las dos mordazas de unas tenazas, estaban unidas con un tornillo de hierro.




  En realidad, ya estaba a punto de quedarse dormido, pero la palabra clave que lo sobresaltó como a un caballo al oír la trompeta fue un número: «¿Saben? En realidad, solo por una estupidez garrafal, este afortunado ganó sesenta mil coronas de un solo golpe».




  ¿Sesenta mil? ¿Quién sesenta mil? Kanitz se despertó de inmediato, como si un chorro de agua helada le hubiera quitado el sueño de los ojos. Tenía que averiguar quién había ganado sesenta mil y cómo. Por supuesto, se cuidó mucho de revelar a sus tres compañeros de viaje que estaba escuchando. Al contrario: se caló la gorra un poco más en la frente para que la sombra le cubriera completamente los ojos y los demás creyeran que estaba dormido; al mismo tiempo, aprovechando astutamente cada sacudida del vagón, se acercó para no perder ni una palabra a pesar del traqueteo de las ruedas.




  El joven que hablaba con tanta vehemencia y que había lanzado aquel grito de indignación que había despertado a Kanitz resultó ser el secretario de un abogado vienés, y su enfado por el enorme error de su jefe le llevó a perorear muy emocionado:




  «¡Y ese tipo lo ha estropeado y echado a perder todo! Por una estúpida reunión que tal vez le haya reportado cincuenta coronas, ha llegado un día más tarde a Budapest, y mientras tanto, esa estúpida vaca se ha dejado engañar por completo. Todo ha salido a la perfección: el testamento impecable, los mejores testigos suizos, dos informes médicos irrefutables que certifican que Orosvár estaba en pleno uso de sus facultades mentales cuando redactó el testamento. La banda de granujes formada por sobrinos nietos y pseudoparientes políticos nunca habría conseguido ni un céntimo, a pesar de los artículos escandalosos que su abogado publicó en los periódicos vespertinos, y mi jefe estaba tan seguro de ello que, como el juicio no se celebraría hasta el viernes, se fue tranquilamente a Viena para asistir a una estúpida reunión. Mientras tanto, ese astuto sinvergüenza, ese Wiezner, se le acerca, él, el abogado de la parte contraria, le hace una visita amistosa, y la ingenua vaca se pone nerviosa: «No quiero tanto dinero, solo quiero mi paz», parodiaba él, imitando algún dialecto nórdico. —Sí, ahora tiene su paz, ¡y los demás, de forma totalmente innecesaria, tres cuartas partes de su herencia! Sin esperar a que llegue mi jefe, esta mujer tonta firma un acuerdo, el más estúpido y absurdo desde Joriget; ese trazo de pluma le ha costado medio millón.




  «Y ahora preste atención, señor teniente», me dijo Condor. «Durante toda esta filípica, nuestro amigo Kanitz se quedó sentado en un rincón, callado como un erizo enroscado, con la gorra calada hasta las cejas, y prestando atención a cada palabra como un espía. Entendió inmediatamente de qué se trataba, porque el proceso Orosvár —utilizo aquí un nombre falso, porque el real es demasiado conocido— ocupaba entonces los titulares de todos los periódicos húngaros y era realmente un asunto sensacional; lo resumiré brevemente.




  La anciana princesa Orosvár, que había llegado de algún lugar de Ucrania con una gran fortuna, había sobrevivido a su marido durante treinta y cinco años. Dura como el cuero y malvada como una abubilla, desde que sus dos únicos hijos murieron de difteria en la misma noche, odiaba con todo su corazón a todos los demás Orosvár, porque habían sobrevivido a sus pobres criaturas; me parece realmente creíble que, solo por malicia y por despecho, para que sus impacientes sobrinos y sobrinas nietas no heredaran, viviera hasta los ochenta y cuatro años. Si alguno de sus parientes, ávidos de herencia, se presentaba en su casa, ella no lo recibía, e incluso la carta más amable de la familia acababa bajo la mesa sin respuesta. Misántropa y excéntrica desde la muerte de sus hijos y su marido, solo vivía dos o tres meses al año en Kekesfalva, y nadie entraba en su casa; el resto del tiempo viajaba por el mundo, residía majestuosamente en Niza y Montreux, se vestía, se desvestía, se peinaba, se hacía la manicura y se maquillaba, leía novelas francesas, compraba muchos vestidos, iba de tienda en tienda, regateaba y maldecía como una mujer rusa en el mercado. Por supuesto, la única persona a la que toleraba a su lado, su acompañante, no tenía una vida fácil. La pobre y callada mujer tenía que alimentar, cepillar y pasear cada día a tres repugnantes perros gruñones, tocar el piano a la vieja loca, leerle libros y soportar los insultos más crueles sin motivo alguno; cuando la anciana —que había traído consigo esta costumbre de Ucrania— bebía a veces unas copas de coñac o vodka de más, según fuentes fidedignas, incluso tenía que aguantar palizas. En todos los lugares lujosos, en Niza y Cannes, en Aix les Bains y Montreux, se conocía a la anciana corpulenta con la cara pintada y el pelo teñido, que siempre hablaba en voz alta, sin importarle si alguien la escuchaba, armaba jaleo con los camareros como un sargento y hacía muecas impertinentes a las personas que no le gustaban. En todas partes la seguía como una sombra en esos terribles paseos —siempre tenía que ir detrás de ella con los perros, nunca a su lado— la acompañante, una persona delgada, pálida y rubia, con ojos asustados, que, como se veía, se avergonzaba constantemente de los modales groseros de su señora y, al mismo tiempo, la temía como al mismísimo diablo.




  Ahora, a sus setenta y ocho años, en el mismo hotel de Territtet donde siempre se alojaba la emperatriz Isabel, la princesa Orosvár contrajo una grave neumonía. Cómo llegó esta noticia a Hungría sigue siendo un misterio. Pero, sin haberse puesto de acuerdo, los familiares acudieron rápidamente, ocuparon el hotel, acosaron al médico para obtener noticias y esperaron; esperaron su muerte.




  Pero la malicia se conserva. El viejo dragón se recuperó y, el día en que se enteraron de que la recuperada iba a bajar por primera vez al vestíbulo, los impacientes parientes se marcharon. Entonces, Orosvár se enteró de la llegada de los herederos, demasiado preocupados; maliciosa como era, sobornó primero a los camareros y a las camareras para que le contaran cada palabra que habían dicho sus parientes. Todo cuadraba. Los herederos precipitados se habían peleado como lobos por quién se quedaría con Kekesfalva, quién con Orosvár, quién con las perlas, quién con las propiedades ucranianas y quién con el palacio de la calle Ofner. Ese fue el primer disparo. Un mes más tarde llegó una carta de un administrador judicial llamado Dessauer, de Budapest, en la que decía que ya no podía prolongar más su reclamación a su sobrino nieto Deszö, a menos que ella le garantizara por escrito que era coheredero. Eso fue la gota que colmó el vaso. Orosvár llamó por telégrafo a su propio abogado de Budapest, redactó con él un nuevo testamento y, como la malicia da clarividencia, lo hizo en presencia de dos médicos que certificaron expresamente que la princesa estaba en pleno uso de sus facultades mentales. El abogado se llevó el testamento a Budapest, donde permaneció sellado en su despacho durante seis años, ya que la anciana Orosvár no se apresuró en absoluto a morir. Cuando finalmente pudo abrirse, hubo una gran sorpresa. La heredera universal era la socia, una tal Annette Beate Dietzenhof, de Westfalia, cuyo nombre resonó por primera vez de forma terrible en los oídos de todos los parientes. A ella le correspondían Kekesfalva, Orosvár, la fábrica de azúcar, la caballeriza, el palacio de Budapest; solo las propiedades ucranianas y su dinero en efectivo los había legado la anciana princesa a su ciudad natal en Ucrania para la construcción de una iglesia rusa. Ninguno de los parientes recibió ni un centavo; de manera infame, este desaire se había establecido expresamente en el testamento con el argumento: «porque no pudieron esperar mi muerte».




  Esto provocó un escándalo de proporciones. Los parientes gritaron a voz en cuello, acudieron a los abogados y estos presentaron las objeciones habituales. La testadora no estaba en pleno uso de sus facultades mentales, ya que redactó el testamento durante una grave enfermedad y, además, se encontraba en una relación de dependencia patológica con su compañera; no cabía duda de que esta había violado astutamente la verdadera voluntad de la enferma mediante sugestión. Al mismo tiempo, intentaron convertir la historia en un asunto de interés nacional; las propiedades húngaras, que desde los tiempos de Árpád habían sido propiedad de los Orosvár, iban a pasar ahora a manos de extranjeros, de una prusiana, y la otra mitad del patrimonio, incluso a la Iglesia cirilia; toda Budapest no hablaba de otra cosa, los periódicos llenaban columnas enteras con ello. Pero a pesar de todo el alboroto y los gritos de los perjudicados, el asunto estaba podrido. Los herederos ya habían perdido el juicio en dos instancias; para su desgracia, ambos médicos aún vivían en Territtet y confirmaron recientemente la plena cordura de la princesa en aquel momento. Los demás testigos también tuvieron que admitir en el contrainterrogatorio que, aunque la anciana princesa había sido un poco excéntrica en los últimos años, su mente estaba completamente lúcida. Todos los trucos de los abogados y todas las intimidaciones habían fracasado, y era muy probable que la curia real no revocara las decisiones tomadas hasta entonces a favor de los Dietzenhof.




  Kanitz, por supuesto, había leído él mismo el informe del juicio, pero escuchaba atentamente cada palabra, porque le interesaban apasionadamente las transacciones financieras ajenas como objeto de estudio; además, conocía la finca de Kekesfalva de su época como agente.




  «Te puedes imaginar», continuó contando el pequeño escribano, «que mi jefe se enfadó mucho cuando, al regresar, vio cómo habían engañado a esa tonta. Ella ya había renunciado por escrito a Orosvár, al palacio de la calle Ofnerstraße, y se había conformado con la finca Kekesfalva y la caballeriza. Al parecer, le había impresionado especialmente la promesa del astuto can de que seguiría sin tener nada que ver con los tribunales, es más, los herederos incluso se harían cargo generosamente de los honorarios de su abogado. Ahora bien, de jure, esta compensación aún podía impugnarse, ya que, al fin y al cabo, no se había formalizado ante notario, sino solo ante testigos, y habría sido muy fácil dejar sin recursos a la codiciosa banda, que no tenía ni un centavo para soportar un retraso por nuevas instancias. Por supuesto, era el maldito deber de mi jefe darles una lección y recurrir el acuerdo en interés de la heredera. Pero la banda supo cómo agarrarlo por el cuello: le ofrecieron a espaldas sesenta mil coronas en concepto de honorarios de abogados si no decía nada. Y como ya estaba enfadado con esa persona estúpida que se había dejado convencer para renunciar a un millón en media hora, declaró válido el acuerdo y se embolsó su dinero: sesenta mil coronas, ¿qué te parece?, ¡por haberle fastidiado todo a su clienta con su estúpido viaje a Viena! Sí, hay que tener suerte, ¡el Señor regala los mayores despojos mientras duermes! Ahora no le queda nada de la herencia millonaria, solo Kekesfalva, y pronto lo echará a perder, tal y como la conozco: ¡qué tonta!




  «¿Qué va a hacer con eso?», preguntó el otro.




  «¡Echarlo a perder, te digo! ¡Seguro que alguna tontería! Por cierto, he oído rumores de que la gente del cártel del azúcar quiere quitarle la fábrica. Creo que pasado mañana vendrá el director general de Budapest. Y creo que un tal Petrovic, que era administrador allí, quiere arrendar la finca, pero quizá la gente del cártel del azúcar se haga cargo de ella por su cuenta. Tienen suficiente dinero, se dice que un banco francés —¿no lo has leído en el periódico?— está preparando una fusión con la industria bohemia...».




  Con eso, la conversación comenzó a derivar hacia temas generales. Pero nuestro Kanitz había oído lo suficiente como para que le ardieran las orejas. Pocos conocían Kekesfalva tan a fondo como él; ya había estado allí veinte años antes para asegurar el mobiliario. También conocía a Petrovic, lo conocía muy bien desde sus primeros negocios; ese tipo de aspecto honrado había depositado siempre en hipotecas con el doctor Gollinger el dinero que se embolsaba cada año de la administración de la finca. Pero lo más importante para Kanitz era que recordaba perfectamente el armario con la porcelana china y ciertas esculturas esmaltadas y bordados de seda que procedían del abuelo de Orosvár, que había sido embajador ruso en Pekín; ya en vida de la princesa, él, que era el único que conocía su inmenso valor, había intentado comprarlos para Rosenfeld en Chicago. Eran piezas muy raras, que tal vez valían entre dos y tres mil libras; la anciana Orosvár, por supuesto, no tenía ni idea de los precios que se pagaban desde hacía unas décadas en Estados Unidos por las antigüedades orientales, pero había despedido a Kanitz de mala manera, diciéndole que no le daría nada y que se fuera al diablo. Si esas piezas aún existían —Kanitz temblaba solo de pensarlo—, se podrían conseguir por muy poco dinero si cambiaban de propietario. Lo mejor, por supuesto, sería asegurarse el derecho de tanteo sobre todo el inventario.




  Nuestro Kanitz fingió despertarse de pronto —los tres compañeros de viaje hablaban ya de otras cosas—, bostezó con arte, se desperezó y sacó el reloj: en media hora el tren debía detenerse aquí, en su estación de guarnición. A toda prisa dobló la bata, se puso el inevitable levitón negro y se arregló. Puntualmente a las dos y media bajó del tren, fue al León Rojo, pidió una habitación, y no necesito decir que, como todo general antes de una batalla incierta, durmió muy mal. A las siete —ni un instante que perder— se levantó y marchó por la alameda que acabamos de recorrer, en dirección al castillo. Adelantarse, sólo adelantarse a los demás, pensaba. Resolverlo todo antes de que los buitres de Budapest se abalancen. Convencer rápidamente a Petrovic de que le avise de inmediato si se produce la venta del mobiliario. En caso necesario, pujar por todo el lote junto con él y, al repartirse, asegurarse el inventario.




  Desde la muerte de la princesa, el castillo ya no contaba con mucho personal doméstico, por lo que Kanitz pudo acercarse sigilosamente y observarlo todo con calma. Una hermosa propiedad, pensó, en realidad en magnífico estado, las persianas recién pintadas, las paredes bien encaladas, una valla nueva... Sí, sí, Petrovic sabe por qué hace tantas reparaciones, con cada factura se embolsa una buena comisión. Pero ¿dónde está el chico? La puerta principal está cerrada, en el patio del administrador no se mueve nadie, por mucho que se llame. ¡Maldita sea, si al final el tipo se ha ido ya a Budapest para cerrar el trato con ese ingenuo de Dietzenhof!




  Kanitz va impaciente de una puerta a otra, grita, aplaude, ¡pero no hay nadie, nadie! Por fin, asomándose por la pequeña puerta lateral, ve a una mujer en el invernadero. A través de los cristales solo ve que está regando las flores, así que por fin alguien que puede darle información. Kanitz llama con fuerza al cristal. «Hola», grita y aplaude para hacerse notar. La mujer que está ocupada con las flores se sobresalta y tarda un rato en atreverse a acercarse a la puerta, tímida, como si hubiera hecho algo malo. Es una mujer rubia, ya mayor, delgada, con una sencilla blusa oscura y un delantal de algodón atado por delante, que ahora se encuentra entre los postes, con las tijeras de podar aún medio abiertas en la mano.




  Kanitz le espeta con cierta impaciencia: «¡Nos hace esperar mucho! ¿Dónde está Petrovic?».




  «¿Quién, por favor?», pregunta la delgada chica con mirada consternada; involuntariamente da un paso atrás y esconde las tijeras de podar detrás de la espalda.




  «¿Quién? ¿Cuántos Petrovic hay aquí? Me refiero a Petrovic, ¡el administrador!».




  «Ah, perdone... el... el señor administrador... sí... yo aún no lo he visto... creo que se ha ido a Viena... Pero su mujer ha dicho que espera que vuelva antes de la noche».




  Espera, espera, piensa Kanitz enfadado. Esperar hasta la noche. Perder otra noche en el hotel. Nuevos gastos innecesarios, y sin saber qué va a pasar.




  «¡Qué tontería! ¡Justo hoy tiene que estar fuera!», refunfuña en voz baja y luego se dirige a la chica. «¿Se puede visitar el castillo mientras tanto? ¿Alguien tiene las llaves?».




  «¿Las llaves?», repite ella sorprendida.




  «¡Sí, maldita sea, las llaves!». (¿Por qué se comporta de forma tan ingenua?, piensa él. Probablemente Petrovic le haya ordenado que no deje entrar a nadie. Bueno, como mucho le daremos una propina a esta ternera asustadiza). Kanitz se muestra inmediatamente jovial y habla con acento rural vienés:




  «¡No, no tenga miedo! No le voy a quitar nada. Solo quiero echar un vistazo. Bueno, ¿qué pasa? ¿Tiene las llaves o no?».




  «Las llaves... claro que tengo las llaves», balbucea ella, «pero... no sé cuándo el señor administrador...».




  «Ya le he dicho que no necesito a su Petrovic para eso. Así que no haga tonterías. ¿Conoce la casa?».




  La torpe se pone aún más nerviosa. «Creo que sí... más o menos sé orientarme...».




  «Una idiota», piensa Kanitz. «¡Qué personal tan miserable contrata este Petrovic!». Y ordena en voz alta:




  «Vamos, no tengo mucho tiempo».




  Él va delante y, efectivamente, ella le sigue, inquieta y modesta. En la puerta de entrada vuelve a dudar.




  «¡Por Dios, abra la puerta de una vez!». ¿Por qué se comporta esta persona de forma tan tonta, tan avergonzada?, se enfada Kanitz. Mientras ella saca las llaves de su delgado y gastado bolso de cuero, él le pregunta de nuevo por precaución:




  «¿Qué hace usted aquí, en realidad?».




  La intimidada se detiene y se sonroja. «Soy...», comienza a decir y se corrige inmediatamente, «... era... era la dama de compañía de la princesa».




  Ahora es Kanitz quien se queda sin aliento (y les juro que era difícil sacar de sus casillas a un hombre de su calibre). Involuntariamente, da un paso atrás.




  «¿No será usted... la señorita Dietzenhof?». «Sí» , responde ella muy asustada, como si la hubieran acusado de un delito.




  «Sí», responde ella muy asustada, como si la hubieran acusado de un delito.




  Kanitz nunca había experimentado algo así en su vida: la vergüenza. Pero en ese instante se sintió terriblemente avergonzado al chocar de frente con la legendaria señorita Dietzenhof, la heredera de Kekesfalva. Inmediatamente cambió el tono de su voz.




  «Perdón», balbucea muy afectado y se quita rápidamente el sombrero. «Perdón, querida señorita... Pero nadie me había dicho que la querida señorita ya había llegado... No tenía ni idea... Por favor, discúlpeme... Solo había venido para...».




  Se detuvo, porque ahora tenía que inventarse algo plausible.




  «Era solo por el seguro... Verá, hace años estuve aquí varias veces, cuando aún vivía la difunta princesa. Por desgracia, entonces no tuve ocasión de conocerla, señorita... Solo por eso, solo por el seguro... Solo para comprobar si todo el fondo sigue intacto... Estamos obligados a hacerlo. Pero, en fin, no hay prisa». «Oh, por favor, por favor...», dice ella con miedo. «Por supuesto, no entiendo nada de estas cosas. Quizá sea mejor que lo comente con el señor Peterwitz».




  «Oh, por favor, por favor...», dice ella con miedo. «Por supuesto, no entiendo de estas cosas. Quizás sea mejor que lo comente con el señor Peterwitz».




  «Por supuesto, por supuesto», responde nuestro Kanitz, que aún no ha recuperado del todo su presencia de ánimo. «... Por supuesto, esperaré al señor Peterwitz». (¿Para qué corregirla?, piensa él). «Pero quizá, si no le supone ninguna molestia, querida señorita, podría echar un vistazo rápido al castillo, así todo estaría listo en un santiamén. Seguramente no ha cambiado nada en el inventario».




  «No, no», dice ella apresuradamente, «no ha cambiado nada. Si quiere comprobarlo...».




  «Muy amable, señora», dice Kanitz, haciendo una reverencia, y ambos entran.




  Su primera mirada en el salón se dirige a los cuatro Guardis, que usted conoce, y al lado, en el tocador de Edith, al armario de cristal con la porcelana china, los tapices y las pequeñas esculturas de jade. ¡Qué alivio! Todo sigue ahí. Petrovic no ha robado nada, el tonto prefiere llevarse su parte de la avena, el trébol, las patatas y las reparaciones. La señorita Dietzenhof, aparentemente avergonzada de interrumpir al desconocido caballero en su nerviosa mirada, abre las persianas cerradas. La luz inunda la habitación y se puede ver el parque a través de las altas puertas de cristal. Hay que conversar, piensa Kanitz. ¡No hay que dejarla escapar! ¡Hay que hacerse amigo de ella!




  «Qué bonita es esta vista del parque», comienza con una profunda inspiración. «Es maravilloso vivir aquí».




  «Sí, muy bonito», confirma ella obedientemente, pero su asentimiento no suena del todo sincero. Kanitz nota inmediatamente que la tímida mujer ha perdido la costumbre de contradecir abiertamente y, solo después de un rato, añade a modo de corrección:




  «Por supuesto, la princesa nunca se sintió muy a gusto aquí. Siempre decía que la llanura la ponía melancólica. En realidad, solo le gustaban las montañas y el mar. Esta zona le resultaba demasiado solitaria, y la gente...».




  Vuelve a titubear. Pero... conversar, conversar, recuerda Kanitz. ¡Mantener el contacto con ella!




  «Pero espero que ahora se quede con nosotros, querida señorita».




  «¿Yo?», levanta las manos instintivamente, como si quisiera apartar algo indeseable. «¿Yo? ... ¡No! ¡Oh, no! ¿Qué voy a hacer aquí sola en esta gran casa? ... No, no, me iré en cuanto esté todo arreglado».




  Kanitz la mira de reojo con cautela. ¡Qué delgada se ve en la gran sala, la pobre propietaria! Está un poco pálida y demasiado intimidada, de lo contrario se la podría llamar casi guapa; con sus párpados caídos, su rostro alargado y estrecho parece un paisaje lluvioso. Sus ojos parecen de un delicado azul aciano, ojos suaves y cálidos, pero no se atreven a brillar con intensidad, se esconden tímidamente una y otra vez detrás de los párpados. Y Kanitz, como observador experimentado, se da cuenta inmediatamente: un ser al que le han roto la columna vertebral. Una persona sin voluntad, a la que se puede manipular. ¡Así que hay que conversar, conversar!




  Y con el ceño fruncido en señal de compasión, continúa preguntando:




  «Pero entonces, ¿qué va a ser de la hermosa propiedad? ¡Algo así necesita una dirección, una dirección firme!».




  «No lo sé, no lo sé». Lo dice muy nerviosa, la inquietud recorre su delicado cuerpo y, en ese instante, Kanitz comprende que alguien que lleva años sin ser independiente nunca tendrá el valor de tomar una decisión por sí misma y que está más asustada que contenta por la herencia, que solo supone una carga de preocupaciones sobre sus delgados hombros. Reflexiona rápidamente. No en vano ha aprendido en estos veinte años a comprar y vender, a imponer y a persuadir. Hay que convencer al comprador y disuadir al vendedor: la primera ley de los agentes, y de inmediato saca el registro de acuerdos de su órgano. «Desanimarla», piensa. Al final, se le puede arrendar todo de una sola vez y adelantarse a Petrovic; tal vez sea una suerte que este tipo esté hoy precisamente en Viena. Inmediatamente adopta una expresión de compasión y pesar.




  «Sí. ¡Tiene razón! Una gran propiedad siempre es también una gran molestia. Nunca se descansa. Todos los días hay que lidiar con los administradores, el personal doméstico y los vecinos, ¡y luego están los impuestos y los abogados! Cuando la gente nota que uno tiene un poco de propiedad y dinero, quiere quitarle hasta lo último. Solo tienes enemigos a tu alrededor, por muy bien que te portes con todos. No sirve de nada, no sirve de nada: cuando huelen el dinero, todos se convierten en ladrones. Por desgracia, por desgracia, tienes razón: para tener una propiedad así hay que tener mano de hierro, si no, no se puede salir adelante. Hay que nacer para ello, e incluso así sigue siendo una lucha eterna».




  «Ah, sí», suspira profundamente. Se nota que recuerda algo horrible. «¡Qué terribles son las personas cuando se trata de dinero! Nunca lo había sabido».




  ¿La gente? ¿Qué le importa a Kanitz la gente? ¿Qué le importa si son buenos o malos? ¡Arrendando la finca lo más rápido y ventajosamente posible! Él escucha y asiente cortésmente, y mientras escucha y responde, calcula al mismo tiempo en otra parte de su cerebro: ¿cómo se puede resolver el asunto lo más rápido posible? Fundar un consorcio que se haga cargo del arrendamiento de todo Kekesfalva, la agricultura, la fábrica de azúcar, la caballeriza. Por mí, que se subarriende todo a Petrovic y solo se asegure el equipamiento. Lo principal es hacer la oferta de arrendamiento inmediatamente y presionarla con el miedo; ella aceptará todo lo que le ofrezcan. Ella no sabe hacer cuentas, nunca ha ganado dinero y, por lo tanto, no merece ganar mucho. Mientras su cerebro trabaja a toda máquina, sus labios siguen parloteando con aparente interés.




  «Pero lo peor son los juicios, ahí no sirve de nada ser pacífico, nunca se sale de las eternas disputas. Eso también me ha disuadido siempre de comprar cualquier propiedad. Siempre juicios, siempre abogados, siempre negociaciones y reuniones y escándalos... No, mejor vivir modestamente, tener seguridad y no tener que enfadarse. Con un bien así, uno cree tener algo y, en realidad, solo se convierte en el perro de presa de los demás, nunca se llega a estar realmente tranquilo. En sí mismo, sería maravilloso, este castillo, la hermosa propiedad antigua... maravilloso... pero para ello se necesitan escaleras de cuerda de nervios y un puño de hierro, de lo contrario solo se tiene una carga eterna...».




  Ella le escucha con la cabeza gacha. De repente, levanta la cabeza y un profundo suspiro brota de lo más profundo de su pecho: «Sí, una carga terrible... ¡Ojalá pudiera venderlo!».




  El doctor Condor se detuvo de repente. «Debo interrumpir aquí, señor teniente, para explicarle lo que significaba esa breve frase en la vida de nuestro amigo. Ya le he dicho que Kekesfalva me contó esta historia en la noche más difícil de su vida, cuando murió su esposa, en uno de esos momentos que quizá cada persona solo vive dos o tres veces en su vida, uno de esos momentos en los que incluso el más retorcido siente la necesidad de presentarse ante otra persona con toda sinceridad y desnudez, como ante Dios. Aún lo veo claramente ante mí, sentados en la sala de espera del sanatorio. Se había acercado mucho a mí y me contaba en voz baja, con vehemencia y emoción, sin parar. Sentí que quería olvidar, con esa narración incesante, que su mujer estaba muriendo arriba, que se aturdía a sí mismo con ese hablar sin pausa, sin parar. Pero en ese punto de su relato, cuando la señorita Dietzenhof le dijo: «¡Si pudiera venderlo!», se detuvo de repente. Piense, señor teniente, que quince o dieciséis años después, ese momento en el que la joven, ajena a todo, le confesó impulsivamente que solo quería vender Kekesfalva rápido, rápido, rápido, le emocionaba tanto que se puso pálido. Me repitió la frase dos o tres veces, probablemente con el mismo énfasis: «¡Si pudiera venderlo!». Porque aquel Leopold Kanitz de entonces, con su rápida capacidad de percepción, comprendió de inmediato que el gran negocio de su vida le había caído del cielo y que no tenía más que aprovecharlo, que podía comprar él mismo esa magnífica propiedad en lugar de limitarse a arrendarla. Y mientras ocultaba su espanto con una charla indiferente, los pensamientos se agolpaban en su interior. Por supuesto que hay que comprarla, pensó, antes de que Petrovic se adelante o el director de Budapest. No debo dejarla escapar. Debo bloquearle el camino de vuelta. No me iré hasta ser el dueño de Kekesfalva. Y con esa misteriosa doblez que nuestro intelecto nos permite en algunos segundos de tensión, pensó al mismo tiempo para sí mismo, solo para sí mismo, y al mismo tiempo le habló con calculada lentitud, en sentido contrario:




  «Vender... sí, por supuesto, querida señorita, siempre se puede vender todo... vender es fácil en sí mismo... pero vender bien, eso es el arte... ¡Vender bien, eso es lo que importa! Encontrar a alguien honesto, alguien que ya conozca el país, la tierra y la gente... alguien que tenga contactos, Dios nos libre de uno de esos abogados que solo quieren meterte en juicios inútiles... y luego, muy importante en este caso: vender al contado. Encontrar a alguien que no dé letras de cambio ni pagarés, con los que luego hay que lidiar durante años... vender con seguridad y al precio adecuado. (Y al mismo tiempo calculaba: puedo llegar hasta cuatrocientas mil coronas, hasta cuatrocientas cincuenta mil como máximo, al fin y al cabo están los cuadros, que también valen sus cincuenta mil, quizá cien mil, la casa, la yeguada... solo habría que comprobar si hay alguna carga sobre la propiedad y averiguar si alguien ha hecho una oferta antes que yo...). Y de repente se armó de valor:




  «¿Tiene ya, señorita, perdone que le haga una pregunta tan indiscreta, una idea aproximada del precio? Quiero decir, ¿tiene ya en mente alguna cifra concreta?




  «No», respondió ella, completamente desconcertada, y lo miró con ojos consternados.




  ¡Ay! ¡Mal! —pensó Kanitz—. ¡Muy mal! Con los que no dicen el precio siempre es más difícil negociar. Entonces van a Pontius y Pilatus para informarse, y todos estiman, hablan y opinan. Si se le da tiempo para informarse, todo está perdido. Sin embargo, durante este tumulto interior, sus labios continuaron hablando con diligencia:




  «Pero se habrá hecho una idea aproximada, querida señorita... Al fin y al cabo, también habría que saber si hay hipotecas sobre la propiedad y de cuánto son...».




  «¿Hipotecas?», repitió ella. Kanitz se dio cuenta inmediatamente de que era la primera vez en su vida que oía esa palabra.




  «Quiero decir... debe de haber alguna estimación aproximada... ya solo por los derechos de sucesión... ¿Le ha dado su abogado —perdone si parezco insistente, pero quiero aconsejarla con sinceridad— ¿Le ha dado su abogado alguna cifra?».




  «¿El abogado?», pareció recordar algo vagamente. «Sí, sí... espere... sí, el abogado me escribió algo, algo sobre una estimación... sí, tiene razón, sobre los impuestos, pero... pero estaba todo escrito en húngaro y yo no sé húngaro. Cierto, ya me acuerdo, mi abogado me escribió que lo tradujera, y Dios mío, con todo el ajetreo se me olvidó por completo. Debo de tener todos los documentos en mi bolso... allí... vivo en el edificio administrativo, no puedo dormir en la habitación donde vivía la princesa... Pero si realmente quiere ser tan amable de acompañarme, le mostraré todo... es decir... —se detuvo de repente— es decir, si no le molesto demasiado con mis asuntos...




  Kanitz temblaba de emoción. Todo esto le llegaba a una velocidad que solo se conoce en los sueños: ella misma quería mostrarle los documentos, las estimaciones; con eso, él tenía definitivamente la ventaja. Se inclinó humildemente.




  «Pero, estimada señorita, para mí es un placer poder asesorarla un poco. Y puedo decir sin exagerar que tengo cierta experiencia en estos asuntos. La princesa» (aquí mintió decididamente) «siempre ha acudido a mí cuando necesitaba información financiera, sabía que yo personalmente no tenía otro interés que asesorarla lo mejor posible...».




  Se dirigieron a la casa del administrador. Efectivamente, todos los documentos del proceso seguían amontonados desordenadamente en el maletín: toda la correspondencia con su abogado, las facturas de los honorarios, la copia del acuerdo. Nerviosa, hojeó los documentos, y Kanitz, que la observaba con dificultad para respirar, temblaba de manos. Por fin, abrió una hoja. «Creo que esta será la carta».




  Kanitz tomó la hoja, a la que se había adjuntado un anexo en húngaro. Era una breve carta del abogado vienés: «Según me acaba de comunicar mi colega húngaro, gracias a sus contactos ha conseguido obtener una valoración especialmente baja de la herencia en lo que respecta al impuesto de sucesiones. En mi opinión, este valor estimado corresponde aproximadamente a un tercio, y en algunos casos incluso a solo una cuarta parte del valor real...». Con manos temblorosas, Kanitz tomó la lista de valoración. Solo le interesaba una cosa: la finca de Kekesfalva. Estaba valorada en ciento noventa mil coronas.




  Kanitz palideció. Él había calculado exactamente la misma cantidad, el triple de esta valoración artificialmente reducida, es decir, entre seiscientas mil y setecientas mil coronas, y eso que el abogado no tenía ni idea de los jarrones chinos. ¿Cuánto le ofrecemos ahora? Los números se movían y revoloteaban ante sus ojos.




  Pero la voz a su lado preguntó con temor: «¿Es el documento correcto? ¿Lo entiende?».




  «Por supuesto», respondió Kanitz sobresaltado. «Claro... bueno... el abogado le informará... el valor estimado de Kekesfalva es de ciento noventa mil coronas. Por supuesto, solo es una estimación».




  «¿El... valor estimado? Disculpe, pero ¿qué se entiende por valor estimado?».




  Ahora era el momento de dar un giro, ¡ahora o nunca! Kanitz contuvo la respiración con fuerza. «El valor estimado... sí, el valor estimado, con el que... con el que siempre hay una incertidumbre... una cosa muy dudosa... porque... porque... el valor estimado oficial nunca se corresponde totalmente con el valor de venta. Nunca se puede contar con ello, es decir, contar con certeza con obtener todo el valor estimado... en algunos casos, por supuesto, se puede obtener, en algunos incluso más... pero solo en determinadas circunstancias... siempre sigue siendo una especie de juego de azar, como en cualquier subasta... Al fin y al cabo, el valor estimado no es más que una referencia, por supuesto muy vaga... por ejemplo... se puede suponer, por ejemplo —Kanitz temblaba—: ¡ni demasiado poco ni demasiado! —si un objeto como este tiene un valor oficial estimado de ciento noventa mil coronas... entonces se puede suponer que... que... que, en caso de venta, se obtendrán al menos ciento cincuenta mil, ¡en cualquier caso! Eso es algo con lo que se puede contar en cualquier caso.




  «¿Cuánto, en su opinión?».




  A Kanitz le zumbaban los oídos por el repentino torrente de sangre. Ella se había vuelto hacia él con extraña vehemencia y le había preguntado como alguien que solo con sus últimas fuerzas logra contener su ira. ¿Había descubierto el juego engañoso? ¿No debería subir rápidamente cincuenta mil coronas más? Pero en su interior una voz le decía: ¡Inténtalo! Y lo apostó todo a una carta. Aunque el pulso le latía con fuerza en las sienes, dijo con expresión modesta:




  «Sí, en cualquier caso, lo intentaría. Creo que se podrían conseguir sin duda ciento cincuenta mil coronas por ello».




  Pero en ese momento se le paró el corazón y el pulso, que hasta entonces latía con fuerza, se detuvo por completo. Porque la mujer que estaba a su lado, ajena a todo, se había quedado atónita con sincero asombro:




  «¿Tanto? ¿De verdad cree... tanto? ...».




  Y Kanitz tardó un tiempo en recuperar la compostura. Tuvo que controlar su respiración antes de poder responder con tono de convicción honesta: «Sí, querida señorita, puedo comprometerme a ello. En cualquier caso, se podrá llevar a cabo».




  El doctor Condor se interrumpió de nuevo. Al principio pensé que solo se detenía para encender un cigarro. Pero me di cuenta de que de repente se había puesto nervioso. Se quitó las gafas, se las volvió a poner, se echó hacia atrás el escaso cabello como si fuera algo molesto y me miró; fue una mirada larga e inquieta. Luego se recostó bruscamente en el sillón.




  «Señor teniente, quizá le haya confiado demasiado, en cualquier caso, más de lo que inicialmente quería. Pero espero que no me malinterprete. Cuando le conté con sinceridad el truco que Kekesfalva utilizó en su momento para engañar a esa persona tan ingenua, no lo hice en absoluto con la intención de ponerle en su contra. El pobre anciano con el que hemos cenado esta noche, enfermo del corazón y perturbado, tal y como lo hemos visto, que me ha confiado a su hijo y que daría hasta el último céntimo de su fortuna para saber que los pobres están curados, este hombre ya no es, ni mucho menos, el protagonista de ese negocio cuestionable, y yo sería el último en acusarlo hoy. Precisamente ahora, cuando en su desesperación necesita realmente ayuda, me parece importante que conozca la verdad por mí y no por otros chismes maliciosos. Así que, por favor, tenga claro una cosa: Kekesfalva (o, mejor dicho, Kanitz, como se llamaba entonces) no fue aquel día a Kekesfalva con la intención de convencer a esa persona ajena al mundo para que le vendiera la finca a bajo precio. Solo quería hacer uno de sus pequeños negocios de paso, nada más. Esa enorme oportunidad le sorprendió por completo y no habría sido él mismo si no la hubiera aprovechado de la manera más exhaustiva. Pero ya verán que la situación dio un giro considerable.




  No quiero extenderme demasiado y prefiero abreviar los detalles. Solo le diré que esas horas fueron las más tensas y emocionantes de su vida. Piense usted mismo en la situación: a una persona que hasta entonces no era más que un agente mediocre, un oscuro negociante, de repente le cae del cielo, como un meteorito, la oportunidad de hacerse rico de la noche a la mañana. En veinticuatro horas podía ganar más de lo que había ganado en veinticuatro años de sacrificios y miserables trapicheos y, lo que era una tentación enorme, no tenía que perseguir a la víctima, ni atarla, ni aturdirla; al contrario, la víctima caía voluntariamente en la trampa, incluso lamía la mano que ya empuñaba el cuchillo. El único peligro era que alguien se interpusiera. Por eso no podía soltar a la heredera ni un momento, no podía darle tiempo. Tenía que sacarla de Kekesfalva antes de que volviera el administrador y, sin embargo, durante todas estas precauciones, no podía delatar en ningún momento que él mismo tenía interés en la venta.




  Este golpe, asaltar la fortaleza sitiada de Kekesfalva antes de que llegara el ejército de socorro, era tan audaz como peligroso, pero al aventurero le gusta que el azar le sirva de cómplice y ayudante. Una circunstancia de la que Kanitz no tenía ni idea le había allanado secretamente el camino: el hecho muy cruel, pero natural, de que esta pobre heredera, en sus primeras horas en el castillo que había heredado, ya había sufrido tanta humillación y odio que solo albergaba un único deseo: ¡marcharse, marcharse rápidamente! Ninguna envidia se manifiesta de forma más mezquina que la de las naturalezas subalternas cuando su vecino es elevado de la misma servidumbre aburrida como por alas de ángel: las almas pequeñas perdonan más fácilmente a un príncipe la riqueza más desmesurada que a un compañero de fatigas sometido al mismo yugo la libertad más modesta. Los sirvientes de Kekesfalva no pudieron reprimir su ira al ver que precisamente esta alemana del norte, a quien, como recordaban perfectamente, la irascible princesa solía lanzarle el peine y el cepillo a la cabeza mientras le peinaba, iba a ser ahora de repente la señora de Kekesfalva y, por tanto, su señora. Petrovic, al enterarse de la llegada de la heredera, se había subido al tren para no tener que recibirla, y su esposa, una persona vulgar y antigua criada de cocina del castillo, le dio la bienvenida con las siguientes palabras: «Bueno, de todos modos no querrá quedarse con nosotros, no le parecerá lo suficientemente elegante». El criado le había tirado la maleta con estrépito delante de la puerta y ella misma tuvo que arrastrarla por el umbral sin que la esposa del administrador le echara una mano. No había comida preparada, nadie se preocupaba por ella y, por la noche, podía oír claramente desde su ventana conversaciones bastante animadas sobre una tal «cazafortunas» y «estafadora».




  Tras esta primera acogida, la pobre heredera, de carácter débil, comprendió que nunca tendría un momento de tranquilidad en aquella casa. Solo por eso —y Kanitz no lo sospechaba— aceptó con entusiasmo su propuesta de viajar ese mismo día a Viena, donde supuestamente conocía a un comprador seguro; este hombre serio, afable y sabio, de ojos melancólicos, le parecía un mensajero del cielo. Así que no hizo más preguntas. Le entregó agradecida todos los documentos y, con mirada azul y silenciosa, escuchó sus consejos sobre la inversión del precio de compra. Solo debía elegir algo seguro, títulos del Estado, a prueba de dividendos. No debía confiar ni una miga de su patrimonio a ningún particular, todo debía ir al banco, y un notario, un notario imperial y real, debía hacerse cargo de la administración. En ningún caso tenía sentido recurrir ahora a su abogado, ¿acaso la profesión de abogado no consistía en enturbiar las cosas claras? Ciertamente, ciertamente, él repetía una y otra vez con diligencia, era posible que en tres años, en cinco años, ella pudiera obtener un precio de compra más alto. Pero ¿qué gastos y qué molestias en los tribunales y las oficinas públicas? Y como en sus ojos, ahora alarmados, reconoció el disgusto que esta persona pacífica sentía por los tribunales y los negocios, repitió una y otra vez toda la gama de argumentos hasta llegar al mismo acorde final: ¡rápido! ¡rápido! A las cuatro de la tarde, antes de que Petrovic regresara, ya estaban de acuerdo en ir a Viena en el tren rápido. Todo había sucedido con tanta rapidez que la señorita Dietzenhof ni siquiera tuvo oportunidad de preguntarle su nombre al desconocido al que le había confiado la venta de toda su herencia.




  Viajaron en primera clase en el tren rápido; era la primera vez que Kekesfalva se sentaba en esos asientos de terciopelo rojo; además, la alojó en un buen hotel de la Kärntner Straße en Viena y también tomó una habitación allí. Por un lado, era necesario que Kanitz pidiera a su compinche, el abogado doctor Gollinger, que preparara el contrato de compraventa esa misma noche, para poder formalizar al día siguiente la jugosa operación de forma legalmente inexpugnable; por otro lado, no se atrevía a dejar sola a su víctima ni un solo minuto. Así que se le ocurrió una idea, debo admitir sinceramente, genial. Le propuso a la señorita Dietzenhof que aprovechara la noche libre para ir a la ópera, donde se había anunciado una sensacional actuación especial, mientras que él, por su parte, intentaría localizar por la noche a aquel señor que sabía que estaba buscando una gran propiedad. Conmovida por tanta atención, la señorita Dietzenhof aceptó encantada; él la dejó en la ópera, donde estaría ocupada durante cuatro horas, y Kanitz pudo ir en un coche de caballos —también por primera vez en su vida— a ver a su compinche y perista, el doctor Gollinger. Este no estaba en casa. Kanitz lo encontró en una taberna, le prometió dos mil coronas si esa misma noche redactaba el contrato de compraventa con todos los detalles y citaba al notario para la noche siguiente a las siete en punto con el contrato ya preparado.




  Kanitz, derrochador por primera vez en su vida, había dejado esperar al carruaje frente a la casa del abogado durante las negociaciones; tras recibir las instrucciones, regresó rápidamente a la ópera y llegó a tiempo para interceptar a Dietzenhof, que estaba completamente aturdida por el entusiasmo, en el vestíbulo y acompañarla a casa. Así comenzó para él la segunda noche de insomnio; cuanto más se acercaba a su objetivo, más le acosaba la sospecha de que la hasta entonces tan obediente pudiera dar un salto. Levantándose una y otra vez de la cama, elaboró la estrategia del cambio para el día siguiente con todo detalle. Sobre todo: no dejarla sola ni un momento. Alquilar un carruaje, hacer que lo esperara en todas partes, no dar un paso a pie, para que no se encontrara por casualidad con su abogado en la calle. Impedir que leyera el periódico, tal vez pudiera aparecer algo sobre el acuerdo en el juicio de Orosvár y ella sospechara que la iban a engañar por segunda vez. Pero, en realidad, todos esos temores y precauciones eran innecesarios, porque la víctima no quería escapar; como un cordero atado a una cinta rosa, seguía obedientemente al mal pastor, y cuando nuestro amigo, agotado tras una noche devastadora, entró en la sala de desayunos del hotel, ella ya estaba allí, con el mismo vestido hecho a mano, esperando pacientemente. Y entonces comenzó un extraño carrusel en el que nuestro amigo arrastró a la pobre señorita Dietzenhof de forma totalmente innecesaria de la mañana a la noche, para simular todas aquellas dificultades artificiales que él mismo había ideado para ella con gran esfuerzo durante la noche de insomnio.




  Omito los detalles, pero la llevó a su abogado y desde allí hizo varias llamadas telefónicas por asuntos completamente distintos. La llevó a un banco y mandó llamar al apoderado para que le asesorara sobre la inversión y le abriera una cuenta, la arrastró a dos o tres entidades hipotecarias y a una oscura agencia inmobiliaria, como si tuviera que recabar información allí. Y ella lo acompañó, esperó en silencio y con paciencia en las salas de espera mientras él llevaba a cabo sus fingidas negociaciones: doce años de esclavitud al servicio de la princesa habían hecho que esperar fuera fuera algo natural para ella, no la oprimía ni la humillaba, y esperaba, esperaba con las manos cruzadas en silencio, bajando inmediatamente la mirada azul cuando pasaba alguien. Paciente y obediente como una niña, hacía lo que Kanitz le sugería. Firmaba formularios en el banco sin mirarlos y acusaba recibo de cantidades que aún no había recibido con tal indiferencia que a Kanitz le empezó a atormentar la terrible idea de si esta tonta no habría estado igual de satisfecha con ciento cuarenta o incluso ciento treinta mil coronas. Dijo «sí» cuando el apoderado le aconsejó comprar acciones ferroviarias, dijo «sí» cuando le propuso acciones bancarias y, en cada ocasión, miró con temor a su oráculo Kanitz. Era evidente que todas estas prácticas comerciales, estas firmas y formularios, , sí, que la simple visión del dinero desnudo le causaban una inquietud a la vez reverente y penosa, y que solo anhelaba escapar de esa incomprensible actividad para volver a sentarse tranquilamente en una habitación, leer, tejer o tocar el piano, en lugar de enfrentarse a decisiones tan responsables con un sentido incorregible y un corazón inseguro.




  Pero Kanitz la llevó incansablemente por ese círculo artificial, en parte para ayudarla, como había prometido, a invertir de la forma más segura el dinero de la venta, y en parte para agitarla; eso duró desde las nueve de la mañana hasta las cinco y media de la tarde. Al final, ambos estaban tan agotados que él le propuso hacer una pausa en una cafetería. Todo lo esencial ya estaba hecho, la venta era prácticamente perfecta; solo tenía que acudir al notario a las siete para firmar el contrato y recibir el importe de la compra. Su rostro se iluminó de inmediato.




  «Ah, ¿entonces podría marcharme mañana por la mañana?». Los dos acianos de sus ojos le sonrieron.




  «Por supuesto», la tranquilizó Kanitz. «En una hora será la persona más libre del mundo y nunca más tendrá que preocuparse por el dinero ni las propiedades. Sus seis mil coronas de pensión están invertidas de forma segura. Ahora puede vivir en cualquier parte del mundo, donde y como le plazca».




  Por cortesía, le preguntó adónde pensaba ir; su rostro, que acababa de iluminarse, se ensombreció.




  «Pensé que lo mejor sería ir primero a ver a mis parientes en Westfalia. Creo que mañana por la mañana hay un tren que pasa por Colonia».




  Kanitz se mostró inmediatamente muy entusiasmado. Pidió al maître el libro de horarios, lo consultó y calculó todas las conexiones. Tren rápido Viena-Fráncfort-Colonia, luego transbordo en Osnabrück. El más cómodo era el tren de las nueve y veinte de la mañana, que llegaba a Fráncfort por la tarde, donde le aconsejó que pasara la noche para no cansarse demasiado. En su nervioso entusiasmo, siguió hojeando y encontró un hospicio protestante en la lista de anuncios. No tenía que preocuparse por el billete, él se encargaría de ello, y mañana la acompañaría al tren. Con tales discusiones, el tiempo pasó más rápido de lo que esperaba; por fin pudo mirar el reloj y apurarla: «Ahora tenemos que ir al notario».




  En menos de una hora todo estaba listo. En menos de una hora nuestro amigo le había quitado a la heredera tres cuartas partes de su fortuna. Cuando su cómplice vio el nombre del castillo de Kekesfalva y el bajo precio de compra, sin que Dietzenhof se diera cuenta, entrecerró un ojo y miró con admiración a su viejo compinche. Esta admiración colegial significaba, expresada en palabras, algo así como: «¡Genial, sinvergüenza! ¡Qué gran logro!». El notario también miró con interés a la señorita Dietzenhof por encima de sus gafas; como todos los demás, había leído en los periódicos sobre la lucha por la herencia de la princesa Orosvár, y a este hombre de la ley le parecía sospechosa esta acalorada reventa. «Pobre persona», pensó, «¡has caído en malas manos!». Pero no es obligación de un notario advertir al vendedor o al comprador en un contrato de compraventa. Su función es estampar los sellos, inscribir el acto y cobrar las tasas. Así que el buen hombre, que ya había sido testigo de muchas cosas dudosas y había tenido que sellarlas con el águila imperial, bajó la cabeza, desplegó cuidadosamente el contrato de compraventa e invitó cortésmente a Dietzenhof a firmar primero.




  La tímida mujer se sobresaltó. Miró indecisa a su mentor Kanitz y, solo cuando este la animó con un gesto, se acercó a la mesa y escribió con su letra alemana clara, limpia y recta «Annette Beate Maria Dietzenhof»; nuestro amigo la siguió. Con eso quedó todo resuelto: el contrato firmado, el precio de compra depositado en manos del notario, la cuenta bancaria designada a la que se transferiría el cheque al día siguiente. Con un solo trazo de pluma, Leopold Kanitz había duplicado o triplicado su fortuna, y desde ese momento nadie más que él era el señor y propietario de Kekesfalva.




  El notario secó cuidadosamente las firmas húmedas, luego los tres le dieron la mano y bajaron las escaleras, primero los Dietzenhof, seguidos por Kanitz, que contenía la respiración, y después el doctor Gollinger, aunque a Kanitz le molestaba enormemente que su cómplice le diera golpes en las costillas con el bastón desde atrás y murmurara patéticamente con su voz ronca (solo él lo entendía): «¡Lumpus maximus, lumpus maximus!». Sin embargo, a Kanitz le resultó incómodo que el doctor Gollinger se despidiera ya en la puerta de la casa con una reverencia irónica y profunda. Porque eso le dejaba solo con su víctima, y eso le asustaba.




  Pero usted debe, querido señor teniente, tratar de comprender este inesperado cambio; no quiero expresarme de forma patética y decir que de repente se despertó la conciencia de nuestro amigo. Sin embargo, desde aquel trazo de pluma, la situación externa entre los dos socios había cambiado de forma decisiva. Piénselo: durante esos dos días, Kanitz había luchado como comprador contra esa pobre chica como vendedora. Ella había sido la adversaria a la que debía rodear estratégicamente, encerrar y obligar a capitular; pero ahora la operación financiero-militar había terminado. Napoleón Kanitz había vencido, vencido por completo, y con ello esa pobre chica callada, que caminaba a su lado con su sencillo vestido por la calle Walfischgasse, ya no era su adversaria, su enemiga. Y, por extraño que parezca, nada oprimía más a nuestro amigo en ese momento de su rápida victoria que el hecho de que su víctima le hubiera facilitado demasiado la victoria. Porque cuando se comete una injusticia contra una persona, al autor le reconforta misteriosamente descubrir o fingir que la víctima también ha actuado mal o injustamente en algún pequeño detalle; la conciencia siempre se alivia cuando se puede atribuir al engañado al menos una pequeña culpa. Pero Kanitz no tenía nada que reprochar a esta víctima, ni lo más mínimo; se había entregado a él con las manos atadas y, además, lo había mirado sin cesar con sus ojos azules como acianos, agradecidos e inconscientes. ¿Qué podía decirle ahora, a posteriori? ¿Felicitarla por la venta, es decir, por la pérdida? Se sentía cada vez más incómodo. La acompañaré al hotel, pensó rápidamente; entonces todo habrá terminado.




  Sin embargo, la víctima a su lado también se había puesto visiblemente nerviosa. Ella también adoptó un paso diferente, pensativo y vacilante. Kanitz, aunque tenía la cabeza gacha, no pasó por alto este cambio; por la forma en que ella daba pasos vacilantes (no se atrevía a mirarla a la cara), notó que estaba pensando intensamente en algo. Le invadió el miedo. Por fin ha comprendido, se dijo, que yo soy el comprador. Probablemente ahora me reprochará, probablemente ya se arrepienta de su estúpida precipitación y quizá mañana acuda a su abogado.




  Pero entonces, cuando ya habían recorrido toda la calle Walfischgasse, caminando en silencio uno al lado del otro, como sombras, ella finalmente se armó de valor, carraspeó y comenzó:




  «Disculpe... pero como mañana por la mañana me voy de viaje, me gustaría dejar todo en orden... Ante todo, quiero darle las gracias por su gran esfuerzo y... y... pedirle que me diga ahora mismo... cuánto le debo por sus servicios. Ha perdido mucho tiempo con su mediación y... mañana por la mañana me voy de viaje... así que me gustaría dejar todo en orden».




  A nuestro amigo se le detuvo el corazón y se le paró el corazón. ¡Era demasiado! No estaba preparado para eso. Le invadió una sensación incómoda, como cuando se golpea a un perro en un arranque de ira y el animal maltratado se arrastra sobre su vientre, mira con ojos suplicantes y lame la mano cruel.




  «No, no», rechazó muy afectado, «no me debe nada, absolutamente nada», y al mismo tiempo sintió cómo le brotaba el sudor por los poros. A él, que lo calculaba todo de antemano, que había aprendido durante años a calcular cada reacción por adelantado, le había sucedido algo completamente nuevo. En sus amargos años como agente, había experimentado que le cerraban las puertas en las narices, que no le devolvían el saludo, y había algunos callejones en su zona que prefería evitar. Pero que alguien le diera las gracias... eso nunca le había pasado. Y se avergonzaba ante esta primera persona que, a pesar de todo, a pesar de todo, confiaba en él. En contra de su voluntad, sintió la necesidad de disculparse.




  «No», balbuceó, «por el amor de Dios, no... No me debe nada... No voy a cobrar nada... Solo espero haber hecho todo bien y haber actuado según sus deseos... Quizás hubiera sido mejor esperar, sí, yo mismo temo que se podría haber... se podría haber conseguido algo más si usted no hubiera tenido tanta prisa... Pero usted quería vender rápidamente, y creo que es mejor para usted. Creo, por Dios, que es mejor para usted».




  Recuperó el aliento y se volvió sincero en ese momento.




  «Alguien como usted, que no entiende nada de negocios, lo mejor es que no se meta en ellos. Alguien así... es mejor que tenga menos, pero eso es seguro... Déjese... —tragó saliva con fuerza— déjese, se lo ruego encarecidamente, no se deje engañar ahora por otras personas cuando le digan que ha vendido mal o que ha vendido demasiado barato. Después de cada venta, siempre hay ciertas personas que se pavonean y presumen de que habrían pagado más, mucho más... pero cuando llega el momento, no pagan; todos ellos le habrían endosado letras de cambio o pagarés y acciones... Eso no sería nada bueno para usted, de verdad, se lo juro, se lo juro aquí, delante de usted, el banco es de primera clase y el dinero está seguro. Recibirá su pensión regularmente, al día y a la hora, no puede pasar nada. Créame... se lo juro... es mejor para usted.




  Mientras tanto, habían llegado a la puerta del hotel. Kanitz dudó. Al menos debería invitarla, pensó. Invitarla a cenar, o quizá al teatro. Entonces ella ya le tendía las manos.




  «Creo que no debo entretenerle más... De todos modos, me pesa que me dedique tanto tiempo. Lleva dos días ocupándose exclusivamente de mis asuntos y realmente tengo la sensación de que nadie podría haberlo hecho con más dedicación. Una vez más... yo... muchas gracias. Es que —se sonrojó un poco— nunca nadie había sido tan amable y servicial conmigo... Nunca hubiera imaginado que me liberaría tan rápido de este asunto, que todo se resolvería tan bien y tan fácilmente para mí... ¡Muchas gracias, muchas gracias!».




  Kanitz le tomó la mano y no pudo evitar mirarla. Parte de su habitual temor se había disipado gracias a la calidez del sentimiento. Su rostro, normalmente pálido y asustado, mostraba de repente un brillo animado, casi infantil, con sus expresivos ojos azules y su pequeña sonrisa agradecida. Kanitz buscó en vano las palabras adecuadas. Pero ella ya se había despedido y se marchaba, ligera, esbelta y segura: era un paso diferente al de antes, el paso de una persona aliviada, liberada. Kanitz la miró con incertidumbre. Seguía teniendo la sensación de que quería decirle algo más. Pero el portero ya le había entregado la llave y el botones la acompañaba al ascensor. Se había acabado.




  Era la despedida de la víctima de su verdugo. Pero Kanitz se sentía como si se hubiera golpeado la cabeza con el hacha; permaneció aturdido durante unos minutos, mirando fijamente el vestíbulo desierto del hotel. Finalmente, la oleada de gente que fluía por la calle lo arrastró, sin saber adónde iba. Nunca nadie lo había mirado así, con tanta humanidad, con tanta gratitud. Nunca nadie le había hablado así. Involuntariamente, ese «muchas gracias»resonaba en sus oídos; ¡y precisamente a esa persona la había robado, precisamente a ella la había engañado! Una y otra vez se detenía y se secaba el sudor de la frente. Y de repente, frente a la gran tienda de cristalería de la Kärntner Straße, por la que tambaleaba como aturdido, sucedió que, en su sin sentido deambular, se encontró con su propio rostro en el espejo del escaparate, y se miró fijamente, como se mira la fotografía de un criminal en el periódico para descubrir en qué rasgos se esconde lo criminal, en el mentón prominente, en el labio malvado, en los ojos duros. Se miró fijamente y, al percibir detrás de las gafas sus propios ojos, abiertos con miedo, recordó de repente a los otros de antes. Habría que tener ojos así, pensó conmocionado, no tan enrojecidos, ávidos y nerviosos como los míos. Habría que tener ojos así, azules, reflectantes, animados por una fe interior (mi madre a veces me miraba así, recordó, el viernes por la noche). Sí, habría que ser una persona así: mejor dejarse engañar que engañar, una persona decente, ingenua. Solo ellos son bendecidos por Dios. Toda mi inteligencia, pensó, no me ha hecho feliz, sigo siendo una persona derrotada e inquieta. Y siguió caminando, Leopold Kanitz, por la calle, extraño a sí mismo, y nunca se había sentido tan miserable como en ese día de su mayor triunfo.




  Finalmente, se sentó en un café porque creía tener hambre y pidió algo. Pero cada bocado le repugnaba. Voy a vender Kekesfalva, pensó para sí mismo, voy a revenderla inmediatamente. ¿Qué voy a hacer con una finca? No soy agricultor. ¿Debo vivir solo en dieciocho habitaciones y lidiar con ese sinvergüenza del arrendatario? Era una tontería, debería haberlo comprado para la sociedad hipotecaria, y no a mi nombre... porque si al final se entera de que fui yo quien lo compró... por cierto, ¡no quiero ganar mucho con ello! Si ella está de acuerdo, se lo devolveré con un veinte o incluso un diez por ciento de beneficio, puede recuperarlo en cualquier momento si se arrepiente.




  La idea le alivió. Mañana le escribiré o, por cierto, se lo puedo proponer yo mismo mañana por la mañana, antes de que se vaya. Sí, eso era lo correcto: darle voluntariamente una opción de recompra. Ahora creía que podría dormir tranquilo. Pero, a pesar de las dos noches devastadas, Kanitz también durmió mal y poco esa noche; el tono de ese «mucho», ese «muchas gracias»seguía resonando en sus oídos, del norte de Alemania, extraño, pero tan lleno de sinceridad que la emoción le hacía temblar los nervios; ningún negocio en veinticinco años había causado a nuestro amigo tantas preocupaciones como este, el mayor, el más feliz, el más despiadado.




  A las siete y media, Kanitz ya estaba en la calle. Sabía que el tren rápido a Passau salía a las nueve y veinte. Así que quería comprar rápidamente algo de chocolate o una bombonera; sentía la necesidad de hacer un gesto de agradecimiento y, tal vez, en secreto, el deseo de volver a oír esa nueva expresión «muchas gracias»con ese acento conmovedor y extraño. Compró una caja grande, la más bonita, la más cara, y aun así le pareció que no era lo suficientemente bonita como regalo de despedida. Así que, además, compró flores en la tienda más cercana, un ramo entero, grande y rojo brillante. Con las manos derecha e izquierda llenas, regresó al hotel y encargó al portero que enviara inmediatamente ambas cosas a la habitación de la señorita Dietzenhof. Pero el portero, ennobleciéndolo de antemano al estilo vienés, respondió con deferencia: «Por favor, señor von Kanitz, la señorita ya está en la sala de desayunos».




  Kanitz reflexionó un momento. La despedida del día anterior había sido tan emotiva para él que temía que un nuevo encuentro pudiera destruir ese buen recuerdo. Pero finalmente se decidió y entró en la sala de desayunos con la bombonera y las flores en cada mano.




  Ella estaba sentada de espaldas a él; incluso sin ver su rostro, sintió algo conmovedor en la forma modesta y silenciosa en que aquella esbelta criatura estaba sentada en la mesa solitaria, algo que lo conmovió contra su voluntad. Se acercó tímidamente y dejó rápidamente la bombonera y las flores: «Un pequeño detalle para el viaje».




  Ella se sobresaltó y se sonrojó profundamente. Era la primera vez que alguien le regalaba flores, o mejor dicho, una vez uno de esos parientes codiciosos, con la esperanza de ganarse su amistad, le había enviado unas pocas rosas a su habitación. Pero la furiosa bestia, la princesa, le había ordenado inmediatamente que las devolviera. Y ahora alguien le traía flores y nadie podía prohibírselo.




  «Oh, no», balbuceó, «¿cómo se me ocurre? Es demasiado... demasiado bonito para mí».




  Pero, aun así, levantó la vista con gratitud. ¿Era el reflejo de las flores o la sangre que le subía a la cabeza? En cualquier caso, un rubor rosado se extendió cada vez con más fuerza por su rostro avergonzado; la chica envejecida parecía casi hermosa en ese momento.




  «¿No quiere sentarse?», dijo ella, confundida, y Kanitz se sentó torpemente frente a ella.




  «¿De verdad se va?», preguntó él, y sin quererlo, su voz vibró con un tono de sincero pesar.




  «Sí», dijo ella, bajando la cabeza. No había alegría en ese «sí», pero tampoco tristeza. Ni esperanza ni decepción. Lo dijo en voz baja, con resignación y sin ningún énfasis especial.




  En su desconcierto y con el deseo de serle útil, Kanitz le preguntó si ya había anunciado su llegada por telégrafo. No, oh no, eso solo asustaría a su gente, que llevaba años sin recibir un telégrama en casa. Pero eran parientes cercanos, preguntó Kanitz. Parientes cercanos, no, en absoluto. Una especie de sobrina, la hija de su difunta hermanastra; al hombre no lo conocía en absoluto. Tenían una pequeña finca con una colmena y ambos le habían escrito muy amablemente diciéndole que podía tener una habitación allí y quedarse todo el tiempo que quisiera.




  «Pero ¿qué va a hacer allí, en ese pequeño lugar perdido?», preguntó Kanitz.




  «No lo sé», respondió ella con la mirada baja.




  Nuestro amigo se fue alterando poco a poco. Había algo de tal vacío y abandono en torno a esta criatura y tal indiferencia en la forma perpleja en que aceptaba su destino y a sí misma, que le recordó a sí mismo, a su vida inestable y sin hogar. En su falta de objetivos, él sentía la suya.




  «Eso no tiene sentido», dijo casi con vehemencia. «No se debe vivir con parientes, nunca es bueno. Y además, ya no tiene necesidad de esconderse en un lugar tan pequeño».




  Ella lo miró con gratitud y tristeza al mismo tiempo. «Sí», suspiró, «yo misma tengo un poco de miedo. Pero ¿qué otra cosa puedo hacer?».




  Lo dijo sin convicción y luego levantó sus ojos azules hacia él, como si esperara que él le diera un consejo (hay que tener unos ojos así, se había dicho Kanitz ayer), y de repente, sin saber por qué, sintió que un pensamiento, un deseo, se le escapaba de los labios.




  «Pero entonces mejor quédese aquí», dijo. Y sin quererlo, añadió en voz baja: «Quédese conmigo».




  Ella se sobresaltó y lo miró fijamente. Solo entonces comprendió que había dicho algo que no había querido decir conscientemente. Las palabras habían salido de su boca sin que las hubiera sopesado, calculado y examinado como solía hacer. Un deseo que ni siquiera se había aclarado ni admitido a sí mismo se había convertido de repente en voz, en vibración, en sonido. Al ver cómo se sonrojaba violentamente, se dio cuenta de lo que había dicho y temió inmediatamente que ella pudiera malinterpretarlo. Probablemente pensó: como mi amante. Y para que no se le ocurriera ningún pensamiento ofensivo, añadió apresuradamente:




  «Quiero decir, como mi esposa».




  Ella se incorporó bruscamente. Su boca se crispó, él no sabía si para soltar un sollozo o una palabra desagradable. De repente, se levantó de un salto y salió corriendo de la habitación.




  Ese fue el momento más terrible en la vida de nuestro amigo. Solo entonces comprendió la locura que había cometido. Había menospreciado, ofendido y humillado a una persona bondadosa, la única que confiaba en él, porque ¿cómo podía él, un hombre casi viejo, judío, miserable, feo, un oportunista, un especulador, ofrecerse a un ser tan noble y sensible por dentro? Involuntariamente, le dio la razón por haber huido con tanto disgusto. Bien, se dijo con amargura. Me lo merezco. Por fin me ha reconocido, por fin me ha mostrado el desprecio que me merezco. Mejor así que agradeciéndome mi canallada. Kanitz no se sintió en absoluto ofendido por su huida, al contrario, estaba —así me lo confesó él mismo— en ese momento francamente contento. Sentía que había recibido su castigo; era justo que a partir de ahora ella pensara en él con el mismo desprecio que él sentía por sí mismo.




  Pero entonces ella volvió a aparecer en la puerta, con los ojos húmedos y terriblemente alterada. Le temblaban los hombros. Se acercó a la mesa. Tuvo que agarrarse con ambas manos al respaldo antes de volver a sentarse. Luego respiró suavemente, sin levantar la vista:




  «Perdone... perdone mi descortesía... por haberme levantado así. Pero estaba tan asustada... ¿cómo puede usted? Ni siquiera me conoce... Ni siquiera me conoce...».




  Kanitz estaba demasiado consternado para encontrar las palabras. Solo veía, con gran emoción, que ella no sentía ira, sino solo miedo. Que estaba tan asustada como él por lo absurdo de su repentina propuesta. Ninguno de los dos se atrevía a hablar al otro, ninguno se atrevía a mirar al otro. Pero ella no se marchó aquella mañana. Permanecieron juntos desde la mañana hasta la noche. Al cabo de tres días, él repitió su propuesta y, dos meses después, se casaron.




  El doctor Condor hizo una pausa. «Bueno, un último trago, ya casi he terminado. Solo esto una vez más: por aquí se rumorea que nuestro amigo se acercó astutamente a la heredera y la cautivó con una propuesta de matrimonio para quedarse con la finca. Pero repito: eso no es cierto. Como ya saben, Kanitz ya tenía el castillo en sus manos en aquel entonces, ya no necesitaba casarse con ella, no había ni una pizca de cálculo en su cortejo. Él, el pequeño agente, nunca habría tenido el valor de cortejar a esta delicada muchacha de ojos azules por astucia, sino que, en contra de su voluntad, se vio sorprendido por un sentimiento que era sincero y que, milagrosamente, también siguió siendo sincero.




  Porque de este absurdo cortejo surgió un matrimonio excepcionalmente feliz. Siempre es precisamente lo opuesto, siempre que se complemente correctamente, lo que produce la armonía más perfecta, y a menudo lo que parece más sorprendente resulta ser lo más natural. La primera reacción de esta pareja repentina fue, por supuesto, que ambos se temían mutuamente; Kanitz sospechaba que alguien le contaría historias sobre sus oscuros negocios y que ella lo rechazaría con desprecio en el último momento; empleó una energía inquietante para ocultar su pasado. Dejó todas sus prácticas dudosas, vendió sus pagarés con pérdidas y se mantuvo alejado de sus antiguos cómplices. Se bautizó, eligió un padrino influyente y, a cambio de una cuantiosa suma de dinero, consiguió añadir al apellido Kanitz el más noble «von Kekesfalva», cambio con el que, como suele ocurrir en estos casos, el apellido original desapareció rápidamente de las tarjetas de visita. Pero hasta el día de la boda vivió con la ilusión de que hoy, mañana o pasado mañana ella retiraría su confianza, asustada. Ella, por su parte, que había reprochado a su antigua señora, la bestia, durante doce años su incompetencia, estupidez, maldad y estrechez de miras, y que había quebrado con diabólica tiranía todo su amor propio, esperaba que su nuevo amo también la maltratara, se burlara de ella, la insultara y la menospreciara sin cesar; resignada de antemano, contaba con la esclavitud como un destino ineludible. Pero he aquí que todo lo que hacía era correcto; el hombre a cuyo servicio, en cuyas manos había entregado su vida, le daba las gracias cada día de nuevo, siempre la trataba con la misma reverente timidez. La joven se asombró; no podía comprender tanta delicadeza. Poco a poco, la joven, ya medio marchita, floreció. Se volvió guapa, adquirió formas suaves; tardó un año, dos años, en atreverse a creer realmente que ella, la ignorada, la pisoteada, la oprimida, podía ser respetada, amada como todas las demás mujeres. Pero la verdadera felicidad para los dos no comenzó hasta que llegó el niño.




  Kekesfalva retomó su actividad empresarial con renovada pasión durante esos años. Dejó atrás su pequeña agencia y su trabajo cobró importancia. Modernizó la fábrica de azúcar, participó en la fábrica de laminación cerca de Wiener Neustadt y llevó a cabo aquella deslumbrante transacción en el cártel del alcohol, de la que tanto se habló en aquella época. El hecho de que se hiciera rico, realmente rico, no cambió nada en la vida retirada y frugal de la pareja. Como si no quisieran que la gente se acordara demasiado de ellos, rara vez invitaban a gente a su casa, y la casa, que ustedes conocen, parecía entonces incomparablemente más sencilla y rural, pero, por supuesto, ¡cuánto más feliz era entonces que hoy!




  Entonces llegó la primera prueba para él. Su esposa llevaba mucho tiempo sufriendo dolores internos, le repugnaba la comida, adelgazó, estaba cada vez más cansada y agotada; pero, por miedo a preocupar a su ocupado marido con su insignificante persona, apretaba los labios cuando le daba un ataque y ocultaba su dolor. Cuando finalmente ya no fue posible ocultarlo, era demasiado tarde. La llevaron en ambulancia a Viena para operarla de lo que se creía que era una úlcera de estómago, pero que en realidad era un cáncer. En esa ocasión conocí a Kekesfalva, y nunca he visto en un ser humano una forma de desesperación más salvaje y cruel. No podía, simplemente no quería comprender que la medicina ya no podía salvar a su esposa; solo la pereza, la indiferencia y la incompetencia de los médicos le hacían pensar que no hacíamos más, que no podíamos hacer más. Ofreció cincuenta mil, cien mil coronas al profesor si la curaba. El día de la operación, envió telegramas desde Budapest, Múnich y Berlín para que vinieran las primeras autoridades, solo para encontrar a alguien que dijera que tal vez se la podía salvar del bisturí. Y nunca en mi vida olvidaré sus ojos enloquecidos mientras nos gritaba que éramos todos unos asesinos, cuando la irrecuperable, como era de esperar, sucumbió al bisturí.




  Ese fue su Damasco. A partir de ese día, algo cambió en ese asceta de los negocios. Había muerto un dios al que había servido desde su infancia: el dinero. Ahora solo había una cosa en la tierra para él: su hija. Contrató institutrices y sirvientes, reformó la casa, ningún lujo era suficiente para el que antes era tan ahorrador. Llevó a la niña de nueve años, luego de diez, a Niza, a París, a Viena, la mimó y la consentía de la manera más ridícula, y con la misma ferocidad con la que hasta entonces había amasado dinero, ahora lo gastaba, despreciándolo, por así decirlo. Quizás no estaban tan equivocados al llamarlo noble y distinguido, porque durante años se había apoderado de él una indiferencia inusual hacia las ganancias y las pérdidas; había aprendido a despreciar el dinero desde que todos sus millones no pudieron recuperar a su esposa.




  No voy a describirles en detalle —se está haciendo tarde— la idolatría que sentía por su hija; al fin y al cabo, era comprensible, pues la pequeña crecía encantadora, un ser verdaderamente élfico en aquellos años, delicada, esbelta, ligera, con ojos grises que iluminaban a todos con su brillo y su simpatía; había heredado de su madre la tímida dulzura y de su padre la mente penetrante. Inteligente y amable, floreció con esa maravillosa espontaneidad que solo tienen los niños que nunca han experimentado la hostilidad o la dureza de la vida. Y solo quien conocía el encanto de aquel hombre envejecido, que nunca se atrevió a esperar que de su sangre pesada y oscura pudiera surgir un ser tan alegre y amistoso, puede comprender plenamente su desesperación cuando le sobrevino esa segunda desgracia. No podía, no quería comprender —y aún hoy sigue sin poder hacerlo— que precisamente este niño, su hijo, quedara tan golpeado, tan mutilado, y realmente me avergüenza revelar todas las tonterías que cometió en su fanática desesperación. No quiero mencionar que desespera a todos los médicos del mundo con su insistencia, que intenta obligarnos con las sumas más descabelladas a lograr una curación inmediata, que me llama cada dos días, sin ningún sentido, solo para satisfacer su impaciencia frenética; pero recientemente un colega me contó en confianza que el anciano se sienta todas las semanas en la biblioteca de la universidad, en medio de los estudiantes, escribiendo torpemente todas las palabras extranjeras del diccionario, y luego revisa durante horas todos los manuales de medicina con la confusa esperanza de que tal vez él mismo pueda descubrir algo que nosotros, los médicos, hayamos pasado por alto u olvidado. Por otra parte, me han contado —quizá le haga sonreír, pero siempre es la locura la que permite intuir la grandeza de una pasión— que ha prometido donar grandes sumas de dinero tanto a la sinagoga como al párroco local para la curación del niño; sin saber a qué dios debía dirigirse, al abandonado de sus padres o al nuevo, y acosado por el angustioso temor de enemistarse con uno u otro, juró lealtad a ambos a la vez.




  Pero, ¿verdad?, no le cuento estos detalles, que rozan lo ridículo, por chismorrear. Solo quiero que comprenda lo que significa para este hombre abatido, destruido, aniquilado, alguien que le escucha, alguien de quien siente que comprende íntimamente su preocupación, o al menos quiere comprenderla. Sé que lo pone difícil con su obstinación, con su obsesión egocéntrica, que actúa como si en nuestro mundo, que está cargado de desgracias hasta los topes, solo existiera su desgracia, la de su hijo. Pero precisamente ahora no hay que abandonarlo, ya que la impotencia frenética está empezando a enfermarlo, y usted está haciendo realmente, realmente, querido señor teniente, una buena obra al aportar un poco de su juventud, su vitalidad, su naturalidad a esta trágica casa. Solo por eso, solo por la preocupación de que otros puedan influir en usted, quizá le he contado más de su vida privada de lo que realmente puedo permitirme; pero creo que puedo contar con que todo lo que le he dicho quedará estrictamente entre nosotros dos.




  «Por supuesto», dije mecánicamente; fueron las primeras palabras que pronuncié durante todo su relato. Estaba aturdido, no solo por las sorprendentes revelaciones que daban un giro completo a mi idea de Kekesfalva, sino también por mi propia torpeza y estupidez. ¡Así que había recorrido el mundo con una mirada tan superficial a mis veinticinco años! Durante semanas, como huésped diario en esta casa, envuelto en mi compasión, nunca me había atrevido, por estúpida discreción, a preguntar ni por la enfermedad en sí, ni por la madre, que evidentemente faltaba en esta casa, ni por el origen de la riqueza de este extraño hombre. ¿Cómo había podido pasar por alto que esos ojos velados, almendrados y melancólicos no eran los de un aristócrata húngaro, sino la mirada agudizada y a la vez cansada de mil años de lucha trágica de la raza judía? ¿Cómo no percibir que en Edith se mezclaban otros elementos, cómo no reconocer que algo en esa casa debía estar cargado de un pasado fantasmal y extraño? De repente, me vinieron a la mente una serie de detalles: la mirada fría con la que nuestro coronel había rechazado el saludo de Kekesfalva en un encuentro, levantando apenas dos dedos a modo de saludo, o cómo los compañeros de la mesa del café lo llamaban «viejo maniqueo». Me sentí como cuando de repente se abre una cortina en una habitación oscura y el sol te da tan de improviso en los ojos que te zumban en color púrpura y te tambaleas bajo el impacto deslumbrante de esa luz insoportable por su exceso.




  Pero como si hubiera intuido lo que me pasaba, Condor se inclinó hacia mí; su pequeña y suave mano tocó la mía de forma tranquilizadora y verdaderamente médica.




  «Por supuesto, usted no podía saberlo, señor teniente, ¡cómo iba a saberlo! Usted se ha criado en un mundo completamente aislado y apartado y, además, en una edad feliz en la que aún no se ha aprendido a mirar con desconfianza todo lo que es extraño. Créame, como persona mayor: no hay que avergonzarse de que la vida nos engañe de vez en cuando; es más bien una bendición no tener aún esa mirada diagnóstica y penetrante en la pupila y preferir mirar primero a las personas y las cosas con confianza. ¡De lo contrario, nunca habría podido ayudar tan magníficamente a este anciano y a este pobre niño enfermo! No, no se sorprenda y, sobre todo, no se avergüence: ¡ha hecho lo más correcto siguiendo su buen instinto!».




  Tiró la colilla del cigarro a un rincón, se estiró y echó hacia atrás el sillón. «Pero ahora, creo que ya es hora de que me vaya».




  Me levanté al mismo tiempo que él, aunque todavía me sentía un poco mareado. Porque algo extraño estaba sucediendo dentro de mí. Estaba muy emocionado, incluso con una agudeza mental aumentada y sobreexcitada por todo lo que había experimentado de forma tan sorprendente; pero al mismo tiempo sentía una presión sorda en un lugar muy concreto. Lo recordaba claramente: en medio de su relato, había querido preguntarle algo a Condor, pero no había tenido la presencia de ánimo para interrumpirlo: ¡quería preguntarle algún detalle en un momento concreto! Y ahora, que podía hacer esa pregunta, ya no me acordaba; debía de haberla borrado la excitación de escuchar. En vano intenté recordar todos los giros de la conversación; era como cuando se siente un dolor muy preciso en el cuerpo y, sin embargo, no se puede localizar. Durante el minuto que tardamos en salir de la taberna, ya medio desierta, me dediqué exclusivamente al esfuerzo interior de recordar.




  Salimos por la puerta y Condor levantó la vista. «Ajá», sonrió con cierta satisfacción. «Lo he sentido todo este tiempo; esta luz de luna me parecía demasiado brillante. Se avecina una tormenta y seguro que será intensa. Hay que darse prisa».




  Tenía razón. Entre las casas dormidas, el aire seguía estando quieto y sofocante, pero el cielo se veía invadido por nubes oscuras y cargadas que venían del este y cubrían por momentos la luna amarillenta y cansada. La mitad del firmamento ya estaba completamente oscurecida; negra como una tortuga gigante, la masa metálica compacta avanzaba, a veces salpicada por lejanos destellos, y en el fondo, con cada relámpago, se oía un gruñido de descontento, como el de un animal irritado.




  «En media hora tendremos la tormenta», diagnosticó Condor, «yo, al menos, llegaré seco al tren, pero usted, señor teniente, mejor dé la vuelta, si no, acabará empapado».




  Pero yo sabía vagamente que tenía que preguntarle algo y aún no sabía qué; el recuerdo se había ahogado en una oscuridad sorda, como la luna arriba, en medio de las nubes que se desplazaban rápidamente. Sin embargo, seguía sintiendo ese pensamiento indefinido latir en mi cerebro; era como un dolor constante, inquietante y punzante.




  «No, me arriesgaré», respondí.




  «¡Pero rápido! Cuanto más rápido caminemos, mejor; estar tanto tiempo sentados nos deja las piernas completamente rígidas».




  Las piernas entumecidas: ¡esa era la clave! De inmediato, una luz brilló hasta lo más profundo de mi conciencia. De repente supe lo que quería preguntarle a Condor, lo que tenía que preguntarle : ¡la misión! ¡La misión de Kekesfalva! Probablemente, durante todo ese tiempo solo había pensado inconscientemente en la pregunta de Kekesfalva sobre si esa parálisis era incurable o no: ahora tenía que planteársela. Así que, mientras caminábamos por las callejuelas completamente desiertas, comencé con bastante cautela.




  «Disculpe, doctor... todo lo que me ha contado me ha parecido, por supuesto, tremendamente interesante... quiero decir, tremendamente importante... Pero comprenderá que, precisamente por eso, me gustaría preguntarle algo más... algo que me preocupa desde hace tiempo y... Usted es su médico, conoce el caso como nadie... yo soy un profano, carezco de una idea clara... y me gustaría saber qué piensa realmente al respecto. Me refiero a si la parálisis de Edith es solo una enfermedad temporal o si es incurable».




  Condor levantó la vista, con brusquedad y de un solo tirón. Sus gafas me deslumbraron; instintivamente, aparté la mirada ante la vehemencia de esa mirada, que me atravesó la piel como una aguja. ¿Sospechaba al fin de la misión de Kekesfalva? ¿Había levantado sospechas? Pero enseguida volvió a bajar la cabeza y, sin interrumpir su rápido paso, quizá incluso acelerándolo, murmuró:




  «¡Por supuesto! Debería haberlo previsto. Siempre acaba así. Curable o incurable, blanco o negro. ¡Como si fuera tan sencillo! Ya «sano» y «enfermo» son dos palabras que un médico decente no debería pronunciar con la conciencia tranquila, porque ¿dónde empieza la enfermedad y dónde termina la salud? ¡Y mucho menos «curable» e «incurable»! Por supuesto, son muy habituales estas dos expresiones y en la práctica es difícil prescindir de ellas. Pero nunca conseguirán que pronuncie la palabra «incurable». ¡Nunca! Sé que el hombre más inteligente del siglo pasado, Nietzsche, escribió esta terrible frase: «No se debe querer ser médico de lo incurable». Pero esta es prácticamente la frase más errónea de todas las paradójicas y peligrosas que nos dejó para resolver. Lo contrario es cierto, y yo afirmo: precisamente en lo incurable hay que querer ser médico, y más aún: solo en lo llamado incurable se demuestra un médico. Un médico que acepta de antemano el término «incurable» deserta de su verdadera tarea, capitula antes de la batalla. Por supuesto, sé que en ciertos casos es más fácil y práctico decir simplemente «incurable» y darse la vuelta con cara de resignación y los honorarios de la consulta en el bolsillo; sí, sí, es muy cómodo y lucrativo ocuparse exclusivamente de los casos probados y curables, en los que se puede seguir al pie de la letra el tratamiento completo que aparece en la página tal y tal. Bueno, quien lo disfrute, que siga así. A mí, personalmente, me parece un logro tan lamentable como cuando un poeta solo quiere repetir lo ya dicho, en lugar de intentar expresar con palabras lo no dicho, lo indecible; como cuando un filósofo explica por noventa y nueve veces lo que ya se sabe, en lugar de pensar en lo desconocido, en lo incognoscible. Incurable: eso es solo un término relativo, no absoluto; para la medicina, como conocimiento en constante evolución, los casos incurables solo existen en el momento presente, en el espacio de nuestro tiempo, de nuestra ciencia, es decir, dentro de nuestra perspectiva limitada y estrecha de miras. Pero nuestro momento presente no es lo que importa. En cien casos en los que hoy no vemos posibilidades de curación, nuestra ciencia avanza a un ritmo vertiginoso y mañana o pasado mañana puede que ya se haya encontrado o inventado una. Así que, fíjese bien —lo dijo enfadado, como si yo lo hubiera ofendido—, para mí no hay enfermedades incurables, por principio no renuncio a nada ni a nadie, y nadie me sacará jamás la palabra «incurable». Lo máximo que diría, incluso en el caso más desesperado, es que una enfermedad es «aún incurable», es decir, que nuestra ciencia actual aún no puede curarla».




  Condor caminaba con tanta rapidez que me costaba seguirle. De repente, se detuvo.




  «Quizás me expreso de forma demasiado complicada, demasiado abstracta. Es difícil explicar estas cosas entre la taberna y la estación. Pero quizás un ejemplo le ayude a entender mejor lo que quiero decir, un ejemplo muy personal y muy doloroso para mí. Hace veintidós años era un joven estudiante de medicina, más o menos de su edad, en cuarto curso. Entonces enfermó mi padre, hasta entonces un hombre fuerte, completamente sano e incansable, al que amaba y admiraba apasionadamente. Los médicos le diagnosticaron diabetes, probablemente la conozca con el nombre de enfermedad del azúcar, una de las enfermedades más crueles y traicioneras que pueden afectar a una persona. Sin motivo alguno, el organismo deja de procesar los nutrientes, ya no aporta grasas ni azúcares al cuerpo, y por ello el enfermo se deteriora y muere de hambre en vida. No quiero abrumarle con los detalles, ya que me han arruinado tres años de mi juventud.




  Y ahora escuchen: en aquella época, la llamada ciencia no conocía el más mínimo tratamiento contra la diabetes. Se torturaba a los enfermos con una dieta especial, se pesaba cada gramo, se medía cada sorbo, pero los médicos sabían —y yo, como médico, también lo sabía, por supuesto— que con ello solo se posponía el final, que esos dos o tres años significaban una agonía terrible, una muerte miserable por inanición en medio de un mundo repleto de comida y bebida. Pueden imaginarse cómo, como estudiante, como futuro médico, iba entonces de una autoridad a otra, cómo estudiaba todos los libros y obras especializadas. Pero en todas partes me respondían, verbalmente y por escrito, con la palabra «incurable, incurable», que desde entonces me resulta insoportable. Desde ese día odio esa palabra, porque tuve que ver, despierto e impotente, cómo la persona que más quería en la tierra se consumía más miserablemente que cualquier animal insensible; murió tres meses antes de mi graduación.




  Y ahora escuchen bien: hace unos días, en la Sociedad Médica, escuchamos una conferencia de uno de nuestros principales químicos, quien nos informó de que en Estados Unidos y en los laboratorios de algunos otros países los experimentos para encontrar un extracto glandular habían avanzado bastante; afirmaba que era seguro que en una década la diabetes sería una enfermedad «erradicada». Bueno, pueden imaginarse cómo me emocionó la idea de que ya entonces podría haber habido unos cientos de gramos de esta sustancia y la persona más querida que tenía en la tierra no habría sufrido, no habría muerto, o al menos podríamos haber tenido la esperanza de curarla, de salvarla. Comprenda cómo me amargó entonces el veredicto de «incurable»: había soñado día y noche con que se pudiera, se debiera, se tuviera que encontrar, inventar un remedio, que alguien lo lograría, tal vez yo. La sífilis, que en la época en que ingresamos en la universidad se nos describía expresamente a los estudiantes como «incurable» en un folleto impreso a modo de advertencia, también se ha vuelto curable. Nietzsche, Schumann, Schubert y, no sé quién más entre sus trágicas víctimas, no murieron en absoluto de una enfermedad «incurable», sino de una que en aquel momento «aún no tenía cura»; sí, si lo prefieren, murieron prematuramente en un doble sentido. ¡Qué cosas nuevas, inesperadas, fantásticas, ayer aún inimaginables, nos trae cada día a los médicos! Cada vez que me enfrento a un caso ante el que los demás se encogen de hombros, mi corazón se estremece de ira por no conocer aún ese remedio del mañana, del pasado mañana, y también se estremece de esperanza: quizá lo encuentres, quizá alguien lo invente en el momento justo, en el último momento para esta persona. Todo es posible, incluso lo imposible, porque donde nuestra ciencia actual se encuentra ante puertas cerradas, a menudo se ha abierto otra puerta inesperadamente hacia atrás. Donde nuestros métodos fallan, hay que intentar inventar uno nuevo, y donde la ciencia no ayuda, todavía existe el milagro; sí, todavía hoy existen milagros reales en la medicina. Milagros a la luz eléctrica más hermosa, contra toda lógica y experiencia, y a veces incluso se pueden provocar. ¿Cree usted que torturaría a esta chica y me dejaría torturar si no tuviera la esperanza de que finalmente avanzara de manera decisiva, de que saliera adelante? Es un caso difícil, lo admito, un caso rebelde, desde hace años no avanzo tan rápido como me gustaría. Pero, aun así, no la voy a abandonar.




  Había escuchado con atención; entendía perfectamente lo que quería decir. Pero, inconscientemente, la insistencia, el miedo del anciano se había contagiado a mí. Quería oír más, algo más concreto, más preciso. Así que seguí preguntando:




  «¿Entonces cree que habrá una mejora? Es decir... ¿ya ha logrado cierta mejora?».




  El doctor Condor permaneció en silencio. Mi comentario pareció molestarle. Caminaba cada vez más rápido con sus piernas cortas.




  «¿Cómo puede afirmar que he logrado cierta mejoría? ¿Lo ha constatado? ¿Y qué sabe usted de todo este asunto? Solo conoce a la paciente desde hace unas semanas, y yo la llevo tratando cinco años».




  Y de repente se detuvo. «Para que lo sepa de una vez por todas, no he logrado nada esencial, nada definitivo, ¡y eso es lo que importa! He estado probando y curándola como un barbero, sin rumbo, sin sentido. Hasta ahora no he logrado nada».




  Su vehemencia me asustó: evidentemente, había herido su orgullo como médico. Así que intenté calmarlo.




  «Pero el señor von Kekesfalva me ha descrito lo mucho que los baños eléctricos habían refrescado a Edith, y especialmente desde las inyecciones...».




  Pero Condor se detuvo bruscamente y me interrumpió a mitad de la frase.




  «¡Tonterías! ¡Puras tonterías! ¡No se deje engañar por ese viejo tonto! ¿De verdad cree que con baños eléctricos y artilugios por el estilo se puede curar una paraplejia? ¿No conoce nuestro viejo truco de médicos? Cuando no sabemos qué hacer, intentamos ganar tiempo y entretenemos al paciente con payasadas y charlas para que no se dé cuenta de nuestra perplejidad y, por suerte para nosotros, la naturaleza suele mentir al enfermo y se convierte en nuestra cómplice. ¡Por supuesto que se siente mejor! Cualquier cura, ya sea comer limones o beber leche, tomar agua fría o caliente, provoca inicialmente un cambio en el organismo y genera un nuevo estímulo que los pacientes eternamente optimistas interpretan como una mejoría. Este tipo de autosugestión es nuestra mejor aliada, ayuda incluso a los médicos más torpes. Pero hay un inconveniente: tan pronto como el estímulo de lo nuevo se ha atenuado, se produce la reacción y entonces hay que cambiar rápidamente, fingir de nuevo una nueva terapia; con este tipo de engaños, los nuestros manipulamos los casos desesperados hasta que, por casualidad, se encuentra el método real y adecuado. No, nada de cumplidos, yo mismo sé mejor que nadie lo poco que he conseguido con Edith. Todo lo que he intentado hasta ahora —no se equivoque—, todas esas tonterías como la electrificación y los masajes, no la han ayudado a ponerse en pie, en el sentido más literal de la palabra.




  Condor se descargó contra sí mismo con tanta vehemencia que sentí la necesidad de defenderlo frente a su propia conciencia. Así que añadí tímidamente:




  «Pero... yo mismo he visto cómo camina gracias a las máquinas... ese aparato de estiramiento...».




  Pero entonces Condor dejó de hablar y empezó a gritarme, con tanta ira y sin control alguno, que dos transeúntes que se habían retrasado se volvieron curiosos en el callejón vacío.




  «¡Es un engaño, te lo he dicho, un engaño! ¡Aparatos de ayuda para mí y no para ella! Estas máquinas son aparatos de entretenimiento, meros aparatos de entretenimiento, ¿entiendes? No es la niña quien los necesita, sino yo, porque los Kekesfalva ya no estaban dispuestos a esperar más. Solo porque ya no soportaba esa presión , hubo que volver a administrarle al anciano una inyección de alcanfor para que recuperara la confianza. ¿Qué otra cosa me quedaba sino colgarles esos kilos a los impacientes, como se le ponen grilletes a un preso renuente, colgárselos de forma totalmente innecesaria... es decir, tal vez los aparatos fortalezcan un poco los tendones... No tenía otra opción... tenía que ganar tiempo... Pero no me avergüenzo en absoluto de estos trucos y simulacros, ya ve usted mismo el éxito: Edith se convence a sí misma de que desde entonces camina mucho mejor, el padre se regocija, yo la habría ayudado, todos se entusiasman con el magnífico y genial hacedor de milagros, ¡y usted mismo me pregunta como si fuera el doctor Omnisciente!».




  Se interrumpió y se quitó el sombrero para secarse la frente con la mano. Luego me miró maliciosamente de reojo.




  «Me temo que no le gusta mucho. Desilusiona su idea del médico como ayudante y hombre de verdad. En su entusiasmo juvenil, se imaginaba la moral médica de otra manera y ahora está, lo noto... desilusionado o incluso disgustado por este tipo de prácticas. Pero lo siento, la medicina no tiene nada que ver con la moral: toda enfermedad es en sí misma un acto anárquico, una revuelta contra la naturaleza, por lo que se pueden utilizar todos los medios contra ella, todos. No, no hay que compadecerse de los enfermos: el enfermo se pone a sí mismo hors de la loi, viola el orden, y para restablecer el orden, para restablecerlo a él mismo, hay que actuar sin piedad, como en cualquier revuelta: hay que utilizar todo lo que se tenga a mano, porque la bondad y la verdad nunca han curado a la humanidad ni a ningún individuo. Si un engaño cura, entonces ya no es un engaño lamentable, sino un medicamento de primera clase, y mientras no pueda ayudar de forma efectiva en un caso, debo intentar simplemente echar una mano. Tampoco es fácil, señor teniente, estar siempre inventando algo nuevo durante cinco años, ¡especialmente cuando no se está muy convencido de su propio arte! En cualquier caso, ¡muchas gracias por los elogios!».




  El hombrecillo corpulento se quedó frente a mí tan alterado que parecía dispuesto a agredirme violentamente a la primera contradicción. En ese momento, un relámpago azul brotó como una vena en el horizonte oscurecido, seguido de un trueno pesado y retumbante. Condor se echó a reír de repente.




  «Vea, la ira del cielo da la respuesta. Bueno, pobrecito, hoy le han dado una buena paliza, le han extirpado una ilusión tras otra con el bisturí, primero la del magnate magiar, luego la del médico y ayudante solícito e infalible. ¡Pero tiene que comprender lo irritantes que son los elogios de este viejo tonto! Precisamente en el caso de Edith, ese sentimentalismo me molesta especialmente, porque a mí mismo me irrita avanzar tan lentamente y no haber encontrado aún nada decisivo, es decir, inventado, en su caso».




  Caminó unos pasos en silencio. Luego se volvió hacia mí con más cordialidad:




  «Por cierto, no quiero que piense que interiormente he "abandonado" el caso, como se dice tan amablemente entre nosotros. Al contrario, precisamente aquí no voy a dejarlo pasar, aunque me lleve un año o cinco. Por cierto, es curioso: justo la misma noche después de la conferencia de la que le hablé, encontré en la revista médica parisina la descripción de la terapia de una parálisis, un caso muy curioso de un hombre de cuarenta años que estuvo postrado en cama durante dos años completos, sin poder mover ningún miembro, y al que el profesor Viennot logró, en cuatro meses, que volviera a subir alegremente cinco pisos. Piénsese: una curación así en cuatro meses, en un caso muy similar al mío, en el que llevo cinco años dando vueltas... ¡Me quedé realmente impresionado cuando lo leí! Por supuesto, no me quedaba del todo clara la etiología del caso ni el método, el profesor Viennot parece haber combinado de forma extraña una serie de tipos de tratamiento, radiación solar en Cannes, un aparato y cierta gimnasia; con el escaso historial clínico, naturalmente no tengo ni idea de si algo de su nuevo método puede ser aplicable en nuestro caso y en qué medida. Pero he escrito inmediatamente al profesor Viennot en persona para pedirle datos más precisos y, solo con ese fin, he sometido hoy a Edith a un nuevo y laborioso examen: hay que poder comparar. Como ve, no estoy tirando la toalla, sino todo lo contrario, estoy agarrando cualquier paja. Quizás este nuevo método realmente ofrezca una posibilidad; digo «quizás», no digo más, y ya he hablado demasiado. ¡Basta ya de mi maldita profesión!».




  En ese momento ya nos encontrábamos muy cerca del edificio de la estación. Nuestra conversación tenía que terminar pronto, así que insistí:




  «Entonces, usted cree que...».




  Pero en ese momento, el hombrecillo regordete se detuvo de golpe.




  «No quiero decir nada», me espetó. «¡Y nada de "así que"! ¿Qué queréis todos de mí? No tengo línea telefónica con el buen Dios. No he dicho nada. Nada concreto. No quiero decir nada, ni creo nada, ni pienso nada, ni prometo nada. Ya he hablado demasiado. ¡Y ahora basta! Muchas gracias por acompañarme. Será mejor que dé media vuelta rápidamente, o no le quedará ni un hilo seco en la chaqueta».




  Y sin darme la mano, corrió visiblemente enfadado (no entendí por qué) con sus piernas cortas y, según me pareció, algo planas, hacia la estación.




  Condor había visto bien. La tormenta, que ya se sentía en los nervios, se acercaba sin lugar a dudas. Ruidosas como pesadas cajas negras, las densas nubes se amontonaban sobre las copas de los árboles, que temblaban inquietas, a veces iluminadas pálidamente por el destello de un relámpago. El aire húmedo y sacudido de vez en cuando por ráfagas de viento tenía un sabor acre. La ciudad parecía diferente, las calles parecían diferentes en mi rápido regreso que unos minutos antes, cuando aún yacían con la respiración contenida bajo la pálida luz de la luna. Ahora los letreros tintineaban y traqueteaban como asustados por una pesadilla opresiva, las puertas golpeaban inquietas, las chimeneas gemían, en algunas casas se encendían luces curiosas y, aquí y allá, se veía a personas vestidas con camisas blancas cerrando las ventanas por precaución ante la tormenta que se avecinaba. Los pocos transeúntes rezagados corrían apresuradamente, como impulsados por un viento de miedo, por las esquinas, incluso la amplia plaza principal, que por lo general estaba bastante animada por la noche, estaba completamente desierta; con una mirada estúpida y blanca, el reloj iluminado del ayuntamiento contemplaba el inusual vacío. Pero lo más importante era que, gracias a la advertencia de Condor, pude llegar a casa a tiempo, antes de que comenzara la tormenta. Solo quedaban dos esquinas y cruzar el jardín delantero de la ciudad hasta el cuartel; entonces podría terminar de pensar en mi habitación en todas las sorpresas que había experimentado y vivido en las últimas horas.




  El pequeño jardín delantero de nuestro cuartel estaba completamente a oscuras; el aire se comprimía denso y espeso bajo el follaje inquieto, a veces un breve silbido de viento se deslizaba entre las hojas, y luego el sonido agitado volvía a caer en un silencio aún más inquietante. Caminaba cada vez más rápido. Casi había llegado a la salida cuando una figura se desprendió de detrás de un árbol y salió de la sombra. Me detuve un momento, pero no me detuve en absoluto; bueno, seguramente solo era una de las prostitutas que solían acechar a los soldados en la oscuridad. Pero, para mi enfado, sentí unos pasos extraños que me seguían sigilosamente y, dispuesto a reprender con dureza a la descarada mujerzuela que me molestaba de forma tan insolente, me di la vuelta. Y a la luz de un relámpago que en ese momento atravesó la oscuridad, vi con mi enorme espanto a un anciano tembloroso jadeando detrás de mí, con la cabeza descubierta y el cráneo brillante, y las gafas con montura dorada centelleando: ¡Kekesfalva!




  En un primer momento de asombro, no me creí a mí mismo. Kekesfalva en el parque de nuestro cuartel... eso era imposible, ya que hacía solo tres horas lo había dejado, junto con Condor, en su casa, profundamente cansado. ¿Estaba alucinando o el anciano se había vuelto loco? ¿Se había levantado con fiebre y ahora deambulaba sonámbulo con su fina falda, sin abrigo ni sombrero? Pero era él, sin duda. Entre cientos de miles de personas, habría reconocido su forma de acercarse, encorvado, temeroso.




  «Por el amor de Dios, señor von Kekesfalva», exclamé asombrado. «¿Cómo ha llegado aquí? ¿No se ha ido a dormir?»




  «No... o, mejor dicho... no podía dormir... quería...».




  «¡Pero ahora rápido a casa! Ya ve que la tormenta va a estallar en cualquier momento. ¿No tiene aquí su coche?».




  «Está allí... a la izquierda del cuartel, esperándome».




  «¡Estupendo! ¡Pues date prisa! Si conduce rápido, llegará a casa a tiempo. Vamos, señor von Kekesfalva». Y como dudaba, simplemente lo cogí del brazo para llevarlo. Sin embargo, se soltó con fuerza.




  «Ya, ya... Ya me voy, señor teniente... pero... pero primero dígame: ¿qué ha dicho?».




  «¿Quién?». Mi pregunta, mi sorpresa, era sincera. El viento soplaba cada vez con más fuerza, los árboles gemían y se doblaban como si quisieran arrancarse de raíz, la lluvia podía caer en cualquier momento y yo, naturalmente, solo pensaba en lo más obvio: ¡cómo llevar a casa a ese anciano, evidentemente trastornado, que no parecía darse cuenta de la tormenta que se avecinaba! Pero él balbuceó, casi indignado:




  «Doctor Condor... Usted lo ha acompañado...».




  Solo entonces lo comprendí. Por supuesto, este encuentro en la oscuridad no era una casualidad. Aquí, en el parque, justo delante de la entrada del cuartel, el impaciente había esperado para tener rápidamente una certeza, aquí, justo delante de la entrada, donde no podía escapar de él, me había tendido una emboscada. Durante dos o tres horas había estado paseándose arriba y abajo con una inquietud terrible, escasamente oculto en la sombra de ese pequeño y cutre jardín de pueblo, donde por las noches solo se reunían las criadas con sus amantes. Probablemente había supuesto que yo solo acompañaría a Condor en el corto trayecto hasta la estación y que luego volvería al cuartel; pero yo, sin sospechar nada, lo había dejado esperando, esperando, esperando, durante las dos o tres horas que había pasado con aquel hombre en la taberna, y el anciano enfermo había esperado como antaño a sus deudores, tenaz, paciente, inflexible. Había algo en aquella obstinación fanática que me irritaba y, al mismo tiempo, me conmovía.




  «Todo está en orden», le tranquilicé. «Todo irá bien, tengo plena confianza. Mañana por la tarde le contaré más, le informaré con todo detalle. Pero ahora rápido al coche, ya ve que no hay tiempo que perder».




  «Sí, ya voy». Se dejó llevar a regañadientes; feliz, lo empujé diez, veinte pasos más allá. Entonces sentí que el peso de mi brazo se hacía más pesado.




  «Un momento», balbuceó. «Un momento, allí en el banco. No puedo... no puedo más».




  Efectivamente, el anciano se tambaleaba como un borracho. Tuve que emplear todas mis fuerzas para arrastrarlo hasta el banco en medio de la oscuridad, mientras los truenos retumbaban cada vez más cerca. Allí cayó jadeando. Era evidente que la espera lo había agotado, y no era de extrañar: había estado tres horas de pie, inquieto y mirando a su alrededor, y solo ahora, cuando por fin me había encontrado, se había dado cuenta del esfuerzo que había realizado. Agotado y como derribado, se recostó en el banco de los pobres, donde al mediodía los trabajadores comían su pequeño tentempié, donde por la tarde se sentaban los pensionistas y las mujeres embarazadas, donde por la noche las prostitutas atraían a los soldados, él, el anciano, el más rico de la ciudad, y esperaba, esperaba, esperaba. Y yo sabía lo que esperaba, intuí de inmediato que no podría sacar al obstinado de ese banco (¡qué situación tan molesta, si alguno de los compañeros me pillaba en esa extraña intimidad!) sino levantándolo, por así decirlo, desde dentro. Primero tenía que calmarlo. Y de nuevo me invadió la compasión, una vez más se desató en mi interior esa maldita ola de calor que cada vez me dejaba tan débil y sin voluntad; me incliné hacia él y comencé a hablarle.




  A nuestro alrededor, el viento silbaba, rugía y azotaba. Pero el anciano no se dio cuenta de nada. Para él no existía el cielo, ni las nubes, ni la lluvia, solo existía su hijo y su recuperación en la tierra; ¿cómo habría podido entonces limitarme a contarle con frialdad y sinceridad a aquel hombre que temblaba de emoción y debilidad que Condor aún no se sentía seguro de su misión? Necesitaba algo a lo que aferrarse, como antes, al caer, a mi brazo que le ayudaba. Así que reuní apresuradamente lo poco prometedor que le había arrancado a Condor: le conté que Condor había oído hablar de una nueva cura que el profesor Viennot había probado con gran éxito en Francia. Inmediatamente sentí un susurro y un movimiento a mi lado en la oscuridad; su cuerpo, que hasta hacía un momento estaba flácido, se acercó más, como si quisiera calentarse conmigo. En realidad, ya no debería haber prometido nada más, pero mi compasión me llevó más allá de lo que podía responder. Sí, este tratamiento tenía un éxito extraordinario, le animé una y otra vez, en cuatro meses, en tres meses se habían logrado curaciones sorprendentes y probablemente, no, incluso con toda seguridad, no fallaría con Edith. Poco a poco, empecé a disfrutar con estas exageraciones, porque era maravilloso ver cómo funcionaba este consuelo. Cada vez que me preguntaba con avidez: «¿De verdad lo cree?», o «¿De verdad ha dicho eso? ¿Lo ha dicho él mismo?», y yo, en mi impaciencia y debilidad, lo afirmaba todo con vehemencia, la presión de su cuerpo apretado contra el mío se aliviaba, por así decirlo. Sentí cómo su seguridad crecía con mis palabras y, por primera y última vez en mi vida, intuí en ese momento algo del placer embriagador que reside en todo lo creativo.




  No recuerdo ya todo lo que prometí y prometí entonces en aquel banco para pobres de Kekesfalva, y nunca lo sabré. Porque, al igual que mis palabras satisfacían su ávida escucha, su dichosa atención embriagaba mi deseo de prometerle más y más. Ninguno de los dos prestamos atención a los relámpagos que destellaban azules a nuestro alrededor, ni a la amenaza cada vez más urgente de los truenos. Permanecimos apretados el uno contra el otro, hablando y escuchando, escuchando y hablando, y una y otra vez le aseguraba con la más sincera fe: «Sí, se pondrá bien, pronto se pondrá bien, sin duda se pondrá bien», solo para sentir una y otra vez ese balbuceante «Ah» y «Gracias a Dios», ese éxtasis embriagador y embriagado de éxtasis. Y quién sabe cuánto tiempo habríamos permanecido así sentados, cuando de repente llegó esa última ráfaga de viento decisiva que siempre precede a una tormenta y le abre el camino, por así decirlo. Los árboles se doblaron en una grieta, haciendo crujir y chasquear la madera, las castañas nos llovieron como proyectiles y una enorme nube de polvo nos envolvió girando.




  «A casa, tiene que ir a casa», le empujé, y él no opuso resistencia. Mis palabras le habían fortalecido, le habían curado. Ya no se tambaleaba como antes; con una prisa confusa y apresurada, corrió conmigo hacia el coche que nos esperaba. El chófer le ayudó a subir al compartimento. Solo entonces me sentí aliviado. Sabía que estaba a salvo. Le había consolado. Ahora por fin podría dormir, el anciano conmocionado, profundamente, en silencio y feliz.




  Pero en el breve instante en que quise cubrirle rápidamente los pies con la manta para que no se resfriara, ocurrió algo aterrador. De repente, me agarró las manos, la derecha y la izquierda, con fuerza por las muñecas, y antes de que pudiera defenderme, las llevó a su boca y besó la derecha y la izquierda, y otra vez la derecha y otra vez la izquierda.




  «Hasta mañana, hasta mañana», balbuceó, y el coche se alejó a toda velocidad, como arrastrado por el viento helado que ahora soplaba con fuerza. Me quedé paralizado. Pero entonces ya empezaron a caer las primeras gotas, que golpeaban con fuerza, repiqueteaban y retumbaban con fuerza sobre mi gorra, y los últimos cuatro o cinco docenas de pasos hasta el otro lado los recorrí bajo un aguacero torrencial. Justo cuando llegué empapado a la puerta del cuartel, un rayo iluminó toda la calle, y tras él retumbó un trueno como si fuera a derrumbar todo el cielo. Debió de caer muy cerca, porque la tierra se estremeció y los cristales tintinearon como si se hubieran roto. Pero, aunque mis ojos se paralizaron por el repentino deslumbramiento, no me asusté tanto como un minuto antes, cuando el anciano, en su frenética gratitud, me agarró la mano y me la besó.




  Después de una gran agitación, el sueño también se vuelve profundo y reparador. Solo a la mañana siguiente me di cuenta, al despertar, de lo mucho que me habían aturdido la bochornosa humedad previa a la tormenta y la tensión eléctrica de la conversación nocturna. Me desperté como de unas profundidades inconmensurables, miré extrañado la habitación habitual del cuartel y traté en vano de recordar cuándo y cómo había caído en ese sueño profundo. Pero no había tiempo para recordar ordenadamente; con esa otra memoria, la profesional, que funcionaba en mí de manera militar, separada de la personal, recordé inmediatamente que hoy había programado un ejercicio especial. Abajo ya se oían las señales, se oía el trote de los caballos y, por la insistencia de mi ordenanza, supe que era hora de salir. Me puse rápidamente el uniforme que tenía preparado, encendí un cigarrillo, bajé corriendo las escaleras hasta el patio y ya estaba en marcha con la escuadra preparada.




  Dentro de una columna a caballo no se existe como persona individual: entre el ruido de cien cascos no se puede pensar con claridad ni soñar; en realidad, en el galope rápido no sentía nada más que nuestro grupo disperso cabalgando en el día de verano más perfecto que se pudiera imaginar, el cielo lavado por la lluvia hasta el último velo y nubecilla, el sol fuerte pero sin bochorno, cada contorno del paisaje perfilado con nitidez. A lo lejos, cada casa, cada árbol, cada campo se percibía tan real y claro como si lo tuvieras en la mano; cada ramo de flores en una ventana, cada anillo de humo en el tejado parecía reforzado en su existencia por los colores vehementes y cristalinos; apenas reconocí nuestra aburrida carretera, por la que semana tras semana trotábamos al mismo ritmo hacia el mismo destino, tan verde y frondosa se arqueaba sobre nuestras cabezas su techo de hojas, como recién pintado. Me sentía maravillosamente ligero y despreocupado en la silla de montar, había desaparecido toda la inquietud, el abatimiento y los problemas que me habían agobiado los últimos días y semanas; pocas veces creo haber hecho mejor mi trabajo que aquella radiante mañana de verano. Todo iba con facilidad y naturalidad, todo salía bien y me hacía feliz: el cielo y los prados, los buenos caballos calientes, que obedecían cada presión de la pierna y de las riendas, e incluso mi propia voz cuando daba órdenes.




  Ahora bien, los estados de felicidad intensa, como todo lo que embriaga, tienen al mismo tiempo algo de adormecedor; el disfrute intenso del momento siempre hace olvidar el pasado. Así pensaba yo, cuando, tras unas horas refrescantes en la silla de montar, volví a recorrer por la tarde el camino habitual hacia el castillo, pensando ya solo de forma vaga en aquel encuentro nocturno; me alegraba únicamente de la apasionada ligereza de mi corazón y de la alegría de los demás; cuando se es feliz, se es capaz de imaginar a todos los demás seres humanos felices.




  Y, efectivamente, nada más llamar a la conocida puerta del castillo, el sirviente, que solía ser sumiso e impersonal, me saludó con un brillo especial en la voz. Inmediatamente insistió: «¿Puedo acompañar al señor teniente a la torre? Las señoritas ya le esperan arriba».




  Pero ¿por qué tenía las manos tan impacientes, por qué me sonreía con tanta alegría? ¿Por qué se apresuraba tanto? ¿Qué le pasa?, me pregunté involuntariamente mientras me disponía a subir la escalera de caracol que llevaba a la terraza. ¿Qué le pasa hoy al viejo Josef? Está impaciente por llevarme arriba lo más rápido posible. ¿Qué le pasa a este buen chico?




  Pero era bueno sentir alegría, bueno también subir la escalera de caracol con piernas jóvenes y frescas en ese radiante día de junio y ver por las ventanas laterales, ora hacia el norte, ora hacia el sur, ora hacia el este y ora hacia el oeste, el paisaje veraniego que se extendía hasta el infinito. Finalmente, solo me quedaban diez o doce escalones para llegar a la terraza, cuando algo inesperado me hizo detenerme. Porque, curiosamente, de repente, en la espiral de la oscura escalera, sonó con fantasmal ligereza una melodía de baile, llevada por violines, entonada por violonchelos y realzada por las vivaces coloraturas de intrincadas voces femeninas. Me sorprendió. ¿De dónde venía esa música, que era cercana y a la vez lejana, fantasmal y sin embargo terrenal, un éxito de opereta, como traído por el viento desde el cielo? ¿Acaso tocaba una banda en algún jardín cercano y el viento traía la melodía con su última y delicada vibración? Pero al momento siguiente me di cuenta de que esa aireada orquesta soplaba desde la terraza y no era más que un simple gramófono. Qué tonto soy, pensé, sintiendo hoy encanto por todas partes y esperando milagros; ¡no se puede instalar toda una orquesta en una terraza tan estrecha! Pero solo unos pasos más allá volví a sentirme inseguro. Sin duda, era un gramófono el que tocaba allí arriba, pero las voces cantadas sonaban demasiado libres y auténticas como para provenir de una pequeña caja que ronroneaba. ¡Eran verdaderas voces de niñas con un entusiasmo infantil y alegre! Me detuve y agucé el oído. La soprano plena era la voz de Ilona, hermosa, llena, exuberante, suave como sus brazos; pero la otra voz que cantaba con ella, ¿a quién pertenecía? No la reconocí. Al parecer, Edith había invitado a una amiga, una chica muy joven, atrevida y vivaz, y sentí una gran curiosidad por ver a esa golondrina gorjeante que se había posado tan inesperadamente en nuestra torre. Cuánto mayor fue mi sorpresa cuando, al entrar en la terraza, me di cuenta de que solo estaban sentadas allí las dos chicas, Edith e Ilona, y que era Edith la que reía y cantaba con una voz completamente nueva, libre y alegre como la plata. Me sorprendió tanto porque esta transformación de un día para otro me parecía de alguna manera antinatural; solo una persona sana y segura podía cantar con tanta despreocupación desde la exuberancia de su felicidad; por otro lado, era imposible que esta niña, esta enferma, se hubiera curado, a menos que hubiera ocurrido un verdadero milagro entre la tarde y la mañana. ¿Qué la embriagaba tanto, me preguntaba, qué la cautivaba tanto que de repente brotaba de su garganta, de su alma, esa dichosa seguridad? Me cuesta explicar mi primera sensación; en realidad era una incomodidad, como si hubiera sorprendido a las chicas desnudas, porque o bien la enferma me había ocultado hasta entonces su verdadera naturaleza de forma engañosa, o bien —pero ¿por qué y cómo?— se había convertido en una persona nueva de la noche a la mañana.




  Pero, para mi sorpresa, las dos chicas no parecían en absoluto desconcertadas cuando me vieron.




  «Un momento», me gritó Edith, y a Ilona: «Apaga rápidamente el gramófono». Y ya me hacía señas para que me acercara.




  «Por fin, por fin, llevaba todo este tiempo esperándola. ¡Rápido! Cuénteme todo, pero con todo detalle... Papá lo ha liado todo tanto que me ha dejado completamente confundida... Ya sabe que cuando se altera, nunca es capaz de contar nada con claridad... ¿Se imagina? Por la noche subió a mi habitación, yo no podía dormir por la terrible tormenta, tenía mucho frío y entraba aire por la ventana, y no tenía fuerzas para levantarme. Todo el tiempo deseaba en mi interior que alguien se despertara y viniera a cerrar la ventana, y de repente oí unos pasos cada vez más cerca. Al principio me asusté, eran las dos o las tres de la madrugada, y al principio, sorprendida, no reconocí a papá, estaba tan diferente. Y enseguida se acercó a mí y no había quien lo parara... Deberían haberlo visto, reía y lloraba... Sí, imagínense, oír reír a papá, reír fuerte y alegremente, y bailar de un pie a otro como un niño grande. Por supuesto, cuando empezó a contarlo, me quedé tan atónita que al principio no podía creerlo... Pensé que papá había soñado o que yo misma seguía soñando. Pero entonces subió Ilona y estuvimos charlando y riendo hasta la mañana... Pero ahora háblame tú... dime... ¿qué hay de esa nueva cura?




  Como cuando una fuerte ola te golpea y te tambaleas y luchas en vano por resistirla, así intenté no ceder a mi inmensa consternación. Esa única palabra me lo había aclarado todo en un instante. Yo, solo yo, había descubierto esa nueva y sonora voz en la ignorante, yo, solo yo, le había infundido esa infortunada certeza. Kekesfalva debía de haberle contado lo que Condor me había confiado. Pero, ¿qué me había dicho Condor realmente? ... ¿Y qué había contado yo por mi parte? Condor solo se había expresado con mucha cautela, y yo, ¿qué tontería había inventado en mi compasión para que toda una casa se iluminara, para que los perturbados rejuvenecieran y los que sufrían se creyeran sanos? ¿Qué tenía que...




  «Bueno, ¿qué pasa? ¿Por qué titubeas tanto?», insistió Edith. «Ya sabes lo importante que es para mí cada palabra. ¡Así que, ¿qué te ha dicho Condor?».




  «¿Lo que me ha dicho?», repetí para ganar tiempo. «Bueno... ya lo sabe... ya sabe, algo muy favorable... El doctor Condor espera obtener los mejores resultados con el tiempo... Si no me equivoco, tiene intención de probar un nuevo tratamiento y ya se está informando al respecto... Al parecer, es un tratamiento muy eficaz... Si... Si lo he entendido bien... Por supuesto, yo no puedo juzgarlo, pero en cualquier caso puede confiar en él, si él... Creo que sí, estoy seguro de que hará todo lo correcto...».




  Pero o bien no se dio cuenta de mi evasiva o bien su impaciencia superó cualquier resistencia.




  «Ajá, siempre he sabido que así no se avanza. Uno se conoce mejor a sí mismo... ¿Recuerda que le dije que todo eso era una tontería, los masajes, la electrificación y los aparatos de estiramiento? ... Es demasiado lento, ¿cómo se puede esperar tanto tiempo? ... Mire, hoy mismo, sin preguntarle, me he quitado estas estúpidas máquinas... No se imagina el alivio que ha supuesto... He podido avanzar mucho mejor... Creo que solo esos malditos bloques me impedían avanzar. No, hay que abordar esto de otra manera, lo he sentido desde hace tiempo... Pero... pero ahora dígame rápido, ¿en qué consiste el método del profesor francés? ¿Hay que irse de aquí? ¿No se puede hacer aquí...? Ay, odio esos sanatorios, los detesto... ¡No quiero ver a ningún enfermo! Ya tengo bastante conmigo mismo... ¿Cómo es eso? ¡Vamos, suéltelo! ... Y, sobre todo, ¿cuánto tiempo dura? ¿De verdad es tan rápido? Papá dice que ha curado a su paciente en cuatro meses, en cuatro meses, y ahora puede subir y bajar escaleras, puede moverse y agitarse... Eso es... ¡sería increíble! ... No se quede ahí sentado en silencio, ¡cuénteme! ... ¿Cuándo quiere empezar y cuánto tiempo durará todo el proceso?




  Retrocede, me dije a mí mismo. No dejes que se deje llevar por esta locura, como si todo estuviera ya asegurado y fuera seguro. Así que lo atenué con cuidado:




  «Una fecha concreta... por supuesto, ningún médico puede fijarla de antemano, no creo que se pueda determinar ya... por cierto... el doctor Condor solo ha hablado del método en términos generales... Según él, supuestamente da resultados excelentes, pero si es totalmente fiable... creo que eso solo se puede comprobar caso por caso... en cualquier caso, hay que esperar hasta que él...».




  Pero su apasionado entusiasmo ya había superado mi insegura resistencia.




  «¡Venga ya, usted no lo conoce! Nunca se le puede sacar nada concreto. Es terriblemente precavido. Pero cuando promete algo, aunque sea a medias, entonces funciona de arriba abajo. Se puede confiar en él, y usted no sabe lo mucho que necesito terminar de una vez o al menos tener la certeza de que se terminará... Paciencia, me dicen siempre, ¡paciencia! Pero hay que saber hasta dónde y cuánto tiempo hay que ser paciente. Si alguien me dijera que aún quedan seis meses y que tardará un año, diría: «Bien, lo aceptaré y haré lo que se me pida...». Pero, gracias a Dios, ¡por fin ha llegado el momento! No se imagina lo aliviada que me siento desde ayer. Me siento como si acabara de empezar a vivir. Esta mañana ya hemos salido a la ciudad, ¿verdad?, se sorprenderán, pero ahora que sé que he superado lo peor, me da igual lo que la gente diga y piense, y si me miran y me compadecen... Ahora quiero salir todos los días para demostrarme a mí misma que por fin se ha acabado esta estúpida espera y paciencia. Y mañana, domingo, que usted tiene libre, tenemos algo muy grande planeado. Papá me ha prometido que iremos a la caballeriza. No he estado allí desde hace años, desde hace cuatro o cinco... No quería volver a salir a la calle. Pero mañana iremos y, por supuesto, usted vendrá con nosotros. Se sorprenderá, Ilona y yo hemos preparado una sorpresa. O... —se volvió hacia Ilona riendo— ¿debo desvelar ya el gran secreto?




  «Sí», rió Ilona, «¡se acabaron los secretos!».




  «Bueno, escucha, querido amigo: papá quería que fuéramos en coche. Pero eso es demasiado rápido y aburrido. Entonces me acordé de que Josef había hablado de la vieja y loca princesa —ya sabe, la que antes era dueña del castillo, una persona repugnante—, que siempre salía en un carruaje de cuatro caballos, en la gran calesa de viaje, la pintada de colores vivos, que está en la cochera... Solo para que todo el mundo supiera que era la princesa, siempre hacía enganchar el carruaje de cuatro caballos, incluso para ir a la estación, nadie más podía viajar así en muchos kilómetros a la redonda... ¡Imagina lo divertido que sería viajar alguna vez como la bendita princesa! El viejo cochero todavía está ahí... Ah, no conoce al viejo factótum, está jubilado desde que tenemos el coche; pero debería haberlo visto cuando le dijimos que queríamos salir en la carroza de cuatro caballos: inmediatamente se levantó con sus piernas temblorosas y lloró de alegría por haber vuelto a vivir algo así... Todo está ya arreglado, a las ocho saldremos en carruaje... Nos levantaremos muy temprano y, por supuesto, usted pasará aquí la noche. No hay posibilidad de que cancele. Le daremos una bonita habitación de invitados en la planta baja y Pista le traerá de la caserna todo lo que necesite. Por cierto, mañana irá disfrazado de lacayo, como en casa de la princesa... No, no hay discusión. Tiene que hacernos felices, sin falta, sin falta, no hay excusas...».




  Y así siguió y siguió, como un resorte encendido. Yo escuchaba aturdido, todavía mareado por la inconcebible transformación. Su voz era completamente diferente, el tono nervioso con el que solía hablar era ahora ligero y fluido, su rostro familiar parecía otro, la palidez enfermiza y amarillenta había dado paso a un color fresco y saludable, y la agitación de sus gestos había desaparecido. Una mujer ligeramente ebria se sentaba frente a mí con pupilas brillantes y una boca risueña y viva. Involuntariamente, ese embriagador éxtasis se apoderó de mí y, como toda embriaguez, relajó mi resistencia interior. Quizás, me engañé a mí mismo, es cierto o se hará realidad. Quizás no la engañé, quizás se cure tan rápido. Al fin y al cabo, no mentí descaradamente, o al menos no demasiado: Condor había leído realmente algo sobre una curación asombrosa, ¿por qué no iba a ser posible precisamente en el caso de esta niña ardiente y conmovedoramente creyente, en este ser sensible, a quien el mero soplo de la curación ya le hace tan feliz y le da alas? ¿Por qué frenar entonces un entusiasmo que la ilumina, por qué atormentarla con cobardía, si la pobre ya se ha torturado durante bastante tiempo? Y como le sucede a un orador que el entusiasmo que ha creado con sus palabras vacías le invade con fuerza en el contraataque, la confianza, que solo había surgido por mi compasiva exageración, se apoderó de mí cada vez con más fuerza. Y cuando finalmente apareció el padre, nos encontró a todos de muy buen humor; charlábamos y hacíamos planes como si Edith ya se hubiera recuperado y estuviera sana. Ella preguntó dónde podría volver a aprender a montar a caballo y si queríamos supervisar las lecciones y ayudarla desde el regimiento. Sí, y ¿no debería el padre dar ya al párroco el dinero para el nuevo techo de la iglesia que le había prometido? Todas estas imprudencias, que anticipaban una recuperación como algo natural, la hacían reír y bromear con tal despreocupación de corazón que la última resistencia en mí se acalló. Y solo cuando me encontré solo en mi habitación por la noche, un suave recuerdo comenzó a latir en mi corazón: ¿no es demasiado exagerado lo que ella espera? ¿No deberías moderar esa peligrosa confianza? Pero no dejé que ese pensamiento me invadiera. ¿Por qué preocuparme por si he dicho demasiado o demasiado poco? Aunque le haya prometido mucho más de lo que razonablemente debería haber hecho, esa mentira piadosa la ha hecho feliz; y hacer feliz a una persona nunca puede ser una culpa o una injusticia.




  La excursión anunciada comenzó temprano por la mañana con una pequeña fanfarria de alegría. Lo primero que oí al despertarme en mi limpia habitación de huéspedes, iluminada por el sol que entraba a raudales, fueron voces risueñas. Me acerqué a la ventana y vi, ante la mirada atónita de toda la servidumbre, el imponente carruaje de viaje de la anciana princesa, que seguramente había sido traído del cobertizo durante la noche, una magnífica pieza de museo antigua, construida hace cien, quizás incluso ciento cincuenta años por el carrocero de la corte vienesa en Seilerstätte para un antepasado. La carrocería propiamente dicha, protegida contra los golpes de las pesadas ruedas por una ingeniosa suspensión, estaba pintada de forma un poco ingenua, al estilo de los antiguos tapices con escenas pastorales y alegorías antiguas; tal vez los colores, que en su día fueron más vivos, ya se habían desvanecido. En el interior, la carrocería tapizada en seda —tuvimos la oportunidad de probarla en detalle durante el trayecto— ocultaba todo tipo de refinadas comodidades, como mesitas plegables, espejos y frascos de perfume. Por supuesto, este enorme juguete de un siglo perdido parecía al principio algo irreal y carnavalesco, pero precisamente esto produjo el agradable efecto de que los sirvientes y el personal de servicio se esforzaban alegremente, como en un ambiente de carnaval, por hacer que el pesado barco de la carretera navegara con agilidad. Con especial celo, el maquinista de la fábrica de azúcar engrasó las ruedas y golpeó con un martillo los herrajes de hierro para comprobar su estado, mientras se enganchaban los cuatro caballos, adornados con ramos de flores como si se tratara de un viaje de bodas, lo que dio al viejo cochero Jonak la oportunidad de impartir orgullosas lecciones. Vestido con la descolorida librea principesca y sorprendentemente ágil a pesar de sus piernas gotosas, explicó todos sus trucos y conocimientos a los jóvenes sirvientes, que sabían montar en bicicleta y, en el mejor de los casos, manejar un motor, pero no sabían conducir correctamente un tiro de cuatro caballos. Fue él también quien, la noche anterior, le había explicado al cocinero que, en las cacerías y otras escapadas similares, el honor de la casa exigía que, incluso en los lugares más remotos, en el bosque y en el prado, se sirviera un refrigerio tan exquisito y abundante como en el comedor del castillo. Así, bajo su supervisión, el sirviente recogió los manteles de damasco, las servilletas y la platería, todo ello en los estuches decorados con escudos de armas de la antigua cámara de plata principesca. Solo entonces el cocinero, con una gorra de lino blanco sobre su rostro radiante, podía traer la provisión propiamente dicha: pollos asados, jamones y pasteles, pan blanco recién horneado y toda una batería de botellas, cada una de ellas envuelta en paja para que no sufrieran daños en los peligrosos caminos rurales. Como representante del cocinero, se envió a un joven para que sirviera y se le asignó el lugar detrás del carruaje donde en tiempos pasados se situaba el lacayo de guardia con su sombrero de plumas de colores junto al corredor principesco.




  Gracias a esta complicada puesta en escena, la preparación adquirió un carácter teatral y, como la noticia de nuestra extraña salida se había difundido rápidamente por los alrededores, no faltaron espectadores para este agradable espectáculo. De los pueblos vecinos habían acudido los campesinos con sus coloridos trajes dominicales, y del cercano asilo de pobres, las ancianas arrugadas y los viejos canosos con sus inevitables pipas de barro. Pero, sobre todo, eran los niños descalzos de cerca y de lejos los que, encantados por el asombro, miraban fijamente desde los caballos engalanados al cochero, en cuya mano seca, pero aún firme, convergían las largas riendas misteriosamente anudadas. No les entusiasmaba menos Pista, a quien todos conocían solo con el uniforme azul de chófer y que ahora, con su antigua librea principesca, sostenía expectante en la mano el cuerno de caza plateado para dar la señal de partida. Para ello, sin embargo, era necesario que hubiéramos desayunado, y cuando finalmente nos acercamos al festivo carruaje, no pudimos evitar constatar con alegría que ofrecíamos un aspecto mucho menos solemne que la pomposa carroza y los relucientes lacayos. Kekesfalva tenía un aspecto un poco cómico cuando, vestido con su inevitable frac, subió con las piernas rígidas como una cigüeña negra al carruaje adornado con los emblemas de la nobleza extranjera. A las jóvenes se las habría deseado ver vestidas con trajes rococó, con el pelo empolvado de blanco, el pequeño parche de belleza negro en la mejilla y un abanico de colores en la mano, y a mí mismo probablemente me habría parecido más adecuado el traje de jinete blanco brillante de la época de María Teresa que mi ulanka azul. Pero incluso sin esos trajes históricos, a la buena gente ya le pareció lo suficientemente solemne cuando por fin nos sentamos en la gran y pesada caja: Pista levantó el cuerno de caza, un sonido agudo resonó por encima de los emocionados saludos y gestos de la servidumbre reunida, y el cochero golpeó artísticamente el aire con su látigo, haciendo un enorme movimiento que sonó como un disparo. La primera sacudida del pesado carruaje nos hizo chocar entre nosotros entre risas, pero entonces el valiente cochero condujo con gran habilidad los cuatro caballos a través de la verja, que desde nuestro abombado carruaje nos pareció de repente alarmantemente estrecha, y aterrizamos felices en la carretera.




  No era de extrañar que causáramos mucho revuelo, pero también un asombroso respeto a lo largo de todo nuestro recorrido. Hacía décadas que no se veía en toda la zona la carroza principesca y los cuatro caballos, y a los campesinos les pareció que su inesperada reaparición anunciaba un acontecimiento casi sobrenatural. Quizás pensaban que íbamos a la corte, que había llegado el emperador o que había sucedido algo inimaginable, porque los sombreros volaban por todas partes y los niños descalzos nos seguían entusiasmados sin parar; si nos cruzábamos por el camino con otro carro cargado de heno o con una ligera calesa, el cochero extranjero saltaba rápidamente del asiento y detenía sus caballos con el sombrero en la mano para dejarnos pasar. La carretera nos pertenecía de forma autárquica, al igual que en tiempos feudales, toda la hermosa y exuberante tierra con sus campos ondulados, las personas y los animales. Por supuesto, el viaje en este vehículo macizo no fue rápido, pero a cambio nos ofreció una doble oportunidad de observar y reírnos mucho, y las dos chicas, sobre todo, hicieron un uso extensivo de ello. Lo nuevo siempre encanta a los jóvenes, y todas estas rarezas, nuestro extraño vehículo, la devoción reverencial de la gente ante nuestra imagen anticuada y otros cientos de pequeños incidentes aumentaron el ánimo de las dos hasta una especie de euforia por el aire y el sol. En particular, Edith, que llevaba meses sin salir de casa, desbordaba su incontenible alegría sin reservas en ese maravilloso día de verano.




  Hicimos nuestra primera parada en un pequeño pueblo, donde las campanas llamaban a misa dominical. A través de los campos, se veía a los últimos rezagados dirigirse hacia el pueblo por los estrechos pasillos entre los campos; en medio de las altas gavillas veraniegas, lo único que se percibía de ellos eran los sombreros planos de seda negra de los hombres y las cofias bordadas de colores de las mujeres. Desde todas las direcciones, esta línea migratoria se extendía como una oscura oruga a través del oro ondulante de los campos, y justo cuando entramos por la calle principal, que no estaba muy limpia, provocando el susto fugaz de algunos gansos graznadores, la campana dejó de sonar. Comenzó el servicio religioso dominical. Y, de forma inesperada, fue Edith quien exigió con vehemencia que todos bajáramos y participáramos en el servicio.




  Que un carruaje tan increíble se detuviera en su modesta plaza del mercado y que el terrateniente, al que todos conocían de oídas, con su familia —entre la que, al parecer, me incluían— quisiera asistir a la misa en su pequeña iglesia, provocó una gran conmoción entre los honrados campesinos. El sacristán salió corriendo, como si este antiguo Kanitz fuera el mismísimo príncipe Orosvár, y comunicó diligentemente que el sacerdote esperaría para comenzar la misa; con la cabeza reverentemente inclinada, la gente formó una guardia de honor y se sintieron visiblemente conmovidos al percibir la fragilidad de Edith, que tenía que ser sostenida y guiada por Josef e Ilona. Siempre conmueve especialmente a la gente sencilla darse cuenta de que la desgracia no duda en golpear con dureza incluso a los «ricos». Se produjo un murmullo y un susurro, pero entonces las mujeres trajeron rápidamente cojines para que la frágil mujer pudiera sentarse lo más cómodamente posible, por supuesto en la primera fila de bancos, que se había vaciado rápidamente; casi parecía como si el sacerdote celebrara la misa para nosotros con especial solemnidad. A mí me conmovió mucho la conmovedora sencillez de esta pequeña iglesia; el canto claro de las mujeres, el áspero y algo torpe de los hombres, las voces ingenuas de los niños me parecieron una expresión de fe más pura y directa que las celebraciones mucho más artificiosas a las que estaba acostumbrado los domingos en la catedral de San Esteban o en la iglesia de los Agustinos de mi ciudad natal. Pero mi propia devoción se vio distraída contra mi voluntad cuando, por casualidad, miré a Edith, mi vecina, y me sorprendió la ardiente fervor con la que rezaba. Hasta entonces, nunca había tenido ningún indicio de que fuera piadosa o tuviera una educación religiosa; ahora percibía un tipo de oración que no era, como la de la mayoría, un hábito aprendido; con el rostro pálido inclinado como alguien que se enfrenta a una gran tormenta, las manos agarradas al pupitre, los sentidos externos como retraídos hacia dentro, y solo murmurando inconscientemente las palabras, revelaba en toda su postura la tensión de una persona que quiere forzar lo extremo con fuerza rebelde y concentrada. A veces, el oscuro banco de madera de la iglesia temblaba hasta mí, tan ferviente era la conmoción y el temblor de esta oración extática en la madera rígida. Comprendí inmediatamente que se dirigía a Dios por algo concreto, que quería algo de él . Y no era difícil comprender lo que esta enferma, esta paralítica, deseaba.




  Incluso cuando, al terminar el servicio religioso, ayudamos a Edith a volver al coche, permaneció absorta en sí misma durante un buen rato. No dijo ni una palabra. Ya no se volvía con curiosidad exuberante hacia todos lados: era como si esa media hora de ferviente lucha hubiera agotado y cansado sus sentidos. Por supuesto, nosotros también nos mantuvimos reservados. El viaje fue tranquilo y poco a poco nos entró sueño, hasta que llegamos a la caballeriza poco antes del mediodía.




  Allí, por supuesto, nos esperaba una recepción especial. Los muchachos de los alrededores, evidentemente informados de nuestra visita, habían traído los caballos indómitos de la caballeriza y nos salían al encuentro al galope, en una especie de fantasia árabe. Era magnífico ver a esos muchachos bronceados y jubilosos, con las camisas abiertas, largas cintas de colores ondeando en sus sombreros bajos y pantalones blancos y anchos de pampa; como una horda de beduinos, se abalanzaban sobre nosotros en sus caballos sin silla, como si quisieran arrollarnos de un solo golpe. Nuestros caballos ya aguzaban inquietos las orejas y el viejo Jonak tenía que sujetar con fuerza las riendas con las piernas apoyadas, cuando, ante un silbido repentino, la banda salvaje se formó artísticamente en una fila cerrada que nos acompañó como un cortejo exuberante hasta la casa del administrador de la yeguada.




  Allí, como jinete experimentado, había mucho que ver para mí. A las dos chicas, en cambio, les trajeron los potros, y no podían creer lo asustadizos y curiosos que eran esos animales, con sus patas torpes y angulosas y sus bocas tontas, que aún no sabían cómo morder correctamente el azúcar que les ofrecían. Mientras todos estábamos tan alegremente ocupados, el pinche de cocina, bajo la atenta dirección de Jonak, había preparado un magnífico refrigerio al aire libre. Pronto se demostró que el vino era tan fuerte y bueno que nuestra alegría, hasta entonces moderada, se manifestaba cada vez con más exuberancia. Todos charlábamos más, más camaraderiles, más desinhibidos que nunca, y tan poco como una nubecilla sobrevolaba el cielo azul sedoso, me invadió durante todas esas horas el pensamiento sombrío de que yo, el más delgado de todos, el más cordial, el más ruidoso, más feliz de todos nosotros, solo como una persona que sufría, desesperada, perturbada, o que este anciano, que examinaba y acariciaba a los caballos con el conocimiento de un veterinario, bromeaba con todos los muchachos y les daba propinas, era el mismo que dos días antes, en un ataque de locura, me había atacado por la noche como un sonámbulo. Apenas me reconocía a mí mismo, tan ligeras y relajadas como si estuvieran untadas con aceite caliente me sentían las extremidades. Después de comer, mientras Edith descansaba un poco en la habitación de la esposa del administrador de la yeguada, probé varios caballos uno tras otro. Competí con algunos de los jóvenes muchachos galopando por los prados y, al soltar las riendas y relajarme, sentí una sensación de libertad nunca antes experimentada. ¡Ay, poder quedarme aquí, sin estar sometido a nadie, libre en los campos abiertos, libre como el viento! Se me encogió un poco el corazón cuando, ya galopando en la lejanía, oí desde lejos el sonido del cuerno de caza que nos llamaba a regresar.




  Para nuestro regreso, el experimentado Jonak había elegido otro camino para variar, probablemente también porque esta carretera discurría durante un buen trecho por un pequeño bosque refrescante. Y como todo había salido a la perfección en ese día tan afortunado, nos esperaba una última y maravillosa sorpresa: al entrar en un discreto pueblo de veinte casas, la única carretera de ese lugar apartado resultó estar casi completamente bloqueada por una docena de carros vacíos. Curiosamente, no había nadie allí para hacer sitio a nuestra imponente carroza; era como si toda la gente de los alrededores hubiera sido tragada por la tierra. Sin embargo, pronto se aclaró este vacío tan poco habitual en un domingo, cuando la mano experta de Jonak hizo estallar en el aire un chasquido con su enorme látigo, muy similar al disparo de una pistola, porque apenas algunas personas acudieron asustadas, se produjo un alegre malentendido. Resultó que el hijo del granjero más rico de la zona estaba celebrando su boda con una pariente pobre de otra aldea; desde el final de la calle del pueblo, que estaba bloqueada para nosotros, donde se había despejado un granero para el baile, salió corriendo, rojo como la sangre por el afán, el padre de la novia, bastante corpulento, para darnos la bienvenida. Quizás creía sinceramente que el mundialmente famoso terrateniente de Kekesfalva había hecho enganchar el carruaje de cuatro caballos expresamente para honrarle a él y a su hijo con su presencia en la fiesta de boda, o quizás solo aprovechó nuestra casual paso por allí por vanidad, para aumentar su prestigio en el pueblo ante los demás. En cualquier caso, con muchas reverencias, pidió al señor von Kekesfalva y a sus invitados que, mientras se despejaba la carretera, tuvieran la amabilidad de beber una copa de su propio vino húngaro en honor a la salud de los jóvenes novios; por nuestra parte, estábamos demasiado de buen humor como para rechazar una invitación tan bienintencionada. Así que sacaron a Edith con cuidado y, a través de un amplio pasillo de gente reverente que murmuraba y se maravillaba, entramos como triunfadores en el salón de baile rural.




  Al observarla más de cerca, esta sala de baile resultó ser un granero vaciado, en el que se había construido un estrado con tablas sueltas a ambos lados, sobre barriles de cerveza vacíos. A la derecha, en una larga mesa cubierta con manteles blancos de lino y repleta de botellas y comida, se sentaban alrededor de los novios los familiares, así como los inevitables notables, el párroco y el comandante de la gendarmería. En la tarima opuesta se habían instalado los músicos, gitanos bigotudos y bastante románticos, con violín, contrabajo y címbalo; los invitados se apiñaban en la pista de baile del granero, mientras que los niños, que no habían podido entrar en la sala abarrotada, observaban alegremente desde la puerta o dejaban colgar las piernas desde las vigas del techo.




  Por supuesto, algunos de los parientes menos nobles tuvieron que apartarse inmediatamente de la tribuna de honor para dejarnos espacio, y se produjo un evidente asombro ante la afabilidad de los altos señores cuando nos mezclamos sin ningún tipo de timidez entre la gente honrada. Temblando de emoción, el padre de la novia trajo con sus propias manos una enorme jarra de vino, llenó los vasos y alzó la voz para exclamar: «¡Por la salud del señor!», lo que inmediatamente provocó un eco entusiasta que resonó hasta lejos en la calle. Luego trajo a su hijo y a su nueva esposa, una chica tímida y de caderas anchas, a la que el traje festivo y colorido y la corona de mirto blanco le daban un aspecto conmovedor; roja como el fuego por la emoción, hizo una torpe reverencia ante Kekesfalva y besó respetuosamente la mano de Edith, que de repente se emocionó visiblemente. Cada vez que las jóvenes ven una ceremonia nupcial, se sienten desconcertadas, porque en ese momento una misteriosa solidaridad entre mujeres se apodera de su alma. Sonrojada, Edith atrajo hacia sí a la humilde muchacha, la abrazó y, repentinamente consciente de lo que hacía, se quitó un anillo —era un anillo antiguo, estrecho y no muy valioso— del dedo y se lo puso a la novia, que a su vez quedó completamente desconcertada por este regalo inesperado. Asustada, miró a su suegro para preguntarle si realmente podía aceptar un regalo tan grande. Apenas este asintió con orgullo, ella rompió a llorar de pura felicidad. De repente, una oleada de gratitud nos inundó; gente sencilla y nada mimada se acercó por todos lados; se notaba claramente en sus miradas que les hubiera gustado hacer algo especial para mostrarnos su agradecimiento, pero ninguno se atrevía a dirigir ni una sola palabra a «señores» tan importantes. Entre ellos, la anciana campesina, con lágrimas en los ojos, tropezaba como una borracha de uno a otro, completamente deslumbrada por el honor que había recaído sobre la boda de su hijo, mientras que el novio, en su timidez, miraba alternativamente a su novia, a nosotros y a sus pesadas botas tubulares relucientes.




  En ese momento, Kekesfalva hizo lo más inteligente para poner fin a esa reverencia que ya resultaba embarazosa. Estrechó cordialmente la mano al padre de la novia, al novio y a algunos notables y les pidió que no interrumpieran la hermosa fiesta por nuestra culpa. Los jóvenes debían seguir bailando a su antojo; nada nos haría más felices que verlos continuar sin preocupaciones. Al mismo tiempo, hizo una señal al primer violín, que había estado esperando frente al estrado con el violín bajo el brazo derecho, en una especie de reverencia rígida, le lanzó un billete y le indicó que comenzara. El billete debía de ser bastante grande, porque el chico, que estaba haciendo el tonto, se sobresaltó como si le hubiera dado una descarga eléctrica, corrió de vuelta al estrado, hizo un gesto a los músicos y, al instante, los cuatro chicos se pusieron a tocar como solo los húngaros y los gitanos saben hacerlo. Ya el primer golpe de címbalo rompió con su fuerza arrebatadora toda timidez. En un instante se formaron parejas, la danza comenzó, más salvaje y exuberante que antes, porque inconscientemente todos los muchachos y muchachas sentían la ambición de mostrarnos cómo pueden bailar los húngaros de verdad. En un minuto, la sala, que hasta entonces había estado en silencio reverencial, se transformó en un torbellino frenético de cuerpos que se balanceaban, saltaban y pisoteaban; hasta en el estrado, los vasos tintineaban con cada compás, tan fuerte y salvajemente bailaba la entusiasta juventud.




  Edith miraba con ojos brillantes el tumulto. De repente, sentí su mano en mi brazo. «Tienes que bailar», me ordenó. Por suerte, la novia aún no se había sumado al torbellino y miraba aturdida el anillo que llevaba en el dedo. Cuando me incliné ante ella, al principio se sonrojó por el honor impropio, pero luego se dejó llevar de buen grado. Nuestro ejemplo animó al novio. Empujado con fuerza por su padre, invitó a Ilona a bailar, y entonces el cimbalista tocó su instrumento con más furia aún, mientras el primer violín tocaba su violín como un diablo negro con bigote. Creo que nunca antes ni después se ha bailado en este pueblo de forma tan bacanal como en aquel día de boda.




  Pero la cornucopia de sorpresas aún no se había agotado del todo. Atraída por el generoso regalo a la novia, una de esas ancianas gitanas, que nunca faltan en este tipo de fiestas, se abrió paso hasta el estrado y le insistió a Edith para que le leyera la mano. Esta se mostró visiblemente avergonzada. Por un lado, sentía una curiosidad sincera, pero, por otro, le daba vergüenza ceder a tales tonterías en presencia de tantos espectadores. Rápidamente solucioné el problema apartando suavemente al señor von Kekesfalva y a todos los demás del estrado, para que nadie pudiera escuchar las misteriosas profecías, y a los curiosos no les quedó más remedio que observar desde lejos, riéndose, cómo la anciana, arrodillada, tomaba la mano de Edith y la estudiaba con algunos abracadabras; todos en Hungría conocen bien el eterno truco de estas mujeres, que consiste en anunciar a cada uno lo más agradable para luego sacar un buen provecho de la buena noticia. Pero, para mi sorpresa, todo lo que la persona encorvada le susurraba con voz áspera y apresurada parecía excitar extrañamente a Edith. Comenzó ese temblor alrededor de sus fosas nasales que inevitablemente acompañaba a su intensa tensión. Inclinándose cada vez más, escuchaba, mirando a veces a su alrededor con miedo, por si alguien estaba escuchando; luego llamó a su padre, le susurró algo en tono autoritario, y él, dócil como siempre, metió la mano en el bolsillo del pecho y le dio a la gitana unos billetes. La cantidad debía de ser inmensa según los conceptos del pueblo, porque la vieja codiciosa cayó de rodillas como segada, besó el dobladillo de la falda de Edith como una posesa y acarició sus pies lisiados con conjuros incomprensibles cada vez más apresurados. Luego se alejó de un salto, como si temiera que alguien pudiera quitarle todo ese dinero.




  «Vámonos ya», le susurré rápidamente al señor von Kekesfalva, porque me di cuenta de lo pálida que se había puesto Edith. Fui a buscar a Pista; él e Ilona arrastraron y sostuvieron a la tambaleante mujer con sus muletas hasta el coche. La música se detuvo de inmediato, ninguno de aquellos buenos hombres quiso dejar de acompañar nuestra partida con gestos y gritos. Los músicos rodearon el coche para tocar rápidamente una última fanfarria, todo el pueblo gritaba y vitoreaba «¡Arriba!» y «¡Arriba!». La verdad es que el viejo Jonak tuvo que esforzarse mucho para controlar a los caballos, que ya no estaban acostumbrados a tanto ruido.




  Yo seguía un poco preocupado por Edith, que estaba sentada frente a mí en el carruaje. Todavía temblaba por todo el cuerpo; algo intenso parecía angustiarla. Y de repente, un sollozo repentino brotó de ella. Pero era un sollozo de felicidad. Lloraba mientras reía y reía mientras lloraba. Sin duda, la astuta gitana le había profetizado una pronta recuperación, quizá incluso algo más.




  Pero «Déjame, déjame», rechazaba impaciente la mujer que sollozaba. En ese estado de agitación, parecía sentir un placer completamente nuevo y extraño. «Déjame, déjame», repetía una y otra vez. «Sé que es una estafadora, esa anciana. Ay, ya lo sé. ¡Pero por qué no ser tonta por una vez! ¡Por qué no dejarse engañar con toda sinceridad!».




  Era ya tarde cuando volvimos a entrar por la puerta del castillo. Todos me insistieron en que me quedara a cenar. Pero yo ya no quería. Sentía que era suficiente, que ya era demasiado. Había sido completamente feliz durante ese largo y dorado día de verano, cualquier cosa más, cualquier añadido solo podría restarle valor. Prefería volver a casa por la avenida familiar, con el alma suavemente alisada como el aire veraniego después de un día abrasador. No desear nada más, solo recordar con gratitud y reflexionar sobre todo. Así que me despedí antes de tiempo. Las estrellas brillaban y me parecía que me iluminaban con ternura. El viento soplaba suavemente sobre los campos que se apagaban, llenos de oscuros Brodems, y me parecía que me cantaba. Me invadió esa pura exuberancia, ya que todo parece bueno y emocionante, el mundo y las personas, ya que uno quiere abrazar cada árbol y acariciar su madera como si fuera la piel de un ser querido. Cuando uno quiere entrar en cada casa desconocida, sentarse con los desconocidos y confiarles todo, cuando el pecho se vuelve demasiado estrecho y el sentimiento interior demasiado fuerte, cuando uno quiere comunicarse, derramarse, desperdiciar, ¡solo regalar y malgastar algo de esta abundancia apremiante!




  Cuando finalmente llegué al cuartel, mi chico estaba esperando delante de la puerta de la habitación. Por primera vez me di cuenta (hoy sentía todo como si fuera la primera vez) de lo sincero, redondo y sonrosado que era el rostro de este chico de campo ruteno. Ay, hay que darle también una alegría, pensé. Lo mejor es regalarle algo para que pueda comprarse un par de cervezas para él y su chica. ¡Hoy tiene permiso para salir, y mañana, y toda la semana! Ya metí la mano en el bolsillo para sacar una moneda de plata. Entonces él se irguió y anunció, con las manos firmemente pegadas a la costura del pantalón: «Ha llegado un telegrama para el señor teniente».




  ¿Un telegrama? Inmediatamente me sentí incómodo. ¿Quién podría querer algo de mí en este mundo? Solo algo malo podía buscarme con tanta urgencia. Rápidamente me acerqué a la mesa. Allí estaba el papel desconocido, cuadrado y cerrado. Lo abrí con dedos renuentes. Solo había una docena de palabras, y decían con claridad cortante: «Mañana me llaman a Kekesfalva. Necesito hablar con usted antes. Le espero a las cinco en la Tiroler Weinstube. Condor».




  Ya había experimentado alguna vez que, en cuestión de un minuto, la embriaguez más vertiginosa puede transformarse rápidamente en una lucidez cristalina. Fue el año pasado, en la fiesta de despedida de un compañero que se casaba con la hija de un ricísimo industrial del norte de Bohemia y que nos había invitado a una velada pomposa. El buen chico no escatimó en gastos, hizo traer una batería de botellas tras otra, los burdeos más pesados y con más cuerpo y, finalmente, tanto champán que, según el temperamento de cada uno, algunos de nosotros nos pusimos ruidosos y otros sentimentales. Nos abrazábamos, reíamos, armábamos jaleo, cantábamos. Brindábamos una y otra vez, bebíamos coñac y licores, fumábamos y esnifábamos, y pronto densas nubes de humo envolvieron el local sobrecalentado en una especie de niebla azulada, de modo que al final nadie se dio cuenta de que, tras las ventanas cegadoras, el cielo ya estaba amaneciendo. Debían de ser las tres o las cuatro de la madrugada, la mayoría ya no podía mantenerse erguida; encorvados sobre la mesa, solo levantaban la vista con los ojos vidriosos y borrosos cuando se proponía un nuevo brindis; si alguno tenía que salir, se tambaleaba y se tambaleaba hacia la puerta o tropezaba como un saco lleno. Nadie podía hablar ni pensar con claridad.




  De repente, la puerta se abrió de golpe, el coronel (del que hablaré más adelante) entró haciendo ruido y, como solo unos pocos lo notaron o lo reconocieron en medio del estruendo, se acercó bruscamente a la mesa y golpeó con el puño el tablero manchado, haciendo que los platos y vasos tintinearan. Luego ordenó con su voz más dura y cortante: «¡Silencio!».




  Y de inmediato, de un solo golpe, se hizo el silencio, incluso los más aturdidos parpadearon y se despertaron. El coronel anunció brevemente que por la mañana se esperaba una inspección sorpresa del divisional. Contaba con que todo saliera a la perfección y que nadie deshonrara al regimiento. Pero entonces ocurrió algo extraño: de repente, recuperamos todos nuestros sentidos. Como si se hubiera abierto una ventana interior, toda la neblina del alcohol se había disipado, los rostros borrosos cambiaron, se tensaron bajo la llamada del deber, en un instante todos se pusieron firmes y, dos minutos más tarde, la mesa devastada estaba desierta, todos sabían con claridad y lucidez lo que tenían que hacer. Se despertó a la tripulación, los ordenanzas corrieron, se limpió y se acicaló rápidamente hasta el último botón de la silla de montar; unas horas más tarde, la temida inspección transcurrió sin incidentes.




  Con la misma rapidez, apenas abrí aquel telegrama, la suave y embriagadora irrealidad se desvaneció de mí. En un segundo supe lo que durante horas y horas no había querido admitir: que todo ese entusiasmo no había sido más que el éxtasis de una mentira y que, en mi debilidad, en mi desafortunada compasión, me había hecho cómplice de un engaño. Inmediatamente intuí que él había venido a pedir cuentas. Ahora había que pagar el precio por el propio entusiasmo y por el de los demás.




  Con la puntualidad propia de la impaciencia, e incluso con un cuarto de hora de antelación, me presenté a la hora acordada ante aquella taberna, y justo a la hora indicada llegó Condor en un carruaje tirado por dos caballos desde la estación. Sin más formalidades, se dirigió hacia mí.




  «Estupendo que sea puntual: sabía que podía confiar en usted. Lo mejor es que nos sentemos en la misma esquina. Lo que tenemos que hablar no admite oyentes».




  Algo me pareció cambiado en su actitud relajada. Excitado y controlado al mismo tiempo, entró con paso firme en el local y le pidió a la servicial camarera, casi con brusquedad: «Un litro de vino. El mismo que anteayer. Y déjenos solos. Ya le llamaré».




  Nos sentamos. Antes incluso de que la camarera hubiera terminado de servir el vino, él ya había empezado:




  «En resumen, tengo que darme prisa, si no, los de fuera sospecharán y se convencerán de que estamos conspirando aquí. Ya fue un trabajo de titanes convencer al chófer, que quería echarme de allí a toda costa. Pero vayamos al grano, para que sepa de qué va el asunto.




  Bien, anteayer por la mañana recibí un telegrama. «Por favor, estimado amigo, venga lo antes posible. Todos le esperan con impaciencia. Con confianza y gratitud, su Kekesfalva». Ya solo esos superlativos acumulados, «lo antes posible» e «impaciencia», me desconcertaron. ¿Por qué tanta impaciencia de repente? Si acababa de examinar a Edith hacía solo unos días. Y además: ¿por qué esa garantía telegráfica de su confianza, por qué esa gratitud especial? Bueno, no me tomé el asunto a mal y dejé el telegrama a un lado; al fin y al cabo, el viejo suele tener estos arrebatos. Pero lo que pasó ayer por la mañana me dio un sobresalto. Llega una carta interminable de Edith, una carta urgente totalmente loca y extática, en la que dice que desde el principio supo que yo era la única persona en la tierra que la salvaría y que no puede expresar lo feliz que se siente de que por fin hayamos llegado tan lejos. Escribe solo para asegurarme que puedo confiar plenamente en ella. Todo lo que yo le ordenara, incluso lo más difícil, lo aceptaría con confianza. Pero solo pronto, solo inmediatamente, debía comenzar con la nueva cura, ella estaba ardiendo de impaciencia. Y de nuevo: podía exigirle cualquier cosa, solo debía comenzar rápidamente. Y así sucesivamente.




  En cualquier caso, esa única palabra sobre el nuevo tratamiento me hizo ver la luz. Comprendí de inmediato que alguien debía de haberle contado al profesor Viennot, ya fuera al anciano o a su hija, lo del tratamiento; algo así no surge de la nada y, por supuesto, ese alguien no podía ser otro que usted, señor teniente.




  Debí de hacer un gesto involuntario, porque él aprovechó la oportunidad para seguir insistiendo.




  «¡Por favor, no discutamos este punto! No he mencionado a nadie más el método del profesor Viennot. Solo usted tiene la culpa de que los de fuera crean que en unos meses todo se borrará como con un plumero. Pero, como ya he dicho, ahorrémonos las recriminaciones: los dos hemos hablado, yo con usted y usted con los demás de forma muy extensa. Habría sido mi deber ser más cauteloso con usted, al fin y al cabo, el tratamiento de enfermos no es su especialidad, ¿cómo iba a saber que los enfermos y sus familiares tienen un vocabulario diferente al de las personas normales, que cada «quizás» se convierte inmediatamente en un «seguro» y que, por lo tanto, solo se les puede dar esperanza en gotas cuidadosamente destiladas, de lo contrario, el optimismo se les sube a la cabeza y los vuelve agresivos.




  Pero dejémoslo aquí: ¡lo hecho, hecho está! ¡Trazemos una línea bajo el tema de la responsabilidad! No le he invitado aquí para pontificar con usted. Solo me siento obligado, después de que se haya entrometido en mi asunto, a informarle sobre el estado de la cuestión. Por eso le he pedido que viniera aquí.




  Condor levantó la frente por primera vez y me miró directamente a los ojos. Pero no había severidad alguna en su mirada. Al contrario, me pareció que sentía lástima por mí. Su voz también se suavizó:




  «Sé, querido señor teniente, que lo que voy a comunicarle le causará un gran dolor. Pero, como ya le he dicho, no hay tiempo para sentimentalismos. Le había contado que, tras leer ese artículo en la revista médica, le había escrito inmediatamente al profesor Viennot para pedirle más información; creo que no le dije nada más. Pues bien, ayer por la mañana llegó su respuesta, en el mismo correo que la efusiva carta de Edith. A primera vista, su información parece positiva. Viennot ha logrado realmente resultados sorprendentes con ese paciente y con algunos otros. Pero, por desgracia, y este es el punto delicado, su método no es aplicable a nuestro caso. Sus curaciones se referían a enfermedades de la médula espinal de origen tuberculoso, en las que, sin entrar en detalles técnicos, se puede restablecer la plena función de los nervios motores cambiando la posición de presión. En nuestro caso, en el que el sistema nervioso central está afectado, todos los procedimientos del profesor Viennot, la inmovilización en un corsé, la exposición simultánea al sol, su tipo especial de gimnasia, quedan descartados desde el principio. Su método es, ¡por desgracia!, totalmente impracticable en nuestro caso. Someter a la pobre niña a todos estos complicados procedimientos significaría probablemente torturarla innecesariamente. Esto es lo que estaba obligado a comunicarle. Ahora ya sabe cómo están realmente las cosas y lo imprudente que ha sido al volver loca a la pobre chica con la esperanza de que en unos meses podría volver a bailar y saltar. Nadie habría oído de mí una afirmación tan absurda. Pero a usted, que se apresuró a prometerle el oro y el moro, ahora todos le echarán en cara, y con razón. Al fin y al cabo, usted y solo usted ha montado todo este asunto.




  Sentí que se me entumecían los dedos. Todo eso lo había presagido en mi subconsciente desde el momento en que vi aquel telegrama sobre la mesa; sin embargo, cuando Condor aclaró la situación con implacable objetividad, me sentí como si me hubieran golpeado en la frente con un hacha roma. Instintivamente sentí la necesidad de defenderme. No quería cargar con toda la responsabilidad. Pero lo que finalmente logré articular sonó como el balbuceo de un escolar sorprendido.




  «Pero ¿por qué? ... Solo quería lo mejor ... Cuando le conté algo a Kekesfalva, fue solo por ... por ...».




  «Lo sé, lo sé», interrumpió Condor, «por supuesto que él se lo sacó a la fuerza, lo estranguló, realmente puede dejar a uno indefenso con su insistencia desesperada. Sí, lo sé, sé que solo se ha debilitado por compasión, es decir, por los motivos más decentes y mejores. Pero, creo que ya se lo he advertido antes, la compasión es un arma de doble filo; quien no sepa manejarla, debe mantener las manos alejadas y, sobre todo, el corazón. Solo al principio la compasión, al igual que la morfina, es un alivio para el enfermo, un remedio, una ayuda, pero si no se sabe dosificar y detener a tiempo, se convierte en un veneno mortal. Las primeras inyecciones hacen bien, calman, paralizan el dolor. Pero, fatalmente, el organismo, el cuerpo y el alma, poseen una inquietante capacidad de adaptación; al igual que los nervios necesitan cada vez más morfina, el sentimiento necesita cada vez más compasión y, finalmente, más de la que se puede dar. Llega inevitablemente el momento en que hay que decir «no» y no importar si el otro te odia más por esta última negativa que si nunca le hubieras ayudado. Sí, querido señor teniente, hay que controlar bien la compasión, porque si no, causa más daño que toda la indiferencia: eso lo sabemos los médicos, lo saben los jueces, los alguaciles y los prestamistas; si todos ellos se dejaran llevar siempre por la compasión, nuestro mundo se detendría. ¡La compasión es algo peligroso, algo peligroso! Ya ve usted mismo lo que ha provocado aquí su debilidad.




  «Sí... pero no se puede... no se puede simplemente abandonar a una persona en su desesperación... al fin y al cabo, no pasaba nada por intentarlo...».




  Pero Condor se enfureció de repente.




  «¡Sí, había mucho en juego! ¡Mucha responsabilidad, una responsabilidad enorme, cuando se engaña a otra persona con la compasión! Un adulto debe pensar bien antes de involucrarse en algo, hasta dónde está dispuesto a llegar, ¡no se juega con los sentimientos ajenos! Es cierto que usted ha engañado a estas buenas personas con los motivos más honrados y decentes, pero en nuestro mundo no importa si se actúa con dureza o con timidez, sino únicamente lo que se consigue o se provoca al final. ¡La compasión, muy bien! Pero hay dos tipos de compasión. Una, la débil y sentimental, que en realidad no es más que la impaciencia del corazón por liberarse lo más rápido posible de la vergonzosa conmoción ante la desgracia ajena, esa compasión que no es compasión en absoluto, sino solo una defensa instintiva del alma propia frente al sufrimiento ajeno. Y la otra, la única que cuenta, la compasión no sentimental, sino creativa, que sabe lo que quiere y está decidida a perseverar con paciencia y tolerancia hasta el último de sus fuerzas y más allá de este último límite. Solo cuando se llega al final, hasta el amargo final, solo cuando se tiene la gran paciencia, se puede ayudar a las personas. Solo cuando uno se sacrifica a sí mismo, ¡solo entonces!».




  Había un tono amargo en su voz. Involuntariamente, me acordé de lo que había contado Kekesfalva: Condor se había casado con una mujer ciega a la que no podía curar, como si fuera una penitencia, y esta ciega, en lugar de estarle agradecida, lo atormentaba. Pero entonces él puso su mano en mi brazo con calidez y casi ternura.




  «Bueno, no lo digo con mala intención. Sus sentimientos le han confundido, eso le puede pasar a cualquiera. Pero ahora vayamos al grano, al mío y al suyo. Al fin y al cabo, no le he citado aquí para charlar con usted de psicología. Tenemos que pasar a la práctica. Por supuesto, es necesario que estemos de acuerdo en este asunto. No puede volver a pasar que me traicione por la espalda. ¡Así que escuche! Por desgracia, tras la carta de Edith, debo suponer que nuestros amigos se han obsesionado por completo con la idea de que esa cura, que es totalmente inaplicable, puede borrar de un plumazo toda la complicada enfermedad. Aunque esta locura ya esté peligrosamente arraigada, no queda más remedio que extirparla de inmediato; cuanto antes, mejor para todos nosotros. Por supuesto, será un duro golpe. La verdad siempre es un remedio amargo, pero no se puede permitir que siga proliferando tal delirio. Que lo abordaré de la manera más suave posible, déjelo en mis manos.




  ¡Y ahora hablemos de usted! Lo más cómodo para mí sería, por supuesto, echarle toda la culpa a usted. Decir que me ha malinterpretado, que ha exagerado o fantaseado. Pero no lo haré, prefiero asumir toda la responsabilidad. Solo que, se lo digo desde ya, no puedo dejarle completamente fuera de juego. Usted conoce al viejo y su terrible tenacidad. Aunque le explicara el asunto cien veces y le mostrara la carta, seguiría quejándose una y otra vez: «Pero usted le prometió al señor teniente...» y «El señor teniente dijo...». No dejaría de referirse a usted para engañarnos a él y a mí, fingiendo que, a pesar de todo, aún queda alguna esperanza. Sin usted como testigo, no podré lidiar con él. Las ilusiones no se pueden desvanecer tan fácilmente como el mercurio de un termómetro. Una vez que se le ha dado una pizca de esperanza a uno de esos enfermos a los que tan cruelmente se les llama incurables, inmediatamente la convierte en una viga y, a partir de la viga, en toda una casa. Pero esos castillos en el aire son muy perjudiciales para los enfermos, y es mi deber como médico derribar rápidamente ese castillo en el aire antes de que las esperanzas exaltadas se instalen en él. Debemos abordar el asunto con firmeza y sin perder tiempo».




  Condor se detuvo. Evidentemente, esperaba mi aprobación. Pero yo no me atrevía a mirarle a los ojos; en mi interior, impulsadas por los latidos acelerados de mi corazón, se agolpaban las imágenes del día anterior. Cómo habíamos recorrido alegremente el campo veraniego y el rostro de la enferma había resplandecido de sol y felicidad. Cómo acariciaba a los potros, cómo se sentaba como una reina en la fiesta, cómo las lágrimas corrían una y otra vez por la boca sonriente y temblorosa del anciano. ¡Destruir todo eso de un solo golpe! ¡Transformar de nuevo a la transformada, a la que tan maravillosamente había sido arrancada de su desesperación, y devolverla con una sola palabra a todos los infiernos de la impaciencia! No, sabía que nunca sería capaz de hacerlo. Así que dije tímidamente:




  «Pero ¿no sería mejor...?» y me detuve de nuevo bajo su mirada inquisitiva.




  «¿Qué?», preguntó él con brusquedad.




  «Solo quería decir que si no sería mejor... si no sería mejor esperar con esta revelación... al menos unos días, porque... porque... ayer tuve la impresión de que ya se había adaptado completamente a esta cura... me refiero a adaptarse interiormente... y ahora tendría, como usted dijo entonces, las... las fuerzas psíquicas... quiero decir, ahora sería capaz de sacar mucho más de sí misma si... si se le dejara creer durante algún tiempo más que esta nueva cura, de la que espera todo, la curaría definitivamente... Usted... usted no lo ha visto, usted... no puede imaginarse el efecto que ha tenido en ella el mero anuncio... Realmente tuve la impresión de que inmediatamente podía moverse mucho mejor... y creo que habría que dejar que eso surtiera efecto... Por supuesto... —bajé la voz porque noté que Condor me miraba sorprendido—. Por supuesto, yo no entiendo nada de eso...




  Condor seguía mirando. Luego gruñó: «¡Mira, Saúl entre los profetas! Parece que se ha metido a fondo en el tema, ¡incluso se ha fijado en lo de los "poderes psíquicos"! Y además sus observaciones clínicas... ¡Sin saberlo, he contratado en silencio a un asistente y consultor! Por cierto —se rascó pensativo el pelo con mano nerviosa—, lo que ha dicho no es tan tonto en sí mismo... Perdón, quiero decir, tonto en el sentido médico. Es extraño, realmente extraño... Cuando recibí la exaltada carta de Edith, me pregunté por un momento si, después de haberle convencido de que la recuperación se acercaba a pasos agigantados, no se debería aprovechar esa actitud apasionada... ¡No está nada mal pensado, colega! Ponerlo en escena sería muy fácil: la enviaría a Engadina, donde tengo un amigo médico, y la dejaríamos creer que se trata de una nueva cura, cuando en realidad es la misma de siempre. A primera vista, el efecto sería probablemente magnífico y recibiríamos cartas entusiastas y agradecidas por docenas. La ilusión, el cambio de aire, el cambio de lugar, el aumento de energía, todo eso contribuiría de hecho a engañar: al fin y al cabo, catorce días en Engadina también nos revitalizarían a usted y a mí. Pero, querido señor teniente, como médico no solo tengo que pensar en el principio, sino también en el desarrollo y, sobre todo, en el resultado. Debo tener en cuenta el revés que, con unas esperanzas tan descabelladas, sería inevitable, sí, ¡inevitable!; incluso como médico sigo siendo un jugador de ajedrez, un jugador paciente, y no debo convertirme en un jugador temerario, y menos aún cuando es otro quien tiene que pagar la apuesta.




  «Pero... pero usted mismo opina que se podría lograr una mejora significativa...».




  «Por supuesto, en un primer intento avanzaríamos bastante, las mujeres siempre reaccionan de manera sorprendente a los sentimientos, a las ilusiones. Pero imagínese usted mismo la situación dentro de unos meses, cuando las llamadas fuerzas psíquicas de las que hablábamos se hayan agotado, la voluntad exacerbada se haya consumido, la pasión se haya esfumado y, tras semanas y semanas de tensión agotadora, la recuperación no llegue, esa recuperación total con la que ella ahora cuenta como una certeza. Por favor, imagínese el efecto catastrófico que esto tendría en un ser sensible, ya de por sí consumido por la impaciencia. En nuestro caso no se trata de una pequeña mejoría, sino de algo fundamental, del cambio del método lento y seguro de la paciencia al atrevido y peligroso de la impaciencia. ¿Cómo podría volver a confiar en mí, en otro médico, en cualquier persona, si se ve deliberadamente engañada? Por lo tanto, mejor la verdad, por cruel que parezca: en medicina, el bisturí es a menudo el método más suave. ¡No hay que posponer nada! Mi conciencia no me permitiría justificar tal engaño. ¡Piénselo usted mismo! ¿Tendría usted el valor de hacerlo en mi lugar?




  «Sí», respondí sin dudar, y en ese mismo instante me asusté por mi rápida respuesta. «Es decir...», añadí con cautela, «le confesaría toda la verdad tan pronto como hubiera avanzado un poco... Perdone, doctor... suena bastante presuntuoso... pero usted no ha podido observar, como yo, últimamente, lo mucho que estas personas necesitan algo para seguir adelante y... claro, hay que decirle la verdad... pero solo cuando pueda soportarla... ahora no, doctor, se lo ruego... ahora no... ahora mismo no».




  Dudé. La curiosidad y el asombro de su mirada me desconcertaban.




  «Pero ¿cuándo entonces?», reflexionó. «Y, sobre todo, ¿quién debe arriesgarse? En algún momento será necesario aclararlo todo, y entonces la decepción será cien veces más peligrosa, incluso mortal. ¿De verdad asumiría usted tal responsabilidad?».




  «Sí», dije con firmeza (creo que solo el miedo a tener que irme con él inmediatamente me dio esa repentina determinación). «Asumo plenamente esa responsabilidad. Sé con certeza que a Edith le ayudaría enormemente que, por el momento, se le dejara albergar la esperanza de una curación completa y definitiva. Si luego es necesario explicarle que nosotros... que yo quizá le prometí demasiado, lo reconoceré con sinceridad y estoy convencido de que ella lo entenderá todo».




  Condor me miró fijamente. «Caramba», murmuró finalmente. «¡Se está exigiendo mucho a sí mismo! Y lo más curioso es que nos está contagiando a los demás con su fe en Dios, primero a los de fuera y, me temo, poco a poco también a mí. Bueno, si realmente asume la responsabilidad de devolverle el equilibrio a Edith en caso de que se produzca una crisis, entonces... entonces, por supuesto, la cosa cambia... entonces quizá valga la pena arriesgarse y esperar unos días más, hasta que sus nervios se calmen un poco... ¡Pero con compromisos como ese no hay vuelta atrás, señor teniente! Es mi deber advertirle antes. Los médicos estamos obligados, antes de cada operación, a advertir a los implicados de todos los posibles riesgos; prometer a una persona que lleva tanto tiempo paralizada que se curará por completo en muy poco tiempo supone una intervención no menos responsable que la del bisturí. Así que piense bien en lo que está asumiendo: ¡se necesita una fuerza inconmensurable para levantar a una persona a la que se ha engañado! No me gustan las ambigüedades. Antes de renunciar a mi intención inicial de informar a los Kekesfalva de forma inmediata y sincera de que ese método no es aplicable en nuestro caso y de que, lamentablemente, tendremos que pedirles mucha paciencia, necesito saber si puedo confiar en usted. ¿Puedo estar seguro de que no me dejará en la estacada?




  «Por supuesto».




  «Bien». Condor apartó el vaso de un empujón. Ninguno de los dos había bebido ni una gota. «O mejor dicho: esperemos que todo salga bien, porque no me siento muy cómodo con este aplazamiento. Ahora le diré exactamente hasta dónde voy a llegar, sin ir más allá de la verdad. Recomiendo una cura en Engadina, pero explico que el método de Viennot no está probado en absoluto y subrayo expresamente que ninguno de los dos debe esperar milagros. Si, confiando en usted, se engañan con esperanzas absurdas, será usted quien, según me ha prometido, aclare el asunto, su asunto, a tiempo. Quizás esté corriendo cierto riesgo al confiar más en usted que en mi conciencia médica, pero estoy dispuesto a asumirlo. Al fin y al cabo, ambos queremos lo mejor para esta pobre enferma.




  Condor se levantó. «Como he dicho, cuento con usted si se produce alguna crisis de decepción; esperemos que su impaciencia logre más que mi paciencia. ¡Dejemos que la pobre niña tenga unas semanas más de confianza! Y si realmente logramos que avance bastante en ese tiempo, habrá sido usted quien la haya ayudado, y no yo. ¡Hecho! Ya es hora. Me esperan fuera».




  Salimos del local. El carruaje le esperaba delante de la casa. En el último momento, cuando Condor ya se había subido, mi labio se crispó como si quisiera llamarlo de vuelta. Pero los caballos ya habían arrancado. El carruaje y, con él, lo irremediable, estaban en marcha.




  Tres horas más tarde, encontré en mi mesa del cuartel una nota escrita apresuradamente y traída por el chófer. «Venga mañana lo más temprano posible. Hay muchísimo que contar. Acaba de estar aquí el doctor Condor. En diez días nos vamos. Soy tremendamente feliz. Edith».




  Es curioso que precisamente esa noche cayera en mis manos ese libro. Por lo general, no era muy aficionado a la lectura, y en la inestable estantería abierta de mi destartalada habitación solo había seis u ocho volúmenes militares, como el reglamento de servicio y el esquema del ejército, que para gente como nosotros son el alfa y el omega, junto con unas dos docenas de clásicos que, sin haberlos abierto nunca, desde la escuela de cadetes a cada guarnición, tal vez solo para dar una apariencia y un toque personal a esas habitaciones desnudas y extrañas en las que me veía obligado a vivir. Entre ellos había algunos libros mal impresos y mal encuadernados, a medio cortar, que me habían llegado de una manera extraña. A veces aparecía en nuestra cafetería un pequeño vendedor ambulante jorobado, con unos ojos extrañamente melancólicos y llorosos, que ofrecía de forma irresistiblemente insistente papel de carta, lápices y libros baratos de mala calidad, en su mayoría aquellos para los que esperaba obtener las mejores ventas en los círculos de la caballería: la llamada literatura galante, como las aventuras amorosas de Casanova, el Decamerón, las memorias de una cantante o divertidas historias de cuartel. Por compasión, ¡siempre por compasión!, y tal vez también para defenderme de su melancólica insistencia, le había comprado poco a poco tres o cuatro de esos libritos grasientos y mal impresos, y luego los había dejado tirados en la estantería.




  Pero aquella noche, cansado y con los nervios a flor de piel, incapaz de dormir y también de pensar con claridad, busqué algo para leer con el fin de distraerme y conciliar el sueño. Con la esperanza de que los ingenuos y coloridos relatos, que aún recordaba confusamente de mi infancia, pudieran tener el mejor efecto narcótico, cogí el volumen de Las mil y una noches. Me acosté y comencé a leer en ese estado de semisomnolencia en el que uno ya está demasiado perezoso para pasar las páginas y, por comodidad, prefiere hojear las que no están cortadas. Leí la historia inicial de Sherezade y el rey con atención apagada y luego seguí leyendo y leyendo. Pero de repente me sobresalté. Me topé con el extraño cuento de aquel joven que ve a un anciano cojo tirado en el camino, y al leer la palabra «cojo» algo se estremeció en mi interior como un dolor agudo; un nervio se vio afectado por la repentina asociación como por un rayo. En ese cuento, el anciano lisiado llama desesperadamente al joven, le dice que no puede caminar y le pregunta si no quiere llevarlo a hombros y seguir adelante. Y el joven se compadece —compasión, tonto, ¿por qué te compadeces?—, pensaba yo—, se inclina con verdadera disposición a ayudar y se echa al anciano a caballito sobre la espalda.




  Pero este anciano aparentemente indefenso es un genio, un espíritu maligno, un mago malvado, y apenas se sienta sobre los hombros del joven, de repente le agarra con sus peludos muslos desnudos por el cuello a su benefactor y ya no se le puede quitar de encima. Sin piedad, convierte al bondadoso en su montura, azota al imprudente, al despiadado, al compasivo, una y otra vez, sin concederle descanso. Y el desdichado tiene que llevarlo adonde él le ordene, ya no tiene voluntad propia. Se ha convertido en la montura, en el esclavo del miserable, y aunque le tiemblen las rodillas y se le sequen los labios, él, el tonto de su compasión, debe seguir trotando sin cesar y cargar a su espalda al malvado, al infame, al astuto anciano como su destino.




  Me detuve. El corazón me latía como si quisiera salirse del pecho. Porque mientras leía, de repente tuve una visión insoportable de ese astuto anciano desconocido tumbado en el suelo y abriendo los ojos llorosos para implorar ayuda al compasivo , y luego lo vi sentado a caballito sobre la espalda del otro. Ese genio tenía el pelo blanco peinado con raya y llevaba gafas doradas. Con toda la rapidez con la que solo los sueños saben atrapar y mezclar imágenes y rostros, instintivamente le había prestado al anciano del cuento el rostro de Kekesfalva, y de repente yo mismo me había convertido en la desdichada montura que él azotaba y espoleaba, sí, sentía la presión alrededor del cuello tan físicamente que me cortaba la respiración. El libro se me cayó de las manos, me quedé tumbado, helado, y oí mi corazón latir contra mis costillas como contra madera dura; incluso en sueños, ese feroz cazador seguía persiguiéndome, no sabía adónde. Cuando me desperté por la mañana con el pelo mojado, estaba agotado y cansado como después de un viaje interminable.




  No sirvió de nada que saliera a cabalgar con mis compañeros por la mañana, que hiciera mi trabajo con cuidado y atención, siguiendo las normas; apenas salí por la tarde por el inevitable camino hacia el castillo, volví a sentir la espeluznante carga sobre mis hombros, porque intuía con conciencia conmocionada que la responsabilidad que ahora comenzaba para mí se había convertido en algo completamente nuevo e inmensamente difícil. En aquel entonces, sentado en aquel banco del parque nocturno, cuando le prometí al anciano la curación inminente de su hijo, mi exageración no había sido más que una compasiva mentira involuntaria, incluso contra mi voluntad, pero aún no era un engaño consciente, ni un fraude grosero. A partir de ese momento, sin embargo, sabiendo que no cabía esperar una curación rápida, tuve que fingir de forma fría, tenaz, calculadora y perseverante; tuve que mentir con expresiones impenetrables y voz convincente, como un criminal astuto que planea con semanas y meses de antelación cada detalle de su delito y su defensa. Por primera vez empecé a comprender que lo peor de este mundo no es culpa del mal y la brutalidad, sino casi siempre de la debilidad.




  En casa de los Kekesfalva sucedió exactamente lo que temía: nada más entrar en la terraza de la torre, me recibieron con entusiasmo. Había traído algunas flores a propósito para desviar la atención de mi persona. Pero tras un brusco «Por el amor de Dios, ¿por qué me trae flores? ¡No soy una prima donna!», tuve que sentarme junto a la impaciente y ella comenzó a hablar sin parar. Con un cierto tono alucinatorio en la voz, contó y contó que el doctor Condor —«¡Oh, ese hombre maravilloso, único!»— le había devuelto el ánimo. En diez días viajarían a un sanatorio en Suiza, en Engadina. ¿Por qué perder un día más, ahora que por fin se quería abordar el asunto con seriedad? Siempre había sabido que hasta ahora se había abordado todo desde el lado equivocado, que con la electrificación, los masajes y todos esos estúpidos aparatos no se avanzaba nada. Por Dios, ya era hora, dos veces —nunca me lo habría confesado— había intentado acabar con su vida, dos veces y siempre en vano. Una persona no puede existir así a largo plazo, sin estar realmente sola ni una hora, dependiendo siempre de los demás para cada movimiento y cada paso, siempre espiada, siempre vigilada y, además, abrumada por la sensación de ser una carga, una pesadilla, algo insoportable para todos los demás. Sí, ya era hora, era más que hora, pero yo vería lo rápido que avanzaría ahora su recuperación, si se abordaba correctamente. ¡De qué servían todas esas pequeñas y estúpidas mejoras que no mejoraban nada! Había que sanar en su totalidad, de lo contrario no se estaba sano. Ay, y ya solo la anticipación de lo maravilloso que sería, lo maravilloso...




  Y así continuaba, un torrente de éxtasis saltarín, burbujeante, chispeante. Me sentía como un médico que escucha las fantasías febriles de una alucinada y, al mismo tiempo, cuenta con desconfianza los latidos acelerados con la imparcialidad de un reloj, porque considera que este ardor y este calor son la prueba clínica más fehaciente de un trastorno. Cada vez que una risa exuberante salpicaba como espuma ligera el torrente acelerado de su relato, me estremecía, porque yo sabía lo que ella no sabía: sabía que se engañaba a sí misma, que la engañábamos. Cuando por fin se detuvo, me sentí como cuando uno se sobresalta por la noche en un tren en marcha porque las ruedas se detienen de repente. Pero ella se había interrumpido bruscamente:




  «Bueno, ¿qué me dice? ¿Por qué se queda ahí sentado tan tonto, perdón, tan asustado? ¿Por qué no dice nada? ¿No se alegra conmigo?».




  Me sentí atrapado. Era ahora o nunca, tenía que encontrar el tono cordial y realmente entusiasta. Pero yo era solo un novato lamentable en el arte de mentir, aún no comprendía el arte del engaño consciente. Así que reuní con dificultad unas pocas palabras.




  «¿Cómo puede decir eso? Solo estoy muy sorprendida... tiene que entenderlo... y en Viena, cuando alguien se alegra mucho, se dice que «se le queda la boca abierta»... Por supuesto que me alegro muchísimo por usted».




  Me repugnaba lo artificial y frío que sonaba. Ella también debió de notar inmediatamente mi inhibición, porque de repente cambió de actitud. Algo parecido al malestar de una persona a la que se despierta de un sueño ensombreció su entusiasmo; sus ojos, que hasta hacía un momento brillaban de emoción, se volvieron de repente duros, y el arco entre sus cejas se tensó como para disparar.




  «Bueno, ¡no he notado mucho su gran alegría!».




  Sentí claramente la ofensa e intenté apaciguarla.




  «Pero, niña...».




  Pero ella ya se había levantado de un salto. «No me llame siempre "niña". Sabe que no lo soporto. ¿Acaso es usted mayor que yo? Quizás me permita sorprenderme de que no se haya mostrado muy sorprendida y, sobre todo, muy... muy... comprensiva. Pero, por cierto, ¿por qué no iba a alegrarse? Al fin y al cabo, usted también tendrá vacaciones porque este lugar estará cerrado durante unos meses. Podrá volver a sentarse tranquilamente con sus compañeros en la cafetería a jugar al tarot y se librará del aburrido servicio de samaritano. Sí, sí, ya le creo que está contento. Ahora le espera una época cómoda».




  Había algo tan brusco en su actitud que sentí el golpe en mi mala conciencia. Sin duda, debía de haberme delatado. Para distraerla, ya que conocía lo peligroso de su irritabilidad en esos momentos, intenté desviar la discusión hacia un tono más ligero y divertido.




  «¡Un tiempo tranquilo, cómo lo imagina usted! ¡Un tiempo tranquilo para los soldados de caballería, julio, agosto, septiembre! ¿No sabe que es la temporada alta para todos los trabajos duros y las reprimendas? Primero los preparativos para las maniobras, luego ir y venir a Bosnia o Galicia, luego las maniobras en sí y los grandes desfiles. Oficiales nerviosos, tropas agotadas, servicio al más alto nivel en su forma más intensa desde la mañana hasta la noche. Esta danza se prolonga hasta bien entrado septiembre».




  «¿Hasta finales de septiembre? ...» De repente se quedó pensativa. Algo parecía preocuparla. «Pero entonces, ¿cuándo vendrá?», preguntó finalmente.




  No lo entendía. De verdad, no entendía lo que quería decir y le pregunté con total ingenuidad:




  «¿Venir a dónde?».




  Inmediatamente frunció el ceño de nuevo. «¡No haga preguntas tan torpes! ¡Visitarnos! ¡Visitarme!».




  «¿A Engadina?»




  «¿Dónde si no? ¿En Tripstrill, quizás?».




  Solo entonces comprendí lo que quería decir; la idea me había parecido realmente absurda: yo, que acababa de gastarme mis últimas siete coronas en esas flores y para quien cualquier escapada a Viena, a pesar de tener medio billete, ya era una especie de lujo, ¿iba a permitirme sin más un viaje a Engadina?




  «Bueno, ahí se ve», me reí con toda sinceridad, «cómo os imagináis los civiles al ejército. Cafeterías y billares, pasear por el paseo marítimo y, cuando te apetece, ponerte ropa de civil y dar una vuelta por el mundo durante unas semanas. Muy sencillo, un viaje así. Levantas dos dedos hacia la gorra y dices: «Adiós, señor coronel, no tengo ganas de seguir jugando a ser militar. ¡Nos vemos cuando me dé la gana!». ¡No tenéis ni idea de cómo son nuestras altísimas rutinas! ¿Saben que si uno de los nuestros quiere tener una sola hora libre fuera de horario, tiene que ponerse la corbata, chocar los talones obedientemente durante el informe y presentar su solicitud «respetuosamente»? Sí, tanto alboroto y ceremonias por una sola hora. Y para un día entero se necesita al menos una tía muerta o algún otro funeral familiar. Me gustaría ver la cara de mi superior si, en plena época de maniobras, le comunicara sumisamente que me apetece irme ocho días de vacaciones a Suiza. Oiría algunas expresiones que no encontraría en ningún diccionario decente. No, querida señorita Edith, se lo está imaginando demasiado fácil.




  «¡Venga ya, todo lo que realmente se quiere es fácil! ¡No se haga la indispensable! Mientras tanto, otro adiestraría a sus cabezas de chorlito rutenos. Por cierto, lo de las vacaciones se lo arreglará papá en media hora. Conoce a una docena de personas en el Ministerio de Guerra y, si llega una orden de arriba, conseguirá lo que pide. Por cierto, no le vendría mal ver algo más del mundo que su escuela de equitación y su campo de maniobras. Así que no ponga excusas, está hecho. Papá se lo arreglará».




  Fue una tontería por mi parte, pero ese tono despreocupado me molestó. Al fin y al cabo, unos cuantos años de servicio te inculcan cierta conciencia de clase; sentí una especie de menosprecio en que una chica tan joven e inexperta se permitiera hablar con superioridad de los generales del Ministerio de Guerra —para nosotros, una especie de dioses azules— como si fueran empleados privados de su padre. A pesar de todo mi enfado, mantuve un tono relajado.




  »Muy bien: Suiza, vacaciones, Engadina... ¡No está nada mal! Excelente, si de hecho, como usted imagina, me lo sirven en bandeja sin que tenga que pedirlo obedientemente. Pero además sería necesario que su señor papá en el Ministerio de Guerra le sacara al señor teniente Hofmiller una beca especial de viaje además de las vacaciones».




  Ahora era ella quien se ponía a la defensiva. Percibía en mis palabras algo profundo que no comprendía. Sus cejas se fruncieron con más intensidad sobre sus ojos impacientes. Vi que tenía que ser más claro.




  «Seamos razonables, niña... perdón, hablemos con sensatez, señorita Edith. Por desgracia, el asunto no es tan sencillo como usted cree. Dígame, ¿ha pensado alguna vez en lo que cuesta una escapada así?».




  «¿Ah, eso dice?», dijo ella con total naturalidad. «No puede ser mucho. Unos cientos de coronas como mucho. No será nada».




  Ya no pude contener más mi enfado. Porque ese era mi punto más sensible. Creo que ya he dicho alguna vez lo mucho que me atormentaba pertenecer, en nuestro regimiento, a los oficiales que no poseían ni un centavo de fortuna propia y dependían únicamente de la paga y de la escasa ayuda económica de mi tía; incluso en nuestro propio círculo me molestaba profundamente que se hablara con desprecio del dinero en mi presencia, como si creciera como las cardos. Ahí estaba mi punto débil. Ahí estaba mi cojera, ahí llevaba mis muletas. Solo por eso me irritaba tanto que esa criatura mimada y malcriada, que sin embargo sufría terriblemente por su propia marginación, no comprendiera la mía. En contra de mi voluntad, casi me volví grosero.




  «¿Unos cientos de coronas como mucho? Una bagatela, ¿no? ¡Una bagatela miserable para un oficial! Y, por supuesto, le parece mezquino que mencione siquiera una nimiedad así. ¿No es así, mezquino, tacaño, avaro? Pero ¿ha pensado alguna vez en lo que tenemos que soportar los de nuestra clase? ¿Con qué tenemos que conformarnos y aguantar?».




  Y como ella seguía mirándome con esa mirada fría y, según mi estúpida opinión, despectiva, de repente sentí la necesidad de revelarle toda mi pobreza. Al igual que ella, en aquel entonces, para atormentarnos, había cojeado deliberadamente por la habitación delante de nosotros, los sanos, para vengarse de nuestra cómoda salud con esa provocadora imagen, yo sentí una especie de alegría furiosa al exponerle de forma exhibicionista la estrechez y la dependencia de mi existencia.




  «¿Sabe usted siquiera lo que gana un teniente Gage?», le espeté. «¿Ha pensado alguna vez en ello? Pues, para que lo sepa: doscientas coronas el primer día del mes por treinta o treinta y un días, y además la obligación de vivir «acorde con su rango». Con esa miseria tiene que pagar la comida, el alquiler, el sastre, el zapatero y sus lujos «acordes con su rango». Por no hablar de si, Dios no lo quiera, le pasa algo al caballo. Y si ha administrado bien sus finanzas, le quedan unos pocos centavos para darse un festín en ese paraíso cafetero con el que siempre me tomas el pelo; allí, si realmente ha ahorrado como un jornalero, puede comprar todas las delicias del mundo con una taza de café melange».
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