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    Uma consciência jamais continua sendo a mesma após se encontrar com outra consciência. 




    Os fatos narrados a seguir foram relatados por uma consciência que vagou por aí, observou tudo e veio confessar a você o que viu.
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    Capítulo 1




    molduras




    As molduras na parede guardavam histórias.




    Independentemente do material de que eram feitas, fosse madeira, ferro ou plástico, não havia como negar que todas elas protegiam trechos importantes de uma vida. A parede cinza do escritório se apresentava neutra, deixando todo o enfoque para os destaques enquadrados. Qualquer um que entrasse ali se depararia com uma porção de vitórias expostas, quase como um museu particular.




    A primeira, perto da porta de entrada, era um emolduramento em madeira escura, talvez cedro. Enquadrava um diploma de conclusão de uma importante faculdade de medicina. Árduos e bons anos, aquele pedaço de papel, bem guardado, simbolizava. Talvez o primeiro grande passo na trajetória de sucesso do doutor Adérfia. As letras em dourado comprovavam que seu caminho seria brilhante.




    E, de fato, foi.




    A próxima tratava-se de uma moldura de aço escovado que dava uma impressão fosca e fria. Essa guardava um diploma interessante, talvez o segundo passo no caminho certo do doutor. Ela comprovava a conclusão de mais oito anos de mestrado e doutorado que lhe concederam o direito de intitular-se também cientista.




    Outras molduras, uma série delas, na verdade, eram de plástico. A primeira dessa série era azul. Comprovava que o doutor palestrara em um congresso sobre saúde, na Argentina. A de cor verde indicava a mesma coisa, mas no Egito, e outra, vermelha, na Noruega. Outras tantas destacavam conferências importantes, em que a sua presença fora uma fonte de conhecimento para os demais participantes.




    Algumas cercaduras mais comuns encarceravam notícias impressas que apontavam sucessos em avanços com pesquisas no âmbito da biomedicina. Umas apenas com textos; outras com sua foto estampada, ora sorrindo sozinho, ora com companheiros de pesquisa. Sempre trajando seu jaleco branco.




    As molduras revelavam um homem impelido pelo desejo e pelo prazer da descoberta. Do desconhecido desbravado. Da satisfação em pisar onde ninguém havia pisado, determinado a obter e a gerar resultados no campo da medicina. Um olhar para adiante, para o futuro, mesmo se utilizando de um modelo ultrapassado para se guardarem memórias. Quadros na parede já não faziam parte da sociedade atual em que o doutor vivia. Isso demonstrava certo tradicionalismo peculiar nos gostos do doutor. Algo calcado no passado. Uma grande ironia e um contraponto interessante para se traçar sua personalidade, alguns diriam.




    Porém, ainda assim, faltavam ali molduras mais familiares, mais íntimas. Pelo jeito, o doutor era um alguém reservado, ou um alguém que separava bem o lado pessoal do lado profissional, ou, ainda, um alguém que se dedicava um tanto quanto mais ao trabalho, a ponto de roubar, de sua família, horas extras, e que voltava sempre para suas análises e seus projetos de pesquisa.




    Dedicação louvável se levado em consideração o ponto de vista de algumas pessoas; já para outras, nem tanto.




    Não importava. O que importava era a última das molduras. A mais distante da porta e a que ficava mais próxima da mesa onde o doutor se sentava boa parte de seus dias, mergulhado em seus profundos estudos investigativos. Ele a mantinha perto assim talvez por gostar mais do que ela trazia, ou talvez por ser sua mais recente conquista na área, e por conta de o restante da parede cinza já ter sido tomado por completo. Isso também não importava, pois aquela moldura era especial, e o seu conteúdo tinha mesmo um significado gritantemente mais importante que todos os outros. Talvez por ser o resultado da soma de todos os pedaços de história encarcerados nas molduras ou, talvez, por ser o objetivo principal da vida do doutor Adérfia e que fora, enfim, alcançado.




    Se assim foi, aquela moldura continha um troféu – um troféu emoldurado. E, pelo jeito da moldura – rígida, soldada, de material resistente –, ela podia muito bem ser interpretada como um cofre. Ali descansava uma notícia impressa tão igual quanto todas as outras, mas os dizeres que ela continha traziam enorme responsabilidade. Uma responsabilidade repleta de altruísmo.




    Naquele singelo papel, era destacado que o doutor havia ganhado o prêmio Velocino de Ouro por seu grande feito na medicina.




    Ora! Um prêmio como o Velocino de Ouro nunca foi e jamais será oferecido a qualquer um. Requer mérito por um grande ato. Um ato notável. Um ato que mude vidas, que mexa com pessoas e assuntos além de fronteiras. E assim foi.




    O papel mostrava que o prêmio lhe fora outorgado por um importante centro de pesquisas respeitado por todo o mundo. A rigidez da moldura daquele quadro não se devia tanto pelo prêmio, já que os propósitos de Adérfia eram maiores que isso, porém, mas pelo fato de que a notícia, protegida ali dentro, atestava que o doutor fora o responsável por parar uma praga abatedora de milhares de seres humanos. O cientista descobrira a fórmula que traria a cura para uma gripe mortífera, temida mundialmente, e que já durara tempo demais. O ápice da contaminação, inclusive rápida e severa, se deu quando o vírus já tinha se espalhado mundo afora e levado as almas de mais de dois milhões de pessoas, o que baixou de forma preocupante altas porcentagens na densidade demográfica do planeta.




    Pelo longo período que essa gripe se estabeleceu como um ceifador do mundo, as pessoas ficaram praticamente de castigo com a quarentena, que impôs o isolamento social a todos os habitantes, sem exceção. Por um tempo, o vírus chegou a igualar classes sociais e a resolver outras tantas questões por não distinguir cor da pele, identidade de gênero, nacionalidade, partido político, crença e orientação sexual. No entanto, depois, tudo entrou em desequilíbrio, despertando o pior de cada uma das sociedades do planeta em seus mais longínquos territórios.




    Era pelo ar que a gripe se dissipava, e parecia ter sido um vírus arquitetado para eliminar exclusivamente seres humanos; portanto, para Adérfia, o mais certo a fazer era seguir na luta por uma vacina que mudasse o resultado desse placar. A essa altura, seu escritório e seu laboratório se configuravam em sua residência fixa. Não que já não o fossem, pela forma como ele se sentia à vontade sozinho com suas pesquisas.




    A crise econômica foi uma das pragas que consumiu o que restava de força de grande parte da população da Terra. A assimilação do que acontecia no entorno não se dava ao mesmo tempo para todos. Muitas vezes, as pessoas se perguntavam como tudo aquilo podia ser real. Talvez a ideia nunca tenha sido assimilada por muitos, como tudo relacionado ao feito de Adérfia, que também parecia algo saído de um roteiro de cinema.




    O doutor, mesmo tendo habilidades extraordinárias para fazer frente ao vírus, como declaravam todos os outros quadros na parede do cientista, ainda era um ser humano ordinariamente comum, e o embate que se seguiu pareceu mesmo gigante para ele.




    Talvez o “extraordinarismo” do doutor não fosse o suficiente.




    Chegou o grande dia, quando encontrou aquilo que fecharia de vez as portas de suas próprias dúvidas, das dúvidas do mundo e da praga virótica que produzia morte em grande escala. Diante da corrida na busca por algo que erradicasse o vírus com eficácia, o doutor foi o único capaz de descobrir a fórmula, o insumo necessário, para que os laboratórios de todo o planeta pudessem produzir uma vacina satisfatória e definitiva. O feito do doutor havia cessado o mal e trazido alento a todos os sobreviventes de uma pandemia que entrara para a história como a maior ameaça à vida humana até aquele instante.




    Portanto, os dizeres daquela notícia dentro do quadro tinham muito peso. Era o ponto alto da vida do doutor. Por isso a notícia estava resguardada no cofre que era aquela moldura, afixada num ponto da parede próximo de sua mesa, completando a decoração de sua parede/museu particular.




    Fora mesmo um salvador. Merecedor do Velocino de Ouro, o maior dos troféus. Seu nome ecoou pelas ruas e pelos principais canais de comunicação. Seu ato vitorioso encorajou pessoas rumo à esperança em todos os cantos, e muito se evoluiu em diversos âmbitos das novas sociedades que surgiram após findado o terror.




     




    Adérfia. Um sobrenome incomum. Provinha do grego e significava “irmãos”. E a ironia se fazia presente ali, na parede cinza do doutor, naquele pedaço de papel emoldurado, separado do resto do planeta.




    Um nome estranho para alguém de suma e incontestável importância.




    O doutor Adérfia havia encontrado a fórmula que ajudara o ser humano a vencer a corrida das vacinas. Ele foi o protagonista na vitória contra o tal vírus mortal. Porém, o que ninguém sabia, e o que as molduras da parede também não contavam, é que seu feito tinha origem em sua família.
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    OUTRO ESCRITÓRIO, OUTROS TEMPOS




    Eram mesmo outros tempos, e era também outro escritório. A ligação entre aquelas duas épocas estava em um sobrenome. Um sobrenome ainda insignificante para o mundo. Antes da tal “suma e incontestável importância” que adquiriria no futuro.




     




    Determinada, Maressa Adérfia, cujo filho, um dia, livraria o mundo de um vírus mortal, apertava o botão da caneta, pronta para assinar um papel à sua frente. O marido observava-a com uma mescla de admiração e medo. Admiração pela esposa que se mostrava corajosa naquele momento, diante, talvez, do maior desafio de sua vida. E medo, por estar inserido no tal desafio. Mas sabia que a causa valia a pena.




    Ambos haviam sido desafiados, sentiam que a vida lhes deixara uma bomba no colo, e que assinar aquele papel indicava, talvez, o início do fim de uma era. O cessar do martírio que a vida lhes propunha. Uma oportunidade de desativar a tal bomba. Uma chance. Absurda, quiçá a única, mas, ainda assim, uma chance.




    Ao encostar a ponta da caneta no papel, a mão de uma terceira pessoa desceu depressa na mesa, impedindo-a de assinar. Por um instante, os olhos da mulher encontraram os olhos dessa terceira pessoa, reclusos por trás dos óculos com lentes que pareciam ter sido retiradas de um telescópio.




    – A senhora precisa ter certeza antes de assinar. Não me responsabilizarei por nada, como alertei antes. – E os olhos do homem, tentando não parecer desesperados, migravam dos de Maressa para os do marido dela. – Existem efeitos colaterais, vocês foram avisados. Graves ou não, é importante vocês lembrarem que eles existem. E não tenho como prever ou medir os níveis que eles atingirão.




    – Sabemos do risco. Dores de cabeça, morte neural, câncer… tudo provocado pela radioatividade. Sim, você fez questão de deixar isso bem claro da última vez – falou ela, calando o homem de óculos e colocando um fim ao aviso dado por ele.




    Depois de um breve intervalo, a mão dele soltou o papel, e os três pares de olhos, na sala, assistiram à caneta desenhar o tratado, eximindo aquela terceira pessoa de qualquer consequência prevista no contrato e deixando o casal ainda mais solitário em sua difícil decisão. Maressa sentiu o peso de toda a responsabilidade abarcar seu coração, e isso ficou evidente em seus gestos e movimentos a partir daquele ponto.




    Assinados, o homem guardou os papéis do acordo em uma mochila e entregou ao casal um mapa, em tamanho A3, amarelado pelo tempo e já viciado de tanto que fora dobrado e desdobrado nos mesmos vincos.




    – O que é isso? – perguntou o marido de Maressa.




    – O endereço do local. São de oito a nove horas de viagem – começou o homem, com a mochila apoiada em um dos ombros. Ajeitou os óculos e passou a andar pela sala recolhendo certos objetos que lhe pareciam importantes. Pedaços de papel com anotações, cadernos de diversos tamanhos, uma tabela com fórmulas e cálculos. Maressa viu quando ele pegou um porta-retratos pequeno com a foto de uma mulher de blusa verde que sorria e esboçava paz. Ele se demorou um pouco a observá-la e logo guardou o porta-retratos junto das outras coisas em sua mochila.




    – Queiram me desculpar por fazer isso de maneira tão antiga – falou, apontando para o mapa. – Receio que não devam colocar a localização no GPS nem utilizar qualquer tipo de tecnologia com piloto automático. Terão de dirigir à moda antiga. Prestem muita atenção às indicações no mapa. O último trecho do caminho estará camuflado, justamente para evitar visitas indesejadas. – E teve um sobressalto, como se se lembrasse de algo. – Ah! E este aqui é o aparelho comunicador de que precisam. Desculpem a velharia, mas é a única maneira de ficar fora do radar de quem quer que seja. – E colocou sobre a mesa um dispositivo de comunicação antiquado. – Certifiquem-se de não serem seguidos até lá. Pegarei a estrada hoje mesmo; preciso cuidar dos preparativos.




    Com os olhos por trás das lentes garrafais, o homem, agitado, conferiu os dois relógios que abraçavam seu pulso. Um deles marcava as horas; o outro, alguma coisa que fazia sentido apenas para o seu entendimento. Maressa e o marido se entreolharam. Ninguém mais usava relógio de pulso. Nem celulares, nem canetas à tinta ou contratos de papel, muito menos óculos. Será que ele não sabia que lentes inteligentes haviam transformado o uso de óculos uma prática obsoleta? Aquele homem tinha gostos que havia muito tempo estavam extintos.




    Colocando-se atrás da mesa central, virou-se para os dois, que, ainda sentados em seus lugares, o observavam de maneira curiosa, como se fosse um espécime raro.




    – Não, esqueçam! Vejo vocês em exatamente uma semana – decretou.




    – E o que devo fazer até lá, doutor? – perguntou Maressa, preocupada.




    O homem a encarou com extrema atenção, o que fez seus olhos se mostrarem ainda maiores. E Maressa pareceu-lhe apreensivamente pronta.




    – Sugiro que descanse. Descanse sua mente – recomendou. – Mantenha a dieta leve que lhe indiquei. Ela será muito importante para os próximos dias; continue seguindo-a à risca. Seu corpo precisa estar saudável para aguentar a sua… ausência. – E ele fez uma pausa. – Visitem o filho de vocês, tenham uma boa conversa. – E olhou para os dois com um singelo sorriso. – Depois disso, curtam-se! Curtam um ao outro. É necessário que vocês dois sejam parceiros nessa empreitada e estejam bem como casal. Evitem momentos e sentimentos ruins. – O sorriso dele desapareceu de forma repentina. – Ao final, arrumem suas malas e caiam na estrada para me encontrar.




    Maressa olhou para o colo no momento em que o marido pousava a mão em sua perna, demonstrando apoio a ela. Retribuiu deitando sua mão por cima da dele. Simples gesto para uma forte simbologia: eram as forças unidas da esperança de um casal se renovando e ousando um passo além; um passo na direção do impossível.
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    A SEMANA




    PRIMEIRO DIA.




    Logo pela manhã, a lixeira do banheiro do quarto continha novidades. Objetos que usualmente tinham local privilegiado atrás do espelho – junto do par de escovas de dentes, ao lado das escovas de cabelo, numa prateleira abaixo dos anticoncepcionais e dos enxaguantes bucais –, nesse dia, marcavam presença no lixo. Tais objetos eram as caixas dos remédios de que Maressa fazia constante uso nos últimos anos.




    Não eram caixas comuns. Como na natureza, em que animais de cores chamativas indicam um alerta de periculosidade para quem se aproxima, assim eram os tais cartuchos. Tarjas pretas se faziam presentes, indicando um tratamento mais rigoroso que o normal.




    Duplicatas daqueles cartuchos já haviam visitado a lixeira do banheiro, mas nesse dia a novidade era o que aquelas caixinhas continham. Estavam cheias, quase intactas. Frascos com conta-gotas que nunca chegaram a contar sequer uma gota e cartelas ainda contendo seus comprimidos. A medicação descartada deveria durar mais dois meses; no entanto, as mudanças às quais Maressa e o marido haviam se proposto traziam um chacoalhão para o seu mundo, por completo. Nas coisas importantes, como suas atitudes e sonhos, e nas coisas não tão importantes, como a própria lixeira processadora.




    Apesar do intenso calor dos últimos dias, Maressa tivera, enfim, uma boa noite de sono. Talvez a primeira em muito tempo, sem a ajuda de um dos “tarja preta”, e, assim, decidiu de bom grado doar todos eles àquele balde processador que morava no banheiro.




    Um dos medicamentos costumava induzi-la ao sono. Isso lhe era ótimo, por não deixar que pesadelos envolvendo o filho impedissem seu descanso. Outro lhe trazia a “felicidade”, como ela mesma explicava; na verdade, a droga causava certa sonolência química e, com isso, deixava-a grogue no dia a dia, impedindo-a de revisitar lembranças de seu único filho sorrindo e passeando pela casa com a bicicleta elétrica que ganhara havia cinco natais. Havia outros e mais outros. Todos com o intuito de ajudá-la a superar uma duradoura época depressiva. Uma depressão aguda – segundo o diagnóstico das consultas por videoconferência com o seu psiquiatra.




    Para Maressa, desse dia em diante, aquelas caixinhas e seus conteúdos não tinham mais espaço em sua vida. Ela parecia querer abrir os olhos para uma esperança antiga, adormecida no fundo de seu peito e que dava sinais de querer despertar.




    Olhou-se no espelho, mas ainda era incapaz de sorrir.




    TALOS era a tão falada “inteligência das coisas”. Os noticiários, vira e mexe, atualizavam as novidades sobre algo inanimado que passava a ser regido por TALOS. Casas, carros, pequenas e grandes tarefas, ultimamente quase tudo se automatizava, alimentando a rede de dados e estendendo os domínios da Inteligência Artificial.




    O senhor Adérfia acordou no sofá, programou e preparou o café da manhã na impressora alimentícia, como sempre fazia, saiu para correr, como de costume, e programou também a lavagem a seco de seu carro, coisa que não fazia havia tempos. Sentou-se para checar as atualizações de TALOS, que cuidava de seus investimentos e de sua conta bancária, como sempre fazia, e Heitor pediu também a TALOS que notificasse o escritório onde ele trabalhava de que se ausentaria de suas responsabilidades por alguns dias, coisa que nunca havia feito.




     




    O casal, até então, optara por uma vida com obrigações automatizadas. Sempre os mesmos afazeres. Mas aquele dia foi diferente; permaneceram em casa, orquestrando tarefas outrora esquecidas. Como reiniciando uma máquina, a fim de colocar as coisas em ordem a partir do zero.




    SEGUNDO DIA.




    As janelas eram protegidas contra raios UV, já que os episódios de insolação eram cada vez mais frequentes nas notícias diárias. Assim que foi dado o comando de voz, as cortinas do quarto deslizaram pelos grilhões, permitindo que a luz do dia tocasse a cama desarrumada do casal. Havia tempos, apenas Maressa ocupava o seu lugar naquela cama. Era uma decisão dela viver um luto sem fim, portanto acreditava que não havia sentido nenhum deixar o marido ao lado como testemunha de suas lamúrias, apesar das tentativas dele. Em seu íntimo, ela sabia que aquilo precisava mudar, mas não fazia ideia de como começar. Talvez, dar a ordem para que as cortinas se arrastassem pelos grilhões pudesse significar alguma coisa.




    TALOS lhe informou as horas quando solicitado, e, pelo horário, Maressa acordara um pouco mais cedo que o habitual. É que certa disposição a inquietava de maneira positiva. A cama se arrumava sozinha devido aos lençóis confeccionados com material de memória de forma, ou seja, providos da capacidade de voltarem ao estado inicial após sujeitos a deformações. Enquanto isso, Maressa observou demoradamente alguns dos quadros pendurados na parede. Gostava de manter obras de arte pela casa. Apesar de ser uma prática considerada obsoleta para a época, ela insistia em mantê-las por perto. Caminhou por todo o quarto até prostrar-se de pé, para além da penteadeira, bem em frente à janela contra raios UV. Fechou os olhos e esvaziou a mente por breves segundos. Deixou que o sol, inofensivo, lhe aquecesse o rosto.




    Resolveu descer as escadas. De camisola, Maressa tinha os pensamentos em seu marido.




     




    Heitor Adérfia sabia que não era a hora de se levantar do sofá. Mantinha os olhos fechados, e o pensamento anuviado, longe. Uma mão fria tocou-lhe devagar, buscando acordá-lo. Ele se sentou e viu apenas o vulto branco virar a esquina da sala com a cozinha. Refletiu se sonhava acordado, mas uma incerteza intuitiva lhe apresentava a opção de que o tal vulto pudesse ser Maressa. Duvidou, mas o som da impressora produzindo o café da manhã o impeliu a verificar.




    – Bom dia – disse ela com a barriga encostada à pia. Da janela, olhava para a rua deserta e reparava em como o sol pintava todas as coisas. Sentiu a presença de Heitor espiá-la da porta da cozinha.




    – Bom dia – replicou ele. Aproximou-se da esposa, vagaroso. Tentou acarinhá-la após tanto tempo, mas, ainda em repulsa, Maressa refugiou-se entre os talheres da gaveta mais distante.




    O café da manhã fora em conjunto. Suco de silêncio e café com silêncio. Passavam silêncio na torrada, e os crecs de cada mordida eram os únicos que ousavam desrespeitar aquele vazio arrasador. Heitor cancelou sua corrida matutina, optando por ver o que aquele dia traria de diferente e colocando-se à disposição de uma reconexão sadia entre eles.




     




    As garrafas de vinho repousavam tranquilas nas gôndolas do supermercado. Enquanto passeava por elas, Maressa sentiu um frio que havia muito não experimentava. Um frio que acomete a barriga, uma ansiedade matreira. Um sentimento que Maressa duvidara de que voltaria a sentir, mas ele estava ali, despertando inquietação. Pensou no documento contratual que assinara e refletiu se não seria algo antiético o que estava prestes a enfrentar e, antes de formular preceitos, decidiu que não. Que estava certa. Não voltaria atrás; passou a perturbar o repouso das garrafas ao tirar uma a uma de suas gôndolas, para identificar a uva, o ano e o país de origem. Tinha planos e precisava da garrafa certa.




    O desaparecimento das abelhas havia feito com que a indústria alimentícia fosse severamente afetada. Nesse período, alimentos à base de insetos tinham se popularizado no combate à desnutrição, por serem mais ricos que os convencionais em proteínas, vitaminas e minerais. Porém, as consequências do sumiço de abelhas também extinguiram grande parte dos insetos do planeta. Por sorte, a retomada da polinização, graças à tecnologia, permitira que muitos produtos voltassem e/ou se mantivessem no mercado.




    Entre as prateleiras com molho vermelho, apesar do costume de encomendar suas mercadorias sem precisar sair de casa, Heitor decidia se o molho de tomate com pedaços de berinjela combinaria bem com o macarrão com massa de grilo que prepararia mais tarde. Alimentos à base de insetos estavam no topo da lista da dieta rigorosa que Maressa deveria seguir. Aproveitou para pegar também algumas embalagens com cápsulas de refeição. Cada cápsula era um recipiente de plástico que continha um composto alimentício concentrado, usado para reabastecer as impressoras alimentícias. Uma praticidade da vida moderna: colocar refil na impressora, fechar a tampa e apertar o botão de extração. Refeição pronta.




    Já na saída do estabelecimento, Heitor acertou o valor das compras com sua pulseira de crédito, enquanto Maressa munia-se de uma revista em quadrinhos de uma autobanca, uma banca de jornais de autoatendimento.




    Em seu tempo de garota, quadrinhos impressos já estavam ultrapassados. Mas ler HQs e livros em seu formato físico voltara à moda como um daqueles hábitos antigos que costumam regressar de tempos em tempos. Na tela sensível ao toque, ela selecionou o número 198 do Espetacular Homem-Arara, e a impressora passou a produzir a edição física, instantânea e biodegradável do quadrinho. Minutos depois, Maressa e Heitor entraram no carro e ajustaram a rota do caminho de volta, com o sistema de GPS de TALOS que, além de cuidar da casa, integrava também o automóvel.




    TERCEIRO DIA.




    No saguão de um grande hospital no centro da cidade, as câmeras de vigilância registravam de tudo. Enfermos emergenciais, outros nem tanto, visitas, médicos, enfermeiros, robôs e dispositivos médicos automatizados de todos os tipos equipados com IA, desde auxiliares de cirurgias a responsáveis pela faxina. Mas o casal que entrava naquele momento parecia ser o mesmo que, religiosamente, atravessava o tal saguão e era cadastrado como visitante, na catraca da entrada principal. Por muito tempo, aquele casal estivera ali naquele mesmo dia da semana. Nos últimos anos, a mulher viera muitas vezes sozinha, mas, como na maioria das ocasiões, desta vez entraram juntos. Quem confirmou isso foi a câmera do elevador e, logo depois, a câmera do corredor do sexto andar.




     




    O casal Adérfia chegou à mesma porta branca de sempre. O sobrenome, registrado pelo reconhecimento facial das câmeras, condizia com o exibido pelo letreiro digital na entrada do quarto.




    A porta sentiu o leve empurrar da mão de Maressa tirar a fechadura do lugar. A força empregada para afastá-la 45 graus de seu eixo mostrava que ali adentrava uma Maressa diferente. Uma Maressa com novas perspectivas, distintas das de outrora.




     




    Bipes e tubos provinham de equipamentos diversos e tinham o intuito de manter um corpo humano em funcionamento. No leito hospitalar asséptico, dormia um tranquilo garoto. Seus 15 anos de vida, sendo cinco deles aproveitados apenas nos lençóis daquela mesma cama, eram notados por algumas espinhas que brotavam, em silêncio, de seu rosto. Fora os bipes e os passos de enfermeiros pelos corredores, o restante era de uma quietude digna do mais disciplinado dos mosteiros.




    A retina de Maressa captava o menino Adérfia com o amor de sempre. Era doído presenciar tal situação. Seu único filho inerte, um vegetal.




    Ela prostrou-se ao lado dele e beijou sua mão. Uma lágrima desceu rolando por todo seu rosto, passeando pelas recentes rugas que abarcavam sua face, e desapegou depressa, pousando no pulso gelado do menino. Ela gostava de imaginar que o filho notava sua presença. Gostava de imaginar que ele sorria por dentro ao saber que ela estava ali junto dele. Gostava de imaginar mil coisas em relação a seu filho. Um futuro, por exemplo.




    – Oi, meu filho. Mamãe está aqui – anunciou, sorrindo em meio às lágrimas. – Trouxe o novo quadrinho do Homem-Arara. – Ela colocou o gibi em cima do volume 197 que estava sob a bancada desde a semana anterior. Por ser impresso em material biodegradável de decomposição acelerada, aquele exemplar do Homem-Arara já apresentava seus sinais de degradação. Pedaços de edições anteriores eram frequentemente varridos e aspirados pelos robôs de limpeza; era o slogan das campanhas publicitárias das autobancas em pleno exercício: “O material vai, o conhecimento fica”.




    Heitor estava de pé, com as mãos sobre o joelho do filho. Podia notar as feições do garoto. As sobrancelhas, os olhos, as maçãs do rosto e o queixo. Eram idênticas às dele. Olhava para o menino e pensava em tudo o que ele vivenciaria se estivesse acordado. As dúvidas da adolescência, os primeiros beijos, o despertar da sexualidade, o entender-se por gente, os amigos, as primeiras festas sem os pais ao lado. Heitor desejara tanto um filho. Não que aquele não lhe bastasse, mas era muito triste tê-lo e não o ter. Por vezes, pensava: “De que adianta?”. 




    Já aposentara o videogame de realidade virtual e o de realidade aumentada que jogava com o filho. Hoje, os aparelhos estavam abandonados dentro do armário da sala e já nem eram mais os queridinhos do mercado. Outros tantos já haviam tomado seus postos e também já tinham caído no esquecimento. A bola de futebol, Heitor já nem sabia onde tinha ido parar; talvez embaixo da cama do menino, junto com tantas outras coisas que perdiam a esperança de, um dia, rever o seu dono. Eram como produtos com o prazo de validade vencido que, antigamente, antes do surgimento dos refrigeradores inteligentes, as pessoas costumavam esquecer em um canto da geladeira.




    Ele não queria, não devia pensar no filho daquela maneira. Seu garoto não era um produto nem, muito menos, estava próximo de alcançar algum tipo de prazo de validade.




    Os médicos já haviam deixado nas mãos dos Adérfia a opção do desligamento dos aparelhos que mantinham o corpo do filho deles em funcionamento, já que as chances de o menino recuperar a consciência e despertar do coma eram quase nulas. O centro de psicologia do próprio hospital já lhes recomendara o mesmo, sugerindo que seguissem suas vidas, fizessem uma viagem juntos e buscassem um recomeço.




    O que os fez negar veementemente todas as recomendações foi aquele amor que era possível identificar na retina de Maressa e nos pensamentos de Heitor. Ambos sonhavam com o dia em que Saulo Adérfia voltaria para casa, para a sua bola, para os seus videogames e para os seus braços.




    E agora os Adérfia tinham uma nova possibilidade, uma nova perspectiva, uma nova chance de ver o sonho se tornar realidade.




    – Onde você está, meu filho? – sussurrou Maressa perto do ouvido do menino.




    Maressa não sabia que seria a mãe de um doutor que um dia descobriria a fórmula que venceria a corrida das vacinas e salvaria tanta gente. Mas, já naquele tempo, o seu olhar continha, entre outras coisas, esperança.




    – Por onde você anda, querido? Logo estaremos juntos, viu?! – Nesse momento, Heitor apertou o joelho do filho. E Maressa completou: – Espere por mim, Saulo. A mamãe vai te buscar.




    QUARTO DIA.




    O tênis de corrida de Heitor havia sido castigado naquela manhã. O mostrador de distância percorrida, que ficava na sola do tênis, registrara quase o dobro do que costumava indicar. O tênis voltou uma hora mais tarde para casa, ainda envolvendo fielmente os pés de seu dono. Heitor havia se decidido por estender a corrida, pois estava irritado com Maressa e com a situação toda. Não houvera espaço para se aproximar durante o jantar das noites anteriores, nem depois.




    O fato é que a visita ao filho no hospital mexera com ele. Fazia tempo que não visitava Saulo, e suas emoções, outrora em uma caixinha bem guardada no fundo do peito, vieram à tona.




     




    Após o jantar da noite anterior, que Heitor preparara sem a ajuda da impressora alimentícia, sua esposa o ignorou e subiu para o isolamento no quarto do casal, provavelmente lamentando por ter se livrado das caixinhas de remédio. Restaram a ele os outros cômodos da casa. Dirigiu-se ao quarto de Saulo. Percebeu que a decoração e os brinquedos do lugar já não condiziam com a idade do garoto. “O que Saulo pensaria quando voltasse?”, refletiu Heitor, retirando do quarto a bicicleta elétrica, imaginando que o garoto já não coubesse mais no brinquedo. “Será que perdemos a habilidade de sermos pais? Afinal, Saulo já é um jovem e apreciaria coisas de jovem.” Aquelas eram coisas de um menino. “É, talvez tenhamos perdido a habilidade de sermos pais”, constatou Heitor. Acordara naquela manhã abraçado ao travesseiro do garoto. Foi quando resolveu que era hora de correr.




    Quando seus tênis pisaram de volta na soleira da porta, uma hora mais tarde que o previsto, percebeu a esposa no sofá, absorta pelo entorno. Maressa fazia uso de seus fones de ouvido por condução óssea, que utilizavam sinais de vibração para emitir sons. Heitor sabia que, quando a esposa se isolava daquele jeito, muito provavelmente escutava descrições em áudio de teses e artigos científicos sobre um polêmico projeto que fora proibido e estudava as potencialidades da consciência humana. As teses e os artigos em questão tinham sido escritos por aquele doutor de óculos garrafais que os fizera assinar um documento minucioso em seu escritório; ou, então, Maressa estava em uma sessão com seu terapeuta sensorial. Uma espécie de terapia de estímulo auditivo que atingia a zona meridional do cérebro, com sons que provocavam formigamento e relaxamento. Nos últimos tempos, Maressa vinha dedicando muitas horas de seu dia aos fones, às teses do doutor e às sessões sonoras como forma de diminuir suas relações com o mundo, distanciando-se de pesares e dores.




    Heitor tentou interromper o que quer que ela estivesse fazendo, mas Maressa estava imbuída na tarefa de se alienar por completo. Com um olhar de repulsa, afastou o marido e qualquer possibilidade de reaproximação entre eles. Contrariado, Heitor indignou-se ao pensar que, como engenheiro civil, era capaz de erguer a mais sólida das construções; porém, como marido, era quase impossível construir uma mísera ponte que fosse, entre ele e Maressa. Fez o que lhe sobrou fazer. Subiu as escadas em busca do chuveiro para se livrar do suor misturado ao protetor solar e compreendeu que o assunto silêncio havia voltado à pauta.




    QUINTO DIA.




    Tempesteou por um dia inteiro. Uma bênção rara diante da temporada de intenso calor.




    Na sala, Heitor e Maressa assistiam ao telecrã de vidroplano, um aparelho que havia muito substituíra os televisores. Ele nada mais era que uma lâmina lisa e plana, de um material chamado vidrina – feito de vidro ou semelhante ao vidro, como policarbonato e acrílico. Por conta de seu material de fabricação, muitos o chamavam também de televidrina. De espessura ultrafina e material transparente, as imagens projetadas ficavam suspensas, como flutuando no ar, graças a um sistema óptico de controle de comprimento de onda dos feixes de luz.




    A tecnologia de projeção em vidroplano tinha muitas aplicações. Quase todas as superfícies planas de vidrina podiam ser transformadas em telas sensíveis ao toque, desde para-brisas, e espelhos, a janelas e divisórias, sendo possível selecionar e assistir ao que quer que fosse. Como a maioria das pessoas fazia uso de lentes inteligentes, a tecnologia também possibilitava que as lentes se conectassem a essa forma moderna de televisão, permitindo que os espectadores assistissem a programações diferentes ao mesmo tempo em um mesmo aparelho. Fones de condução óssea eram os encarregados de levar o áudio correto ao espectador correspondente. Lentes não conectadas, ou o não uso delas, faziam com que a pessoa não enxergasse as projeções, apenas a placa de vidro transparente.




    No caso dos Adérfia, ambos sintonizavam a mesma programação. O telecrã de vidroplano do casal exibia noticiários que vomitavam informações de maneira vertiginosa, destacando alagamentos em diversos pontos da cidade e trazendo uma reportagem sobre o mal mais falado nas últimas três décadas: a epidemia de câncer de pele provocada pela exposição ao sol. Na sequência, um glaciologista surgiu falando sobre o avanço acelerado do aquecimento global, e sobre o derretimento de imensas geleiras e comemorou algum feito importante, ou alguma grande descoberta. Mas aquele dia, de repente, pareceu não mais ser propício para notícias do mundo lá fora.




    Maressa resolveu entregar-se um pouco mais para uma possível reconexão. Deitou-se de súbito no sofá, utilizando o peito de Heitor como travesseiro. E, como um bom travesseiro, ele a envolveu, oferecendo seu conforto. O compassar do peito de Heitor parecia um metrônomo que, vagaroso, a conduziu ao campo da sonolência. Um bombear atrás do outro, milimetricamente exato, como um perfeito maquinário em funcionamento. Maressa buscava encontrar paz dentro de sua cabeça e, deitada ali, identificava aquela maneira como sendo a via mais curta para o tipo de paz que procurava. Entregou-se totalmente, dormindo um sono pesado e sem sonhos.




    Horas depois, a explosão, saída de um filme qualquer, despertou Maressa. Ela se deu conta de onde estava e decidiu subir para seu refúgio de solidão.
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