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  A crise consiste precisamente no fato de que o velho está morrendo e o novo não pode nascer: nesse interregno surgem os sintomas mórbidos mais variados.


  Antonio Gramsci
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			A extração da pedra da loucura

			Durante o verão de 1926, o escritor Howard Phillips Lovecraft percebeu a sombra de um novo tipo de horror.

			Embora mal conseguisse encontrar as palavras para descrevê-lo, pôde cristalizar algumas de suas visões no conto “O chamado de Cthulhu”, uma história que alerta nossa espécie para o retorno de um antigo terror e para o perigo de transpor nossos limites, ao nos mostrar o que pode estar ali, dormindo, nos esperando. “A coisa mais misericordiosa do mundo, acredito eu, é a incapacidade da mente humana de relacionar todos os seus conteúdos”, escreveu Lovecraft. “Vivemos numa plácida ilha de ignorância em meio a mares negros de imensidão, e não estamos destinados a viajar muito longe. As ciências, cada uma avançando em sua própria direção, pouco nos prejudicaram até o momento; mas algum dia a soma de todo esse saber dissociado abrirá uma perspectiva tão aterrorizante da realidade e do lugar assombroso que ocupamos nela que ficaremos loucos por conta dessa revelação ou fugiremos da luz para a paz e a segurança de uma nova era das trevas.” No conto, um homem segue os passos de uma seita que tenta despertar um deus antediluviano mergulhado em um sonho eterno. Durante a busca, o protagonista se depara com reportagens e notícias sobre estranhos surtos de histeria coletiva, pânico, loucura generalizada e arroubos de mania, todos relacionados a três pequenas estátuas de um ídolo cuja forma, completamente antinatural, parecia ser dotada de uma malignidade intrínseca. Uma dessas efígies foi modelada em argila por um escultor de Rhode Island que viu a silhueta do ídolo durante um pesadelo particularmente vívido; outra foi confiscada por um policial que participou de uma batida durante a celebração de um ritual vodu nos pântanos de New Orleans; enquanto a terceira caiu nas mãos de um marinheiro norueguês, que a encontrou nas falésias de uma ilha ciclópica avistada subitamente em meio às ondas do Pacífico Sul, uma terra maldita cujas paisagens colossais violentavam as leis da perspectiva, criando um entorno tão anômalo que um dos companheiros de barco do norueguês perdeu a cabeça após contemplar algo terrível demais para ser compreendido: um ser descomunal e incrustado de tantas camadas de tempo que fazia não só a humanidade, mas o mundo inteiro parecer jovem e fugaz em comparação a ele.

			“O chamado de Cthulhu” foi inspirado em um sonho do próprio Lovecraft. Ele o descreveu em uma carta enviada a seu amigo Reinhardt Kleiner: durante seu devaneio, Lovecraft tentava vender um baixo-relevo pavoroso que havia esculpido com as próprias mãos para um museu de antiguidades de Providence, sua cidade natal. Quando o velho curador do estabelecimento zombou do escritor por tentar fazer uma obra de arte recém-produzida passar por uma antiguidade verdadeira, Lovecraft lhe respondeu: “Por que está dizendo que este objeto é novo? Os sonhos do homem são mais antigos que o Egito, mais arcaicos que o mistério da Esfinge ou que os jardins da eterna Babilônia. E isso foi criado nos meus sonhos”.

			Dois anos após a publicação do conto de Lovecraft, David Hilbert, sumo sacerdote da matemática do século xx, finalmente se aposentou.

			Foi o matemático mais importante de seu tempo e exerceu uma influência gigantesca na Universidade de Göttingen, a instituição matemática mais ilustre do mundo durante as primeiras décadas do século passado. Hilbert criou um programa assustadoramente ambicioso para deter­minar se toda a riqueza da matemática poderia ser construída sobre um punhado de axiomas lógicos inquestionáveis. Foi uma tentativa desesperada de resgatar sua amada disciplina da crise mortal em que havia caído, causada por novas ideias que haviam ampliado o universo matemático de forma descomunal, revelando paradoxos insolúveis e contradições lógicas que ameaçavam pôr abaixo toda a sua fundamentação teórica. O programa de Hilbert buscou desenterrar os últimos alicerces da matemática. Historicamente, coincidiu com o abrupto surgimento de ideologias fascistas na Europa, e também foi — embora talvez apenas de forma inconsciente — uma tentativa de encontrar terra firme e conter o avanço de uma estranha desrazão que parecia estar estendendo suas garras não apenas no cenário político, mas sob a pele da ciência humana mais racional de todas, como se brotasse da ferida aberta por pioneiros como George Cantor, que transformara radicalmente a matemática ao expandir nossa noção do infinito. As extravagâncias do infinito e as delirantes formas do espaço não euclidiano foram apenas duas das forças que começaram a minar nossa firme confiança de que os fenômenos naturais poderiam ser capturados com uma arapuca feita de números, e a brutal complexidade do mundo poderia ser domada com priscas equações e teorias inequívocas. Hilbert e seus seguidores tiveram que lutar contra uma maré crescente à medida que descobriam reinos matemáticos quase impossíveis de entender. Múltiplas escolas, com pontos de vista muito distintos — como o “logicismo”, o “formalismo” e o “intuicionismo” —, tentaram confiscar o coração da matemática, fosse para incrustá-lo de volta numa ordem clássica ou para libertá-lo das amarras de um modo de pensar anacrônico e antiquado. 

			Depois de se aposentar, no outono de 1930, Hilbert deu uma aula magistral em Köningsberg, cidade onde havia nascido pouco mais de setenta anos antes. Apresentou-se diante da Sociedade de Cientistas e Médicos Alemães e falou longamente sobre as ciências naturais, a importância da matemática na ciência e a preponderância da lógica na matemática. Afirmou, de maneira enfática, que nunca devemos aceitar o incognoscível, que para a ciência não existem problemas insolúveis, que não há nenhum limite ontológico para o conhecimento e que nada deveria ser considerado, a priori, além do nosso alcance. Cheio de orgulho germânico, Hilbert culminou seu sermão a ponto de explodir, proclamando em voz alta: “Wir müssen wissen! Wir werden wissen!”, “Precisamos saber! Nós saberemos!”.

			Quase meio século depois, em 1977, o escritor de ficção científica Philip Kindred Dick deu uma palestra em Metz, uma cidade no noroeste da França.

			Ainda é possível encontrar o vídeo na internet: a qualidade do áudio é péssima, e é preciso se esforçar para entender o que ele diz, embora, na verdade, o que ele diz quase não faça sentido. O texto lido por ele chama “Se você acha este mundo ruim, deveria ver alguns dos outros”, e seus desvarios nos dão um presságio atroz do estranho futuro que, lá pelos anos 1970, parecia estar galopando em nossa direção, um futuro que hoje habitamos de forma plena. Dick fala da tensão entre alucinação e realidade que caracteriza toda sua obra; considera a possibilidade de existirem linhas de tempo ortogonais, mundos paralelos que cruzam o fluxo linear dos eventos em noventa graus e depois se separam e se ramificam até o infinito; medita sobre o eternalismo e o conceito de “bloco de tempo” proposto por Ein­stein, em que todos os instantes são atuais e não há um passado no qual se apoiar nem um futuro a conquistar, apenas um presente sem fim, estendido à imensidade; fala de uma deidade imanente, com “mil corpos de Deus pendurados como se fossem roupas em um closet gigantesco”, e nos pede para considerar, mesmo que por um instante, todo o cosmos como uma única entidade consciente. Quando parece que Dick não pode viajar mais longe na paisagem paranoica, ele postula uma ideia que hoje está prestes a se tornar senso comum, à medida que a realidade muda e assume formas que desafiam nossa credulidade: a saber, que nosso mundo, essa sólida massa de rocha que habitamos, não é verdadeiramente real, e que deveríamos pensar nele como um simulacro, ou uma simulação. 
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