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  Advertência




  Há maneira melhor de iniciar este livro do que pela ilustração de Jean-Baptiste Oudry para “O escultor e a estátua de Júpiter”, na belíssima edição das Fábulas escolhidas, de 1755? É provável que o artista, impressionado pela fábula, tenha exagerado um pouco a intenção de La Fontaine: o escultor entra em sua oficina pela manhã e espanta-se quando vê a estátua à qual dera a última cinzelada ainda na véspera. Estupefato, abre os braços, esperando que a qualquer momento o deus dos trovões o transforme em cinzas.




  Dizem até que o artesão,




  Mal terminou a imagem,




  Foi a primeiro a estremecer,




  E recear a própria obra.1




  O leitor conhece um artista tão crédulo que se deixe impressionar a esse ponto? O fabulista, em todo o caso, finge que acredita, pois transforma essa credulidade na própria origem do pecado da idolatria:




  As crianças têm sempre a alma ocupada




  Pela constante preocupação




  De que não façam mal ao seu brinquedo.




  O coração segue facilmente o espírito:




  Dessa fonte descende




  O erro pagão, que se viu




  Em tantos povos difundido.




  Eles abraçaram violentamente




  Os interesses da própria quimera:




  Pigmaleão tornou-se amante




  Da Vênus da qual foi pai.2




  É notório que os pagãos são crianças que se deixam levar pelas próprias quimeras; à noite constroem estátuas, poemas, mitos e bonecos; pela manhã acreditam que tudo se fez sozinho, por geração espontânea, e que devem cultuá-los ou amá-los de paixão. Nenhum desses criadores compreende o ocorrido: o escultor se espanta com o que ele mesmo criou; a criança tem medo da própria boneca; o poeta “dos deuses que inventou /[Teme] o ódio e a ira”. Quanto a Pigmaleão, ele não é apenas tolo; apaixonando-se por Vênus, a sua filha de mármore, ele se torna incestuoso. Todos são belos exemplos do que se denominou desde então o “fetichismo”, uma doença do espírito na qual o fabricante se deixa dominar pelo que fabricou. E La Fontaine conclui:




  Cada um transforma os próprios sonhos,




  Tanto quanto lhe é possível, em realidades:




  O homem é de gelo nas verdades;




  E de fogo para as mentiras.3




  Moral surpreendente sob a pena de um fabulista: para não mentir, teríamos de ser tão frios a ponto de não dar jamais realidade aos nossos sonhos? Estranho retrato da razão: o poeta tem de ser imaginado sem poema, o escultor sem estátua de Júpiter, a criança sem boneco, o idólatra sem ídolo, o fabulista sem as suas fábulas? Racional e nu, para acertar a temperatura ele é obrigado a destruir todas as obras saídas de suas mãos? Retrato ainda mais inverossímil do desatino, pois, antes de se deixar iludir por suas próprias ilusões, o criador gozava de liberdade total, como informa o início do poema:




  Um bloco de mármore era tão bonito




  Que um escultor o comprou.




  “Que faremos com ele, cinzel?”, diz ele.




  “Deus, mesa ou cuba?




  Será deus: e quero mesmo




  Que tenha um relâmpago na mão.




  Tremei, humanos! Fazei as vossas preces:




  Aqui está o senhor da terra.”4




  Que espantosa diferença de temperatura! O leitor conhece artistas de humor tão variável a ponto de se acreditar livres para fazer o que bem quiserem antes de se deixar dominar completamente por suas obras? É assim que se cria? Foi assim que nos criaram? É esse tipo de vida que oferecemos aos seres que saem de nossas mãos? Não há realmente opção: destruir todas as obras de nossas mãos para permanecermos frios como mármore, ou nos deixar dominar por nossas próprias criaturas? Como se não houve transição entre o fetichismo e o iconoclasmo.




  Não resta dúvida de que La Fontaine caçoa dos idólatras, mas caçoa também dos que afirmam acabar com as próprias ilusões, considerando-os ingênuos – e, por consequência, caçoa de si mesmo. Oudry, o genial gravurista das Fábulas, caçoa de si mesmo, de La Fontaine, dos escultores e dos próprios deuses, porque em sua gravura, se o leitor não reparou, é Júpiter que abre os braços, aterrorizado com a chegada inesperada de seu criador...




  Tudo é falso nessa fábula; tudo é verdadeiro. Ou melhor, tudo tem de ser reconsiderado. Não é à toa que é uma fábula! E é porque nos transmite duas injunções contraditórias que pode servir de emblema para este livro: de um lado, diz que devemos escolher entre a fria razão e as ardentes ilusões; de outro, diz que é impossível fazer tal escolha, e é muito diferente o que acontece quando nos apropriamos de uma criação. Dupla contradição, por conseguinte: a primeira é oficial; a segunda é oficiosa, e de certo modo latente na obra de arte.




  O interessante dos modernos é que eles sonham com um termostato que jamais souberam regular. Se quiséssemos representar a antropologia desses homens, teríamos de decifrar a sua fábula, como propõe La Fontaine, e nos perguntar se por acaso não descobriram uma passagem secreta entre o fetichismo e o iconoclasmo.




  Para investigar essa dupla contradição, proponho duas noções meio improvisadas: a de fatiche e a de iconoclash. O leitor me perdoará os neologismos, se tiver em mente que foram consequência de dois “terrenos” bastante particulares. O primeiro foi um estágio de quase um ano que fiz no consultório de etnopsiquiatria de Tobie Nathan, no Centro Devereux, em 1995. Minha intenção era confrontar o que se dizia dos fetiches com o trabalho técnico de um tipo de “fatichizador” contemporâneo. Resultou dessa experiência um livrinho, hoje esgotado, que republico hoje sem mais mudanças além de algumas notas, uma bibliografia atualizada e um adendo.5 Mas depois, durante quatro anos, tive a oportunidade de retornar à mesma questão enquanto preparava a exposição Iconoclash (2002), da qual fui curador com alguns amigos. Se a noção de fatiche me permitiu duvidar da crença na crença, a de iconoclash nos permitiu interromper o ato iconoclasta e interrogar a história: em vez de montar mais uma exposição iconoclasta, queríamos apresentar uma exposição sobre o iconoclasmo. Como o luxuoso catálogo estava disponível apenas em inglês (e se esgotou), pensei que seria útil acrescentar aqui a introdução.6




  Assim composto, este livro não demanda do leitor senão a suspensão – provisória, sem dúvida nenhuma – dessas duas noções reflexas: a crítica da crença e a crença na crítica. Esse foi o único modo que encontrei para concentrar nossa atenção na natureza exata dos seres saídos de nossas mãos e compreender em que sentido devemos admitir que somos “filhos das nossas obras”.7




  ____________________




  

    

      1 Même l’on dit que l’ouvrier / Eut à peine achevé l’image, / Qu’on le vit frémir le premier, / Et redouter son propre ouvrage.


    




    

      2 Les enfants n’ont l’âme occupée / Que du continuel souci / Qu’on ne fâche point leur poupée. / Le coeur suit aisément l’esprit: / De cette source est descendue / L’erreur païenne, qui se vit / Chez tant de peuples répandue. / Ils embrassaient violemment / Les intérêts de leur chimère: / Pygmalion devint amant / De la Vénus dont il fut père.


    




    

      3 Chacun tourne en réalités, / Autant qu’il peut, ses propres songes: / L’homme est de glace aux vérités; / Il est de feu pour les mensonges.


    




    

      4 Un bloc de marbre était si beau / Qu’un statuaire en fit l’emplette. / “Qu’en fera, dit-il, mon ciseau? / Sera-t-il dieu, table ou cuvette? / Il sera dieu: même si je veux / Qu’il ait en sa main un tonnerre. / Tremblez, humains! faites des voeux: / Voilà le maître de la terre”.


    




    

      5 Latour, Petite réflexion sur le culte moderne des dieux faitiches.


    




    

      6 What is Iconoclash? Or is There a World Beyond the Image-Wars?.


    




    

      7 O fatiche é um conceito muito próximo do que Étienne Souriau chama de “instauração”. Cf. Souriau, Les différents modes d’existence.


    


  




  Sobre o culto moderno 
dos deuses fatiches1




  ____________________




  

    

      1 Tradução: Sandra Moreira.


    


  




  Prólogo




  “Dizem que os povos de pele clara que habitam a faixa setentrional do Atlântico praticam uma forma peculiar de culto às divindades. Eles partem em expedição a outras terras, apropriam-se das estátuas de seus deuses e destroem-nas em imensas fogueiras, conspurcando-as com as palavras “fetiches! fetiches!”, que na língua bárbara deles parece querer dizer “invenção, falsidade, mentira”. Ainda que afirmem não possuir nenhum fetiche e ter recebido apenas de si mesmos a missão de livrar de fetiches as outras nações, parece que as suas divindades são muito poderosas. Na verdade, suas expedições aterrorizam e assombram os povos atacados dessa forma por deuses concorrentes, que eles chamam de Mau Din, e cujo poder parece ser tão misterioso quanto invencível. Acredita-se que tenham erguido vários templos em sua terra e que o culto realizado dentro deles é tão estranho, assustador e bárbaro quanto o realizado fora. Nas grandes cerimônias repetidas de geração em geração, eles destroem seus ídolos a marteladas; depois, declaram-se livres, renascidos, sem ancestrais e sem mestres. Acredita-se que tirem grande benefício dessas cerimônias, pois, livres de todos os seus deuses, podem fazer, durante esse período, tudo o que quiserem, combinando as forças dos quatro Elementos àquelas dos seis Reinos e dos 36 Infernos, sem se sentirem respon­sáveis pelas violências assim provocadas. Uma vez terminadas tais orgias, dizem que eles entram em grande desespero e que, aos pés das estátuas destruídas, resta-lhes apenas acreditar que são responsáveis por tudo o que acontece, a que chamam de “humano” ou “sujeito livre de si”, ou, ao contrário, que não são responsáveis por nada e são inteiramente causados pelo que chamam de “natureza” ou “objeto causa de tudo” – os termos se traduzem mal na nossa língua. Assim, como que aterrorizados pela própria audácia e para pôr fim ao desespero, restauram as divindades Mau Din que destruíram, oferecendo-lhes mil oferendas e mil sacrifícios, reerguendo-as nos cruzamentos, protegendo-as com arcos de ferro, como fazemos com a aduela dos tonéis. Dizem, por fim, que eles inventaram um Deus a sua imagem, isto é, igual a eles, ora senhor absoluto de tudo que Ele cria, ora absolutamente inexistente. Esses povos bárbaros parecem não compreender o que significa agir.”




  Relatório do conselheiro Déobalé, 
enviado da corte da Coreia à 
China em meados do século XVIII.




  Primeira parte 
Objetos-feitiço, objetos-fato




  Como os modernos fabricam fetiches para aqueles com quem entram em contato




  Para zombar ao mesmo tempo das nossas tolas crenças e das dos outros, nossos ancestrais de pensamento livre nos legaram a troça da qual Voltaire, depois de outros, soube fixar o tom. Mas, para zombar de todos os cultos, para derrubar todos os ídolos, era fundamental acreditar na razão, a única força capaz de explicar todas essas tolices... Como falar simetricamente de nós e dos outros sem acreditar nem na razão nem na crença, e respeitando ao mesmo tempo os fetiches e os fatos? Quero levar adiante esse exercício, talvez desajeitadamente, propondo definir o agnosticismo como a maneira mais radical e, sobretudo, a mais respeitosa de não acreditar na noção de crença.




  A crença não é um estado mental, mas um efeito das relações entre povos. Sabemos disso desde Montaigne. O visitante sabe, o visitado acredita ou, ao contrário, o visitante sabia, o visitado o faz compreender que ele acreditava saber. Apliquemos esse princípio ao caso dos modernos. Em todos os lugares onde lançam âncora, os modernos criam fetiches, isto é, veem em todos os povos que descobrem adoradores de objetos que não são nada. Como têm de explicar a si próprios a bizarria dessa adoração que nada de objetivo consegue explicar, supõem nos selvagens um estado mental que remeteria ao que é interno e não ao que é externo. Assim, à medida que a frente de colonização avança, o mundo se povoa de crentes. É moderno aquele que crê que os outros creem. O agnóstico, ao contrário, não se pergunta se é preciso crer ou não, mas por que os modernos têm tanta necessidade da noção de crença para entrar em relação com os outros.




  A acusação começa na costa da África Ocidental, em algum lugar na Guiné, e foi lançada por portugueses cobertos de amuletos da Virgem e dos santos: os negros eram adoradores de fetiches. Intimados pelos portugueses a responder à primeira questão: “Vocês fabricaram com as suas próprias mãos os ídolos de pedra, barro e madeira que vocês reverenciam?”, os guineenses responderam sem hesitar que sim. Intimados a responder à segunda questão: “Esses ídolos de pedra, barro e madeira são verdadeiras divindades?”, os negros responderam com a maior inocência que sim, claro, do contrário eles não os teriam fabricado com as suas próprias mãos! Os portugueses, escandalizados, mas escrupulosos, não querendo condenar ninguém sem provas, oferecem uma última chance aos africanos: “Vocês não podem dizer que fabricaram seus fetiches e ao mesmo tempo que eles são verdadeiras divindades. Vocês têm de escolher: ou um ou outro”. E completam, indignados: “A menos que vocês não tenham miolos e sejam tão insensíveis ao princípio de contradição como do pecado da idolatria”. Silêncio aparvalhado dos negros que, não sabendo discernir a contradição, comprovam pelo embaraço quantos degraus os separam da plena e completa humanidade... Pressionados pelas perguntas, obstinam-se a repetir que fabricaram seus ídolos e que, por consequência, são verdadeiras divindades. Zombaria, escárnio, indignação dos portugueses diante de tanta má-fé.




  Para designar a aberração dos negros da Costa da Guiné, e para dissimular o mal-entendido, os portugueses (muito católicos, exploradores, conquistadores e mercadores de escravos) teriam utilizado o substantivo feitiço, derivado de feito, particípio do verbo fazer, forma, figura, configuração, mas também artificial, fabricado, factício e, por fim, fascinado, encantado.1 Desde o princípio, a etimologia (assim como os negros) recusa-se a escolher entre o que toma forma por meio do trabalho e o artifício fabricado no decorrer desse mesmo trabalho; essa recusa, essa hesitação acarretam fascinação, induzem sortilégios. Ainda que todos os dicionários etimológicos estejam de acordo sobre tal origem, o presidente de Brosses, inventor em 1760 da palavra fétichisme [fetichismo], atribui a sua origem a fatum, destino, palavra da qual deriva o substantivo fée [feiticeira, fada], assim como o adjetivo objet-fée [objeto enfeitiçado].




  Os negros da Costa Ocidental da África, e mesmo os do interior do continente até a Núbia, região limítrofe do Egito, têm por objeto de adoração algumas divindades que os europeus chamam de fetiches, termo inventado por nossos comerciantes do Senegal, a partir da palavra portuguesa Fetisso [sic], isto é, coisa enfeitiçada, encantada, divina, ou que pronuncia oráculos; da raiz latina Fatum, Fanum, Fari.2




  Qualquer que seja a raiz que se prefira, permanece a escolha cominatória que os portugueses evocam e os negros recusam: “Quem fala no oráculo é o humano que articula ou o objeto enfeitiçado? A divindade é real ou artificial?” – “Os dois”, respondem sem pestanejar os acusados, pois são incapazes de compreender a oposição. – “Vocês têm de escolher”, afirmam os conquistadores também sem pestanejar. As duas raízes da palavra indicam bastante bem a ambiguidade do objeto que fala, que é fabricado ou, para mesclar os dois sentidos numa só expressão, que faz falar. Sim, o fetiche é um fazer falar.




  Pena que os africanos não tenham retribuído o elogio. Seria interessante se tivessem perguntado aos traficantes portugueses se eles fabricavam os amuletos da Virgem ou se estes caíam diretamente do céu. – “Cinzelados com arte por nossos ourives”, responderiam com orgulho. – “E por isso são sagrados?”, perguntariam os negros. “Mas é claro! Benzidos solenemente na igreja Nossa Senhora dos Remédios pelo arcebispo, na presença do rei.” – “Se vocês reconhecem ao mesmo tempo a transformação do ouro e da prata no cadinho do ourives e o caráter sagrado dos seus ícones, por que nos acusam de contradição, se não dizemos nada de diferente? Contra feitiço, feitiço e meio.” – “Sacrilégio! Não há quem confunda ídolos que se devem destruir com ícones que se devem louvar”, responderiam os portugueses, duplamente indignados com tamanha impudência.




  Podemos apostar, contudo, que apelariam para um teólogo para livrá-los do embaraço no qual um nada de antropologia simétrica os teria mergulhado. Seria necessário um estudioso sutil para ensiná-los a distinguir “latria” de “dulia”. “As imagens religiosas”, pregaria o teólogo, “não são nada por si próprias, já que apenas evocam a lembrança do modelo que é o único objeto de adoração legítima, enquanto seus ídolos monstruosos seriam, segundo o que vocês mesmos dizem, as divindades que vocês, impudentemente, confessam fabricar.” Aliás, por que se comprometer com discussões teológicas com primitivos? Envergonhado por tergiversar, tomado de zelo sagrado, o teólogo derrubaria os ídolos, queimaria os fetiches e, nos casebres desinfetados, consagraria a Verdadeira Imagem do Cristo sofredor e de sua Santa Mãe.




  Mesmo sem a ajuda desse diálogo imaginário, podemos compreender que negros idólatras não se opõem a portugueses sem imagens. Vemos povos cobertos de amuletos ridicularizar outros povos cobertos de amuletos. Não temos, de um lado, iconófilos e, de outro, iconoclastas, mas iconodúlios e iconodúlios. No entanto, o mal-entendido persiste, pois ambos se recusam escolher de acordo com os termos que lhes são próprios. Os portugueses se recusam a hesitar entre os verdadeiros objetos de devoção e as máscaras patibulares cobertas de sangue e gordura dos sacrifícios. Cada português na Costa do Ouro é tomado pelo zelo indignado de Moisés contra o velo de ouro. “Os ídolos têm olhos e não veem, ouvidos e não escutam, bocas e não falam.” De sua parte, os guineenses não percebem a diferença entre o fetiche derrubado e o ícone erguido em seu lugar. Relativistas avant la lettre, pensam que os portugueses agem como eles. É justamente essa indiferença, essa incompreensão que os condenam aos olhos dos portugueses. Esses selvagens não discernem nem mesmo a diferença entre “latria” e “dulia”, entre seus fetiches e os ícones santos dos invasores; recusam-se a compreender o abismo que separa a construção de um artefato pelas mãos do homem e a realidade definitiva daquilo que ninguém jamais construiu. Até mesmo a diferença entre a transcendência e a imanência lhes parece escapar... Como não os ver como primitivos e o fetichismo como religião primitiva?3 Tanto mais que persistem diabolicamente no erro.




  Três séculos mais tarde, no Rio de Janeiro contemporâneo, mestiços de negros e portugueses teimam em dizer que suas divindades são construídas, fabricadas, “assentadas” e, por consequência, são reais. A antropóloga Patrícia de Aquino compila e traduz o testemunho dos iniciados dos candomblés da seguinte maneira:




  Eu fui raspado para Oxalá em Salvador, mas precisei assentar Yewá, e a mãe Aninha me mandou para o Rio de Janeiro porque já na época Yewá era, por assim dizer, um Orixá em via de extinção. Muitos já não conheciam mais os orôs de Yewá.




  Eu sou Obá. Obá quase que já morreu porque ninguém sabe assentar ela, ninguém sabe fazer, então eu vim pra cá porque aqui eu fui raspada e a gente não vai esquecer os awô [segredos] para fazer ela.4,5




  O antifetichismo latente em nós não pode tolerar o despudor dessas frases. Escondam essa fabricação, esse fazer que não conseguimos ver! Como podem confessar de maneira tão hipócrita que vocês precisam fabricar, assentar, situar, construir essas divindades que se apoderam de vocês e que, no entanto, lhes escapam? Vocês não sabem a diferença entre construir o que provém de vocês e receber o que provém de outro lugar qualquer?




  Em todos os lugares onde desembarcam, os portugueses, chocados com o mesmo despudor, têm de compreender o fetichismo relacionando-o ou com a ingenuidade, ou com o cinismo. Se vocês reconhecem que fabricam seus fetiches de cabo a rabo, então reconhecem que manejam os fios como um marionetista. Vocês os manipulam furtivamente para impressionar os outros. Manipuladores das crenças populares, vocês se juntam à legião de sacerdotes e falsificadores que, para os anticlericais, formam a longa história das religiões. Ou então, se se deixam surpreender por suas próprias marionetes e dão fé das momices delas (ou melhor, suas), isso é prova de tamanha ingenuidade que vocês acabarão engrossando as multidões eternamente crédulas e ludibriadas que formam, ainda aos olhos lúcidos, a massa de manobra da história das religiões.6




  Da boca dos Fontenelle, dos Voltaire, dos Feuerbach, surge sempre a mesma escolha cominatória: “Ou bem vocês manipulam cinicamente as cordas, ou bem se deixam enganar”. E mais ingenuamente: ou bem é construído por vocês, ou bem é verdadeiro”.7 E os adeptos raspados do candomblé insistem tranquilamente: “Eu sou de Dadá, mas como não se sabe fazer Dadá, a gente entrega a Xangô ou Oxalá pra eles pegarem a cabeça da pessoa”...8 Enquanto os adeptos designam algo que não é nem totalmente autônomo nem totalmente construído, a noção de crença quebra em duas essa operação delicada, essa ponte frágil lançada entre fetiche e fato, permitindo aos modernos ver todos os outros povos como crentes ingênuos, hábeis manipuladores, cínicos que iludem a si próprios. Sim, os modernos se recusam a escutar os ídolos, quebram-nos como cocos, e de cada metade retiram duas formas de logro: podemos enganar os outros, podemos enganar a nós mesmos. Os modernos acreditam na crença para compreender os outros; os adeptos não acreditam na crença nem para compreender os outros nem para compreender a si mesmos. Podemos recuperar essa maneira de pensar para o nosso próprio uso?




  Como os modernos constroem seus próprios fetiches




  Se aceitamos nos deixar instruir por aqueles que não acreditam na crença, percebemos que os modernos não acreditam nessa mesma crença mais do que os negros da Costa do Ouro. Se os brancos acusam os selvagens de fetichismo, não por isso são ingênuos antifetichistas. O acreditar seria pular de Cila para cair em Caríbdis. Teríamos salvado os negros da crença – transformada em acusação feita pelos brancos sobre algo que não compreendiam –, mas mergulharíamos os brancos em um abismo de ingenuidade. Eles acreditariam que os outros creem! Tomaríamos os brancos por negros! O que fizemos com os fetichistas na seção anterior precisaria ser feito agora com os antifetichistas, e teríamos de nos mostrar tão generosos com estes como fomos com aqueles.




  Ora, assim como a acusação de fetichismo não descreve em nada a prática dos negros da Costa do Ouro, a reivindicação de antifetichismo não leva em nada em conta a prática dos brancos. Em todos os lugares onde instalam suas máquinas de destruir fetiches, os brancos começam, como os negros, a produzir os mesmos seres incertos dos quais não saberíamos dizer se são construídos ou compilados, imanentes ou transcendentes.9 Consideremos, por exemplo, tudo do que é capaz o objeto fetiche, embora acusado de não fazer nada.




  Como definir um antifetichista? É aquele que acusa um outro de ser fetichista. Qual é o conteúdo dessa denúncia? Segundo a acusação, o fetichismo se engana sobre a origem da força. Ele fabricou o ídolo com suas mãos, com seu próprio trabalho humano, suas próprias fantasias humanas, mas atribui esse trabalho, essas fantasias e essas forças ao próprio objeto por ele fabricado. Aos olhos do menor dos antifetichistas, o fetiche age, se podemos dizer assim, à maneira de um retroprojetor. A imagem é produzida pelo professor que colocou a transparência sobre o vidro cegante da lâmpada, mas ela “parece” brotar da tela em direção ao auditório, como se nem o professor nem o retroprojetor tivessem nada a ver com isso. Os espectadores, fascinados, “atribuem à imagem uma autonomia” que ela não possui. Derrubar o fetichismo equivale, portanto, a inverter a inversão, a retificar a imagem e restituir a iniciativa da ação ao seu verdadeiro mestre. Nesse processo, porém, o verdadeiro mestre desapareceu! O objeto que não era nada realiza algo. Quanto à origem da ação, ela se perde em uma disputa de herança terrivelmente emaranhada.




  Assim que o antifetichista desvenda a ineficácia do ídolo, ele mergulha em uma contradição da qual não sai mais. No mesmo momento que se quer que o fetiche não seja nada, ele começa a agir e tirar tudo do lugar. Ele é capaz, em particular, de inverter a origem da força. Melhor ainda: visto que, segundo os antifetichistas, o efeito do fetiche só tem eficácia se seu fabricante ignorar a sua origem, ele deve ser capaz de dissimular totalmente a própria fabricação. Graças ao fetiche, com um só golpe de condão, o fabricante pode se metamorfosear de manipulador cínico em iludido de boa-fé. Assim, ainda que o fetiche não seja nada mais do que aquilo que o homem faz dele, ele acrescenta uma coisinha: ele inverte a origem da ação, dissimula o trabalho humano de manipulação e transforma o criador em criatura.10 Como negar a eficácia de um objeto capaz de tantos prodígios?




  Mas o fetiche faz ainda mais: ele modifica a qualidade da ação e do trabalho humanos. Entretanto, ao revelar que só a ação do homem dá voz e força aos objetos, o pensador crítico deveria inverter a origem invertida da força e pôr fim, de uma vez por todas, à ilusão dos fetiches. Aquele que acreditava (ingenuamente) escutar vozes se transformaria em ventríloquo. Ao tomar consciência desse jogo duplo, ele se reconciliaria consigo mesmo. Aquele que acreditava na dependência das divindades perceberia que, na verdade, está sozinho com a sua voz interior, e que elas não têm nada que não tenha sido dado por ele. Enfim desenganado, veria que não há nada a ser visto. Ele teria acabado com a sua alienação – mental, religiosa, econômica, política –, visto que nenhum alien viria mais parasitar a construção das suas mãos calejadas e do seu espírito criador. Entusiasmado com a denúncia crítica, o homem seria finalmente o único senhor de si mesmo, em um mundo para sempre esvaziado de seus ídolos. O fogo que Prometeu furtara aos deuses, o pensamento crítico furtaria ao próprio Prometeu. O fogo teria origem apenas no homem, e somente nele.




  Somente nele? Não inteiramente, e é aí que as coisas voltam a se complicar. Tal qual um escrivão cheio de boa vontade que tem de dividir a herança de um intestado sem descendência, o pensador crítico não sabe jamais a quem restituir a força atribuída erroneamente aos fetiches. Deve devolvê-la ao indivíduo senhor de si mesmo como do Universo, ou a uma sociedade de indivíduos? Se a resposta é que se deve devolver à sociedade o que é da sociedade, o controle é novamente perdido. A herança que se recuperou dos fetiches dispersa-se numa nuvem de herdeiros legítimos. Após ter invertido a inversão da idolatria, após ter retroprojetado a retroprojeção da força, não sou eu, o indivíduo trabalhador, que se encontra na chegada, mas um grupo, uma multidão, um coletivo. Sob a fantasia dissipada do fetiche, o humano esclarecido percebe que ele não está mais sozinho, que ele divide a existência com uma multidão de agentes. O alien que se acreditava eliminado retorna sob a forma terrivelmente complicada da multidão social. O ator humano nada fez senão trocar uma transcendência por outra, como se vê com frequência em Durkheim, nas mãos do qual o social aparece apenas um pouco menos opaco do que a religião que o explica e que o ofusca. Marx, em sua célebre definição do fetichismo da mercadoria, ilustra primorosamente como prolifera aquilo que, no entanto, nada faz:
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