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    Capítulo 1




    A enchente




    Mila estava no barco, olhava preocupadíssima o rio que estava enchendo cada vez mais.




    — Será que não tem perigo continuar essa viagem? O rio está tão cheio! — Mila perguntou a um homem que trabalhava no barco.




    O trabalhador, sem paciência, talvez por ter respondido à mesma pergunta várias vezes, resmungou mal-humorado:




    — Não, senhora, não tem. Por que, sabendo que estava chovendo, a senhora pegou o barco para viajar? Que ficasse em casa... Mas não se preocupe, tudo está sob controle.




    Mila estava com medo; sem querer, apertou a mão da filha, que reclamou:




    — Ai, mamãe! Não aperte minha mão!




    Mila afrouxou, mas não soltou a mão da filha.




    Havia entrado no barco sabendo que chovia e com previsão de mais chuva. A viagem seria de cinco horas, porém já havia sido avisada de que, pelo fato de a embarcação ir a favor da correnteza, demoraria menos tempo. Ela, de tanto ler o roteiro do que tinha de fazer, o sabia de cor.




    — Meu Deus! Esta chuva que não para! — resmungou Mila.




    O barco chacoalhava. Estavam, como muitos outros passageiros, sentadas em cadeiras de plástico que estavam pregadas no piso. O barco tinha dois pisos e ela estava no superior. Era coberto e, pelas janelas, via a chuva que ora afinava, ora engrossava, e, pelo que ouvia, o rio estava enchendo muito rapidamente.




    Um casal de idosos que estavam sentados perto levantou-se, aproximou-se dela e tentou acalmá-la:




    — Senhora — disse o senhor —, pelo visto é a primeira vez que viaja de barco. Não se preocupe, o rio está enchendo, mas, como não está ventando, não tem ondas altas. O perigo são as ondas. O rio é mais perigoso para a navegação durante a seca, por causa dos bancos de areia no fundo. Nós dois viajamos sempre. Não se preocupe.




    — Obrigada por me informar — Mila agradeceu. — Será que irei demorar para descer? É no posto quarenta e seis.




    — Estamos no quarenta e três — informou o senhor. — Está com tudo arrumado? Talvez cheguemos onde deve descer em trinta ou quarenta minutos, eles anunciam cinco minutos antes. Quando escutar o anúncio, deve ficar perto da escada e, quando parar, descer rápido.




    — Penso que tudo está certo — disse Mila. — Comprei capas de chuva, guarda-chuva, sacos plásticos e já os coloquei na mala e na mochila.




    — Então está tudo pronto. Cuidado ao descer e, ao andar, espere o barco parar, parece que a margem está alagada — aconselhou a senhora.




    Mila os agradeceu e o casal voltou para os seus lugares. Mila, a Emília, verificou novamente se tudo estava em ordem. Olhou a mala, colocara nela dois sacos plásticos de lixo e outro na mochila. Comprou duas capas de chuva transparentes; vestiu uma na filha, e outra, nela; colocou sacos nos pés, e o moço que os vendera passou fita isolante para que não saíssem do lugar.




    — Assim — informou o vendedor — não se molharão, porque a chuva não passará logo; pela previsão, vai chover muito ainda.




    Mila olhou para a filha, que estava distraída olhando as pessoas por uma das janelas. A menina tinha seis anos e era linda, pelo menos para a mãe coruja.




    Giovana , a filhinha, comia a bolacha que a mãe comprara no bar antes de entrarem no barco.




    Atenta, nervosa, logo após pararem no posto quarenta e cinco, ela colocou a mochila nas costas da filha. Ao escutar o anúncio da parada quarenta e seis, se dirigiu rapidamente para a escada; outras pessoas desceram, talvez umas seis. Passou por uma rampa de madeira que ainda não estava alagada e se defrontou com uma construção de madeira que estava erguida, uma palafita, onde estava um bar e se vendiam as passagens. Mila não olhou para ninguém, somente prestava atenção onde pisava; com uma mão carregava a mala e com a outra segurava a mão da filha.




    Quando chegou ao bar, olhou em volta, pensou que, talvez pela chuva, Serafim fosse esperá-la na chegada do barco. Não o viu e parou no bar, que, embora molhado, não estava alagado. Comprou sanduíches, comeram e, embora chovesse muito, Mila precisava ir, tinha decorado o trajeto: teria que ir pela estrada de terra, andar por uns quarenta minutos e encontrar uma casinha do lado esquerdo; deveria passar e seguir por mais uns trinta minutos até a ponte, uma passarela; era lá que Serafim a esperaria, dissera que a ponte era somente para pedestres, por isso ele ficaria do outro lado, porque iria de camionete.




    Ela tinha que carregar a mala, que estava pesada, porque estava embrulhada com os sacos de lixo para não molhar, então teria que esquecer as rodinhas; depois, pelo que vira, a estrada estava com muita lama. E a chuva não passava.




    — O rio — Mila escutou um homem comentar, mostrando uma estaca com medidas —, em dias normais, chega até ali; na seca, até mais abaixo; com esta chuva, subiu já uns quatro metros.




    Mãe e filha acabaram de comer e Mila decidiu ir.




    “Não posso ficar aqui, são doze horas, meio-dia, tenho de ir enquanto está claro.”




    — Gi , preste atenção, temos de ir andando.




    — Com esta chuva, mamãe? Não dá para esperar parar de chover?




    — A chuva parece que não irá passar. Vamos, filha — Mila a chamava muito de “filha” —, você deve, com uma mão, segurar o guarda-chuva e, com a outra, meu cinto ou minha blusa. Tenha cuidado para não cair. Certo?




    Mila, com uma mão, seguraria o guarda-chuva e, com a outra, levaria a mala.




    — Se a senhora for pela estrada, deve ir pela beirada, pelo capim, porque na estrada há muita lama e as poças d’água podem ser buracos fundos; pela beirada preste atenção para não escorregar.




    O dono do bar a aconselhou. Ali era também ponto de venda de bilhetes do barco e restaurante; naquele momento, havia umas dez pessoas, elas aguardavam o próximo barco.




    Mila o agradeceu e foi para a estrada, logo nos primeiros passos viu que a caminhada seria difícil.




    “Começo a me arrepender de ter me aventurado nesta viagem. Tomara que valha a pena!”




    Com cuidado, as duas, olhando bem por onde pisavam, onde colocavam os pés, foram caminhando. Giovana escorregou por duas vezes e estava choramingando. Mila, com a mala pesada, revezava as mãos, ora uma segurava o guarda-chuva, ora a mala.




    “Uma hora de caminhada; da forma como estamos andando, levará duas horas”, pensou Mila lastimando.




    Viu a casinha. Mila e a menina atravessaram a estrada e ficaram em frente à casa. Da estrada até a casa dava uns vinte metros.




    — Vamos lá! — decidiu Mila. — Talvez alguém nos informe como está a estrada.




    — Tudo bem! — concordou Giovana.




    A casa tinha à frente uma pequena varanda coberta, o local estava molhado, mas não alagado. A porta estava aberta, mas somente um vão. Mila colocou a mala e o guarda-chuva no chão.




    — Ô de casa! — Mila falou em tom alto e bateu palmas.




    Nada.




    “Será que não tem ninguém? Está parecendo.”




    — Fique aqui, Gi . Vou olhar.




    Mila entrou e voltou logo. Giovana estava assustada.




    — É melhor irmos e logo! — ordenou Mila.




    — Mamãe, não estou gostando daqui, não vejo ninguém — reclamou a menina.




    Voltaram para a margem da estrada pelo capim que, embora escorregasse, não tinha lama e foram andando. A chuva não parava, mas naquele momento afinava.




    Caminhando devagar, atentas a onde pisavam, seguiram por uns quarenta minutos. Mila escutou barulho d’água e esse barulho foi aumentando conforme foram se aproximando do riozinho.




    De repente viram o rio, que não era pequeno como Serafim descrevera, mas enorme e com correnteza forte. Mãe e filha pararam, e Mila olhou apavorada.




    “Como atravessar? Não vejo a ponte que Serafim afirmou ter, ou seja, uma passarela.”




    Via a estrada acabar com as águas barrentas, barulhentas do rio, mas viu que, do outro lado, na continuação da estrada, havia dois pilares ou estacas.




    — Ali deve estar a ponte, que está submersa ou foi levada pelas águas e nada mais resta dela. O que vamos fazer? — perguntou mais para si mesma.




    — Volte!




    — Voltamos!




    Mila se assustou e viu que o “volte” fora de um homem e o “voltamos” fora de sua filhinha.




    — Não quero entrar na água suja! — reclamou Giovana.




    — Senhora — aconselhou o homem —, não pode passar. Passei aqui faz três horas e a ponte já estava imersa nas águas, mas ainda era vista, agora não se vê mais, a água subiu muito. Fui ao ponto dos barcos, mas estes pararam. Ia voltar, mas está muito perigoso atravessar, não estou vendo a ponte e não tem como saber se ela ainda existe.




    O homem falou, virou e foi andando pela estrada. Mila olhou para o outro lado do rio, não viu ninguém.




    “Serafim não deve ter vindo me buscar com esta chuva, talvez tenha pensado que não consegui pegar o barco e que fiquei naquela cidade. Não está me esperando e não tem como, com essa correnteza, passar, nem sozinha e muito menos com Giovana. Devo voltar. Mas para onde? Talvez perto do bar haja alguma pousada. Estou com pouco dinheiro. Aqui, olhando o rio, é que não posso ficar.”




    — Vamos voltar — determinou Mila.




    — Ainda bem! Estou com medo e cansada, não quero mais andar — queixou-se a menina.




    Giovana estava de fato cansada, Emília também, a mala parecia ainda mais pesada, e a filhinha resmungava e choramingava.




    — Mamãe, não quero mais andar. Estou cansada! Por favor!




    — Não podemos parar, filhinha. Não podemos! Mamãe não tem como pegá-la. Por favor, se esforce mais um pouquinho.




    Ao avistar a casinha, Mila resolveu parar e pedir abrigo. Pelo menos por uma hora, somente para descansar. Com o tempo fechado e chovendo, parecia que logo escureceria.




    Entraram na varanda. Mila colocou a mala no chão e fechou o guarda-chuva. Bateu palmas e pediu:




    — Por favor, alguém pode me ajudar?




    — Entre!




    A porta abriu e Mila se defrontou com uma moça alta, clara, cabelos curtos, musculosa, que explicou:




    — A casa não é minha. Mas pelo jeito os donos não estão. Estou com esse moço abrigada aqui. Antes de entrar, tirem as capas, pendurem-nas ali e tirem também os calçados se estes estiverem molhados. A casa é mínima e, se entrarem molhadas, molham o chão, que está seco. Não podemos ficar com o chão molhado.




    Mila fez o que a moça sugerira, tirou os sacos plásticos dos pés e, por incrível que parecesse, os calçados estavam secos. Entrou.




    — Estou cansada, e minha filhinha, mais ainda — contou Mila.




    — Sente-se aqui. — A moça mostrou uma cadeira. — Querem água?




    Mila olhou o moço, ele estava calado, parecia aborrecido e, quando se viu observado, ensaiou um sorriso. Ele estava molhado e sem camisa. A moça pegou um copo, tirou água de um pote e deu para Mila, que serviu primeiro a filha e depois tomou.




    — Molhei-me demais — explicou o moço —, torci a camisa e a coloquei perto do fogão para secar, torci também a calça e estou com ela molhada. Que chuva!




    — Vocês sabem de quem é esta casa? — perguntou Mila.




    — Não faço ideia — respondeu a moça. — A porta estava aberta e entrei após ninguém ter respondido meu apelo de ajuda. Eu cheguei quase ao mesmo tempo que esse moço, nós dois entramos juntos. Estamos esperando a chuva parar.




    — Ou o tempo melhorar e as águas abaixarem — disse o moço.




    — Zé Di! Zé Di! — ouviram de um homem que apontou a cabeça na porta. Mila o reconheceu, era o homem que encontrara na estrada, onde deveria estar a ponte.




    — Não tem ninguém na casa, ou seja, os donos não estão. Estamos aqui abrigados — a moça tentou explicar. — Se quiser entrar, deixe seu guarda-chuva, capa e botas, tudo o que está molhado, aí na varanda para não molhar a casa, que está seca.




    O homem o fez, aceitou a água oferecida e indagou:




    — Vocês não viram o Zé Di? Ele é o dono da casa.




    — Não vimos — respondeu a moça.




    — Chove muito! — exclamou o homem.




    Todos concordaram.




    — Eu estou pensando em ir ao ponto dos barcos. Vocês sabem se lá há onde pernoitar? — perguntou Mila.




    — Nem pense nisso — advertiu o moço. — O pessoal de lá não é confiável. A senhora e a menina... pode ser perigoso. Estou vindo de lá e me informaram que a estalagem está lotada; se as águas do rio continuarem subindo, talvez inundem a pousada, que fica atrás do posto uns dez metros.




    Mila aconchegou mais a filhinha no colo e sentiu medo.




    — Não se assuste, mãe — pediu o homem. — De fato, escutei reclamações de pessoas que disseram ter tido objetos sumidos lá. A pousada é pequena, tem dez quartos e, quando ocorre algo que faz os barcos pararem, fica lotada e eles abusam no preço. É melhor ficar aqui.




    — Estou pensando no que pode nos acontecer aqui — preocupou-se a moça. — E se o dono não nos aceitar? Ele pode voltar, afinal a casa é dele, e nos expulsar.




    — Isso pode acontecer, mas por enquanto é melhor ficarmos aqui. Logo que minha camisa secar, eu a visto — disse o moço.




    — O senhor conhece o dono da casa? O chamou na porta — indagou Mila.




    — Sim, conheço — respondeu o homem —, ele é uma pessoa solitária, mora sozinho. Estranho não encontrá-lo em casa com esta chuva e com inundações.




    — Talvez tenha viajado — observou a moça. — O fato é que deixou a porta aberta. Pelo menos eu que cheguei primeiro encontrei a porta somente encostada.




    — Talvez não a tenha fechado por ter ido aqui perto e a enchente do rio não o deixou retornar — concluiu o moço.




    — A casa consiste nisso que está vendo — mostrou a moça para Mila —: a varanda; este cômodo, que pode ser sala; separada somente por essa miniparede baixa, está a cozinha; tem outra porta; e outra varanda, que tem um tanque, um varal e a latrina.




    — Banheiro? — perguntou Mila.




    — Um vaso sanitário de antigamente — informou a moça.




    — Preciso ir — pediu Emília.




    — Então venha, mãe, e traga a filha, levo vocês — ofereceu-se a moça.




    Mila levantou e olhou para o local, a moça realmente descrevera o lugar. Na sala havia seis cadeiras e uma mesa pequena medindo talvez um metro por oitenta centímetros; a miniparede era uma repartição de uns dois metros de comprimento por um metro de altura que separava a sala da cozinha; e, para passar de um cômodo ao outro, um vão de uns oitenta centímetros. Ao passar pela cozinha, Mila viu que havia duas prateleiras, uma com utensílios domésticos, panelas, pratos, talheres, e outra com alimentos. A porta da cozinha era como a da frente, de tábuas de madeira. As três passaram pela porta e viram uma outra varanda, que estava molhada, e nela havia, como a moça descrevera, um tanque com um esguicho e, do lado esquerdo da varanda, outra porta.




    — É aqui a latrina. Você conhece uma latrina? — indagou a moça a Mila.




    — Não conheço — respondeu Mila.




    — É melhor não se assustar — preveniu a moça.




    Abriu a porta e sentiram um cheiro desagradável. Era um cômodo pequeno, onde tinha somente um vaso sanitário; em cima do vaso, estava o papel higiênico pendurado num arame.




    — Passe o papel na borda do vaso, coloque a menina, espero aqui em frente à porta, e não a feche, não cabem duas pessoas aí dentro — comentou a moça.




    Foi o que Mila fez, e, após, ambas, mãe e filha, foram ao tanque para lavar as mãos. Ao passar pela cozinha viram frutas no armário.




    — Vamos pegá-las para comer e antes lavá-las no tanque — decidiu a moça.




    Assim o fizeram, as três voltaram à sala e sentaram nas cadeiras.




    — Pegue para você, menina — ofereceu a moça —, as frutas que quer comer. O restante, vamos dividir. A chuva não passa e agora voltou a engrossar. O tempo está péssimo e estamos ilhados. O melhor é ficarmos aqui e passarmos a noite. Não dá para irmos a lugar nenhum. Não tem como seguir pela estrada para ir à cidade, pois não sabemos se a ponte ainda existe ou se está embaixo d’água, e a correnteza do rio está muito forte; se esse rio era pequeno, agora está enorme. Voltarmos ao posto do barco, não dá; segundo o moço, os barcos pararam, e a pousada está lotada e preste a inundar. Devemos ficar aqui, pelo menos eu ficarei.




    — Estou acostumado a ficar em locais ruins — informou o moço —, aqui pelo menos não chove e não tem como inundar por não estar perto dos rios. Penso que é melhor ficarmos aqui. Eu ia pegar o barco, agora terei de esperar. Se o dono da casa, esse Zé Di, retornar, pedirei a ele para pernoitar, e quem puder pague pela hospedagem. É uma emergência, ele com certeza entenderá.




    — Eu e minha filhinha, não encontro outra alternativa, ficaremos. Será que a inundação irá durar por dias? — Mila quis saber.




    — Primeiro terá de parar de chover para terminar essa enchente — esclareceu o homem —, não somente aqui, mas também onde correm os rios. De fato, pelo rio da pontinha, que é uma passagem de pedestres, não passam veículos, está encoberta. O rio é raso e até pode-se atravessá-lo andando por entre as pedras, os veículos atravessam por ele. O riozão, este está muito cheio, mas não apresenta perigo se não ventar forte, ele enche e volta ao normal sem causar transtornos. Para os barcos pararem é porque se ultrapassou o limite da enchente, e os navegantes temem.




    — O senhor é daqui? Mora aqui perto? — perguntou a moça.




    — Aqui perto, não — respondeu o homem —, mas venho para estes lados, não com frequência, mas venho e conheço todos os moradores da região. Seguindo pela estrada, atravessando a ponte, por uns minutos de caminhada, está a cidadezinha. Moro num sítio perto dela, conheço bem a região e também o Zé Di, o José Diogo, o dono deste pedaço de terra, deste sítio, ele mora aqui sozinho. Ele é sistemático, talvez ache ruim nossa invasão, mas somos cinco e ele não terá como nos expulsar se ficarmos unidos.




    — Vi na cozinha — mostrou a moça — alimentos, podemos fazer uma sopa para nos alimentarmos. Pegou as frutas, menina? Ótimo! Vamos repartir: duas mangas pra você, duas...




    Todos ganharam frutas e comeram.




    — E aquela porta? — mostrou Mila. — O que tem ali?




    — Deve ser o quarto — concluiu a moça. — Não entramos por respeito. Visitas não devem entrar sem serem convidadas na casa alheia. Entramos. Foi uma emergência. Mas o quarto é privativo.




    — Por que não podemos entrar? — o moço quis dar sua opinião. — O senhor dono da casa, o senhor Zé Di, não está e não vamos mexer em nada. Porém eu poderia, emprestado, colocar uma roupa dele seca. A minha camisa está secando, talvez nem seque, e eu estou com a calça molhada. À noite esfria.




    — Vamos fazer uma votação — sugeriu a moça. — Quem acha que devemos entrar no quarto do dono da casa levante a mão.




    Todos levantaram, até a menina.




    — Já que invadimos a casa do Zé Di — opinou o homem —, o podemos fazer também no quarto. Pelo jeito, teremos de passar a noite aqui e, se não quisermos passar fome, teremos de fazer comida. Eu posso pagar pelo que pegarmos. O que não podemos é sair daqui nesta chuva, nesta enchente e não termos onde passar a noite.




    — Sendo assim, vamos entrar nesse cômodo, nós três — determinou a moça.




    Ela apontou para o homem e para o moço, que levantaram e, juntos, empurraram a porta, que não estava trancada; os três também exclamaram juntos:




    — Meu Deus! — gritou o moço.




    — Valei-me, minha Nossa Senhora! — clamou a moça.




    — Por Deus! O que é isso? — o homem se admirou.


  




  

    Capítulo 2




    Os cinco




    O homem fechou a porta; a moça foi até a mãe e a filha, fez sinal para Mila ir ver e foi brincar com a menina.




    — Que boneca linda! Como ela se chama? Ela chora?




    Na mochila de Giovana, Mila havia colocado uma boneca e um ursinho de pelúcia, com os quais a menina, no momento, estava brincando.




    A mãe se levantou, estava assustada pela expressão dos outros. O homem abriu a porta para ela olhar e Mila então viu um corpo deitado na cama sujo de sangue. O homem entrou no quarto, Mila e o moço ficaram olhando pelo vão da porta. O homem observou bem o corpo, colocou a mão no braço dele, depois no rosto, examinou, depois voltou para a porta e a fechou.




    — É o Zé Di — informou o homem. — Reconheci, e está morto. Devemos nos acautelar para não assustar sua filha, a menina deve ser poupada. Temos que decidir o que fazer.




    — Ele foi assassinado? — perguntou o moço.




    — Com certeza. Cortaram a veia do pescoço dele — explicou o homem.




    — Mãe, o que é “assassinado”? — a menina quis saber.




    — É uma brincadeira — respondeu a mãe.




    — Aquela que diz “morto” e “vivo”? — a menina queria entender.




    — Sim, é. — A mãe foi lacônica.




    — Cante com ela, mãe — pediu o homem. — Vamos resolver nós três o que fazer.




    Mila aproximou-se da filha e se pôs a cantar uma canção para a boneca dormir. Mas escutou os três cochichando:




    — É melhor, moço, prestar atenção no que fala — recomendou o homem. — A menina não pode ver isso. Alguém o matou e não temos como chamar a polícia.




    — Não dá para ficar com o morto aí — opinou a moça. — Pelo que o senhor falou e pelo que escutei no barco, as águas somente abaixarão quando parar de chover, e a chuva não para, agora engrossou novamente. Realmente não tem como chamar a polícia nem como ela vir aqui. Se o cadáver ficar dias aí, irá feder. Não quero ficar num lugar, dormir, comer com um defunto.




    — Nem eu! — exclamou o moço.




    — O que sugere, moça? — perguntou o homem.




    — Será melhor o senhor, homem, que é o mais velho, opinar e decidir. O que o senhor sugere?




    — De fato não há como nenhum de nós sair daqui; a lama na estrada aumenta; passar pelo riozinho, que agora está grande, é impossível, se a correnteza levar uma pessoa é morte na certa. Ir para o ponto do barco não parece boa ideia, não teremos onde nos abrigar. Temos de ficar, tomara que não seja por muitos dias. Será muito desagradável tê-lo por companhia.




    Mãe e filha continuaram cantando.




    — Durma, bonequinha! Durma! Mamãe quer descansar.




    — Pense logo e decida! — a moça pediu ao homem. — Logo será noite e estamos com fome.




    — Atrás da casa, a uns trinta metros, tem um cômodo de despejo. Penso que Zé Di guarda suas ferramentas lá. Podemos levar o corpo e deixá-lo lá. Vamos, o moço e eu, ao cômodo para ver o local e pensar em como acomodar o corpo; após, vamos voltar aqui e levá-lo. Para passar com ele pela casa e a criança não ver, mãe e filha devem ir ao banheiro. A mãe deve ver o que há no armário, vamos reacender o fogo e ela fará algo para jantarmos.




    O homem pegou sua capa, que estava na varanda da frente, e o moço colocou sua camisa, que ainda estava molhada, e saíram. A mãe puxou a filha pela mão e foram para a cozinha. Ela mesma colocou lenha no fogão e o fogo ficou forte; pôs água para ferver. A moça ajudou a descascar as batatas e a cortá-las.




    — Temos macarrão, batata, cenoura, cebola, temperos, faremos uma sopa — decidiu a mãe.




    Os dois retornaram e o homem contou o que vira:




    — É um cômodo mínimo: tem lenha, que trouxemos, e vamos colocá-la perto do fogão. Lá tem também ferramentas num caixão grande, cabe uma pessoa dentro de onde estão as ferramentas, podemos tirá-las e colocar a pessoa do quarto. Vamos levá-lo!




    Os dois ficaram na varanda porque estavam molhados.




    — Homem, tire a capa, o seu sapato — determinou a moça — e venha comigo, vamos embrulhar o corpo na colcha que está suja de sangue e levar para o cômodo. Eu vou junto.




    A moça foi à varanda da frente, pegou sua capa, colocou seu tênis, ela estava descalça, e foi com o homem ao quarto.




    — Quando eu disser “já”, mãe, vá ao banheiro com sua filha.




    Mila ficou aguardando; com o “já” da moça, foi à latrina; quando escutou que saíram, ela voltou à cozinha e pediu para a filha descascar uma batata, a menina gostava muito de ajudar a mãe. Mila foi ao quarto. Olhou tudo, viu que embrulharam o corpo na colcha que era de retalhos. Ela, rápida, abriu o roupeiro, um antigo guarda-roupa de duas portas. Viu algumas roupas penduradas e abriu as gavetas, havia quatro: na primeira estavam roupas íntimas; na segunda roupas velhas; na terceira uma sacola de tecido. Ela a pegou e abriu; admirada, viu quatro maços de dinheiro, notas de valor alto e, abaixo, uns papéis; Mila deu somente uma olhada e viu que eram títulos de uma empresa conhecida. Pegou a sacola e abriu a última gaveta; nesta, havia revistas. Fechou o armário e saiu rápido do quarto, abriu sua mala e colocou a sacola entre as roupas, fechou a mala e o cadeado. Voltou à cozinha e descascou o mais depressa que conseguiu os legumes. Pensou:




    “Era do morto, que com certeza não irá precisar mais. Eu preciso! Peguei num impulso e está pegado.”




    Os três chegaram, ficaram na varanda, tiraram os calçados molhados e com lama, e as capas. O moço estava muito molhado. O homem trouxe mais lenha, colocou perto do fogão e determinou:




    — Tem lenha cortada naquele cômodo, trouxe mais um pouco. É melhor deixar o fogo do fogão sempre aceso.




    — Senhor — pediu o moço —, será que não posso vestir uma roupa do morto? Estou somente com esta, e ela está ensopada. Vestindo uma dele, fico seco.




    — Não sei por que pede para mim — reclamou o homem —, mas, se quer minha opinião, Zé Di não precisará mais dela, não é bom você ficar molhado tendo roupas secas. Pode pegar. Mãe — pediu o homem a Mila —, vá ao quarto, por favor, e veja se tem alguma toalha; se encontrar, traga-a aqui para nos enxugar e para o moço, depois de tirar sua roupa molhada, se enrolar para ir ao quarto vestir uma roupa seca.




    Os três se lavaram, principalmente as mãos, no tanque; Mila foi ao quarto, encontrou toalhas e trouxe uma; eles se enxugaram, o moço tirou a roupa molhada, se enrolou e foi para o quarto.




    Mila voltou a cortar os legumes. A moça depois foi ajudá-la.




    — Pelo que escutei, todos estão famintos, então farei a panela cheia.




    O fogo estava alto, logo a sopa estaria pronta.




    O homem pegou outra roupa dele, que estava na mochila, se trocou e colocou a roupa molhada atrás do fogão para secar. O moço estava no quarto. A moça explicou a Mila:




    — Foi bom eu ir. Raciocinei. Tiramos as ferramentas do caixão de madeira e colocamos o corpo do defunto dentro. Vi cal e coloquei no caixão, embaixo e em cima do corpo. Fechei o caixão com pregos e o deixamos num vão da parede, ficará lá até decidirmos o que fazer.




    — Ai, meu Deus! — exclamou Mila.




    — Meu Deus digo eu! Triste! Deplorável! — reclamou a moça.




    A sopa ficou pronta. Antes, Mila lavou todos os talheres e pratos. Colocou sopa para a filha, o tanto que sabia que ela comeria, se serviu e todos o fizeram. Elogiaram, a sopa ficara gostosa. Puderam repetir, e o moço comeu muito.




    O moço estava agora confortável, com roupas secas e limpas, calçou até um sapato. As duas mulheres lavaram as louças, o que tinha de ser feito no tanque. Após, sentaram-se na sala.




    — Vamos nos organizar — pediu o homem —, temos que passar a noite aqui. Vi que na cama do Zé Di há dois colchões, um em cima do outro. O de baixo está limpo, podemos colocá-lo aqui na sala, nesse canto, para mãe e filha dormirem. Vi um cobertor que pode ser colocado no chão para a moça dormir. Eu deito deste lado no chão e o moço pode também deitar aqui.




    — Eu? Vou dormir no quarto — determinou o moço. — Viro o colchão de lado e dormirei na cama do defunto. Se todos concordarem, é claro.




    — Pode. Você não se importa de dormir naquele lugar? — a moça se interessou em saber.




    — Claro que não, já dormi em lugares piores — falou o moço.




    — Vamos então ver o que tem no quarto — sugeriu o homem.




    — Eu já vi — contou o moço. — Tem poucas coisas, fui pegar roupa.




    Foram os três, os dois homens e a moça, Mila ficou sentada perto da filha.




    Logo voltaram, e o homem informou e mostrou:




    — Tem um rádio de pilha! Sempre que chove forte, a transmissão de rádio para. Vou ligá-lo e ver se está funcionando.




    O homem ligou o rádio e, de fato, não estava transmitindo nada.




    — Vamos deixá-lo aqui — decidiu o homem. — Quando parar de chover com certeza poderemos ligá-lo e então saberemos as notícias da região.




    O homem, em seguida, trouxe o colchão e determinou:




    — Vamos agora colocar a mesa e as cadeiras empilhadas na cozinha, devemos deixar uma passagem para ir ao banheiro.




    Levaram a mesa e as cadeiras para a cozinha. Colocaram o colchão no chão. A moça pôs um lençol limpo em cima. Ao lado do colchão, colocou o cobertor dobrado.




    — Você, mãe, durma aqui no colchão com sua filha — disse a moça. — O lençol está limpo; para travesseiro, a menina pode usar seu ursinho, e, você, pegue para encostar a cabeça uma roupa sua. Todos nós devemos dormir com a roupa que estamos. A lamparina que o homem acendeu deve ficar pendurada aqui, somente devemos pegá-la se precisarmos ir à latrina. Eu fico aqui perto do colchão, o homem dormirá ali, pegamos para ele este outro lençol e uma toalha.




    — É o que temos. Todos concordam? — perguntou o homem.




    — Sim, concordo — afirmou Mila.




    A menina sentou-se no colchão, estava brincando com a boneca e com o ursinho.




    — Ela é sempre assim quietinha? — a moça se interessou em saber.




    — Sim, mas penso que está cansada — explicou a mãe. — Todos nós estamos.




    — O fato — concluiu o homem — é que estamos aqui ilhados numa casa alheia e com um morto.




    — Estamos nós cinco enrascados! — deduziu a moça.




    — Sim, penso que sim — concordou o homem.




    — Cinco! — exclamou o moço. — Porém penso que isso não significa nada. Alguém fez o serviço antes de estarmos aqui.




    — É difícil — observou a moça. — Quando o encontramos não fazia muito tempo que ele havia morrido. Lembro-os de que o fogo do fogão estava aceso.




    — O que está insinuando? Que foi um de nós? — perguntou o moço.




    — Não estou insinuando nada. Somente penso que estamos enrascados — respondeu a moça.




    — O melhor é você, mãe, levar a menina ao banheiro, ela está sonolenta — observou o homem.




    Mila o fez e depois acomodou a filha no colchão.




    — Não sei o nome de ninguém — disse o moço.




    — É melhor que seja assim — deduziu o homem. — Diante das circunstâncias, é melhor não saber o nome de ninguém. Eu serei o homem; você, o moço; ela, a moça; e as duas, mãe e filha.




    Mila virou para a filha e explicou:




    — Vamos fazer uma brincadeira legal. Ninguém pode dizer seu nome. No final teremos de adivinhar o nome de cada um. Quem adivinhar ganha o jogo. Entendeu, filha? Não pode dizer o seu nome nem o meu.




    — Entendi. Sou boa em jogo, com certeza irei ganhar — afirmou a menina.




    A garotinha deitou-se no canto encostada na mureta, colocou seu ursinho como travesseiro, Mila pegou uma calça comprida dela para também fazer de travesseiro. Continuaram os quatro sentados onde iam dormir, o moço ficou de pé. A menina orou em voz alta e todos acompanharam, ela logo dormiu.




    — Viajamos o dia todo, levantamos cedo — explicou a mãe.




    — Agora que a menina dormiu — disse o homem —, o melhor mesmo é não saber o nome de ninguém. Penso que estamos enrolados. De fato somos cinco, mas há um morto que tudo indica que foi assassinado. Cortaram a veia de seu pescoço. A faca estava perto do corpo e a deixamos com ele. Fizemos o que era certo. Não temos como sair daqui com tanta chuva e com as enchentes dos rios. Nesse acidente devem ter morrido algumas pessoas. O importante agora é que nos respeitemos, que tentemos ficar do melhor modo possível aqui e evitemos que a menina saiba, é muito novinha para esse problema. Não é somente a menina que está cansada, todos nós estamos. Vamos à latrina, depois deitaremos e tentaremos dormir.




    — Você está certo, homem — opinou o moço e contou: — Vi o galinheiro aberto, as galinhas estão soltas, pode haver ovos; tem no pomar algumas frutas e, na horta, legumes e verduras; também há pés de milho, que estão verdes e bons para comer. Amanhã visto uma roupa velha do dono da casa e pego comida para nós. Dormirei no quarto, virei o colchão e tem travesseiro. O melhor é realmente nos respeitarmos e tentarmos dormir e descansar.




    Foram ao banheiro e fecharam bem as portas e as duas janelas, uma da sala e a outra do quarto. O homem colocou cadeiras escorando as portas, deixou fraca a luz da lamparina e a colocou com certeza como costumava ficar.




    Todos deitaram.




    — Pode se tranquilizar — disse a moça em tom baixinho para Mila —, eu cuido de vocês duas.




    Mila ficou sem saber se o que a moça dissera era bom ou não.




    — Boa noite! — os quatro desejaram.




    Ficaram em silêncio, então se ouvia mais a chuva, que continuava como fora o dia todo, engrossava e afinava. Mila orou pedindo proteção.




    “Eu aqui com um assassino! Valei-me, meu Deus!”




    E, disfarçadamente, observou os companheiros. O homem devia ter uns quarenta e poucos anos, era de estatura mediana, branco, bronzeado por trabalhar no sol, tinha as mãos calejadas. Achou-o com expressão honesta, uma pessoa boa, e que sofria. Olhou depois para a moça que estava ao seu lado: ela era alta, devia ter quase um metro e oitenta, tinha os cabelos muito curtos, era forte, tinha modos indelicados, mas parecia ser honesta e sofrida. Embora não estivesse vendo o moço, Mila o analisou: é outro que sofre, pelo menos é o que sinto; ele é claro, cabelos castanhos como os olhos, parece que não tem muita educação. Infelizmente um deles pode ser assassino. Não posso esquecer que alguém aqui matou o dono da casa. Motivo? Deve ter.




    O homem também analisou os companheiros da casa:




    “O moço é estranho. Por que está aqui? Ele é diferente. Será que o vejo assim ou ele é mesmo diferente? É melhor ficar atento a ele. Tem modos estranhos, porém o sinto magoado. Sinto quando alguém está magoado. Será que é porque eu estou? A moça tem modos muito masculinos, não parece mulher, é alta, forte e ao mesmo tempo preocupa-se com os outros. A filha é uma garotinha linda, meiga, muito comportada, boazinha, é parda, talvez o pai seja branco. A mãe é preta e tem um sorriso lindo, embora sorria pouco, é de estatura mediana, peso normal e parece ser trabalhadeira.”




    O moço não analisou ninguém, procurou não pensar em nada e dormir, estava com muitos problemas para reparar em outras pessoas.
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