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			Um


			VERÃO DE 2015


			Na parede da nossa sala de estar há um quadro da Madre Teresa pendurado onde ficaria uma televisão, se tivéssemos dinheiro para comprar uma de pendurar na parede, ou mesmo uma casa com paredes que comportassem uma televisão.


			As paredes de um trailer não são feitas do mesmo material de uma casa normal. Em um trailer, basta um arranhão e elas se esfarelam nos dedos feito giz.


			Certa vez, perguntei à minha mãe, Janean, por que ela tinha um quadro da Madre Teresa na parede da sala.


			— Aquela vagabunda era uma farsante — respondeu ela.


			Palavras dela. Não minhas.


			Quando se é uma pessoa horrível, imagino que buscar o que há de horrível nos outros seja uma espécie de tática de sobrevivência. Levar o foco à obscuridade alheia, na esperança de mascarar a própria obscuridade. Foi assim que a minha mãe viveu a vida inteira. Sempre buscando o pior em todo mundo. Até na própria filha.


			Até na Madre Teresa.


			Janean está deitada no sofá, na mesma posição em que estava há oito horas, quando saí para meu turno de trabalho no McDonald’s. Encara o quadro da Madre Teresa, mas na verdade não está olhando para ele. É como se os olhos dela tivessem parado de enxergar.


			Parado de absorver.


			Janean é dependente química. Percebi esse fato lá pelos nove anos, mas naquela época os vícios se limitavam a homens, álcool e apostas.


			Ao longo dos anos, os vícios foram ficando mais evidentes e muito mais letais. Acho que faz uns cinco anos, eu tinha cerca de quatorze, que a flagrei injetando metanfetamina pela primeira vez. Quando uma pessoa começa a usar metanfetamina com regularidade, sua expectativa de vida é drasticamente reduzida. Já pesquisei no Google, na biblioteca da escola. Quanto tempo vive um viciado em metanfetamina?


			De seis a sete anos, segundo a internet.


			Já vi minha mãe inconsciente várias vezes durante esses anos todos, mas agora parece diferente. Parece definitivo.


			— Janean?


			Minha voz soa uma calma que sem dúvida eu não deveria sentir neste momento. Sinto que minha voz deveria estar trêmula, ou indisponível. Eu me envergonho um pouco de minha falta de reação.


			Largo a bolsa no chão e a encaro intensamente, no outro lado da sala. Está chovendo lá fora e ainda nem fechei a porta, de modo que estou ficando ensopada. Mas fechar a porta e proteger as costas da chuva é a menor das minhas preocupações neste momento, enquanto observo Janean encarando a Madre Teresa.


			Um dos braços de Janean está apoiado na barriga, e o outro está largado sobre a lateral do sofá, com os dedos tocando bem de leve o carpete surrado. Ela está um pouco inchada, o que a faz parecer mais jovem. Não mais jovem que sua idade — ela só tem 39 —, porém mais jovem do que o vício a faz aparentar. As bochechas estão um pouquinho menos encovadas, e os vincos que nos últimos anos surgiram em torno de sua boca parecem suavizados por uma aplicação de Botox.


			— Janean?


			Nada.


			A boca está entreaberta, revelando os dentes lascados, podres e amarelos. Parece que a vida se esvaiu de seu corpo bem no meio de uma frase.


			Eu já havia imaginado este momento antes. Quando a gente odeia muito alguém, às vezes, é impossível não passar a noite em claro, na cama, pensando em como a vida seria se essa pessoa estivesse morta.


			Eu imaginava uma cena diferente, algo muito mais dramático.


			Encaro Janean por mais um instante, esperando para ver se ela não está apenas em algum transe. Dou uns passos à frente e paro ao ver seu braço. Bem na curva interna do cotovelo há uma agulha pendurada na pele.


			Assim que vejo isso, a realidade do momento me domina, feito uma membrana pegajosa, e me enche de náusea. Dou meia-volta e saio correndo da casa. Sinto que vou vomitar, então me apoio no corrimão apodrecido, tentando não forçar demais para que ele não entorte sob o meu peso.


			Assim que vomito, sou tomada de alívio, pois já estava começando a me preocupar com minha falta de reação a este momento divisor de águas. Posso não estar histérica, como uma filha deveria, mas pelo menos sinto alguma coisa.


			Limpo a boca na manga do uniforme do McDonald’s. Sento-me na escada, apesar da chuva que ainda desaba do céu escuro e impiedoso.


			Meu cabelo e minhas roupas estão ensopados. Meu rosto também, mas nada do que escorre por minhas bochechas são lágrimas.


			É só chuva.


			Olhos molhados, coração seco.


			Fecho os olhos e cubro o rosto com as mãos, tentando entender se essa indiferença é fruto de minha criação, ou se nasci com defeito.


			Fico pensando qual criação é pior para um ser humano. O tipo em que a pessoa é amada e protegida a ponto de só perceber a crueldade do mundo quando é tarde demais para que desenvolva as habilidades necessárias ao enfrentamento, ou o tipo de criação que eu tive. A pior versão de uma família, cujo único aprendizado é o enfrentamento.


			Antes de chegar à idade de poder trabalhar e comprar minha própria comida, passei muitas noites acordada, incapaz de dormir, com o estômago roncando de tanta fome. Certa vez, Janean disse que os roncos que saíam de meu estômago eram os rosnados de um gato esfomeado que morava lá dentro, e o gato continuaria rosnando se eu não o alimentasse. Depois disso, toda vez que eu sentia fome, imaginava aquele gato dentro da minha barriga, procurando uma comida que não estava lá. Meu medo era que ele devorasse minhas entranhas se não fosse alimentado, então às vezes eu comia coisas que não eram comida, só para satisfazer o gato faminto.


			Uma vez ela me deixou sozinha por tanto tempo, que catei cascas de banana e de ovo no lixo e comi. Já tentei até comer o enchimento da almofada do sofá, mas era muito ruim de engolir. Passei a maior parte da infância morrendo de medo de estar sendo devorada por dentro, pouco a pouco, por aquele gato esfomeado.


			Que eu saiba, ela nunca chegou a se ausentar por mais de um dia, mas para uma criança sozinha o tempo parece muito maior.


			Lembro que ela entrava cambaleando pela porta, desabava no sofá e ficava horas lá deitada. Eu adormecia encolhidinha na outra ponta, tamanho era o medo de deixá-la sozinha.


			Daí, na manhã seguinte, eu sempre acordava e encontrava minha mãe na cozinha, preparando o café. Nem sempre era um café da manhã tradicional. Às vezes era ervilha, às vezes ovo, às vezes uma lata de sopa de galinha com macarrão.


			Lá pelos seis anos de idade, comecei a prestar atenção à forma como ela operava o fogão naquelas manhãs, pois percebi que eu precisaria me virar sozinha da próxima vez que ela desaparecesse.


			Imagino quantas crianças de seis anos precisam aprender a mexer num fogão por medo de ser devoradas vivas pelo gato faminto que habita seu estômago.


			É questão de sorte, eu acho. A maioria das crianças tem um pai e uma mãe que farão falta depois de morrer. O resto de nós têm um pai e uma mãe que serão melhores depois de mortos.


			A melhor coisa que minha mãe fez por mim foi morrer.


			•


			Buzz mandou que eu esperasse na viatura de polícia, para sair da chuva e da casa, enquanto o corpo era recolhido. Assisti, paralisada, à remoção do corpo da minha mãe numa maca, coberto por um lençol branco. Ela foi enfiada nos fundos de um camburão. Nem se deram ao trabalho de colocá-la numa ambulância. Não havia motivo. Quase todo mundo desta cidade que morre com menos de cinquenta anos morre por conta do vício.


			Que tipo de vício não importa; no fim das contas, todos levam à morte.


			Colo o rosto na janela da viatura e tento olhar o céu. Hoje não há estrelas. Não consigo nem ver a lua. Vez ou outra um relâmpago estoura, revelando uma massa de nuvens escuras.


			Bem apropriado.


			Buzz abre a porta traseira e se debruça. A chuva agora já quase parou, então o rosto dele está molhado, mas parece suor.


			— Precisa de carona até algum lugar? — pergunta ele.


			Faço que não.


			— Precisa ligar para alguém? Pode usar o meu celular.


			Faço que não outra vez.


			— Está tudo bem — digo. — Posso voltar lá para dentro agora?


			Não sei se quero mesmo voltar para o trailer onde minha mãe deu seu último suspiro, mas no momento não vejo alternativa mais atraente.


			Buzz se afasta um pouco e abre um guarda-chuva, muito embora a chuva tenha estiado e eu já esteja ensopada. Ele vai andando atrás de mim, protegendo minha cabeça enquanto caminho em direção a casa.


			Não conheço Buzz muito bem. Conheço o filho dele, Dakota. Conheço Dakota de muitas formas — todas bastante indesejáveis.


			Fico pensando se Buzz conhece o filho que criou. Buzz parece ser um cara decente. Nunca ligou muito para mim, nem para a minha mãe. Às vezes, durante as rondas, ele parava a viatura perto do nosso trailer. Sempre perguntava como é que eu estava, e tenho a sensação de que uma parte dele esperava que eu implorasse para ser resgatada dali. Mas eu não dizia nada. Gente como eu tem um talento incrível para fingir que está tudo bem. Eu sempre sorria e respondia que estava ótima, então ele soltava um suspiro, como se aliviado por eu não lhe dar uma razão para chamar o Conselho Tutelar.


			Quando retorno à sala de casa, é inevitável não encarar o sofá. Parece diferente agora. Como se alguém tivesse morrido ali.


			— Você vai passar bem a noite? — pergunta Buzz.


			Ao me virar, eu o vejo parado diante da porta com o guarda-chuva sobre a cabeça. Ele me olha, como se tentasse expressar simpatia, mas deve mesmo estar pensando em toda a papelada que essa situação vai ocasionar.


			— Estou bem.


			— Amanhã você pode ir até a funerária, para organizar tudo. Falaram que qualquer hora depois das dez está ótimo.


			Meneio a cabeça, mas ele não vai embora. Hesitante e incerto, ele fica mais um pouco se balançando para lá e para cá. Fecha o guarda-chuva do lado de fora da porta, como se fosse supersticioso, e dá um passo para dentro.


			— Sabe — diz ele, franzindo o cenho com força e enrugando toda a testa e uma parte da careca. — Se você não aparecer na funerária, vão enterrá-la como indigente. Você não vai ter direito a velar o corpo, mas pelo menos ninguém vai te forçar a pagar nenhuma conta.


			Ele parece envergonhado por ter feito essa sugestão. Ergue os olhos ao quadro da Madre Teresa, então encara os próprios pés, como se a Madre o tivesse repreendido.


			— Valeu — respondo. De todo modo, duvido que alguém fosse aparecer se eu organizasse um velório.


			É triste, mas é verdade. Minha mãe era solitária, para dizer o mínimo. Ela se reunia com a turminha de sempre no bar que frequentou por quase vinte anos, mas ninguém dali era seu amigo. Eram só outras pessoas solitárias, procurando alguém com quem dividir a solidão.


			Até esse grupinho acabou definhando, graças ao vício que destruiu esta cidade. E o tipo de gente com quem a minha mãe saía não é o tipo que comparece a um funeral. A maioria provavelmente tem mandados de prisão não cumpridos e evita qualquer tipo de evento, para não correr o risco de se dar mal caso haja alguma batida da polícia.


			— Você precisa ligar para o seu pai? — pergunta Buzz.


			Eu o encaro por um instante; sei que vou acabar fazendo isso, mas por quanto tempo será que consigo adiar?


			— Beyah — diz ele, esticando o som do “e”.


			— É Bay-uh que se fala.


			Sei lá por que falei isso. Ele fala errado desde que a gente se conhece, e até agora nunca me dei ao trabalho de corrigir a pronúncia.


			— Beyah — corrige ele. — Sei que isso não é da minha conta, mas... você precisa sair desta cidade. Você sabe o que acontece com gente como... — Ele se cala, como se soubesse que as próximas palavras me ofenderiam.


			— Gente como eu? — pergunto, concluindo a frase.


			Ele agora parece ainda mais constrangido, por mais que eu saiba que ele só quis dizer gente como eu num geral. Gente com mães como a minha. Gente pobre, sem condições de sair daqui. Gente que acaba trabalhando em redes de fast food até morrer por dentro, daí o chapeiro oferece uma dosezinha para que o restante do turno pareça uma pista de dança, e em dois tempos a pessoa não consegue mais passar um segundo da vida sem uma dose atrás da outra, perseguindo a sensação com mais afinco do que persegue a segurança da própria filha, até começar a injetar direto na veia e encarar a Madre Teresa, e aí a pessoa morre, por acidente, sendo que tudo o que ela queria era escapar de tanta feiura, tanta desgraça.


			Buzz parece desconfortável, parado na porta de casa. Eu só queria que ele fosse embora. Sinto mais pena dele que de mim mesma, e fui eu que acabei de encontrar minha mãe morta no sofá.


			— Não conheço o seu pai, mas sei que ele paga o aluguel deste trailer desde que você nasceu. Só isso já me diz que ele é uma alternativa melhor do que continuar nesta cidade. Se você tem uma saída, é melhor agarrar. Essa vida que você anda levando aqui... não é nada boa.


			Acho que foi a coisa mais bacana que alguém já falou para mim. E justo o pai de Dakota, entre todas as pessoas.


			Ele me encara por um instante, como se quisesse dizer algo mais. Ou talvez queira uma resposta. Seja como for, ficamos em silêncio até que ele meneia a cabeça e vai embora. Até que enfim.


			Depois que ele bate a porta, eu me viro e encaro o sofá. Fico olhando por tanto tempo, que parece que estou num transe. É estranho como a vida pode mudar por completo no intervalo entre o momento que a gente acorda e a hora que vai dormir.


			Por mais que eu odeie admitir, Buzz tem razão. Não posso ficar aqui. Nunca cheguei a planejar nada, mas pensava ainda ter o verão todo para organizar minha saída.


			Venho trabalhando feito uma condenada para sair desta cidade, e logo no comecinho de agosto estarei num ônibus rumo à Pensilvânia.


			Consegui uma bolsa para estudar e treinar voleibol na Universidade Estadual da Pensilvânia. Em agosto largo esta vida, e não vai ser por nada do que minha mãe fez para mim, nem porque meu pai me tirou daqui. Vai ser graças a mim mesma.


			Eu quero essa vitória.


			Eu quero ser a razão de me tornar o que me tornarei.


			Eu me recuso a permitir que Janean leve qualquer crédito por tudo de bom que me acontecer no futuro. Nunca contei a ela sobre a bolsa de estudos. Não contei a ninguém. Fiz meu treinador jurar segredo e não permiti nenhuma menção no boletim ou uma sessão de fotos para o anuário escolar.


			Também não contei nada ao meu pai. Nem sei se ele sabe que jogo voleibol. Meus treinadores garantiram que nada me faltasse em termos de equipamentos e uniforme. Eu sempre fui tão boa, que ninguém da escola permitiu que a minha situação financeira me impedisse de integrar a equipe.


			Não tive que pedir aos meus pais absolutamente nada relacionado ao voleibol.


			É até estranho chamar esses dois de pais. Eles me deram a vida, mas essa foi a única coisa que recebi deles.


			Sou fruto de uma noitada. Meu pai morava em Washington e estava no Kentucky a trabalho quando conheceu Janean. Eu já tinha três meses quando ele soube que Janean havia engravidado. Só descobriu que era pai quando recebeu a papelada do pedido de pensão.


			Até meus quatro anos, ele vinha me visitar todo ano; depois começou a pagar minhas passagens de avião para ir vê-lo em Washington.


			Ele não sabe nada sobre a minha vida no Kentucky. Não sabe nada sobre os vícios da minha mãe. Não sabe nada a meu respeito além das coisas que revelo, que são poucas.


			Sou muitíssimo reservada em relação a todos os aspectos da minha vida. Os segredos são a única moeda de troca que tenho.


			Não contei ao meu pai sobre a bolsa de estudos pela mesma razão por que jamais contei à minha mãe. Não quero que ele sinta orgulho pelas minhas conquistas. Ele não merece sentir orgulho de uma filha a quem dedica tão pouco esforço. Acha que um cheque mensal e uns telefonemas esporádicos para o meu trabalho são suficientes para disfarçar o fato de que ele mal me conhece.


			É o tipo de pai que marca presença duas semanas por ano.


			O fato de estarmos em pontos tão distantes do mapa acaba sendo uma justificativa conveniente para sua ausência em minha vida. Desde os quatro anos passo quatorze dias com ele todo verão, mas nos últimos três anos simplesmente não o vi.


			Quando fiz dezesseis e passei a integrar a equipe oficial da escola, o voleibol ganhou ainda mais espaço em minha rotina diária, então parei de visitá-lo. Já faz três anos que invento desculpas para não ir.


			Ele finge que fica triste.


			Eu finjo que estou ocupada e peço desculpas.


			Desculpa, Brian, mas mandar um cheque por mês faz de você uma pessoa responsável; não um pai.


			A batida súbita à porta me assusta tanto, que solto um ganido. Dou um giro e vejo o proprietário do trailer pela janela da sala. Normalmente não abriria a porta para Gary Shelby, mas não estou muito em posição de ignorá-lo. Ele sabe que estou acordada. Tive que usar o telefone dele para chamar a polícia. Além do mais, preciso saber o que fazer com esse sofá. Não quero mais isso dentro de casa.


			Quando abro a porta, Gary me entrega um envelope e vai forçando a entrada, para escapar da chuva.


			— O que é isso? — pergunto a ele.


			— Aviso de despejo.


			Se fosse qualquer pessoa além de Gary Shelby, eu me surpreenderia.


			— Ela literalmente acabou de morrer. Não dava para esperar uma semana?


			— Ela estava devendo três meses de aluguel, e não alugo para adolescentes. Ou a gente assina contrato com uma pessoa maior de idade, ou você sai.


			— Mas é o meu pai que paga o aluguel. Como assim, estamos devendo três meses?


			— Sua mãe falou que já faz uns meses que ele parou de mandar os cheques. O Sr. Renaldo está querendo um lugar maior, então acho que vou trocar...


			— Você é um babaca, Gary Shelby.


			Gary dá de ombros.


			— São negócios. Já mandei dois avisos. Tenho certeza de que você tem para onde ir. Não pode ficar aqui sozinha, só tem dezesseis anos.


			— Fiz dezenove na semana passada.


			— Que seja, tem que ter vinte e um. São os termos do contrato. Além de pagar o aluguel, lógico.


			Tenho certeza de que o despejo de um inquilino requer algum tipo de processo legal, até que ele possa de fato me expulsar desta casa. Mas não faz sentido lutar, sendo que nem quero mais morar aqui.


			— Quanto tempo tenho?


			— Vou te dar uma semana.


			Uma semana? Tenho vinte e sete dólares no bolso e nenhum lugar aonde ir.


			— Não pode ser dois meses? Em agosto vou para a universidade.


			— Talvez, se você não estivesse devendo três meses de aluguel. Mas daí vão ser três meses, mais esses dois, e não tenho condições de conceder a ninguém quase meio ano de isenção no aluguel.


			— Você é tão babaca — murmuro, entre os dentes.


			— Já falamos sobre isso.


			Percorro mentalmente a lista de amigos com quem poderia passar os próximos dois meses, mas Natalie partiu para a faculdade no dia seguinte à nossa formatura, para já ir se adiantando nas disciplinas de verão. Minhas outras amigas já saíram de casa, engatando a marcha para serem novas Janean na vida, ou têm famílias que já sei que não permitiriam minha presença.


			Penso em Becca, mas ela tem aquele padrasto sórdido. Prefiro morar com Gary a ficar perto daquele homem.


			Só me resta uma alternativa.


			— Preciso usar seu telefone.


			— Está ficando tarde — diz ele. — Amanhã você usa.


			Eu o empurro e vou descendo a escada.


			— Então você que esperasse até amanhã para me dizer que agora sou uma sem-teto, Gary!


			Vou caminhando sob a chuva em direção à casa dele. Gary é o único na área dos trailers que ainda tem telefone fixo, e como a maioria de nós é pobre demais para ter celular, todo mundo usa o telefone dele. Bom, pelo menos quem está com o aluguel em dia e não vive tentando evitá-lo.


			Já faz quase um ano desde a última vez que liguei para meu pai, mas sei o número de cabeça. Já faz oito anos que ele tem o mesmo número. Ele liga para o meu trabalho uma vez por mês, mas quase sempre fujo da ligação. Não dá para ter muita conversa com um sujeito que eu mal conheço, então prefiro nem falar a ter que soltar mentiras do tipo “tudo bem com a mamãe, tudo bem na escola, tudo bem no trabalho, tudo bem na vida”.


			Com esforço, engulo o orgulho e ligo para ele. Fico esperando que caia na caixa postal, mas meu pai atende ao segundo toque.


			— Aqui é o Brian Grim. — diz ele, com a voz rascante. Eu o acordei.


			Solto um pigarro.


			— Humm. Oi, pai.


			— Beyah? — Agora que sabe que sou eu, parece mais desperto e preocupado. — O que foi que houve? Está tudo bem?


			A Janean morreu está na ponta da minha língua, mas não consigo falar. Ele mal conhecia a minha mãe. Já faz tanto tempo desde a última vez que ele esteve no Kentucky e a viu, que ela ainda era meio bonita, não parecia um esqueleto ambulante.


			— Sim. Está tudo bem — respondo.


			É estranho demais avisar sobre a morte dela por telefone. Vou esperar para contar ao vivo.


			— Por que você está ligando tão tarde? O que foi que houve?


			— Estou trabalhando até tarde, e fica difícil arrumar um telefone.


			— Foi por isso que te mandei o celular.


			Ele me mandou um celular? Nem me dou ao trabalho de perguntar nada. Tenho certeza de que minha mãe vendeu para conseguir o troço que agora está petrificado em suas veias.


			— Escuta — digo a ele. — Sei que já faz um tempo, mas andei pensando se eu não podia ir te visitar antes de começar a faculdade.


			— Lógico que pode — responde meu pai, sem hesitar. — É só falar a data, que eu compro a passagem.


			Olho para Gary. Ele está a poucos centímetros de mim, encarando meus seios, então viro as costas para ele.


			— Eu estava na esperança de poder ir amanhã.


			Há uma pausa. Ouço um movimento do outro lado da linha, como se ele estivesse se levantando da cama.


			— Amanhã? Tem certeza de que está tudo bem, Beyah?


			Inclino a cabeça para trás e fecho os olhos enquanto minto de novo.


			— A-hã. A Janean... só preciso de um descanso. E estou com saudade de você.


			Não estou, nada. Mal o conheço. Mas apelo para qualquer coisa que me bote num avião e me leve para bem longe daqui.


			Ouço um barulho de digitação, como se meu pai estivesse no computador. Ele murmura uns horários e nomes de companhias aéreas.


			— Tem um voo da United para Houston amanhã de manhã. Mas você tem que estar no aeroporto daqui a cinco horas. Quantos dias vai querer ficar?


			— Houston? Por que Houston?


			— Estou morando no Texas agora. Já faz um ano e meio.


			Isso é algo que uma filha deveria saber a respeito do pai. Pelo menos ele não mudou o número do celular.


			— Ah, esqueci. — Toco minha nuca. — Você não pode comprar uma passagem só de ida por enquanto? Ainda não sei quanto tempo vou querer ficar. Umas semanas, talvez.


			— Tudo bem, vou comprar agora. Quando chegar ao aeroporto você procura um guichê da United e pede para imprimirem o cartão de embarque. Encontro você na esteira de bagagem.


			— Valeu.


			Antes que ele diga outra coisa, eu desligo. Quando me viro de volta, Gary aponta com o polegar para a porta da frente.


			— Posso te levar ao aeroporto — diz ele. — Mas tem um preço.


			Ele escancara um sorriso, um esgaçar de lábios que faz meu estômago revirar. Quando Gary Shelby oferece um favor a uma mulher, o preço nunca é pago em dinheiro.


			Agora, se eu tiver que trocar favores com alguém por uma carona até o aeroporto, prefiro que seja com Dakota, não Gary Shelby.


			Com Dakota já estou acostumada. Por mais desprezo que eu sinta por ele, pelo menos dá para confiar.


			Torno a pegar o telefone e digito o número de Dakota. Meu pai falou que só preciso chegar ao aeroporto daqui a cinco horas, mas se ficar muito tarde Dakota pode acabar dormindo e não atender minha ligação. Preciso aproveitar a oportunidade.


			Quando Dakota atende, eu sinto um alívio.


			— Oi? — diz ele, meio sonolento.


			— Oi. Preciso de um favor.


			Faz-se um instante de silêncio.


			— Sério, Beyah? É madrugada.


			Ele nem pergunta de que preciso, ou se está tudo bem. Fica irritado comigo no mesmo instante. Seja lá o que essa relação for, devia ter terminado assim que começou.


			Solto um pigarro.


			— Preciso de uma carona até o aeroporto.


			Ouço Dakota suspirar, como se eu fosse uma amolação. Sei que não sou. Posso até ser só um passatempo para ele, mas um passatempo do qual ele não se cansa.


			Então ouço um estalido, como se ele estivesse se sentando na cama.


			— Não tenho dinheiro.


			— Eu não... não quero dinheiro. Só preciso de uma carona até o aeroporto. Por favor.


			— Me dá meia hora — diz ele, com um grunhido, então desliga. Também desligo.


			Passo por Gary, saio da casa dele e bato a porta com força.


			Ao longo dos anos, aprendi a não confiar nos homens. A maioria dos homens com quem interagi são iguaizinhos a Gary Shelby. Buzz é até ok, mas não posso ignorar o fato de que ele criou Dakota. E Dakota não passa de um Gary Shelby mais jovem e bonito.


			Já ouvi falar em homens bons, mas estou começando a achar que é lenda. Costumava pensar que o Dakota fosse um dos caras bons. Por fora, a maioria parece igual a ele, mas por sob a epiderme e os tecidos subcutâneos, corre nas veias um sangue doente.


			Quando volto para casa, vasculho o local com os olhos enquanto penso se quero levar algo daqui. Não tenho muita coisa que valha a pena, então pego umas mudas de roupa, minha escova de cabelo e a escova de dentes. Enfio as roupas em sacos plásticos, depois guardo na mochila, para que não fique tudo molhado caso eu pegue chuva.


			Antes de sair pela porta da frente para esperar Dakota, pego o quadro da Madre Teresa que está na parede. Tento enfiar na mochila, mas não cabe. Pego outro saco plástico, guardo o quadro e o levo comigo.


		




		

			Dois


			Depois de uma mãe morta, uma conexão em Orlando e várias horas de atraso por mau tempo, eu chego.


			No Texas.


			Assim que saio do avião rumo à ponte telescópica, sinto o ar do fim da tarde derretendo e fritando minha pele, como se eu fosse manteiga.


			Vou caminhando, apática e desconsolada, acompanhando as placas até as esteiras de bagagem para encontrar o pai que fez metade de mim, mas que é um completo estranho.


			Não tenho lembrança de nenhuma experiência negativa com ele. Na verdade, os períodos de verão que passei com meu pai são as únicas boas recordações que tenho de minha infância.


			Meus sentimentos negativos em relação a ele vêm de todas as experiências que não vivenciei. Quanto mais vou crescendo, mais nítido fica o pouquíssimo esforço que ele fez para ser parte da minha vida. Às vezes penso o quanto eu seria diferente se tivesse passado mais tempo com ele do que com Janean.


			Será que eu teria me transformado no mesmo ser humano desconfiado e cético se tivesse vivido mais experiências boas do que ruins?


			Talvez sim. Talvez não. Às vezes acho que as personalidades são moldadas mais pelo estrago do que pela bondade.


			A bondade não se entranha tão fundo na pele quanto o estrago. O estrago inflige uma marca tão profunda à alma, que fica impossível remover. A marca fica para sempre, e sinto que todo mundo é capaz de perceber isso só de olhar para mim.


			As coisas poderiam ter sido diferentes para mim se a bondade e os estragos tivessem tido o mesmo peso em meu passado, mas infelizmente não foi assim. Eu podia contar nos dedos as demonstrações de bondade que cheguei a receber. Já os estragos eu não conseguiria calcular nem usando as mãos de cada pessoa neste aeroporto.


			Levei tempo até conquistar certa imunidade. Para erguer o muro que protege meu coração de gente como a minha mãe. De caras como Dakota.


			Agora sou feita de aço. Pode vir, mundo. Não dá para estragar o impenetrável.


			Ao dobrar a curva e ver meu pai pela vidraça do aeroporto, eu paro. Olho as pernas dele.


			As duas.


			Faz duas semanas que me formei na escola, e embora certamente não esperasse que ele viesse à minha formatura, eu ainda guardava um fiozinho de esperança de que isso acontecesse. Uma semana antes, porém, ele me deixou um recado no trabalho, dizendo que tinha quebrado a perna e não conseguiria viajar até o Kentucky.


			De onde estou vendo, nenhuma das pernas parece quebrada.


			No mesmo instante agradeço por ser impenetrável pois, se eu não fosse, essa mentira decerto teria me causado um estrago.


			Ele está parado junto à esteira de bagagens, sem nenhuma muleta por perto. Anda de um lado a outro sem mancar, sem demonstrar a menor dificuldade. Não sou médica, mas acho que uma perna quebrada demora um pouquinho para ficar boa. E mesmo que fosse super-rápido, com certeza deixaria algumas limitações físicas.


			Meu pai ainda nem me viu, e já estou arrependida de ter vindo.


			Tudo aconteceu tão depressa nas últimas vinte e quatro horas, que não tive a chance de processar tanta informação. Minha mãe morreu, eu nunca mais vou pôr os pés no Kentucky e viverei as próximas semanas ao lado de um homem com quem passei menos de duzentos dias desde que nasci.


			Mas eu aguento.


			Sempre aguento.


			Cruzo a saída e vou até a área das bagagens. Meu pai ergue os olhos e para de andar. Está com as mãos enfiadas nos bolsos da calça jeans, e assim fica por um instante. Vejo certo nervosismo nele, e até que gosto. Quero que ele se sinta intimidado por sua falta de envolvimento em minha vida.


			Neste verão, quero estar em posição de vantagem. Não imagino viver com um homem que acredita ser capaz de compensar o tempo perdido exagerando no papel de pai. Na verdade, preferia que nos limitássemos a coexistir dentro de casa, sem precisar nem conversar, até a hora de minha partida para a universidade, em agosto.


			Nós nos aproximamos um do outro. Ele deu o primeiro passo, então me asseguro de dar o último. Não nos abraçamos, pois estou agarrada à minha mochila, à minha bolsa e ao saco plástico com a Madre Teresa. E não gosto de abraços. Toques, apertos e sorrisos não compõem a minha pauta de encontros.


			A gente se cumprimenta com um aceno de cabeça sem jeito, e fica óbvio que somos estranhos que compartilham apenas um sobrenome e certa dose de DNA.


			— Uau — diz ele, balançando a cabeça e olhando para mim. — Você cresceu. Está linda. E tão alta... e...


			Forço um sorriso.


			— Você está... mais velho.


			Seu cabelo preto está salpicado de mechinhas brancas, e o rosto está mais redondo. Ele sempre foi bonito, mas a maioria das meninas acha o próprio pai bonito. Agora que sou adulta, vejo que ele de fato é um homem bonito.


			Pelo visto, até pais mentirosos podem ser bonitos.


			Há outra coisa diferente nele, que nada tem a ver com a idade. Não sei o que é. Nem sei se aprecio.


			— Quantas malas você trouxe? — pergunta ele, apontando para a esteira de bagagens.


			— Três. — A mentira sai de minha boca imediatamente. Às vezes eu mesma me impressiono com minha facilidade para mentir. Outro mecanismo de enfrentamento que aprendi na vida com Janean. — Três malas vermelhas grandes. Pensei em ficar umas semanas, então trouxe logo tudo.


			A campainha apita e a esteira começa a andar. Meu pai caminha para o ponto de saída das malas. Ajeito a alça de minha mochila no ombro — a mochila que contém todos os meus pertences.


			Não tenho nem sequer uma mala, que dirá três malas vermelhas. Mas se ele pensar que o aeroporto perdeu minha bagagem, de repente se oferece para reembolsar meus pertences inexistentes.


			Sei que é errado fingir que perdi coisas que não existem. Mas ele também não quebrou a perna, então estamos quites.


			Mentira por mentira.


			Passamos vários minutos de total constrangimento, à espera das malas que sei que jamais chegarão.


			Digo a ele que preciso lavar o rosto e vou até o banheiro, onde passo pelo menos dez minutos. Antes de embarcar, tirei meu uniforme de trabalho. Botei um vestido de verão que estava na mochila, todo amassado. E que amassou ainda mais por conta do dia inteiro que passei no aeroporto e espremida no assento do avião.


			Encaro meu reflexo no espelho. Não me pareço quase nada com meu pai. Tenho os olhos verdes feito os dele, mas os cabelos castanhos, opacos e sem vida de minha mãe. A boca também parece a dele. Minha mãe tinha os lábios finos, quase invisíveis, então pelo menos ele me deu algo além do sobrenome.


			Por mais que algumas partes de mim lembrem meus pais, nunca me senti parte de nenhum dos dois. Sinto que adotei a mim mesma na infância, e desde então vivo sozinha. Essa visita ao meu pai parece só isso... uma visita. Não me sinto voltando para casa. Nem mesmo sinto que acabei de abandonar minha própria casa.


			“Casa” para mim ainda parece um lugar mítico, um lugar que passei a vida inteira procurando.


			Quando saio do banheiro, todos os outros passageiros já se foram, e meu pai está no balcão da companhia aérea preenchendo um formulário de registro de bagagem extraviada.


			— Aqui diz que nenhuma bagagem foi despachada com esse bilhete — diz o funcionário. — Vocês têm o recibo? Em geral o recibo é colado ao verso do bilhete.


			Ele olha para mim. Dou de ombros, inocente.


			— Eu estava atrasada, então peguei o cartão de embarque e saí correndo. Foi minha mãe que despachou as malas.


			Eu me afasto do balcão, fingindo interesse numa placa pendurada à parede. O funcionário diz a meu pai que vai entrar em contato caso as malas sejam localizadas.


			Meu pai se aproxima de mim e aponta para a porta.


			— O carro está para lá.


			•


			O aeroporto está dezesseis quilômetros para trás. O GPS informa que a casa dele está 101 quilômetros à nossa frente. O carro cheira a sal e loção pós-barba.


			— Depois que você se acomodar, a Sara pode te levar para comprar o que for preciso.


			— Quem é Sara?


			Meu pai me olha como se não soubesse se estou de brincadeira ou não.


			— A Sara. Filha da Alana.


			— Alana?


			Ele torna a olhar a estrada, e vejo sua mandíbula se contrair de leve.


			— Minha esposa? Te mandei o convite do casamento, no verão passado. Você falou que não podia faltar o trabalho.


			Ah. Essa Alana. Para além do que estava impresso no convite, não sei nada a respeito dela.


			— Não sabia que ela tinha uma filha.


			— Pois é. A gente não se falou muito este ano — devolve ele, como se também guardasse ressentimento.


			Espero estar interpretando mal, pois não entendo bem como ele pode ter mágoas de mim, seja de qualquer modo, feitio ou formato. O pai é ele. Sou só o produto de suas escolhas e falta de contraceptivos.


			— Temos muito assunto para pôr em dia — acrescenta ele.


			Nossa, e como.


			— A Sara tem irmãos? — pergunto, rezando para que não tenha. A ideia de passar o verão com mais gente além de meu pai já é um choque para meu sistema. Não aguento outro aumento de voltagem.


			— Ela é filha única. Um pouco mais velha que você, primeiro ano de faculdade, está passando o verão em casa. Você vai amar ela.


			Vamos ver. Conheço a história da Cinderela.


			Ele estende a mão para a saída de ar do carro.


			— Está quente aqui? Ou muito frio?


			— Está ótimo.


			Eu queria que ele botasse uma música. Ainda não sei levar uma conversa confortável com ele.


			— Como é que vai a sua mãe?


			Enrijeço o corpo diante da pergunta.


			— Ela... — Eu paro.


			Não sei nem por onde começar. Parece que esperei tanto tempo para tocar no assunto, que agora chega a ser estranho ou preocupante que eu não tenha contado ontem à noite, ao telefone. Ou no aeroporto, quando o encontrei. E ainda teve a mentira que contei no guichê da companhia aérea — que minha mãe havia me levado até o aeroporto.


			— Ela está bem, como há muito tempo não vejo. — Levo a mão à lateral do banco, tentando achar a alavanca para reclinar o encosto. Em vez de alavanca, encontro um monte de botões. Vou apertando, até que o encosto começa a baixar. — Me acorda quando a gente chegar?


			Vejo-o assentir e me sinto meio mal, mas não sei quanto tempo ainda temos de viagem e realmente só quero fechar os olhos, tentar dormir e evitar perguntas que não sei se consigo responder.


		




		

			Três


			Um tranco violento faz minha cabeça sacolejar. Abro os olhos e meu corpo desperta com um tremor.


			— Estamos subindo numa balsa — diz meu pai. — Desculpa, a rampa sempre dá uns solavancos.


			Olho para ele, meio aturdida. Então, as lembranças começam a voltar.


			Minha mãe morreu ontem à noite.


			Meu pai ainda não faz ideia.


			Tenho uma madrasta e uma irmã postiça.


			Olho pela janela, mas há fileiras de carros bloqueando toda a minha visão.


			— Por que é que a gente está numa balsa?


			— O GPS indicou um engarrafamento de duas horas na rodovia 87. Deve ter sido acidente. Achei que a esta hora do dia seria mais rápido pegar a balsa até a península Bolívar.


			— Balsa até onde?


			— É onde fica a casa de verão da Alana. Você vai adorar.


			— Casa de verão? — Arqueio uma sobrancelha. — Você casou com uma mulher que tem uma casa de verão?


			Meu pai dá uma risadinha, mas não foi piada.


			Da última vez que fui visitá-lo, ele morava numa quitinete barata em Washington, e eu dormi no sofá. Agora é casado com uma mulher que tem mais de uma casa?


			Eu o encaro um instante e entendo de onde vem a mudança no visual. Não é a idade. É o dinheiro.


			Ele nunca foi rico. Nunca chegou nem perto. Ganhava dinheiro suficiente para pagar a pensão da filha e morar numa quitinete, mas era o tipo de cara que economizava cortando o próprio cabelo e reutilizando copos de plástico.


			Agora, olhando para ele, fica bem nítido que as pequenas mudanças se deram graças ao dinheiro. Corte de cabelo no salão. Roupas de marca. Um carro com botões em vez de alavancas.


			Olho o volante e vejo um felino reluzente e prateado bem no centro.


			Meu pai dirige um Jaguar.


			Sinto meu rosto se contorcer numa careta e me viro para a janela, antes que ele veja minha expressão de repugnância.


			— Você agora é rico?


			Ele solta outra risadinha. Que ódio. Eu odeio esse tipo de risadinha; é a mais condescendente de todas.


			— Fui promovido faz uns dois anos, mas não a ponto de poder comprar uma casa de verão. A Alana ficou com alguns bens depois do divórcio, mas também é dentista, então vive muito bem.


			Dentista.


			Que coisa horrível.


			Eu cresci num trailer com uma mãe dependente química, e agora estou prestes a passar o verão numa casa de praia, com uma madrasta com diploma de doutora, ou seja, a prole não deve passar de uma riquinha mimada, com quem não terei absolutamente nada em comum.


			Eu devia ter ficado no Kentucky.


			Já não me dou bem com outras pessoas em condições normais, mas sou ainda mais bicho do mato com gente endinheirada.


			Preciso sair deste carro. Preciso de um momento sozinha.


			Eu me estico no assento, e tento olhar a janela para ver se há mais alguém fora do carro. Nunca estive no oceano, nem numa balsa. Durante quase toda a minha vida, meu pai morou em Spokane, que não fica perto do mar, então o Kentucky e Washington foram os dois únicos estados para onde já viajei.


			— Posso sair do carro?


			— A-hã — responde ele. — Tem um deque de observação no andar de cima. Temos mais uns quinze minutos.


			— Você vai sair?


			Ele balança a cabeça e pega o celular.


			— Preciso dar uns telefonemas.


			Saio do carro e olho para os fundos da balsa, mas há umas famílias jogando pedaços de pão para umas gaivotas. Na frente também há um grupo, assim como no deque de observação acima, então vou andando até me afastar da vista de meu pai. Do outro lado da balsa não tem ninguém, então começo a trançar os carros.


			Quando chego à amurada, seguro firme e me debruço, observando o oceano pela primeira vez na vida.


			Se a limpeza tivesse um cheiro, seria esse.


			Tenho certeza de que nunca inalei ar mais puro do que o que estou inalando agora. Fecho os olhos e encho ao máximo os pulmões. A brisa tem um toque salgado, que libera uma sensação de clemência frente ao ar bolorento do Kentucky que ainda circula em meus pulmões.


			O vento bagunça meu cabelo, então eu o prendo com as mãos, faço um coque e firmo com o elástico que passou o dia em meu pulso.


			Olho para o oeste. O sol está quase se pondo, e o céu exibe um turbilhão de rosa, vermelho e laranja. Já vi o pôr do sol inúmeras vezes, mas jamais tinha visto o sol separado de mim apenas pelo oceano e por uma fina lasquinha de terra. Mais parece uma bola de fogo flutuante, equilibrada sobre o solo.


			É o primeiro pôr do sol que me toca tão fundo. Sinto meus olhos lacrimejarem diante de tamanha beleza.


			O que isso diz a meu respeito? Ainda não verti uma lágrima sequer por minha mãe, mas desabo diante de um fenômeno cotidiano da natureza?


			Mas é impossível não me comover pelo menos um pouco com tudo isso. Tantas cores enfeitam o céu, que é como se a terra usasse as nuvens para escrever um poema, para comunicar sua gratidão aos que dela cuidam.


			Respiro fundo outra vez, desejando guardar para sempre essa sensação, esse aroma e o som das gaivotas. Temo que a força dessa cena comece a se esvair se eu vivenciá-la mais vezes. Será que as pessoas que moram na praia apreciam menos esse cenário do que as que passam a vida olhando os fundos da bosta da casa de seu senhorio? Sempre tive essa curiosidade.


			Olho em volta, imaginando se as pessoas nesta balsa estão negligenciando toda essa vista. Há algumas apreciando o pôr do sol. Várias continuam dentro dos carros.


			Se eu passar o verão olhando essa vista, será que também começarei a dar pouca importância a ela?


			Alguém no fundo da balsa avisa que viu uns golfinhos. Por mais que eu fosse adorar ver um golfinho, gosto da ideia de me afastar ainda mais da multidão. O povo na frente da balsa avança até o fundo, como mariposas atraídas por uma lâmpada.


			Aproveito a chance para passar à frente da balsa, que agora está vazia e isolada dos carros.


			Percebo uma embalagem de pão de forma aberta no deque da balsa, junto a meus pés. Era o pão que as crianças estavam dando às gaivotas. Na correria para ver os golfinhos, alguém deve ter deixado cair.


			Meu estômago ronca assim que vejo o pão, e lembro que faz vinte e quatro horas que não como nada. Tirando um saquinho de pretzels do avião, não como desde o almoço de ontem, no trabalho, que na verdade foi só uma porção pequena de fritas.


			Olho em volta, para conferir se não há ninguém por perto, e pego a embalagem de pão. Meto a mão no saco plástico, tiro uma fatia e devolvo a embalagem ao lugar onde estava.


			Debruço-me na amurada e vou partindo o pão em pedacinhos, enrolando e enfiando na boca.


			Sempre comi pão assim. Bem devagar.


			É uma ideia equivocada, pelo menos no meu caso, que pessoas que vivem na miséria engolem depressa a comida quando têm a chance de se alimentar. Eu sempre saboreio tudo, pois nunca sei quando tornarei a comer. Quando criança, sempre que chegava ao fim de uma embalagem de pão de forma, eu fazia a última fatia durar o dia inteiro.


			Terei que me acostumar a isso neste verão, ainda mais se a nova mulher do meu pai souber cozinhar. Eles provavelmente jantam em família.


			Vai ser tão estranho.


			É triste que me cause estranheza a ideia de me alimentar regularmente.


			Levo outro pedaço de pão à boca e me viro de costas, para olhar a balsa. Na lateral do deque superior, escrito em grandes letras brancas, leio o nome Robert H. Dedman.


			Uma balsa chamada Dedman? “Homem morto”? Não é nada reconfortante.


			A essa altura, várias pessoas já retornaram à frente do deque superior. Os golfinhos devem ter ido embora.


			Meu olhar é atraído para um cara, que segura uma câmera como se fosse um pedaço de papel. Não está nem com a tira presa ao punho. A câmera está toda frouxa na mão dele, como se ele tivesse várias outras em casa.
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