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			El libro que ahora tiene usted en las manos, apreciado lector, A Mathematician’s Apology (Apología de un matemático), pertenece a una clase particularmente rara, constituye una rara avis en el muy poblado universo del ensayo. Trata de una disciplina científica que, por desgracia, muchos consideran ajena, demasiado complicada y abstracta para poder acercarse a ella. Es la matemática, una materia caracterizada por la combinación de las reglas de la lógica para extraer todo el potencial que albergan una serie de puntos de partida, llamados axiomas. Tales puntos de partida, que, por supuesto, no deben entrar en contradicción entre sí, pueden ser intuitivos, como es el caso de uno de los textos más perfectos que jamás haya producido el genio de los humanos, los Elementos de Euclides (c. 350-265 a. C.), donde, entre otros resultados, se establecían las bases de la geometría, o alejados de cualquier imaginería posible (pienso, por ejemplo, en los pilares de aquel esfuerzo gigantesco, a la postre frustrado, que fueron los tres tomos de Principia mathematica de Bertrand Russell y Alfred N. Whitehead, publicados entre 1910 y 1913).

			Pureza e intemporalidad de la matemática

			Los procedimientos que caracterizan a la matemática y los resultados a los que llega poseen tal seguridad e inevitabilidad —dentro de su estructura interna, de los axiomas sobre los que se construye— que es natural pensar que no es una ciencia como las demás, como la física, la química, la biología, la geología o cualquier otra. Mientras que estas serían sistemas lógicos de proposiciones a posteriori, falibles, la matemática sería a priori tautológica e infalible. En un libro publicado en 1843, A System of Logic Ratiocinative and Inductive, el filósofo y economista inglés John Stuart Mill expresó la misma idea, aunque restringiéndose a la lógica, una de las partes más básicas de la matemática: «La lógica no observa, ni inventa, ni descubre; pero juzga». Y no es muy diferente lo que pensaba Albert Einstein, quien manifestó en 1927: «En la medida en que se refieren a la realidad, las proposiciones de la matemática no son seguras, y, viceversa, en la medida en que son seguras, no se refieren a la realidad».

			Ahora bien, no obstante su dimensión esencialmente abstracta, basada en la lógica intemporal, e independientemente de que viva aparentemente en el mundo platónico de las ideas, la matemática es un instrumento imprescindible para la ciencia. Es cierto que no desempeña siempre el mismo papel en las diferentes disciplinas científicas (El origen de las especies, el inmortal libro que Charles Darwin publicó en 1859, no contiene, recordemos, una sola expresión matemática), pero no exagero si digo que el ideal de cualquier teoría científica es poder ser expresada mediante una forma matemática cerrada, reducirla a un conjunto de ecuaciones que describen leyes, con capacidad predictiva, ideal que se manifiesta de forma particularmente rotunda en la física. De hecho, la matemática penetra hasta tal punto las leyes que codifican los fenómenos naturales, que parece que el universo es matemático en un sentido profundo (¿lo será también nuestro cerebro, su «arquitectura»?). El físico Eugene Wigner, premio Nobel de Física, expresó de manera exquisita esta característica y problema en una conferencia, ahora legendaria, titulada: «La irrazonable efectividad de la matemática en las ciencias naturales» (1960).[1] Mucho antes, Galileo manifestó en Il Saggiatore (1623): «La filosofía está escrita en ese grandísimo libro que continuamente está abierto ante nuestros ojos (es decir, en el universo), pero no se puede entender si primero no se aprende a comprender su lengua y a conocer los caracteres en que está escrito. Está escrito en lengua matemática y los caracteres son triángulos, círculos y otras figuras geométricas, sin cuya ayuda es humanamente imposible entender nada; sin estas es como girar vanamente por un oscuro laberinto». Y en el mismo sentido, en 1927 Albert Einstein se preguntaba: «¿Cómo puede ser que la matemática —un producto del pensamiento humano independiente de la experiencia— se adecúe tan admirablemente a los objetos de la realidad?».

			Ante todo esto, es perfectamente posible defender el punto de vista de que la verdadera matemática, la matemática pura, es la que no tiene en cuenta más que su estructura y desarrollo interno, lógico, ajeno a cualquier elemento o consideración relacionada con «la realidad», esa que pretenden describir las ciencias de la naturaleza. El autor del presente libro, Godfrey Harold Hardy (1877-1947), defendió con pasión semejante idea. Basta con leer algunos pasajes de su conmovedora Apología de un matemático: «La “seriedad” de un teorema matemático radica, no en sus consecuencias prácticas, que son habitualmente insignificantes, sino en la importancia de las ideas matemáticas que conecta. Podemos decir que, más o menos, una idea matemática es “significativa” o importante si se puede conectar, de una forma natural y esclarecedora, con un gran complejo formado por otras ideas matemáticas». Y, más adelante, añadía: «Las matemáticas “auténticas”, las de Fermat, Euler, Gauss, Abel y Riemann, son, casi en su totalidad, “inútiles” (y esto es igualmente cierto tanto para las matemáticas “aplicadas” como para las “puras”). No es posible justificar la vida de ningún matemático profesional auténtico sobre la base de la “utilidad” de su trabajo».

			La cuestión de la «utilidad» de la matemática fue una a la que Hardy volvió una y otra vez. Me gusta recordar lo que manifestó en una ocasión tan solemne como cuando tomó posesión en 1920 de la cátedra Saviliana de Geometría de la Universidad de Oxford:[2]

			Si se me pidiera que explicase cómo, y por qué, la solución de los problemas que ocupan las mejores energías de mi vida es importante para la vida general de la comunidad, tendría que declinar semejante desigual tarea: no tengo el descaro de desarrollar una tesis tan palpablemente falsa. Debo dejar a los ingenieros y a los químicos que expongan, con justo fervor profético, los beneficios que confieren a la civilización máquinas de gas, petróleo y explosivos. Si pudiera conseguir todas las ambiciones científicas de mi vida, las fronteras del Imperio no avanzarían, ni siquiera se haría estallar a un negro convirtiéndolo en pedazos, no se haría ninguna fortuna, al menos no yo. Un matemático puro debe dejar a sus colegas más felices la gran tarea de aliviar el sufrimiento de la humanidad.

			Supongo que a veces todo matemático se deprime, como ciertamente me ocurre a mí, por este sentimiento de impotencia y futilidad. No pretendo disponer de ningún consuelo muy satisfactorio que ofrecer. Es posible que la vida de un matemático sea una que ninguna persona verdaderamente razonable elegiría para vivir. Existen, sin embargo, una o dos reflexiones de las cuales a veces yo he encontrado posible extraer un cierto grado de satisfacción. En primer lugar, el estudio de las matemáticas es, aunque no tenga utilidad, una ocupación perfectamente inofensiva e inocente, y hemos aprendido que ya es algo ser capaz de decir que en cualquier caso no hacemos daño. En segundo lugar, la escala del universo es grande y, si estuviésemos perdiendo nuestro tiempo, la pérdida de las vidas de unos pocos dons universitarios [miembros permanentes de algún college de Oxford o Cambridge] no es una catástrofe tan terrible. En tercer lugar, lo que hacemos puede ser pequeño, pero tiene un cierto carácter de permanencia; y haber producido algo del mínimo interés permanente, ya sea una copia de versos o un teorema geométrico, es haber hecho algo totalmente fuera de los poderes de la gran mayoría de las personas. Y, finalmente, la historia de nuestra disciplina parece demostrar conclusivamente que después de todo no es un estudio mezquino. Los matemáticos del pasado no han sido dejados de lado ni despreciados; han sido recompensados de alguna manera, indiscriminada tal vez, pero ciertamente generosa […]. En estos días de conflicto entre los estudios antiguos y modernos, seguramente algo se debe decir en favor de un estudio que no comenzó con Pitágoras y que no terminará con Einstein, y que es el más antiguo y el más joven de todos.

			Volveré de nuevo, más adelante, a la cuestión de la utilidad de la matemática, pero al releer estas líneas y lo que allí Hardy decía sobre «permanencia», me viene inmediatamente a la memoria un pasaje de Apología de un matemático que he citado muchas veces. No resisto la tentación de hacerlo una vez más. Reza así: «[…] las matemáticas griegas son “eternas”, más aún que la literatura griega. Arquímedes será recordado, mientras que Esquilo cae en el olvido, porque los lenguajes mueren, pero las ideas matemáticas no. Puede que inmortalidad sea una palabra absurda, pero es muy probable que sea un matemático el que tenga más probabilidades de alcanzarla, sea cual sea su significado».

			Belleza y matemática

			Otra de las ideas que Hardy defendió con vehemencia es que las ideas matemáticas son bellas. «Los modelos del matemático —escribía, como comprobará el lector, en Apología de un matemático—, al igual que ocurre con los del pintor o con los del poeta, deben ser hermosos; las ideas, al igual que los colores o las palabras, deben encajar de forma armoniosa. La belleza es el primer examen. No existe lugar eterno en el mundo para las matemáticas feas». Y como ejemplos citaba dos teoremas de la teoría de números, el que recibe el nombre de «teorema fundamental de la aritmética» —que afirma que todo número entero puede descomponerse de una y solo una forma en un producto de primos— y el de «los dos cuadrados» de Fermat, así como el teorema de Cantor relativo a la «no numerabilidad» del continuo. Estos teoremas le daban pie a manifestar: «Anteriormente dije que un matemático es un creador de modelos de ideas, y que la belleza y la seriedad eran los criterios con los que estos modelos deberían ser juzgados. Me cuesta creer que cualquiera que haya entendido estos dos teoremas no esté de acuerdo en que ambos cumplen con esos criterios. Si los comparamos con los puzles más ingeniosos de Dudeney, o con los problemas de ajedrez más exquisitos que los maestros en ese arte han compuesto, su superioridad respecto a ambos es clara: existe una inconfundible diferencia de clase. Son mucho más serios, y también mucho más hermosos; pero ¿podemos definir con más exactitud dónde radica su superioridad?».

			Por mucho que Hardy insistiese en que la matemática, la buena matemática, debe ser bella, el concepto de «belleza» es difícil de definir, y desde luego resulta muy subjetivo. Seguramente, lo que a un matemático le puede parecer bello a otro no se lo parecerá. Aun así, por muy subjetiva e idiosincrática que sea, la percepción de belleza científica ha sido instrumental en la génesis de algunas aportaciones notables. Y no solo en la matemática, como muestra el caso del físico inglés Paul A. M. Dirac (1902-1984), uno de los creadores de la mecánica cuántica. En el volumen correspondiente a 1938-1939 de los Proceedings of the Royal Society de Edimburgo, Dirac publicó un artículo, «La relación entre la matemática y la física», en el que resumía sus ideas al respecto; de hecho, más que «ideas» se trataba de una auténtica «filosofía de la naturaleza» o de una «visión del mundo». De entrada, Dirac señalaba que junto al experimento y a la observación, la otra característica de la física —a la que adjudicaba preeminencia, o un carácter básico, en el estudio de los fenómenos naturales— era el método del «razonamiento matemático». Establecido esto, se preguntaba cuál era el rasgo dominante en la aplicación de la matemática a la física. Inicialmente, señalaba, había sido buscar ecuaciones cuya forma fuese «simple» («principio de simplicidad»), característica que encontraba en las leyes de la dinámica que había establecido en 1687 Isaac Newton. Pero el desarrollo de la física había derrumbado semejante creencia: las ecuaciones de la relatividad einsteiniana eran menos «simples» que las newtonianas, por ello, afirmaba, «debemos cambiar el principio de simplicidad por un principio de belleza matemática. En sus esfuerzos por expresar las leyes fundamentales de la naturaleza el investigador debería buscar sobre todo la belleza matemática».

			Ante uno de los grandes retos de la física, de su tiempo al igual que el de antes y el de después, encontrar sistemas teóricos que describan cuantos más fenómenos e interacciones mejor (unificación), Dirac aconsejaba «comenzar escogiendo aquella rama de la matemática que uno piense constituirá la base de la nueva teoría». Y añadía: «En esta elección, uno se verá muy influido por consideraciones de belleza matemática. Probablemente, sería una buena cosa dar también preferencia a aquellas ramas de la matemática en las que subyaga un grupo de transformaciones interesante, ya que las transformaciones desempeñan un importante papel en la moderna teoría física: tanto la relatividad como la teoría cuántica parecen demostrar que las transformaciones tienen una importancia más fundamental que las ecuaciones».

			La utilidad de la matemática

			Podemos admirar el énfasis que Hardy ponía en la inutilidad de la matemática, su dedicación a la matemática por sí misma, independientemente de cualquier consideración de utilidad, pero no por ello debemos ignorar que esa ciencia a la que con tanta pasión se dedicó dista mucho de ser «inútil». Especialmente a partir de la segunda mitad del siglo xx.

			No son escasos los ejemplos de matemáticos distinguidos que manifestaron su oposición a las ideas de Hardy relativas a la supuesta inutilidad de la matemática. Es instructivo mencionar algunos. Comenzando por Norbert Wiener (1894-1964), el matemático estadounidense que fundó la cibernética. Wiener tenía claro que el modelo defendido tan enérgica y bellamente por Hardy no era la guía a imitar más conveniente. En el primer volumen de su autobiografía, Ex-Prodigy (1953), Wiener se refirió explícitamente a las ideas de Hardy, del que era, por otra parte, un gran admirador (había asistido a cursos suyos mientras estuvo en la Universidad de Cambridge entre junio de 1913 y abril de 1914, con una beca proporcionada por Harvard, donde se había doctorado con una tesis en la que comparaba el sistema lógico que Bertrand Russell y Alfred N. Whitehead habían desarrollado en Principia mathematica con el que había creado Ernst Schröder):

			Cuando G. H. Hardy —como el lector podrá encontrar muy fácilmente en su libro Apología de un matemático— valora la teoría de los números precisamente porque carece de aplicación práctica, no está encarando cabalmente los problemas morales del matemático. Realmente se necesita valor para desafiar las demandas del mundo y renunciar a la vida regalada a favor del ascetismo intelectual del matemático puro, que no tendrá tratos con el valor militar y comercial de las matemáticas para el mundo en general. No obstante, esto es puro escapismo en una generación en la que las matemáticas se han convertido en una poderosa droga para el cambio de la ciencia y del mundo en que vivimos, más que en un apacible narcótico frecuentado por los lotófagos.

			Cuando volví a Cambridge como matemático maduro después de estar trabajando con ingenieros durante muchos años, Hardy solía pretender que la fraseología relacionada con la ingeniería de buena parte de mi trabajo matemático era una farsa, y que yo la había empleado para adular a mis amigos ingenieros del Instituto Tecnológico de Massachusetts. Él pensó que yo era en realidad un matemático puro disfrazado, y que estos aspectos de mi trabajo eran superficiales. De hecho, ese no era el caso, precisamente las mismas ideas que pueden ser empleadas en ese limbo de los sabios llamado teoría de los números son poderosas herramientas para el estudio del telégrafo, el teléfono y la radio. No importa cuán cándido sea el interior de su alma y sus motivaciones, el matemático eficaz puede ser un factor poderoso para cambiar el rostro de la sociedad. Así, es realmente peligroso como el armero potencial de la nueva guerra científica del futuro. Podrá odiar esto, pero no cumple con todo su deber si no encara los hechos.

			Como sugería Wiener, si los matemáticos que tanto admiraba Hardy tenían limpia su conciencia, no menos limpia la tuvieron todos aquellos que siguiendo la senda abierta por los matemáticos-físicos ilustrados, pensaban en la ciencia como un útil imprescindible para mejorar la condición humana.

			Los números primos, aquellos que no se pueden descomponer en producto de números más pequeños, proporcionan un magnífico ejemplo en este sentido, un ejemplo de cómo han cambiado las cosas.[3] Utilizando de nuevo la Apología de un matemático, encontramos que en él Hardy se detenía en reconstruir la demostración que Euclides dio en sus Elementos de la existencia de un número infinito de números primos. Completada esta tarea, y la del denominado teorema de Pitágoras, que demuestra la irracional (que un número no se puede escribir como cociente de dos números enteros) de la raíz cuadrada de 2, Hardy manifestaba que «conviene remarcar que ninguno de ellos tiene la más mínima importancia “práctica”. En las aplicaciones prácticas tratamos únicamente con números comparativamente pequeños; solo la astronomía estelar y la física atómica tratan con números “grandes”, y tienen poca importancia práctica más, hasta ahora, que las mucho más abstractas matemáticas puras». Se equivocó completamente. Veamos en este sentido lo que Marcus du Sautoy, catedrático de Matemáticas en la Universidad de Oxford, ha escrito en un libro titulado La música de los números primos (2003):

			La historia de los números primos se extiende mucho más allá de los confines del mundo matemático. Los progresos tecnológicos han cambiado la manera de hacer matemáticas. El ordenador, nacido en Bletchley Park, nos ha dado la capacidad de ver números que anteriormente permanecían confinados en un universo inaccesible. El lenguaje de la física cuántica ha permitido a los matemáticos articular estructuras y conexiones que nunca hubieran descubierto sin la superposición de culturas científicas. Incluso el mundo empresarial de la AT&T, de la Hewlett-Packard y de una cadena californiana de grandes almacenes de electrónica ha tenido su participación en la investigación. El papel central de los números primos en el plano de la seguridad informática ha llevado estos números al primer plano. Hoy, los números primos tienen un impacto sobre la vida de todos nosotros, ya que en Internet protegen los secretos electrónicos del mundo a los ojos indiscretos de los hackers […].

			Aunque los números primos no nos revelen nunca su secreto, nos están guiando por la más extraordinaria de las odiseas intelectuales. Han adquirido una importancia que va mucho más allá de su papel fundamental de átomos de la aritmética. Como hemos descubierto, los números primos han puesto en comunicación áreas de las matemáticas entre las que no se conocían relaciones. Teoría de los números, geometría, análisis, lógica, teoría de la probabilidad, física cuántica: todas han terminado convergiendo en nuestra búsqueda de una solución a la hipótesis de Riemann.[4]

			Y esta búsqueda ha puesto a las matemáticas bajo una luz nueva. Hoy nos maravillamos ante su extraordinaria interconexión: las matemáticas se han transformado, han pasado de ser una disciplina que se ocupa de estructuras a una disciplina que indaga las interconexiones.

			Estas conexiones no solo existen en el interior del mundo matemático. Hubo un tiempo en que los números primos se consideraban el concepto más abstracto, entidad que perdería todo su significado fuera de la torre de marfil de las matemáticas. Hubo un tiempo en que los matemáticos —G. H. Hardy es quizá el mejor ejemplo— gozaban ante la idea de poder examinar sus objetos de estudio en total aislamiento, sin distracciones con problemas del mundo exterior. Pero ahora los números primos no ofrecen ya una vía de fuga de los problemas del mundo real, como aún podían hacer Riemann y otros. Los números primos revisten una importancia central en el marco de seguridad de nuestro mundo electrónico, y sus resonancias con la física cuántica podrían decirnos algo sobre la propia naturaleza del mundo físico.

			En un libro de reciente publicación y cuyo título, Mathematics without Apologies (2015), es, obviamente, un guiño a la Apología de un matemático de Hardy, Michael Harris mostraba con claridad tanto su desacuerdo con Hardy como la influencia que las ideas contenidas en el libro de este han tenido:[5]

			Cuando como adolescentes comenzamos a iniciarnos en los valores y aspiraciones de la investigación en la matemática pura, nunca nos cansábamos de citar entre nosotros —y a los no iniciados— la Apología de un matemático de Hardy, especialmente las partes en las que insistía en que: «Yo nunca he hecho nada útil». Era nuestro cliché que habíamos escogido la teoría de números exactamente «por su suprema inutilidad» y que, de hecho, «nadie ha descubierto todavía ninguna aplicación militar de la teoría de los números…». Hoy en día, el cliché comienza con las mismas citas de Hardy, pero inmediatamente se cambia de dirección hacia un «irónico» y sorprendente final:

			La ironía de la vida [de Hardy] es que su «inútil» trabajo en la oscura teoría de números y números aleatorios ha encontrado aplicación en criptografía y encriptado.

			Con mayor precisión: «Cuando usted pone en Internet los detalles de su tarjeta de crédito, están encriptados utilizando matemáticas puras de forma que solamente el comerciante puede leer su mensaje y completar la transacción. Todo el boom de comercio electrónico» —ahora valorado en 1 quintillón [1018] de dólares en el comercio mundial— «no habría sido posible sin la matemática pura». La teoría de números, en otras palabras, no es meramente útil, es el lecho de roca del comercio moderno.

			El mundo actual es, efectivamente, muy matemático. Cuando escribo estas líneas, una de las palabras socialmente de moda es algoritmo, que se puede definir como el «conjunto ordenado y finito de instrucciones-operaciones matemáticas que permite hallar la solución de un problema». Pero no hace falta ser tan contemporáneo; como apunté antes —recuérdese el título de la conferencia de Wigner, «La irrazonable efectividad de la matemática en las ciencias naturales»—, el mundo, la naturaleza, es profundamente matemática. Encontramos evidencia del papel de las matemáticas en la naturaleza en todo tipo de ejemplos, entre ellos, uno relacionado con la teoría de números a la que tanto y tan bien contribuyó Hardy. Los números más sencillos, los que todos conocemos, son los denominados «números naturales»: 0, 1, 2, 3… Su correlato en la naturaleza es inmediato: 1 silla, 2 personas, 3 electrones… Vienen luego los «números enteros», que incorporan a los números negativos:… -3, -2, -1, 0, 1, 2, 3… Evidentemente, no podemos decir que hay -2 personas en una habitación, pero sí hablar de un balance de cuentas negativo y, por ejemplo en la física, de cargas eléctricas positivas y negativas: un electrón tiene carga e negativa, -e; un protón, positiva, +e; y un neutrón, nula, 0. Están después los «números racionales», formados por el cociente entre dos números enteros (con el divisor distinto de 0), las denominadas fracciones o números fraccionarios del tipo ½ o ¾. Al intentar determinar el valor de la diagonal de un cuadrado de lado 1 (que es la raíz cuadrada de 2), surgieron los «números irracionales», que, por supuesto, no son lo que su nombre sugiere. Y al medir la longitud de una circunferencia, o el área que engloba, apareció otro tipo de números («transcendentes»), en este caso el número π. El valor tanto de los números irracionales como el de los transcendentes se expresa mediante una sucesión infinita de números naturales (π = 3,14159…), lo que no impide que, como muestran sus orígenes, se manifiesten en la naturaleza.

			Y si consideramos las raíces cuadradas, ¿cuál es la raíz cuadrada de -1? Parecía que dentro del conjunto de los números anteriores (denominados «números reales») esto no tenía sentido, pero se introdujo un nuevo concepto, en el que la raíz cuadrada de -1 era un número, al que se representó mediante la letra i. Así nacieron los «números complejos», que desempeñan un papel central en numerosos campos de la física, desde la electrónica a la mecánica cuántica, en la que el objeto fundamental, la denominada función de onda, que proporciona la probabilidad de que suceda una cosa u otra, está definida en el dominio de los números complejos.

			Si abandonamos la teoría de números, encontramos estructuras matemáticas en prácticamente todas las leyes con las que describimos la naturaleza: ecuaciones diferenciales ordinarias en las leyes del movimiento que explican desde la caída de una piedra hasta el vuelo de un cohete, ecuaciones en derivadas parciales para representar los fenómenos electromagnéticos, matrices y operadores funcionales en la física cuántica, geometrías planas o curvas (como en la teoría de la relatividad general, la que mejor describe la gravitación), o las geometrías fractales, que introdujo Benoît Mandelbrot en 1967, que poseen dimensiones no enteras y que describen escenarios tan reales como el contorno de una costa, la distribución de estrellas en el universo, la estructura de nubes de gases interestelares, la turbulencia o la forma de un árbol.

			De hecho, el propio Hardy realizó una contribución a la matemática «aplicada», la conocida como «ley de Hardy-Weinberg» de la genética. El origen de este trabajo de Hardy, publicado en el número del 10 de julio de 1908 de la revista Science, bajo el título de «Proporciones mendelianas en una población mixta», fue casual. Reginald C. Punnett, pionero británico en genética, inventó un cuadrado para representar y calcular las relaciones de parentesco mendelianas. Sin embargo, Punnett no sabía representar matemáticamente la regla general que se aplica cuando existen en torno a una población proporciones diferentes, y variables, de alelos. Entonces, Punnett presentó el problema a un viejo amigo, con el que jugaba al críquet, Hardy, que casi instantáneamente le proporcionó la solución. Es posible apreciar algo de los sentimientos que debieron embargar a Hardy al publicar este artículo (de poco más de una página) leyendo sus primeras líneas: «Soy reacio a entrometerme en una discusión que concierne a temas de los que no poseo un conocimiento especializado, y debería haber esperado a que el sencillo argumento que deseo aportar hubiese sido familiar para los biólogos. Sin embargo, ciertas observaciones del señor Udny Yule, sobre las que me ha llamado la atención el señor R. C. Punnett, sugieren que todavía puede merecer la pena hacerlo».[6]

			El resultado de Hardy —al que también llegó en el mismo año, de manera independiente, el médico alemán Wilhelm Weinberg (1862-1937), de ahí el nombre por el que es conocido, como señalé, «ley de Hardy-Weinberg»— se enfrentaba a un problema que surgió en los primeros intentos de aplicar modelos matemáticos, aunque muy sencillos, a la aparición de modificaciones en la descendencia de una pareja, producidas si los padres se desviaban en un cierto grado de la media de la población.[7] Los análisis teóricos demostraban que tales desviaciones terminaban desapareciendo, debilitadas en los cruces entre individuos. Así que ¿cómo explicar la aparición de nuevas especies? En sus artículos, y utilizando técnicas estadísticas mucho más refinadas, Hardy y Weinberg demostraron que si se supone, con Mendel, que existen unidades discretas que transmiten de padres a hijos los caracteres hereditarios, solo se mantienen nuevos rasgos, que finalmente acaso lleven a originar especies diferentes, si aparecen fuerzas externas perturbadoras como la selección o la mutación. Sin ellas, y tal y como lo expresaba Hardy en su nota, «no existe el menor fundamento para la idea de que un carácter dominante puede mostrar tendencia a extenderse sobre una población completa, o que uno recesivo tienda a desaparecer».

			Hardy fue uno de los primeros en observar que la matemática avanzada podía servir bien a los intereses de la genética y análisis de poblaciones. No fue, naturalmente, el único, ni tampoco el más destacado de los que seguirían esta vía. Así, en la década de 1920 destacaron las aportaciones de Alfred J. Lotka (1880-1949) y de Vito Volterra (1860-1940), que introdujeron, por separado, sus ahora clásicos modelos del comportamiento dinámico de especies que compiten (presas-depredadores). Notables son en este sentido sus libros: Elements of Physical Biology (1924) —posteriormente tomó el título de Elements of Mathematical Biology— de Lotka, y Leçons sur la théorie mathématique de la lutte pour la vie (1931), de Volterra.

			Una personalidad compleja

			Con lo visto en las secciones precedentes debería bastar para darse cuenta de que G. H. Hardy debió ser un hombre de gran sensibilidad, que buscaba, como ya he dicho, con pasión aquello que se justifica por su belleza e intemporalidad, sin necesidad de recurrir a argumentos de «utilidad». Y encontró tales requisitos en la matemática, en su idea de la matemática. Pero ninguna persona es una isla, interesada únicamente en su «profesión», ajena a los océanos que la rodean. En el ensayo que sigue a estas líneas mías, el prólogo de la edición original inglesa de Apología de un matemático debido a Charles Percy Snow (1905-1980), se encuentran numerosos detalles de la delicada, aunque compleja, personalidad de Hardy, incluyendo la educación que recibió, su oposición al sistema educativo en la Universidad de Cambridge, basada en el Mathematical Tripos, sus aficiones, a la cabeza de las cuales se hallaba el críquet, e ideas religiosas (fue un ateo militante) o algunas de sus amistades.[8] Snow estaba bien dotado para apreciar la personalidad de Hardy; era su amigo y además fue un ciudadano de las «dos culturas», expresión y concepto que él mismo introdujo bastantes años después de que el autor de Apología de un matemático hubiese fallecido. El 7 de mayo de 1959, en efecto, C. P. Snow, según los estrictos protocolos británicos desde 1957 sir Charles, título que recibió por su trabajo como director del personal técnico del Ministerio de Trabajo durante la Segunda Guerra Mundial (en 1964 el nuevo Gobierno dirigido por Harold Wilson le elevó a la categoría de lord Snow), dictó una conferencia en el Senate House de la Universidad de Cambridge titulada «The Two Cultures and the Scientific Revolution».[9] «La vida intelectual de toda sociedad occidental —afirmó entonces— se divide cada vez más en dos grupos […]. Los intelectuales litera­rios en un polo, y en el otro los científi­cos, con los físicos como los más representativos de estos. Entre los dos grupos existe un golfo de mutua incompren­sión, en ocasiones (especialmente entre los jóvenes) de hostili­dad y antipatía, pero sobre todo de falta de entendimiento». La propia biografía de Snow le había preparado bien para criticar tal esquizofrenia cultural: físico de formación, durante un tiempo trabajó en el célebre Laboratorio Cavendish de Cambridge, cuando Ernest Rutherford lo dirigía, convirtiéndose más tarde, tras sufrir un contratiempo en sus trabajos científicos (se equivocó en lo que argumentaba en uno de sus artículos), en escritor, vocación que estaba con él antes de que cumpliese veinte años. Snow se consideraba a sí mismo como una rareza, como una persona que vivía algo así como una vida esquizofrénica, participando de dos mundos que casi solo él podía visitar. En «Las dos culturas» señaló que «han sido muchos los días que he pasado las horas de trabajo con los científicos y luego, por la noche, he ido con algunos de mis colegas escritores». En la que posiblemente sea su novela más conocida, The Search (1934), el protagonista es un joven físico, Arthur Miles, que trabaja en el Laboratorio de Física del King’s College de Londres. Snow describe cómo se introdujo Miles en el mundo de la ciencia, en el que llegó a obtener prominencia como cristalógrafo, prominencia que terminaba conduciéndole a involucrarse en el mundo de los negocios y de la política científica. Además, Snow introduce en su historia otros aspectos de la vida de Miles —amores, amistades— en un esfuerzo de integrar la biografía de su protagonista en el mundo real, que por supuesto no se limitaba a la ciencia. En este sentido, y no solo porque salvó el abismo de las dos culturas que él definió, la novela de Snow debe considerarse como un esfuerzo por integrar, a través en este caso de la literatura, esas dos culturas.

			Pero dejemos a Snow y volvamos a Hardy y a su gran sensibilida. Esta se manifestó de muy diferentes maneras. Desde luego en su estilo literario, que fue muy apreciado (llegó, por ejemplo, a escribir algunas reseñas en The Times Literary Supplement).[10] Sin embargo, a pesar de sus virtudes, podría decir incluso de «su encanto», no obstante la seguridad que con frecuencia manifestaba en sus opiniones —en un estilo típico de don de Cambridge-Oxford, no pocas veces revestido de lo que bien se podría denominar una cierta impertinencia, aunque también podía ser timidez—, convivió con un fondo de inseguridad. Es bien conocida la anécdota —que Snow también cita— de que no podía ver su rostro reflejado en un espejo, y que cuando llegaba a un hotel lo primero que hacía era cubrir cualquier espejo que hubiese en su habitación con una toalla. Y ello teniendo en cuenta que fue un hombre atractivo que mantuvo, además, un aire juvenil durante muchos años. Recordaré en este sentido el comienzo de la novela de David Leavitt, El contable hindú (2007):[11] «El hombre sentado al lado de la tarima parecía muy viejo, al menos a los ojos de su público, cuyos miembros eran casi todos muy jóvenes. En realidad no había cumplido aún los sesenta. La maldición de los hombres que aparentan menos años de los que tienen, pensaba a veces Hardy, es que en un determinado momento de su vida cruzan una línea y empiezan a parecer mayores de lo que son. Cuando estudiaba en Cambridge, lo confundían a menudo con un colegial que estaba de visita. Y cuando ya era catedrático, con un estudiante. Luego la edad le había alcanzado, y ahora le había adelantado, así que parecía la mismísima personificación del matemático mayor al que el progreso ha dejado atrás. “Las matemáticas son un juego de jóvenes” (escribiría a la vuelta de unos años), y a él le había ido mucho mejor que a otros. Ramanujan había muerto a los treinta y tres».

			Esa en ocasiones inseguridad suya, se mezclaba, casi confundía, con un sentimiento de tristeza, de frustración. El mismo comienzo de Apología de un matemático es de una devastadora tristeza: «Para un matemático profesional escribir sobre matemáticas resulta ser toda una experiencia melancólica. La función de un matemático es hacer algo, demostrar nuevos teoremas, realizar alguna contribución a las matemáticas y no hablar sobre lo que él u otros matemáticos han hecho». Uno de los problemas de Hardy, acaso su gran problema, no es sino consecuencia de que cuando el punto de mira se dirige a lo más alto, a la excelencia suprema, no llegar a ella o ver que se es superado por otros, puede llegar a ser difícil, triste. Es a la luz de estas ideas que cito uno de los pasajes más conmovedores de Apología de un matemático:

			Escribí muchísimo durante los siguientes diez años, pero muy poco que tuviera alguna importancia; no hay más que cuatro o cinco artículos que puedo recordar con cierta satisfacción. Los auténticos momentos decisivos de mi carrera llegaron diez o doce años más tarde, en 1911, cuando empecé mi larga colaboración con Littlewood, y en 1913, cuando descubrí a Ramanujan. Desde entonces, todos mis mejores trabajos están unidos a ellos, y es obvio que estas asociaciones fueron los acontecimientos más decisivos de mi vida. Me sigo diciendo a mí mismo, cuando me siento deprimido y me veo obligado a escuchar a gente pretenciosa y agobiante: «Bueno, he hecho algo que tú nunca habrías podido hacer, y es haber colaborado tanto con Littlewood como con Ramanujan en igualdad de condiciones». Es gracias a ellos que poseo una inusual madurez tardía. Estaba en mi punto álgido cuando acababa de pasar de los cuarenta y era profesor en Oxford. Desde entonces he sufrido ese deterioro constante que es el destino habitual de los hombres cuando envejecen y, en particular, de los matemáticos de edad avanzada.

			El sentimiento de inferioridad que Hardy sentía con respecto a quienes consideraba los grandes de la matemática, se aprecia claramente en una clasificación informal de habilidad matemática «natural» que él mismo compuso según Robert Kanigel (The Man who Knew Infinity, 1991). En una escala de 0 a 100, él se adjudicaba 25, a Littlewood 30, a Hilbert, el matemático más eminente de su tiempo, 80. A Ramanujan le asignaba 100.

			Conocer, colaborar, introducirle en los métodos modernos de la matemática, a Srinivasa Ramanujan (1887-1920), el genio matemático auténticamente natural, constituyó uno de los grandes episodios de la vida de Hardy, pero como en el ensayo de Snow que sigue se explica la relación entre ambos, relación que, como he apuntado, también aflora en Apología de un matemático, no es preciso que me refiera a ella aquí.[12]

			Para entender verdaderamente, en profundidad, la personalidad de Hardy es preciso recordar el ambiente de Cambridge en el que se movió, en el que se fue forjando (o reforzando) su personalidad. El Cambridge de Bertrand Russell, John Maynard Keynes, Lytton Strachey, Leonard Woolf, E. M. Forster (el autor de Pasaje a la India) y el exquisito filósofo G. E. Moore, el Cambridge de sociedades como la selecta y reducida de los Apostles, a la que Hardy fue admitido el 19 de febrero de 1898, apadrinado por Moore. No pocos de entre la élite de intelectuales entre los que se movió Hardy eran (o fueron durante algún tiempo, el caso de Keynes) homosexuales, como, casi con seguridad, lo fue Hardy. En palabras de Kanigel, en el libro que acabo de citar: «No hay prácticamente duda de que el propio Hardy tuvo al menos una disposición homosexual. Ninguna mujer, aparte de su madre y su hermana, desempeñó el menor papel sustancial en su vida. Y tuvo numerosos amigos varones a los que se sintió apasionadamente atraído». Ser homosexual en la Inglaterra de entonces estaba penado por la justicia. Tanto en vida de Hardy como años después. Recordemos el caso de Alan Turing, que fue condenado en 1952 por «indecencia grave y perversión sexual», y que ante la opción de ir a prisión o someterse a un tratamiento hormonal, escogió lo segundo. El 7 de junio de 1954 se suicidó (o al menos todo indica que así fue), por envenenamiento con cianuro que ingirió al morder una manzana.
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