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	  La perrita Blackie decía que lo único mínimamente sensato

	  	
	  a estas alturas es aspirar a cambiar el mundo.
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  Este libro está dedicado a mi madre, en un intento honestamente 


			insuficiente de devolverle la dedicación que me dirige. 


	

	 


 	
	 
  

			Cuando digo trans, también quiero decir escapatoria. Quiero decir elección. Quiero decir autonomía. Quiero decir querer algo más grande de lo que me han dicho. Querer más posibilidades que aquella a la que me habéis forzado. 
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Prólogo a la edición en castellano 


			 


			Es un placer escribir este prólogo a la edición en castellano de Trans. Ser publicada en España es especialmente importante para mí, teniendo en cuenta el papel que ha jugado en mi propia vida el cine y la televisión queer español. Escribí la mayor parte de este libro en los confinamientos que hubo en el Reino Unido debido a la pandemia en 2020. En aquella época difícil encontré apoyo en Veneno, de Javier Ambrossi y Javier Calvo, la serie sobre la vida de la artista y celebridad televisiva Cristina Ortiz Rodríguez. En un momento en el que estar confinada significaba estar aislada y distanciada de mi propia comunidad, pude ver en Veneno una parte de la supervivencia y la felicidad que hay entre las mujeres trans, y que reflejaba mi propio hogar. Igualmente, al crecer siendo una adolescente queer me volví una fan entusiasta de las películas de Pedro Almodóvar y, mucho antes de ser consciente de mi propia identidad como mujer trans, me sentía identificada con sus personajes transexuales —mujeres transexuales complejas y cautivadoras que no había visto nunca representadas en el cine de habla inglesa—. La cultura popular y LGTB [queer] española ha sido una influencia muy profunda en mi propia vida y en cómo comprendo mi propia identidad, y es para mí un honor inmenso poder devolver todo ello aportando un granito de arena a la cultura queer española con este libro. 


			He seguido con interés los acontecimientos en España en relación a la propuesta legislativa que permitiría el reconocimiento legal de género para algunas personas trans sin necesidad de informes psicológicos, y que permitirían, en determinadas circunstancias, el reconocimiento legal de género de adolescentes. (Soy también consciente de que, tristemente, la ley propuesta no incluye a las personas no binarias.) Me sorprende que haya tantos paralelismos entre la conversación nacional en torno a esta propuesta de ley en España y el debate público que hay en Reino Unido en los últimos años acerca del cambio en las leyes de reconocimiento de género. En ambos casos, seguir el camino hacia la liberación trans supondrá un esfuerzo, y entiendo lo agotador y desmoralizante que puede ser para las personas trans que sus identidades y derechos humanos sean el tema de un debate tóxico y ruidoso. Es tremendamente difícil ver titulares negativos sobre tu comunidad cada día y pelear no solo contra los prejuicios de la extrema derecha sino también los de la izquierda. Como afirmo en este libro, la causa de la liberación trans tiene los mismos objetivos que los movimientos feminista y LGTBQ+, y la división entre feministas distintas en torno a los derechos civiles de las personas trans puede resultar especialmente dolorosa. 


			No obstante, las comunidades trans y queer tienen que seguir luchando en estos tiempos difíciles: cada batalla por los derechos civiles ha implicado siempre obstáculos y luchas, y solo conseguiremos un mundo mejor y más libre para todo el mundo si nos solidarizamos unas con otras, más allá de las fronteras nacionales. No puedo decir que tenga todas las respuestas a las dificultades actuales, pero sí he descubierto que, incluso cuando los medios y las instituciones políticas están contra nosotras, las personas trans seguimos haciendo progresos en la cultura y en nuestras propias comunidades, conforme más y más personas nos conocen, nos aceptan y nos ven por lo que somos. Esto no se va a parar y, con el tiempo, las generaciones futuras respetarán nuestro derecho a participar completamente en la vida, felizmente y sin miedo. A veces, los frutos de nuestro trabajo no resultan visibles hasta diez, veinte o treinta años después, pero seguimos trabajando igualmente para garantizar un mundo mejor a quienes vendrán después de nosotras. 


			Aunque este libro está centrado en el Reino Unido, espero que muchas lectoras de España puedan servirse de él como inspiración y ver su propia experiencia reflejada, igual que yo vi la mía reflejada en la televisión y el cine que venía de la cultura queer española cuando lo escribí. 


			
	 


 	
	    	
	    	
			 


            
Prefacio 


			 


			La liberación de las personas trans mejoraría las vidas de todo el mundo en nuestra sociedad. Digo «liberación» porque creo que los objetivos de los «derechos trans» y la «igualdad trans», más humildes, son insuficientes. Las personas trans no deberíamos aspirar a ser iguales en un mundo que siga siendo capitalista y patriarcal, y que explote y humille a aquellas personas que vivan en él. En lugar de eso, deberíamos aspirar a la justicia tanto para nosotras como para las demás. 


			Las personas trans hemos aguantado alrededor de un siglo de injusticia. Hemos sido discriminadas, patologizadas y atacadas. Solo podremos lograr nuestra emancipación absoluta si podemos imaginar una sociedad completamente distinta de aquella en la que vivimos. Ante todo, este libro pretende explicar cómo la sociedad, tal y como está construida en la actualidad, a menudo hace innecesariamente difícil la vida de las personas trans. Aun así, al plantear soluciones a esos problemas, no se limita a pensar solamente en la gente trans, sino que abarca a toda persona desposeída y sin autonomía [disempowered]. 


			La autonomía absoluta sobre nuestros cuerpos, una sanidad gratuita y universal, y vivienda accesible para todo el mundo; el poder en las manos de quienes trabajan y no en las de unos pocos privilegiados que extraen beneficios de este sistema brutalmente injusto; la libertad sexual, incluyendo libertad de no sufrir violencia sexual; y el fin del encarcelamiento en masa de seres humanos. Todos ellos son ingredientes fundamentales en la construcción de una sociedad en la que las personas trans no sigamos siendo agredidas y maltratadas ni estemos sujetas a violencia. Estas transformaciones sistémicas también beneficiarían especialmente a todas las demás personas empujadas a los márgenes de la sociedad, tanto en el Reino Unido como en el resto del mundo. 


			La exigencia de una auténtica liberación trans se solapa con las demandas de las trabajadoras, comunistas, feministas, antirracistas y personas queer, y se hace eco de ellas. Son exigencias radicales, ya que van a la raíz de lo que es nuestra sociedad y de lo que debería ser. Es por eso por lo que la existencia de las personas trans es una fuente constante de ansiedad para muchos de los que apuestan por el statu quo o tienen miedo de lo que pueda sustituirlo. 


			El sistema siempre ha intentado confinar y acotar la libertad de las personas trans con el objetivo de neutralizar la potencial amenaza que suponemos para las normas sociales. En la Gran Bretaña del siglo XXI, eso se ha conseguido en buena medida menospreciando nuestras necesidades políticas y convirtiéndolas en una «cuestión» más de una guerra cultural. Normalmente se echa a todas las personas trans en el mismo saco de la «cuestión trans»*, deslegitimándonos y ocultando la complejidad de nuestras vidas, que se ven reducidas a un puñado de estereotipos sobre los que se puede poner el foco de diferentes fobias sociales. En líneas generales, el tema trans se ve como un «debate tóxico», un «tema difícil» discutido en las tertulias televisivas, las columnas de opinión de los periódicos y los departamentos de filosofía de las universidades —normalmente por personas que, de hecho, no son trans—. Rara vez se ve a personas trans como tal. Este libro se reapropia intencionada y deliberadamente de la expresión «la cuestión trans» con el propósito de subrayar la realidad de los problemas que afrontamos hoy en día las personas trans, en vez de plantear cómo se la imaginan las personas que no tienen esas dificultades. 


			Con ello, este libro da una perspectiva amplia de diferentes aspectos de las experiencias trans. La introducción presenta las formas en las que los medios de comunicación han deformado y distorsionado el debate sobre la gente trans en Gran Bretaña. El primer capítulo es un estudio general sobre la vida cotidiana de las personas trans en el ámbito de las relaciones familiares, la educación y la vivienda, desde la infancia hasta la vejez. El segundo capítulo se desplaza hasta uno de los ámbitos más específicos de la opresión de las personas trans, y examina la atención sanitaria y la negación de la autonomía corporal. 


			Aunque los derechos de las personas trans suelen considerarse como un tema liberal de derechos humanos, y los liberales tienden a posicionarse a favor de la igualdad trans como una cuestión de libertades individuales, las personas trans soportan una discriminación inacabable tanto al intentar conseguir trabajo como —si lo consiguen— en el espacio de trabajo. Por ello, en el tercer capítulo se las sitúa en esta lucha de clases más amplia, y se examinan las experiencias trans en el mercado de trabajo. El trabajo sexual sigue siendo, en todo el mundo, una de las formas más habituales con la que las personas trans ganan dinero. Por eso, el cuarto capítulo se centra en la lucha política de las trabajadoras sexuales. 


			La discriminación y la violencia contra las personas trans no son siempre interpersonales. En el quinto capítulo se plantea la violencia estatal —el monopolio del Estado de la violencia legalizada a través de la policía, las prisiones y los centros de internamiento de extranjeros, y el poder que lo acompaña para impedir que la gente trans se mueva libremente en los espacios públicos con privacidad y dignidad—. 


			En esta batalla para librarse de la opresión y la violencia, la gente trans lucha a menudo junto a otras personas marginadas. Sin embargo, las relaciones entre personas trans, lesbianas, gais y bis* y el movimiento feminista son objeto de una controversia importante tanto histórica como actualmente. El mayor conocimiento de la diversidad de género** en el siglo XXI ha llevado a reconocer el hecho de que el espectro de la sexualidad humana es mucho más complejo y menos rígido de lo que antes se pensaba, cosa que puede inquietar —e inquieta— a algunas personas. Los conservadores y los grupos religiosos explotan esta inquietud con el objetivo de debilitar el poder LGTBQ+ alimentando la lucha interna. De forma parecida, la lucha común contra la opresión de las mujeres puede, demasiado a menudo, quedarse enredada en la inquietud en torno a quién debería incluirse en la categoría de «mujer». En los últimos capítulos de este libro, sin embargo, afirmo que las demandas fundamentales para la liberación trans no solamente están en consonancia con los derechos gais y el feminismo y no son ninguna amenaza para ellos, sino que, en esencia, buscan los mismos objetivos que estos movimientos. 


			Al escribir sobre las personas trans, todavía es habitual explicar qué significa eso mismo: trans. Esto ya es ilustrativo. A pesar de todos los titulares y todo el interés de los medios, la mayoría de la gente que no conozca a nadie trans tendrá dificultades para definir el término. En general, hay unos pocos aspectos de la terminología trans que confunden a menudo a las personas no versadas en el tema. Uno es que la política trans usa términos paraguas por comodidad, es decir, emplea una sola palabra para describir un abanico enorme de identidades o experiencias muy diversas. Otro es que el lenguaje evoluciona tan rápido que términos específicos que se usaban incluso hace solo cinco años de pronto se vuelven redundantes debido a cambios en el uso del lenguaje o en la sociedad, o simplemente por el desarrollo de nuevas perspectivas que cambian la forma en la que se usa el lenguaje. Buena parte de la jerga contemporánea asociada con la política, la identidad y la defensa de los derechos trans* tiene su origen en internet y, por tanto, puede surgir y caer en desuso muy rápidamente. En el libro, he intentado que mi propio lenguaje sea lo más claro posible, asumiendo al mismo tiempo el riesgo de que mi terminología parezca anticuada dentro de unos pocos años. 


			Trans, tal y como lo uso en este libro, es un término paraguas que describe a las personas cuya identidad de género (su sentido personal de su propio género) difiere de, no encaja cómodamente con, o es distinta del sexo biológico registrado en su certificado de nacimiento, basado en la apariencia de sus genitales externos. 


			La idea habitual sobre cómo se manifiestan el sexo y el género en el mundo es la siguiente. Los bebés que nacen con penes observables son registrados como de sexo masculino y tratados y criados como niños, y de adultos son hombres; los bebés nacidos con vulvas observables son registrados como de sexo femenino y tratados y criados como niñas, y de adultos son mujeres. Ser trans significa sentir que, en algún nivel, esa relación normalizada entre los genitales que una tiene al nacer y la asignación de una o dos identidades de género fijas que supuestamente tienen que reflejar fielmente tus sensaciones sobre tu cuerpo se ha visto interrumpida. La reacción de la persona que experimenta esa interrupción puede variar mucho; esa es la razón por la que trans es una palabra que abarca un abanico de identidades y experiencias diversas. También merece la pena señalar que trans es una palabra del siglo XX que se usa para describir una forma occidental de pensar la diversidad de género que presupone la existencia de un binarismo claro. Otras sociedades y culturas han tenido modos distintos de entender la relación entre la genitalidad, la capacidad reproductiva y el rol social, y no comparten la tradición occidental de forzar a las personas obligatoriamente en las categorías de hombre y mujer. Por ejemplo, el término dos espíritus se ha convertido en el más popular en inglés para describir el abanico de roles sociales y ceremoniales de géneros diversos en las comunidades indígenas norteamericanas. Igualmente, existen en todo el mundo ejemplos de culturas con tres géneros, como es el caso de las warias de Indonesia, las fa’afafines samoanas, las hijras de India y las muxes de las culturas zapotecas en el sur de México. 


			Cuando hablamos de personas trans, solemos referirnos a personas que fueron registradas como de sexo masculino al nacer pero se entienden a sí mismas como mujeres (es decir, son mujeres trans) o fueron registradas como de sexo femenino al nacer pero se entienden a sí mismas como hombres (o sea, hombres trans). Sin embargo, no a todas las personas trans les resulta sencillo moverse entre las categorías preexistentes de hombre y mujer de forma cómoda, adecuada o deseable. Estas personas trans, que son menos comprendidas, normalmente inquietan a la sociedad en general más que los hombres y las mujeres trans, ya que desafían no solo la idea dominante de que los genitales con los que se nace y el género son inseparables, sino también la idea de que no hay solamente dos categorías de género. Estas personas son acusadas a menudo de inventarse su experiencia por necesidad de atención o por querer sentirse especiales, aunque en realidad las consecuencias sociales, políticas y económicas para estas personas «no binarias» (es decir, que no se ven directamente como hombres o mujeres) pueden ser inmensas. Cuando me refiero a las «personas trans» a lo largo del libro, hablo sobre todas ellas, salvo que especifique otra cosa: hombres trans, mujeres trans y personas no binarias. También hablo sobre la comunidad LGTBQ+. LGTBQ+ es otro término paraguas, un acrónimo ampliamente aceptado hoy para hablar sobre la alianza política entre personas trans, lesbianas, gais y bis y aquellas que se identifican como queer. En ciertos casos, como en el capítulo seis, menciono a la comunidad LGTB, ya sea porque así lo hacen mis fuentes o porque la investigación que cito o las organizaciones sobre las que hablo se limitan a las primeras cuatro letras. 


			Finalmente, el término más comúnmente usado actualmente para describir a las personas que no son trans es cis, que es la abreviación de cisgénero. Cisgénero es el antónimo latino de transgénero. Si naces con pene, te registran como de sexo masculino, tus padres te tratan y te crían como un chico, y hoy en día sigues describiéndote como un hombre, este libro se refiere a alguien como tú cuando habla de «hombres cis» o «cisgénero». 


			La palabra cis es relativamente nueva y su uso puede ser controvertido. Hay personas a las que claramente no les gusta la forma en la que redefine como una experiencia habitual un estado que antes se pensaba simplemente como «lo normal». Otras ven en él una acusación o un insulto. Hay feministas que rechazan el término cis porque creen que implica que todas las mujeres cisgénero se sienten cómodas con la feminidad, o que banaliza las limitaciones que miles de años de patriarcado han impuesto a las mujeres en este mundo sexista. Tal y como yo lo veo, una mujer cisgénero puede ser una mujer no normativa que desafía las normas sociales sexistas y, aun así, desea ser categorizada social, legal y políticamente como una mujer. 


			Cuando en este libro uso la palabra cis, lo hago sencillamente para referirme a las personas que no son trans. Necesitamos una palabra para la gran mayoría de las personas en esta sociedad que no tienen la experiencia de ser trans, que ocupan prácticamente todas las posiciones de poder y de autoridad, que controlan el acceso a la atención sanitaria y la educación y que elaboran nuestras leyes. Simplemente por constituir la mayoría, las personas cis crean el mundo en el que vivimos las personas trans. 


			No todas las personas cis tienen conductas opresivas hacia las personas trans, ni todas las personas cis viven en una comodidad sin fisuras con sus cuerpos o sus géneros; pero, en general, se puede afirmar que ciertas ventajas vienen automáticamente por el hecho de ser una persona cis. El género es una de las primeras cosas que preguntamos y buscamos o intuimos en una persona. Los hombres y las mujeres cis tienen la enorme ventaja de no haber sido pensadas nunca como personas que se equivocan, se engañan o quieren engañar a otras sobre un hecho tan fundamental de su condición humana [personhood]. Esto significa que, en muchos contextos, se les tiende a atribuir automáticamente mayor autoridad, conocimiento o experiencia que a las personas trans tanto respecto a su misma identidad como a la identidad de las propias personas trans. Al plantear la realidad de las vidas trans, espero que este libro le dé la vuelta a esa autoridad implícita y a menudo injusta. 


			
	 


 	
	    	
	    	
			 


            
Introducción 


			 


			
Se nos ve, pero no se nos escucha 


			 


			Recientemente, el señor Upton ha hecho un cambio importante en su vida y va a transicionar para vivir como mujer. Después de las vacaciones de Navidad volverá al trabajo usando el nombre de señorita Meadows. 


			 


			Este breve anuncio en una circular para padres del colegio de Santa María Magdalena de Accrington (Lancashire) podría fácilmente pasar desapercibido. Estaba mezclado, casualmente, entre una serie de cambios de personal que se anunciaron al comenzar las vacaciones de Navidad de 2012: una profesora de primaria iba a pasar a hacer jornada completa; otra iba a hacer menos horas; un profesor iba a dejar el colegio para coger otro trabajo en España; y otro iba a pasar a ser una mujer. La directora, Karen Hardman, admitió más tarde que pensó que la transición de la señorita Meadows estaba «destinada a generar interés» dentro de la escuela. Quizás el anuncio estaba colocado en medio de esa lista de cambios de personal para minimizar cualquier reacción inapropiada, o para evitar hacer un espectáculo de la transición de una miembro de la plantilla. Si ese era el objetivo, resultó una vana esperanza. 


			En los días siguientes a la publicación de la circular del colegio, el nombre de Lucy Meadows —el nombre por el que ella quería que la trataran después de su transición— se extendió por toda la prensa nacional junto con su nombre anterior, un nombre masculino. Poco después, los periodistas estaban acampando frente a su casa. En tres meses, Lucy Meadows, de treinta y dos años, fue hallada muerta en su casa, bajo las escaleras. Se había quitado su propia vida. 


			El colegio y su directora habían hecho lo posible para apoyar públicamente a Lucy Meadows, y la carta desató una ola de nerviosismo que no podían haber previsto. La primera respuesta vino de un periódico local, el Accrington Observer, que informó de que el anuncio había «suscitado preocupaciones por parte de algunos padres, que afirmaban que había confundido a los alumnos que habían conocido al profesor [sic] como hombre»,* añadiendo que Lucy Meadows hizo una declaración en la que «agradecía su apoyo al consejo escolar y a sus compañeros, y pedía que se respetara su privacidad». 


			Al día siguiente la historia ya estaba en todo el país, y en un tono menos comedido. «El profesor no solo está atrapado en un cuerpo equivocado (...); también está en el trabajo equivocado», decía el titular de la columna semanal de Richard Littlejohn en el Daily Mail, que estaba dedicada a atacar a Meadows. Al referirse a Meadows con nombre y género masculinos a lo largo del artículo, el tono del columnista era despectivo. «El profesor empezó a llegar a clase con las uñas pintadas de rosa y diademas brillantes», escribía Littlejohn sobre Meadows. «El colegio puede estar muy orgulloso de su “dedicación a la igualdad y la diversidad”», se reía, «pero ¿alguien se ha parado un momento a pensar en el efecto devastador que está teniendo todo esto en los que importan de verdad? Los niños así de pequeños no están preparados para procesar esta clase de información». A pesar de insistir en que apoyaba el derecho de las personas trans a «tener un cambio de sexo», Littlejohn le echaba la culpa de la hipotética confusión de los niños no a la sociedad, sino a la propia Meadows: «Al insistir en volver al colegio, el profesor está poniendo sus propias necesidades egoístas por encima del bienestar de los niños a los que ha dado clase en los últimos años (...). Si tan poco le importa la sensibilidad de los niños a los que le pagan por enseñar, entonces no solo está atrapado en el cuerpo equivocado (...); también está en el trabajo equivocado». 


			El Daily Mail dio pie a una tormenta mediática. Los periodistas esperaban fuera de la casa de Meadows; los padres que dejaban a los niños en el colegio fueron acosados con comentarios negativos; y, tal y como dijo Meadows a sus amigos, se silenció a quienes intentaban apoyarla de cara a los periodistas. «Sé que la prensa les ofrecía dinero a los padres si conseguían una foto de mí», escribía en un correo a un amigo la Nochevieja de 2013. Finalmente, los medios, incapaces de poner las manos en esa foto, cogieron una foto antigua del perfil de Facebook del hermano y la hermana de Meadows sin permiso. Por medio de una versión antigua de la web,* accedieron a una imagen que había sido borrada de la página web del colegio para proteger a la profesora: un dibujo de un alumno de cinco años que representaba a Meadows después de su transición. (La pieza de Littlejohn describía ese dibujo.) Ruth, la expareja de la profesora, con la que había tenido un hijo antes de salir del armario como trans, dijo más tarde que Meadows había estado muy desanimada, especialmente por la muerte de un amigo cercano, el estrés de su propia transición y el seguimiento de la prensa. De hecho, ya había intentado suicidarse una vez antes de su muerte; el 7 de febrero de 2013 había intentado quitarse la vida. Un mes después lo intentó de nuevo. Esta vez no sobrevivió al intento. 


			Sería simplista sugerir que la única razón del suicidio de Lucy Meadows fue la repugnante y gratuita invasión de su privacidad. Los intentos de suicidio son mucho más frecuentes en las personas trans que en la población en general. De hecho, las estadísticas son alarmantes: una investigación de la organización británica Stonewall, publicada en 2017, desveló que el 45% de las jóvenes trans habían intentado suicidarse al menos una vez. Y, sin embargo, detrás de los números hay personas que sufren en privado y llevan vidas complicadas. Rara vez hay una explicación única para esta tragedia. Pero lo que sí podemos decir con seguridad es esto: en sus últimos meses de vida, Lucy Meadows, que debía de estar viviendo con cierta incertidumbre, fue acosada, maltratada, ridiculizada y demonizada por los medios de comunicación. Su muerte es, aún hoy, uno de los capítulos más oscuros de la historia de la comunidad trans británica, y uno de los episodios más tristes de la larga y vergonzosa historia de la prensa amarillista de Gran Bretaña. Incluso teniendo otra clase de problemas, Meadows no había sido una figura pública ni famosa, y tampoco lo había pretendido. Luchó en privado con su género durante años, y en ningún sentido tomó la decisión de transicionar a la ligera. Todo lo que hizo fue ser trans y honesta consigo misma, y seguir en un trabajo que se le daba bien y en un colegio que la apoyaba. Su historia no era, ni por asomo, de interés público. En la investigación de su muerte, el forense, Michael Singleton, afirmó que los medios tendrían que estar avergonzados de cómo habían tratado a Meadows. Al resumir sus conclusiones, Singleton se giró hacia la prensa que se había reunido en el juicio y les dijo: «Debería daros vergüenza». 


			Uno de los elementos más sombríos de la historia de Lucy Meadows es que buena parte de ella era previsible. En diciembre de 2011, un año antes de la circular de Navidad que anunciaba su transición, Leveson Inquiry —la auditoría jurídica pública de la prensa británica que siguió las noticias del escándalo internacional de las escuchas telefónicas—* había recibido recomendaciones por parte de Trans Media Watch, una asociación fundada en 2009 para promover mejoras en el trato mediático de cuestiones trans. Las recomendaciones detallaban la representación perjudicial que la prensa británica hace sistemáticamente de las personas trans o la ridiculización a la que las somete. Serían terroríficamente proféticas en el caso de Lucy Meadows. «Los trabajadores de la prensa no negarían que pueden ayudar a cambiar la sociedad a mejor», afirmaba el documento, «y, sin embargo, cuando se trata de personas trans generalmente se han asignado el rol de policía moral. En situaciones así, la prensa se defiende diciendo que simplemente refleja la inquietud pública, rebajando, para empezar, su rol como creadora de esa inquietud». Según decía Trans Media Watch a la auditoría, la prensa consigue esto de dos formas: primero, creando y manteniendo un ambiente de ridiculización y humillación a través de titulares burlescos y un lenguaje juvenil que incita al público a sumarse al escarnio, sobre todo en internet; y, segundo, «señalando a personas trans concretas y a sus familias para mantener la intrusión personal». Trans Media Watch pidió a Inquiry que recomendara una mayor protección para las personas trans, incluyendo el anonimato en los casos en los que la persona no fuera una figura pública, mayor regulación y un mayor acceso a la justicia. A día de hoy, aún no se han implementado sus recomendaciones. 


			Tras la muerte de Lucy Meadows hubo una cierta esperanza en que la larga historia de crueldad de la prensa británica hacia las personas trans cambiara a mejor. Desde que el Sunday People sacara del armario a la modelo trans April Ashley en 1961 bajo el titular de «El secreto de “la” modelo»* —y con ello acabando al momento con su carrera—, los medios suelen estar más interesados en crear ciclos de burla y desconfianza económicamente rentables que en informar al público sobre las personas trans. Y aunque ha habido algunas mejoras pequeñas en el trato de la prensa hacia personas trans «concretas» desde la muerte de Lucy Meadows, esas mejoras se han visto eclipsadas por el dramático ascenso de otro fenómeno: el enorme aumento de la hostilidad de los medios hacia las personas trans como «grupo minoritario». 


			Hacia finales de la década de 2010, las personas trans no éramos el espectáculo ocasional de las páginas de la prensa amarillista, sino más bien los titulares diarios de prácticamente todos los periódicos de gran tirada. A partir de entonces no se nos presentaba como ese ridículo pero inofensivo mecánico de pueblo que hace un «cambio de sexo», sino como representantes de una nueva y poderosa «ideología» que estaba capturando las instituciones y dominando la vida pública. Ya no éramos algo de lo que reírse, sino algo a lo que temer. Poco después de la investigación sobre Lucy Meadows, esa fugaz oportunidad de arrojar luz sobre el acoso hacia las personas trans se evaporó. En los siguientes años, los medios le dieron la vuelta al relato: las matonas eran las personas trans. Cinco años después de la muerte de Meadows, incluso el tono de The Times, uno de los periódicos más respetados del país, rezumaba desprecio: «Un movimiento digno para ayudar a una minoría se ha convertido en una forma de macartismo con pelucas malas y medias de rejilla, gracias a un puñado de acosadores, trols y misóginos sin gracia», decía sobre las personas trans un artículo en 2018. «¿Tienes miedo de expresar alguna opinión sobre nada “transgénero”? ¡Genial! Eso es lo que quieren los matones.»1 


			Gran Bretaña se halla sumida en una conversación acalorada sobre la «cuestión» de la gente trans. Quizá no haya tema que haya recibido una cobertura mediática tan intensa y constante —aparte del Brexit y, después, la pandemia de coronavirus—. En 2020, solo The Times y su periódico hermano, The Sunday Times, habían publicado entre los dos alrededor de 300 artículos —casi uno al día— sobre personas trans. El periódico gratuito Metro aceptó en 2018 un anuncio a página completa de una campaña que animaba al público a posicionarse contra la reforma de la Gender Recognition Act, unos cambios legislativos diseñados para hacer menos costoso e invasivo el proceso de cambio del género legal, en consonancia con otros países europeos. El año anterior, el periódico amarillista Daily Star publicó una serie de artículos llenos de mentiras en los que se afirmaba que el conocido asesino de niños Ian Huntley era trans, antes de admitir finalmente —dos años después— que la historia era falsa. 


			Al mismo tiempo, los debates televisivos sobre el tema se convirtieron en una constante en programas matinales como Good Morning Britain, This Morning, Victoria Derbyshire y Loose Women, cuyos invitados cuestionaban el derecho de las personas trans a participar en la vida pública. En mayo de 2018, Channel 4 emitió Genderquake, un debate en directo sobre «la cuestión trans» que fue tan hostil que las participantes trans fueron interrumpidas con comentarios agresivos en directo en horario de máxima audiencia, llegando en torno a 200 quejas a la agencia de regulación Ofcom. 


			Naturalmente, se acabaron involucrando famosos. En 2017, Piers Morgan, el copresentador de Good Morning Britain, preguntó a dos invitadas trans —en directo— si las identidades trans son solo «un galimatías», y si él se podía identificar como «una mujer negra» o un «elefante», generando una discusión que, sin que sorprendiera a nadie, acabó llegando a Twitter. Entretanto, en junio de 2020, la autora británica más exitosa de todos los tiempos, J. K. Rowling, se convirtió en polémica internacional al publicar un texto en su web: «Las guerras TERF». No era la primera vez que la postura de Rowling sobre la identidad de las personas trans era polémica: en diciembre de 2019 había apoyado públicamente a Maya Forstater, una consultora de finanzas que había perdido su trabajo en un thinktank tras una investigación sobre sus tuits, que la empresa consideraba tránsfobos. «Estoy enormemente preocupada por las consecuencias del activismo trans de hoy en día», escribía Rowling. «Estoy preocupada por el gran aumento de mujeres jóvenes que quieren transicionar (...), y también porque parece que cada vez más quieren detransicionar (volver a su sexo inicial), ya que se arrepienten de haber tomado decisiones que, en algunos casos, han alterado sus cuerpos irremediablemente.» Su crítica de las mujeres trans* es todavía más directa: «Ser mujer no es un disfraz. No es una idea de la cabeza de algún hombre. No es un cerebro rosa, ni que te gusten los zapatos caros ni cualquiera de esas ideas sexistas que, por algún motivo, ahora pasan por progresistas». 


			Otro famoso británico del que se puede esperar que salga con alguna opinión sobre la gente trans es Ricky Gervais: «Necesitamos proteger los derechos de las mujeres, no debilitarlos porque algún hombre ha descubierto una forma ingeniosa de dominar y demonizar a todo un sexo». Este no era el primer comentario de Gervais sobre la existencia de las personas trans; ya había tuiteado antes chistes improvisando sobre la idea de que los cuerpos de las personas transgénero son inherentemente absurdos. «Toda mujer debería tener derecho a enseñar la polla a cualquiera que le guste»; el comentario ya da una idea de la clase de humor de Gervais sobre el tema. No resulta nada sorprendente que, con este cuestionamiento barato de las identidades trans que es tan del gusto de Morgan, Rowling y Gervais —que juntan a treinta y seis millones de seguidores entre todes—, se acabara arraigando en el imaginario público una sensación de que las personas trans eran algo sobre lo que bromear. 


			Hubo un giro parecido en la política. En la campaña para las elecciones generales de 2019 en Gran Bretaña, Jo Swinson, la líder demócrata-liberal, era atacada constantemente en los medios de comunicación por su posición progresista en relación con el tema trans. Ese cuestionamiento sentó un precedente de cara a la lucha por el liderazgo del Partido Laborista en 2020, en el que preguntaron a todas las candidaturas sobre los derechos trans. Las personas trans éramos, de repente, ese tema sobre el que todo el mundo necesita tener una opinión: ¿qué significa ser un hombre o una mujer, o declarar tu existencia como algo totalmente distinto? Si cualquiera puede determinar su propio género, ¿sucede lo mismo con la raza? ¿Puede una persona blanca «identificarse como» negra? ¿Los niños están siendo arrastrados a decisiones irreversibles sobre sus cuerpos, o hay tiempos de espera cada vez más largos, dejándoles sin la atención que necesitan? ¿Hay que aceptar o temer a quienes cruzan las líneas del género? 


			Así que sí, Gran Bretaña está inmersa en un debate de besugos sobre la gente trans. Pero tampoco hay duda de que hemos tenido, y estamos teniendo, el debate equivocado. Yo soy una mujer trans que ha trabajado en medios de comunicación todo este tiempo, así que los conozco un poco. He trabajado dentro de organizaciones LGTBQ+ presionando a favor de los derechos trans y como redactora en varios periódicos y revistas, y me han pedido a menudo que intervenga —en radio y en televisión, así como en prensa— a favor de los derechos y libertades de las personas trans. Casi siempre rechazo esas invitaciones. ¿Y por qué? La perspectiva de los medios en relación con «el tema trans» es a menudo cínica y de poca ayuda para la causa de la justicia y la liberación trans. La cobertura mediática en torno a la comunidad trans rara vez parece estar planteada desde el interés por informar y educar al público sobre las cuestiones reales y los problemas que afronta un grupo que —como indican todas las evidencias— tiene más posibilidades de sufrir una dura discriminación a lo largo de toda su vida. Hoy en día, el debate típico sobre la gente trans invita a alguien que defiende a las personas trans por un lado y alguien que «expresa sus preocupaciones» por otro, como si ambas partes estuvieran igual de afectadas por la cuestión. Dado que las personas trans afrontan un sistema sanitario roto —y que, en consecuencia, las deja con una desesperante falta de apoyo tanto en lo que respecta a su género como en relación con el impacto en la salud mental de los problemas, tan habituales, del rechazo familiar, el acoso, el sinhogarismo y el desempleo—, han intentado, a través de todo tipo de plataformas, que los medios se centren en informar sobre estos problemas, sin éxito. En vez de eso, se nos invita a debatir en televisión si la gente trans debería poder usar los baños públicos. Las personas trans hemos sido deshumanizadas, reducidas a un tema de discusión o un problema conceptual, un «problema» sobre el que discutir y debatir sin fin. Resulta que, cuando los medios hablan sobre los problemas trans, significa que quieren hablar sobre sus problemas con nosotras, no de aquellos que tenemos nosotras. 


			Al tratar de explicar los problemas estructurales que afectan a la vida de las personas trans, me he visto frustrada, e incluso silenciada, una y otra vez. No es ninguna sorpresa. En el momento en que escribo estas líneas, y a pesar del mito presente en los medios sobre el poderoso lobby trans, no hay en todo el Reino Unido ni un editor abiertamente trans, ni hay personas trans en las redacciones de los periódicos de relevancia ni en puestos de responsabilidad en televisiones; ni en los juzgados, ni en el Parlamento, ni en los ejecutivos de Gales, Escocia o Irlanda del Norte, ni en las ejecutivas de organizaciones importantes. ( Jay Stewart, encargado ejecutivo de la asociación juvenil Gendered Intelligence, es la única persona trans que dirige una de las organizaciones británicas que hablan específicamente de temas trans.) Por lo tanto, se trata de una cuestión de poder: los términos del debate que se está teniendo sobre la gente trans rara vez están puestos por personas trans. Esto se debe, en parte, a que la población trans británica es pequeña. De hecho, ni siquiera tenemos cifras claras: la estimación más grande e inclusiva de gente que cabe en la definición de trans usada por los organismos oficiales es de entre 200.000 y 500.000 personas trans en el Reino Unido. Por lo tanto, en cualquier estimación constituimos menos del 1% de la población. 


			Muchas de las personas que cojan este libro no tendrán contacto habitual con una persona trans, hasta donde tienen conocimiento. Los seres humanos necesitamos familiaridad para comprender y empatizar con otros, y nos resulta más fácil tolerar a las personas con las que podemos sentirnos cercanas. Dado que, como cualquier minoría, la gente trans no le resulta familiar a la persona media, para crear las condiciones adecuadas para que el resto de la sociedad nos comprenda y arrope, necesitamos mucho más la presencia en medios, la solidaridad política de quienes no son trans y el apoyo constante de las instituciones públicas. Precisamente por eso somos especialmente vulnerables a la difusión de desinformación, estereotipos dañinos y lugares comunes perjudiciales. Y, por desgracia, estos están muy extendidos en la cultura pública, tal como lo han estado a lo largo de toda la historia. Las personas trans somos discriminadas y acosadas, y estamos sujetas a violencia en todo el mundo por los profundos prejuicios que se han incrustado en los cimientos de nuestra cultura y han envenenado nuestra capacidad para empatizar, e incluso aceptar, a las personas trans como completamente humanas. 


			En la década pasada, muchas activistas y defensoras de la comunidad trans tenían la esperanza de que esta comprensión, urgente y necesaria, vendría de la «política de la visibilidad» y de una mejor representación. La idea era que, si un puñado de selectas personas trans de la cultura y las artes adquirían una mayor visibilidad en los medios de comunicación, entonces su presencia podría conseguir que las personas trans en conjunto resultaran más familiares y, en consecuencia, estuvieran menos estigmatizadas y fueran más comprendidas. En los Estados Unidos, la política de la visibilidad tuvo un momento fundamental en la portada de la revista Time de mayo de 2014. Esta retrataba a Laverne Cox, una actriz trans negra de clase trabajadora que entonces interpretaba a un personaje trans en Orange is the New Black, una exitosa serie de televisión de Netflix. Junto a la imagen de Cox había un texto: «La cima trans: la próxima meta de los derechos civiles de Estados Unidos».* Tanto la imagen como el titular eran atrevidos y se convirtieron al momento en iconos. Cox se convirtió en una ardiente defensora de las personas trans, muchas de las cuales (yo incluida) se sintieron más seguras para salir del armario o ser abiertamente trans en público debido al clima que se generó en torno a esa portada y otras representaciones culturales parecidas de mediados de la década. Pero también fueron limitadas e ingenuas en su optimismo sobre lo que podría pasar después de que Cox se hiciera famosa. Dos años después, Estados Unidos hizo presidente a Donald Trump, cuyo gobierno introdujo una serie de cambios legislativos contrarios a las personas trans, diseñados para abolir todos los avances que se habían conseguido en el país en cuanto a derechos civiles o acceso a atención sanitaria. En algunas comunidades trans —especialmente aquellas consideradas «delincuentes» por el Estado debido a su raza, clase social o participación en actividades criminalizadas, como la venta de drogas o el trabajo sexual—, la línea entre la visibilidad y el aumento de la vigilancia era tan fina que ser mucho más visible para la sociedad era potencialmente más dañino que liberador. Puede que la política de la visibilidad no haya fracasado completamente a la hora de ayudar a la comunidad trans de los Estados Unidos, pero su éxito para mejorar las vidas de la mayoría de la gente trans (que nunca estará en portadas de revistas) ha sido enormemente sobrevalorado. 


			Se puede decir lo mismo para la Gran Bretaña de la segunda mitad de la década pasada. Hasta cierto punto, las personas trans comenzaron a ser más visibles en la cultura popular: telenovelas del país muy apreciadas, como EastEnders y Emmerdale, contrataron a actores trans para interpretar a personas trans; empezaron a aparecer personas trans en las portadas de revistas, como tertulianas en programas de noticias, etcétera. Como muchas otras, me hice voluntaria para organizaciones nuevas, como All About Trans, que trabajaban manteniendo reuniones en tono asertivo con productores de televisión, editores de periódicos y gente trans «normal» [ordinary]. Aunque tuvieron algunas consecuencias positivas, su éxito dependía enormemente de la buena fe de personas concretas dentro de las productoras y también de que «la clase adecuada» de personas trans diera «una buena impresión»: parecer respetable (sea lo que sea que eso signifique) y hablar o comportarse de la forma correcta. 


			Paralelamente a este trabajo organizado y meditado sobre la representación en los medios tradicionales, llegó el estallido de las redes sociales, que le daban a algunas personas trans más oportunidades para hablar entre ellas, crear su propio contenido y organizarse políticamente en internet. Hasta entonces, tanto la distancia como la necesidad de ser discretas sobre su identidad trans habían impedido a mucha gente implicarse con su comunidad. La rápida expansión de una subcultura trans online heterogénea y muy implicada fue una sorpresa para la mayoría de los tertulianos de los medios tradicionales. De repente, plataformas como Twitter permitían a la gente trans acceder y tener la libertad de responder sin restricciones. Lejos quedaban los días en los que cualquier persona que tuviera algún problema con los medios de comunicación tenía que escribir en privado. Ahora, los dueños de los medios no pueden desinformar con impunidad: se les puede cuestionar y someter a discusión pública. Algunas de las comentaristas británicas se adaptaron mejor que otras: la mayoría de las personas de menos de treinta y cinco años es lo único que hemos conocido. Otras, sin embargo, respondieron con hostilidad a este cuestionamiento público. Las personas trans activas en redes sociales fueron vistas despectivamente como activistas enfadadas, una muchedumbre que trataba de silenciar el debate o, simplemente, como dijo The Times, como «matones». 


			Esta discusión cada vez más polarizada en torno a la gente trans y sus derechos en las redes sociales era una bendición para el ciclo de odio de los medios, que, hacia finales de la década, estaba económicamente dirigido por la interacción, el titular fácil, la difusión y las citas. Mientras que muchas personas trans habían comenzado la década con las esperanzas puestas en el potencial de las redes sociales para democratizar la representación y la visibilidad, muchas otras la terminaron agotadas y desmoralizadas por un ambiente online cada vez más tóxico, en el que se asume que les usuaries trans reconocides tienen que aguantar acoso y agresiones verbales a diario. Igual que en el caso de los medios más populares, la política de la visibilidad online ha sido, como mucho, un éxito limitado. 


			Aunque la visibilidad ayuda a corregir la desigualdad en términos de representación, por sí misma no supone una justicia redistributiva. Esta es una lucha más grande, más compleja y, en realidad, más importante. Una cuyo objetivo es trasladar los recursos a las comunidades trans más vulnerables en la pelea para resistir la violencia del Estado (como el acoso policial, el encarcelamiento o la deportación), la pobreza y la desposesión, y para alcanzar mejores condiciones laborales. El aliado más notable que alguna vez pareció tener en esta lucha la comunidad trans británica fue Women and Equalities Select Committee Inquiry on Transgender Equality,* una comisión parlamentaria con presencia de distintos partidos que investigó las realidades políticas de ser británica y trans, cuyas conclusiones se publicaron en enero de 2016. La comisión descubrió que «hay una compleja y extensa lista de cuestiones que necesitan ser atendidas» para lograr la igualdad trans en el Reino Unido. Y, según afirmaba enérgicamente, se había fallado a las personas trans: 


			 


			El apoyo y la protección de los derechos e intereses de cada ciudadano, incluso de los grupos más marginados, son la prueba del algodón de que cualquier sociedad defiende los principios de la imparcialidad y la igualdad (...). Nuestra sociedad aún suspende en esta prueba en lo que respecta a las personas trans, a pesar del progreso de los últimos años.2 


			 


			El informe planteaba varias recomendaciones favorables a los cambios políticos y legislativos para mejorar la vida de las personas trans en muchos aspectos, desde la atención sanitaria hasta los crímenes de odio, pasando por la atención a las presas trans. Sin embargo, ninguna de estas recomendaciones se ha implementado a día de hoy, y no parece que ninguna de ellas vaya a aplicarse en un futuro cercano. Es más, la situación de la gente trans ha empeorado en muchos sentidos desde que se publicó el informe. El gobierno conservador, en ese momento dirigido por Theresa May, acordó adoptar una sola recomendación: reformar la Gender Recognition Act de 2004, que establece el proceso por el que algunas personas trans pueden cambiar su género legal y obtener un certificado de nacimiento en sustitución. Para hacer el proceso más accesible y menos patologizador, Trans Inquiry recomendaba eliminar la necesidad de que participaran médicos y psicólogos.* May esperaba que este sencillo cambio legislativo, que costaría menos de implementar que las reformas estructurales recomendadas por el Servicio Nacional de Salud** y los colegios, le daría un empujón más que necesario a su descompuesto gobierno y el prestigio como una conservadora progresista, igual que le había pasado a David Cameron, su predecesor, con la aprobación del matrimonio igualitario. 


			Sin embargo, cuando nació la propuesta de reforma, la reacción negativa* de los medios fue abrumadora. Diferentes colectivos de base que afirmaban defender a las mujeres y la infancia comenzaron una campaña obstinada para detenerla, insistiendo en que un proceso de reconocimiento de género más humano les daría a los depredadores sexuales mayor acceso a personas vulnerables, como las mujeres cisgénero o los niños. El tema estalló de forma tan espectacular que la consulta pública del Gobierno en 2018 recibió alrededor de 100.000 respuestas. Aunque la mayoría eran favorables a la reforma, unas pocas miles venían de grupos que se oponían y que enviaron un mismo modelo de texto. Cuando Theresa May dimitió tras la falta de apoyos a su propuesta de un Brexit para 2019, las reformas propuestas quedaron guardadas para siempre en un cajón. 


			Actualmente, la gente trans no está en igualdad en cuanto a la representación y la política realmente redistributiva, incluso aunque hoy salgan más personas del armario que nunca. Ahora mismo, las personas trans son uno de los numerosos objetivos de los medios de extrema derecha, junto con, por ejemplo, la gente musulmana y las comunidades gitanas, el Black Lives Matter, el movimiento contra la gordofobia** y el cuestionamiento feminista de la violencia institucional contra las mujeres. Se ha reducido a todos estos grupos y más a temas de una pugna pública tóxica y polarizada entre sistemas. Se ha reducido el «asunto» de lo trans a un puñado de lugares comunes repetitivos: si las personas no binarias existen y si los pronombres no binarios son razonables; si se debería permitir comenzar la transición a las infancias trans con disforia; si las mujeres trans van a dominar las categorías femeninas en las olimpiadas; y el debate interminable sobre los baños y los vestuarios. 


			La idea de este libro no es regurgitar estos lugares comunes otra vez. Creo que forzar a la gente trans a implicarse en estos debates cíclicos ad infinitum es en sí mismo una estrategia de quienes quieren oprimirnos. Estos debates son agotadoras pérdidas de tiempo que nos distraen de aquello de lo que deberíamos hablar: las formas materiales en las que somos oprimidas. La escritora Toni Morrison habló una vez sobre la precisión con la que las personas blancas emplean esta estrategia contra las personas racializadas: «La función, la auténtica función del racismo, es la distracción», le dijo al estudiantado en la Universidad Estatal de Portland en 1975. «Te distrae de lo importante. Te obliga a seguir explicando una y otra vez por qué existes (...). Eso no es necesario. Siempre hay algo más.» De forma muy parecida, el discurso público sobre las experiencias de las personas trans está distorsionado y mal encaminado. 


			Con este libro quiero cambiar la dirección y dejar atrás la discusión sobre las personas trans tal y como la plantean quienes quieren alimentar una supuesta guerra cultural, y empezar una discusión sobre las personas trans nueva y más saludable, en el Reino Unido y más allá. Hay algo que este libro no es: unas memorias. Desde que Jan Morris, la escritora viajera, publicó unas memorias sobre su propia transición —Conundrum, en 1974—, las autoras trans británicas (y no solo) suelen limitarse a publicar confesiones en las que el propio cuerpo de la escritora es el punto de partida de cualquier comentario sobre la sociedad en la que vive. La memoria trans ha tenido un papel importante a la hora de eliminar los estigmas y la mistificación de la comprensión de las propias personas trans, pero las confesiones y la transparencia no deberían ser el único pilar del derecho de las personas trans al discurso público y político. En este sentido, tenemos mucho en común con las autoras cisgénero, que también son empujadas a escribir memorias, y no análisis. Nadie tiene que conocer los detalles íntimos de mi vida privada para apoyarme. Que nadie se preocupe por el porqué, sino por el qué. ¿Qué produce el hecho de ser una persona trans en una sociedad tránsfoba? Hoy en día, muy a menudo sigue produciendo violencia, prejuicios y discriminación. 


			Mi historia personal no sería muy útil en ningún caso, ya que, al ser una mujer trans blanca con estudios universitarios y una red de apoyo fuerte de amistades y familiares, no es nada representativa de la vida de la gran mayoría de las personas trans. La visibilidad que tengo en internet, que es lo que me ha dado la oportunidad de escribir este libro, viene de las ventajas que tengo por mi clase social, raza y nivel educativo. Siempre ha sido así. Como dijo hace veinte años la académica feminista Viviane Namaste: «Las normas de la clase media profesional no solo determinan lo que las transexuales pueden decir y en qué espacios. También otorgan el derecho a hablar a aquellas transexuales que se atienen a los códigos del discurso de clase media».3 A la hora de escribir este libro, he tratado de usar esos privilegios como instrumento para amplificar las voces de personas trans que no suelen ser escuchadas o planteadas. Espero que este libro contribuya a alentar el debate en otros textos de personas trans, reconociendo al mismo tiempo que la discusión sobre la liberación trans estará siempre limitada mientras no consigamos que los libros escritos por personas trans sean mucho más diversos y no desmontemos las jerarquías que hay en un activismo trans con muchos recursos —a menudo liderado por profesionales de clase media, muchos de los cuales no son trans, en unas pocas organizaciones LGTBQ+ bien pagadas—. 


			A lo largo del libro, puede que las lectoras cis reconozcan desigualdades que sufren las personas trans que ellas, u otra minoría con la que tienen cercanía, también viven. Eso es bueno: situar a las personas trans como un tema aislado tiene como consecuencia aislarnos a nosotras de la solidaridad y hacer de nosotras un «otro». Así, hace falta comenzar un debate nuevo para acabar con ese extrañamiento y valorar aquello que compartimos y en lo que coincidimos con otras minorías o grupos marginados. Solo podremos construir un mundo más justo y feliz para todo el mundo a través de la solidaridad, la empatía y una reinvención radical. 
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Ser trans en la actualidad 


			 


			Mis prejuicios sobre la gente trans venían de los medios, y desde luego no había oído hablar sobre las infancias trans. Creía que el tema tenía que ver con estereotipos. Así que simplemente me desconcertó tener una niña asignada chico al nacer que no tenía intereses especialmente «femeninos» y aun así repetía: «Soy una chica». 


			 


			Kate me habla de su hija mayor, Alex.* Es una calurosa tarde de julio y estamos sentadas en la cocina de su casa, en una cómoda urbanización habitada por parejas de clase media y familias jóvenes. Alex, que aún está en primaria, es trans. Hace unos años, su madre pensaba que era un chico que intentaba pedir con torpeza cosas típicamente femeninas: 


			 


			Recuerdo que ya de pequeñita solíamos tener conversaciones en el coche con ella, y que se sentía muy decepcionada. Yo le decía: «¿Pero es que no entiendes lo diferente que sería todo si fueras una chica? ¿Todo lo que no podrías hacer si fueras una chica?». 


			Le preguntaba: «¿Quieres una muñeca?», y ella solo respondía: «¡No me gustan las muñecas!». 


			 


			Cuando Kate y su marido Joe aceptaron hablar conmigo para ayudarme a investigar para este libro, les sugerí que yo fuera a su casa, en parte porque sentía que reunirnos en cualquier otro sitio iba a resultar un problema para una pareja con dos criaturas. También pensé que se sentirían con mayor comodidad: es habitual que las personas en esa situación sean extremadamente reticentes a hacer públicas sus historias por la hostilidad de los medios hacia las infancias trans y sus madres. Me invitaron a cenar y me senté con toda la familia a comer pizza y pan de ajo. Alex, que estaba sentada a mi lado, parecía la típica niña de su edad, y me había aceptado temporalmente como esa extraña que iba a venir a casa aquella tarde. Como señalaron las madres de Alex más adelante, su ropa no tenía nada específicamente femenino; no era lo que la gente llama una «niña femenina». 


			«Desde muy pequeña le gustaban mucho los libros, y todavía le encantan», me dijo Joe. «Le tenemos que decir que deje de leer para que se duerma.» Kate y él describen orgullosamente a su hija como «una persona muy consciente de quién es y con sentido de la justicia, de lo que está bien y lo que está mal. Reflexiona mucho sobre las cosas». Kate explica: «Pero también puede ser muy inmadura a veces. Quiero decir, no es perfecta». 


			Alex tenía alrededor de tres años cuando empezó a corregir a su madre cuando la llamaba «niño». «Intentaba animarla a comportarse mejor, como cualquier madre, diciéndole cosas como: “¡Qué niño más bueno!”», explica ella. «Comenzó a responder: “No, qué niña más buena”.» 


			Pronto, Joe y Kate sintieron que había algo que no entendían. «Como muchos padres con niños pequeños, pensaba que había algo que tenía que enseñarle y no sabía qué era», dice Kate. «No lo entendía.» 


			Joe me explica que Alex no tardó en decirle a los otros niños y a las trabajadoras de la guardería que era una niña, pero lo habitual era que la corrigieran. Poco después, comenzó a sentirse molesta, sobre todo antes de dormir. Su padre me comentó que siempre estuvo claro cuál era el problema: «Decía: “¿Por qué no me podéis llamar chica?”, “¿por qué no me llamáis chica?”, “soy una chica”, “soy una chica”, “soy una chica”, “¿por qué no puedo ser una chica?”». Joe se preocupa por enfatizar la obsesión que comenzaba a tener su hija con que la trataran en femenino. No pasó mucho tiempo hasta que Alex convenció a la mitad de su clase de la guardería para que se refirieran a ella en femenino; entretanto, el personal tenía las mismas dudas que sus madres sobre cómo responder a esa situación atípica. Al fin y al cabo, se sabe que los niños aceptan más las diferencias que los adultos. Sin embargo, había algo que todo el mundo tenía claro: Alex era muy infeliz. 


			Ahora bien, a quienes no conocen a gente trans les puede parecer que desde la década pasada hay muchas más personas menores que expresan problemas con su género asignado al nacer. Esta es una forma peligrosa de entender la realidad; de hecho, no hay muchas más niñas que se declaran trans que antes. Sencillamente hay más niñas que se sienten libres para hablar abiertamente sobre ello y buscar el apoyo y la ayuda de sus madres. En marzo de 2017, Patricia Davies, veterana de la Segunda Guerra Mundial de noventa años, salió del armario como mujer trans y comenzó a tomar hormonas, poco después de comentarle a su médico la disforia de género que ha vivido toda su vida. Patricia le explicó al Daily Mirror que se dio cuenta por primera vez de que era una chica en 1930, cuando tenía solo tres años. La misma edad a la que Alex comenzó a afirmar su identidad de género a sus madres. 


			«He sabido que era transgénero desde que tenía tres años. Conocí a una chica que se llamaba Patricia, y decidí que quería que me llamaran por ese nombre, pero no cuajó.»1 Patricia recordó que, aunque al principio su madre toleraba su interés en la feminidad, no tardó en darse cuenta de que el resto de la sociedad no lo entendería tanto y aprendió a reprimir sus propios instintos en torno a su género: «Creían que podían curarme. No se daban cuenta de que era algo que no se podía curar. Así que me lo callé por la intolerancia general de la gente». 


			Puede que haya tres generaciones de diferencia entre Patricia y Alex, pero sus experiencias atestiguan la importancia de la familia, la educación y el clima social en general para determinar el curso del resto de la vida de las personas trans. Las madres de Patricia vivían en una época en la que no había referencias ni ejemplos para ayudarla, y ella luchó para reprimir su género durante la mayor parte de su vida adulta. Alex no tiene la misma necesidad, porque sus madres la aceptan. 


			Alex y Patricia tienen algo más en común. Ambas son parte de dos grupos de personas trans que cada vez son más grandes —menores y personas ancianas— y que tienen más posibilidades de depender de la buena voluntad de las instituciones, como los colegios (en el caso de los niños) o los profesionales de la atención sociosanitaria (en el caso de las personas mayores). Así, este capítulo funciona como un estudio general de los problemas que viven muchas personas trans en su día a día. Explora cómo se manejan personas trans de todas las edades en sus casas, familias y comunidades. ¿Cuáles son los problemas que afrontan las infancias trans cuando cruzan la puerta del colegio por la mañana? ¿Cuáles son las consecuencias para esa juventud trans que es rechazada por las personas más cercanas? ¿Cómo hace vulnerable al maltrato en pareja el hecho de ser trans? ¿Qué debemos hacer, como sociedad, para hacerle un hueco a las personas trans mayores, junto a sus homólogas cisgénero? Estas son preguntas vitales y, en muchos casos, son cuestiones más amplias sobre la justicia social que pueden afectar a otros grupos desfavorecidos. Tiene tanto de fracaso estructural como de prejuicios personales. Los prejuicios tránsfobos tienen como consecuencia, en muchos contextos, la magnificación de otras dificultades relacionadas con la clase social, el racismo, el sexismo o el capacitismo. Por ejemplo, muchas de las acciones prácticas necesarias para ayudar a las personas trans sin hogar son prácticamente las mismas que se necesitan para ayudar a personas sin hogar en general. Sin embargo, la transfobia tiene formas concretas de crear vulnerabilidades particulares en las personas trans sin hogar que normalmente no se tienen en cuenta de cara a las políticas. 


			Para muchas personas trans, la vergüenza, la represión y la discriminación comienzan muy pronto, a menudo en el hogar familiar. La existencia de personas trans adultas está cada vez más aceptada —incluso normalizada— en las últimas décadas, pero no se puede decir lo mismo de las infancias trans, cuya existencia es más a menudo objeto de debate y está sujeta al riesgo de la censura —e incluso el castigo— por parte de los adultos. En Gran Bretaña, el debate nacional sobre las infancias trans, organizado por los medios, se centra en la pregunta de por qué hay niñas que son trans (o, en algunos casos, en si existen siquiera las infancias trans). Y, como saben las infancias y adolescencias trans, las perspectivas que se suelen plantear son especialmente intolerantes y humillantes, con reacciones que van desde la preocupación por su bienestar hasta la ridiculización directa. En 2017, la BBC hizo un documental para televisión titulado Niños trans: ¿Qué hacer con ellos?* En él intervenía Kenneth Zucker, un médico canadiense cuyo planteamiento de las infancias de género no normativo [gender-variant] sigue siendo muy polémico: se presume que ha practicado de hecho terapias de conversión. (Zucker niega totalmente esas acusaciones.) Se suele entender la terapia de conversión como una práctica pseudocientífica dañina que intenta cambiar la orientación sexual o la identidad de género de una persona. Cuando le preguntaron sobre las infancias que expresan su identidad trans, Zucker respondió: «Un niño de cuatro años puede decir que es un perro, ¿vas a salir y comprarle comida de perro?». Aunque sea extrema, la sensación que expresa —la idea de que las exigencias de las infancias trans sobre sus propias identidades son absurdas y engañosas— es la habitual en la perspectiva de los medios sobre la vida de las juventudes trans. 


			Estas actitudes son alimentadas y reafirmadas por la desinformación actual sobre la infancia y las cirugías de las personas trans. La realidad —y hay que decirlo alto y claro— es que los menores de dieciocho nunca se han sometido a cirugías genitales en el Reino Unido. Que mucha gente con la que he hablado personalmente piense lo contrario se debe mayormente a una prensa hostil y a titulares sensacionalistas, como el del artículo publicado en junio de 2019 en The Sunday Times, que hacía referencia a Mermaids, la organización de apoyo a familias e infancias trans líder en el Reino Unido, como una «asociación para el cambio de sexo de los niños».*2 Aparte del resto de las cosas, esto es completamente falso. Antes de la pubertad, los niños y niñas trans solo transicionan socialmente, es decir, se cambian el nombre, el género de trato y, en ocasiones, la vestimenta o el pelo. 


			La discusión mediática sobre las infancias trans oscila a menudo entre verlas como inocentes que hay que rescatar de las garras de una ideología maligna y verlas como peligros a temer. 


			 


			Se pudo ver un ejemplo de lo último en el diálogo entre el presentador Nick Robinson, antiguo editor de política de la BBC, y la escritora trans Paris Lees en febrero de 2018 en Political Thinking, el podcast de la BBC Radio 4. Lees participaba en el podcast para discutir sobre la representación trans en los medios. En vez de eso, Robinson aprovechó la oportunidad para preguntarle sobre los derechos de las personas trans para acceder a espacios como baños y vestuarios: ¿qué pasa con «los pavos que se cambian de sexo a chica en los vestuarios y los colegios»?3 Cuando Lees le reprochó el vocabulario que estaba usando y le preguntó por qué creía que una persona adulta podía entrar en un vestuario de chicas, Robinson le respondió: «No, un adulto no, podría ser alguien más joven».4 Aunque más adelante Robinson se retractó por el uso que hizo de ese vocabulario, su confusión entre chicas trans menores y «pavos» adultos (agresores sexuales) es descuidada en el mejor de los casos, y es justo la clase de juego de trileros que afecta a la discusión sana sobre las experiencias de las infancias trans. 


			Empatizo con Lees. En junio de 2018 me invitaron a Newsnight, el programa de la BBC, para discutir las políticas transinclusivas de Girl Guides,* que permitían que las chicas trans se unieran como cualquier otra. Antes del programa, me dijeron que la discusión se centraría en las «preocupaciones» sobre la política que permitía a las chicas transgénero participar en campamentos y actividades nocturnas sin que se les comunicara a las familias de las otras chicas. Le dije a los productores que esa perspectiva me parecía peligrosa, ya que insinuaba que las niñas trans en conjunto suponen un riesgo en sentido sexual para las otras niñas. Asimismo, me sorprendió la incapacidad de los productores para entender algo tan básico como esto: desvelar la historia personal y médica de una niña trans a las familias de sus compañeras es claramente ilegal y una violación de los derechos humanos fundamentales, especialmente el derecho a la privacidad. Rápidamente comprendí que la discusión no pretendía informar al público sobre los derechos de la infancia trans y las responsabilidades de los adultos para con su bienestar, sino más bien entretener a la audiencia creando una polémica y un debate. Rechacé la invitación. 


			Aunque los medios parecen muy contentos de hablar sobre el derecho de la infancia trans a participar en actividades junto a compañeras —o, mejor dicho, de hablar sobre la misma existencia de las infancias trans—, suelen pasar por alto uno de los problemas más preocupantes: el hecho de que sea mucho más probable que sufran discriminación, acoso y violencia en casa y en el colegio. A veces hay historias horribles que llegan a los titulares de los noticiarios locales, como el adolescente trans al que un grupo de chicos apuñaló en la cara en Witham (Essex), o la niña trans de Manchester de once años a la que, después de meses de acoso escolar, dispararon con una pistola de aire comprimido en el colegio. Sin embargo, a día de hoy los medios nacionales siguen sin relacionar en ningún sentido estos incidentes atroces con el patrón general de agresiones a infancias trans. Según una investigación de la organización LGTBQ+ Stonewall, el 64 % de las menores trans británicas declaró haber sufrido acoso escolar por ser trans o por su orientación sexual percibida (a veces, son percibidas como gais en lugar de como trans); el 13 % del alumnado trans sufrió violencia física como parte de esta cultura del acoso escolar;5 y un espeluznante 84 % de la infancia trans británica se ha autolesionado.6 Tristemente, los medios y las políticas educativas ignoran toda relación entre el acoso escolar y los problemas de salud mental de las infancias trans. 


			Es por estos datos por lo que —sin mucha ayuda por parte de los medios— se avanza en una de las cosas que más importan. Cada vez hay más madres como Kate y Joe, que han apoyado en su identidad de género a Alex, su hija trans, desde que tenía tres años. El interés y la capacidad que tienen para apoyar a Alex, según me explican, se debe a que hay mucha más información disponible sobre las infancias trans y la disforia de género. 


			«Ahí nos encontramos con una situación muy favorable», comenta Kate, 


			 


			ya que, cuando mirábamos en internet, había un montón de información, mientras que hace solo cinco años unos padres en nuestra misma situación no habrían encontrado nada por mucho que buscaran. Nosotros encontramos un montón de cosas, sobre todo blogs y artículos escritos por padres estadounidenses. Van cinco años por delante del Reino Unido. 


			 


			Conforme se empezaba a desmoronar la certeza de que simplemente tenían un hijo que estaba confuso, Kate y Joe se dieron cuenta de que debían buscar mucha información. Alex estaba decidida a afirmar su identidad femenina, y que sus madres dejaran de usar el masculino para tratarla en casa difícilmente podría haber aliviado su malestar cotidiano si el mundo la seguía tratando como un chico. «Tratar de evitar el uso de género cuando todo el mundo lo usaba no era una solución aceptable»,* cuenta Kate. «Ahí fue cuando empecé a leer y pensar de verdad: “Vale, necesitamos tener un plan de verdad”». 


			Leyendo sobre el tema, la pareja se topó con cientos de comentarios de familias que tenían una criatura que se identificaba con un género distinto del asignado al nacer. Se sorprendieron al descubrir lo cercanas que les parecían a su propia situación. «Da miedo el parecido entre todos los niños, que lo sienten muy, muy fuerte y son capaces de decirlo ya de tan pequeños, incluso con historias tan diferentes.» 


			Kate señala que estos parecidos entre los distintos comentarios de madres con niños trans atraen las críticas de esos tertulianos que dicen que las infancias trans no existen o no se las debería apoyar. «Es por eso por lo que la gente resentida no se lo cree», dice, 


			 


			porque creen que las familias siguen alguna clase de guion, aunque sepamos que lo hemos vivido mucho antes de haber leído a cualquier otra persona, y ahora las he leído y he hablado con ellas, ¡y las historias se parecen!, esa identidad de género que simplemente parece estar ahí, y que es lo que más le importa en este mundo a esa criatura de tres años. 


			 


			Algo que se repite en la historia de Kate y Joe, y que atraviesa muchos de los relatos de niños trans que tratan de expresar una identidad de género no normativa, es la resistencia que muestran al comienzo la mayoría de las madres a aceptar completamente que su hija es otro género. Esta reticencia inicial contrasta abiertamente con la concepción errónea de que las madres de niñas trans pueden haberlas apoyado demasiado pronto en lo que de otra forma habría sido «una fase». En realidad, hay muchas madres que reconocen que, si acaso, intentaron evitar la felicidad de sus hijas demasiado tiempo por su propia ignorancia o miedo. La historia de Kate y Joe es un buen ejemplo: la aceptación de la identidad de Alex fue un proceso gradual. Después de una investigación inicial, hablaron con su médica de cabecera y contactaron con el Servicio de Identidad de Género (GIDS, en inglés)* de Inglaterra, el servicio especializado en atención a cuestiones [issues] de identidad de género en menores, que les dijo que para cualquier recomendación tenían que derivar a Alex desde la atención primaria. La lista de espera era de diez meses. Kate y Joe también contactaron con Mermaids, una asociación de apoyo. A estas alturas, y con sus madres de su parte, Alex se expresaba de forma cada vez más femenina, lo cual estaba llamando la atención de la familia lejana y otras madres de la guardería. Mermaids les puso en contacto con otras madres de niñas trans y, después de eso, pudieron ayudar a Alex explicándole que ella no era la única niña que se sentía «diferente». Compartir estas experiencias también permitió a Kate y Joe comprender realmente la situación de Alex. Esta última aún se sentía triste en el coche, después de un día de tiendas para comprar ropa solo de la sección de chicas. En ese momento, explica Joe, por fin le preguntó a su hija qué la haría feliz. 


			«Cuando me porto bien», respondió Alex, «quiero que digas: “Hija, te has portado bien”». 


			Joe contestó: «Bueno, hija, hoy te has portado bien». 


			En ese momento, Joe y Kate se dieron cuenta de que pasarían buena parte de sus vidas luchando para que aceptaran no a un hijo confuso y con problemas, sino a una hija trans. 


			 


			La aceptación de la familia es uno de los factores más importantes en el bienestar futuro de cualquier niña trans. Un estudio publicado en 2017 en el Journal of the American Academy of Child and Adolescent Psychiatry descubrió que la aceptación de las madres de cara a la transición social de sus hijas prácticamente borraba la diferencia entre los altos índices de depresión y la baja autoestima que sufren muchas niñas trans y los de sus hermanas y grupos de control cis. Otra investigación estudió a menores trans que habían escogido un nuevo nombre que reflejara mejor su identidad de género, y mostró que, en comparación con quienes no podían usar su nombre de elección en ningún contexto, en las menores trans que recibían el apoyo de las madres y otras adultas para emplearlo en casa, en la escuela y con sus amistades, los síntomas de depresión severa descendían un 71%, los pensamientos de suicidio un 34 % y los intentos de suicidio un 65 %.7 Naturalmente, usar un nombre de elección no es el único factor relacionado con la mejora de la salud mental en niñas trans, pero sí es un indicador bastante robusto de la aceptación por parte de las personas del entorno. El escritor Matthew Todd describe en su libro Straight Jacket: How to be Gay and Happy (2016) el modo en el que el rechazo de las madres a la «diferencia» LGTBQ+ de las niñas —que, según él sugiere, suele implicar la ruptura con las normas de género— puede dar pie a una reacción en cadena de vergüenza negativa que continúa en la adultez, generando tristeza y produciendo conductas inadecuadas relacionadas con problemas como la depresión, la ansiedad y la adicción. Al hacerlo, Todd recurre al trabajo del escritor de libros de autoayuda John Bradshaw, que distingue entre una vergüenza sana —que usamos para evitar conductas peligrosas o dañinas en las niñas— y un tipo de vergüenza más tóxica, que va dirigida a niñas por ser esencialmente quienes son. Todd insiste en que hay una diferencia fundamental entre avergonzar a la criatura por mal comportamiento mientras se sigue dejando claro que se la quiere, y avergonzarla por sus características innatas —como la feminidad en los niños pequeños—*
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