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PRESENTACIÓN

 



Aunque cueste creerlo, en varias ocasiones me ha resultado más fácil escribir un libro que encontrarle el título adecuado. Suelo comenzar a buscarlo desde que escribo la primera página, y más de una vez he llegado al final –que para mí suele ser la redacción del prólogo– sin haberlo encontrado. Cuando me ocurre eso comprendo que Baroja pusiera los títulos a boleo, sin ninguna relación con el tema del libro. Por ejemplo, en el prólogo de El tablado de Arlequín escribió: «Le doy el título de El tablado de Arlequín como podría darle otro cualquiera»1. Y, efectivamente, visto el contenido del libro, igual podría haberlo llamado «Horchata de chufa».


La dificultad es mayor todavía cuando el libro –como ocurre en este caso– desarrolla veintiocho temas distintos, cada uno de los cuales, a pesar de su brevedad, es una unidad completa en sí misma que puede entenderse sin necesidad de haber leído antes los que le preceden ni tener intención de leer después los que le siguen. Eso permite iniciar la lectura por el capítulo que cada cual quiera y dejarla cuando se canse. 


Pero no piense el lector que va a sumergirse en un libro sin pies ni cabeza2, como dijo Baudelaire de uno de los suyos. Tanto las cuatro partes en que está dividido como los siete capítulos que integran cada una de esas cuatro partes siguen un orden lógico estructurado en torno a la idea de búsqueda. «Una vida sin búsqueda –decía Platón– no merece ser vivida»3.


He aquí el mapa del recorrido que propongo al lector: los seres humanos van en busca de sentido (primera parte) y, como en esa búsqueda interviene Dios (segunda parte), los seres humanos empiezan también a buscar a Dios (tercera parte); por último, los cristianos buscan la civilización del amor (cuarta parte), que también eso es necesario para caminar hacia una vida lograda. (¡Acabo de descubrir, por cierto, que ya he encontrado el título que andaba buscando: «El camino hacia una vida lograda»!).


No debe extrañar que la segunda parte, en la que aparece Dios buscando a los seres humanos, preceda a la tercera, que muestra a los seres humanos como buscadores de Dios. Aunque subjetivamente podamos creer que somos nosotros quienes buscamos a Dios, se trata en realidad de dejarnos encontrar por él: «Nadie puede buscar a Dios si antes no ha sido encontrado por él», dice un famoso trapense que hablaba por propia experiencia4; «el hombre es encontrado por Dios antes de buscarlo», asegura el teólogo5; «déjate encontrar por Dios», remata el pastor6.


Es sabido que los libros solo enriquecen a quienes se acercan a ellos con la mente llena de preguntas. Observaba Ortega con perspicacia que el signo de interrogación tiene forma de gancho, y con ese gancho podemos atrapar riquezas que todavía permanecían ocultas7. Por eso verá el lector que cada una de las cuatro partes en que está dividido este libro concluye con algunas preguntas que ayudan a interiorizar lo leído; preguntas que pueden servir igualmente como pistas para una posible reflexión en grupo. Esas preguntas son únicamente ejemplos de otras mil posibles; cada cual deberá prolongar la reflexión por donde sus propias preguntas le lleven.


Si el lector está atento observará también que he evitado emplear el género masculino para referirme a ambos sexos (prefiero escribir «seres humanos» en vez de «hombres», «trabajo humano» en vez de «trabajo de los hombres»...), aunque, lógicamente, cuando cito un texto de otro autor respeto su lenguaje. 


Debo decir, por último, que existen dos versiones de este libro: la que tiene el lector en sus manos –que es la original– y otra, sin notas a pie de página y bastante modificada, con el fin de adaptarlo como libro de texto para la enseñanza religiosa en el nuevo bachillerato.


Las primeras modificaciones –ajenas al autor– fueron introducidas por el Equipo editorial de libro de texto de Religión de SM para adaptarlo al aula. El 24 de febrero de 2015, estando el libro ya prácticamente maquetado, aparecieron en el Boletín Oficial del Estado los currículos de la enseñanza de Religión católica para la Enseñanzas Primaria y Media. Por razones que resultaría demasiado aburrido explicar aquí8 resultó que no coincidían con los que un año antes había dado a conocer la Comisión Episcopal de Enseñanza a las editoriales. Así pues, estando ya en puertas el comienzo del nuevo curso fue necesario introducir nuevas modificaciones de última hora en el libro, que cada vez se parecía menos al original.


Por ello, la editorial PPC y el autor, pensando que el contenido original podía resultar interesante para un abanico de edades mucho más amplio que el de los alumnos de bachillerato, coincidieron en la conveniencia de difundirlo.






I

EL SER HUMANO VA EN BUSCA
DE SENTIDO
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GRANDEZA Y MISERIA DEL SER HUMANO


 



Las tres humillaciones del ser humano


 


Según Freud, el ser humano –que se creía el centro de la creación– ha sufrido en los últimos siglos tres grandes humillaciones1:


– La primera de ellas llegó en el Renacimiento, con la teoría heliocéntrica de Copérnico. Hasta entonces, los seres humanos tenían la ilusión narcisista de que «la Tierra, su sede, se encontraba en reposo en el centro del universo, en tanto que el Sol, la Luna y los planetas giraban circularmente en derredor de ella». 


Podríamos añadir que los descubrimientos posteriores a Freud han agravado esta primera «humillación» del ser humano. La Tierra, además de no ser el centro del universo, ha resultado ser un puntito exiguo dentro del sistema solar; que a su vez resulta insignificante dentro de una galaxia (la Vía Láctea); que a su vez es muy poca cosa en la inmensidad de los sistemas estelares. Es toda una lección de humildad óntica (después hablaremos de la humildad ética, es decir, la conciencia de nuestra debilidad moral; ahora nos referimos a la conciencia de nuestra pequeñez en medio del vasto universo).


– En el siglo XIX llegó la humillación biológica, cuando las investigaciones de Darwin revelaron que el ser humano no es tan distinto de los animales como pensaba; aunque quiera ignorar su pasado evolutivo, no deja de ser un mono sin pelo. Arthur Koestler, tras leer El mono desnudo, de Desmond Morris, comentó: «Cuando uno se mira al espejo después de haber leído este libro, ya no se ve de la misma manera»2.


– Por fin, en el siglo XX llegó la humillación psicológica, cuando el propio Freud descubrió el inconsciente. Aunque Copérnico y Darwin hubieran bajado los humos al ser humano, seguía considerándose por lo menos dueño de sí mismo, pero el descubrimiento del inconsciente acabó también con esa ilusión: «El yo –dice Freud– tropieza con limitaciones de su poder dentro de su propia casa, dentro del alma misma. Surgen de pronto pensamientos que no se sabe de dónde vienen, sin que tampoco podamos rechazarlos». Esos huéspedes parecen ser incluso más poderosos que los controlados por el yo, porque resisten a todos los medios coercitivos de la voluntad y –sobre todo en enfermedades como las neurosis– permanecen fuertemente arraigados, aunque nuestra razón y el testimonio de los demás coincidan en que no responden a la realidad.


Todo esto es verdad, pero a la vez no podemos dejar de admirar la grandeza del ser humano, que, desde ese puntito insignificante llamado Tierra, ha sido capaz de explorar los inmensos espacios, retroceder en el tiempo hasta el momento del Gran Estallido (Big Bang), cuando a partir de la «nada» emergió la materia, y escrutar las profundidades del inconsciente. Con razón decía Pascal que «el hombre es solo una caña, la más débil de la naturaleza; pero es una caña que piensa»3.


 


 


Todos con la piel «a rayas»


 


También en el campo moral encontramos la grandeza y la miseria de los seres humanos. Fueron seres humanos los que inventaron las cámaras de gas de Auschwitz, pero también los que entraron en esas cámaras con la cabeza erguida y rezando el Padrenuestro. Al recordar el sacrificio del P. Kolbe –que voluntariamente ocupó el lugar de otro prisionero condenado por el coronel de las SS a morir de hambre– vemos que, precisamente allí donde fue negada la humanidad del modo más radical, tuvo lugar una extraordinaria floración de humanidad.


Sin embargo, rara vez podemos clasificar a las personas como «buenas» y «malas»; por eso los personajes «de una sola pieza», característicos de las obras literarias antiguas –el bueno, el malo, el valiente, el envidioso...–, han dado paso en nuestros días a personajes divididos entre unos ideales sublimes y unas pasiones contrarias. Casi todos nosotros somos una mezcla de bien y mal, como la niña del siguiente cuento de Tony de Mello: «En cierta ocasión, un predicador preguntó a un grupo de niños: “Si todas las buenas personas fueran blancas y todas las malas personas fueran negras, ¿de qué color seríais vosotros?” La pequeña Mary Jane respondió: “Yo, reverendo, tendría la piel a rayas”»4.


Recuerdo, por cierto, que Frantz Fanon, en su libro ¡Escucha, blanco!, se preguntaba por qué «en el inconsciente colectivo del homo occidentalis el negro –o, si se prefiere, el color negro– simboliza el mal, el pecado, la miseria, la muerte, la guerra, el hambre»5. Pero, elijamos un color u otro, el caso es que en el cuento anterior todos tenemos «la piel a rayas». 


Otra experiencia en que se entrecruzan la grandeza y la miseria moral tiene lugar cuando acciones hechas con buena intención producen efectos negativos no pretendidos y quizá incluso imprevisibles. Kant decía que «con una madera tan retorcida como es el hombre no se puede conseguir nada completamente derecho»6.


Muchas veces es necesario que pase mucho tiempo para adquirir esa sensibilidad afinada que nos permite comprender el daño hecho con la mejor voluntad a nosotros mismos o a otras personas. Recordemos lo que le ocurrió al hijo pródigo: pensó que alejándose del Padre encontraría la libertad y la felicidad, pero no encontró otra cosa que la esclavitud, la miseria y la abyección (Lc 15,11-31).


Además está la experiencia de que los vicios, aun desarraigados, dejan casi siempre algún retoño. No solo el organismo, sino también el espíritu pueden pasar factura de los excesos cometidos en el pasado.


 


 


Abiertos a posibilidades infinitas


 


La realidad evocada en los dos apartados anteriores pone de manifiesto hasta qué punto somos seres finitos, y sin embargo no nos encontramos a gusto en la finitud. En 1869, el conde de Lautréamont acertó a expresarlo muy gráficamente: «Experimento esa necesidad de infinito... Pero ¡no puedo, no puedo satisfacer esa necesidad! Hijo soy de hombre y de mujer, según me han dicho. Lo que me deja asombrado, creía ser más»7.


Quienes solamente ven en el ser humano un mono que ha perdido el pelo y ha aprendido a usar mejor que los demás monos la lengua y las manos no han comprendido que hay dentro de nosotros un misterio que provoca simultáneamente estupor y humildad, dimensiones ambas muy bien expresadas en los relatos bíblicos de la creación al decir que somos «imagen de Dios» (Gn 1,26-27) y «barro de la tierra» (Gn 2,7).


Ahora sí tenemos el cuadro completo: Una silla no puede ser «ni más ni menos silla» de lo que es; en cambio, los seres humanos podemos ser más o menos humanos.


Pico della Mirandola, en el discurso fundador del humanismo –el famoso De dignitate hominis (1486)–, pone en boca de Dios estas palabras: «No te he dado una ubicación fija, ni un aspecto propio, ni peculio alguno, ¡oh Adán!, para que así puedas tener y poseer el lugar, el aspecto y los bienes que, según tu voluntad y pensamiento, tú mismo elijas. La naturaleza asignada a los demás seres se encuentra encerrada por las leyes que yo he dictado. Pero tú, al no estar acotado por ningún límite, definirás los límites de tu naturaleza según tu propio albedrío. [...] No te he concebido como criatura celeste ni terrena, ni mortal ni inmortal, para que, como soberano escultor y modelador de ti mismo, te esculpas de la forma que prefieras. Podrás degenerar en los seres inferiores, que son los animales irracionales, o podrás regenerarte en los seres superiores, que son los divinos, según la voluntad de tu espíritu»8.


Cuando nació Juan Bautista todos se preguntaron: «¿Qué será este niño?» (Lc 1,66). En cierto modo, esa pregunta se podría haber hecho de cualquiera de nosotros, porque cuando nace un ser humano todo es posible. Es capaz de todo y no está preparado para nada. En la Física, Aristóteles sostuvo la curiosa teoría de que cada cosa tiene un «lugar natural» y si la dejamos en libertad se dirige espontáneamente hacia él: una piedra se mueve hacia abajo porque su lugar natural es la tierra; el humo asciende porque su lugar natural está arriba. En cambio, los seres humanos no tenemos un «domicilio» asignado con precisión: podemos elevarnos hasta el cielo o bien descender al abismo. Por eso lo más triste que puede decirse de alguien cuando exhala el último suspiro es: «Pudo haber sido...».


 


 


Tenemos una dignidad inconmensurable


 


Los filósofos han justificado de diversas formas el valor y la dignidad de toda persona. Kant, por ejemplo, lo hizo a partir del hecho de que las personas son únicas e irrepetibles y, por tanto, no intercambiables: «Aquello que tiene precio puede ser sustituido por algo equivalente; en cambio, lo que se halla por encima de todo precio y, por tanto, no admite nada equivalente, eso tiene una dignidad». De ahí se deduce que, mientras todo en el mundo tiene un precio, el ser humano «es lo único que posee dignidad»9.


A esas razones –y muchas más que podrían aducirse– la fe cristiana añade otras más importantes todavía. En primer lugar hemos sido creados «a imagen y semejanza de Dios» (Gn 1,26-27); semejanza que radica en nuestra alma inmortal (san Ireneo de Lyon); en nuestra libertad (san Cirilo de Jerusalén); en nuestra inteligencia, capaz de dominar la creación (san Agustín); en que somos, como Dios, causa de otras criaturas (santo Tomás de Aquino)... En realidad, no solo somos imagen, sino también hijos de Dios; afirmación tan sorprendente que no nos atreveríamos a usarla si no estuviera en la Escritura (1 Jn 3,1-2). En la magnífica película Pena de muerte (Tim Robbins, 1995), cuando la Hna. Helen dice a Matthew Poncelet, un momento antes de ser ejecutado, que es hijo de Dios, se echa a llorar: «Nadie me había llamado hijo de Dios; me habían llamado hijo de puta muchas veces, pero no hijo de Dios». Para acabar de redondear nuestra dignidad, todos los seres humanos estamos llamados a la unión con él: ¡cada ser humano es un «tú» para Dios! 


De todas estas afirmaciones brota un optimismo inconmensurable sobre la dignidad del ser humano, sobre su valor infinito. Decía Juan Pablo II que «ese profundo estupor respecto al valor y a la dignidad del hombre se llama Evangelio, es decir, Buena Noticia. Se llama también cristianismo» (RH 10b).


La Universidad Carlos III, de Madrid, ha elegido como emblema esta sentencia de las Cartas a Lucilio, de Séneca: «El hombre es cosa sagrada para el hombre» (Homo homini sacra res)10. Los Padres de la Iglesia fueron más lejos todavía, porque decían: «¿Has visto a tu hermano? Has visto a Dios»11.


Por eso, la principal razón para respetar a cada ser humano no es lo que hace, lo que tiene o lo que dice, sino lo que es. Acertadamente decía Antonio Machado, «por mucho que un hombre valga, nunca tendrá valor más alto que el de ser hombre»12. Esa dignidad intrínseca ni se merece ni se pierde, sino que se tiene siempre, y la tenemos todos. 


 


 


Pero podemos ser unos infames redomados


 


Cuando el cristianismo exalta la dignidad del hombre no cae en un optimismo superficial e ingenuo que ignora las sombras del cuadro. La «historia universal de la infamia» –y no me refiero ahora al libro de Borges– sería interminable: Iván el terrible, Hitler el loco, Stalin el criminal y otros muchos deberían ser parte de un retablo maldito que no olvidáramos nunca. Y, día tras día, los periódicos siguen añadiendo capítulos a la historia universal de la infamia.


Repasando la historia de los últimos ciento cincuenta años estaríamos tentados de dar la razón a Péguy cuando pone en boca de Juana de Arco estas palabras: «En verdad, Dios mío, [los seres humanos] no saben qué inventar, no saben qué mal hacer; hoy se cometen pecados que nunca se habían cometido. No se sabe qué inventar. Pecados que nadie podría ni sospechar». Y añade algo terrible: «Nosotros, que vemos cómo todo esto pasa ante nuestros ojos sin hacer nada más que caridades vacías... ¿no somos cómplices de todo esto? Cómplice, cómplice, es como autor. Si somos cómplices de esto, somos autores. Decir cómplice es tanto como decir autor. El que deja hacer es como quien manda hacer. Es todo uno»13.


Hemos oído que el pecado es un mal que hacemos a Dios (antes se decía a los niños pequeños que el pecado «hace llorar al Niño Jesús»; y a las personas mayores que con nuestros pecados «crucificamos otra vez a Cristo»). Es verdad, ciertamente, que el pecado hace sufrir a Dios, pero solo porque hace daño a sus hijos, empezando por el propio pecador. Según la Biblia, «los que pecan y son injustos son enemigos de sí mismos» (Tob 12,10). El Corán afirma igualmente que a los pecadores «no es Alá quien les hace daño, sino ellos mismos quienes se lo hacen»14.


Lo expresó con extraordinaria fuerza Dostoyevski: cuando el protagonista de Crimen y castigo confiesa a una pobre muchacha caída (Sonia) que ha matado a dos viejas para robarlas, ella exclama: «¿Qué ha hecho usted, qué ha hecho usted contra sí mismo?»15.


En el Antiguo Testamento, el verbo hebreo h·āt·ā’, que traducimos por «pecar», significa literalmente no dar en el blanco; es decir, una meta no alcanzada, un objetivo fallido. Quien peca no da en el blanco de la propia vida y echa a perder el proyecto que Dios tiene sobre él. En consecuencia, pecar no quiere decir solo hacer el mal, sino hacerse mal: el pecado impide nuestra realización. Y es que, como dice Pronzato, «nos odiamos mucho más de lo que pensamos».


Por eso, al terminar esta reflexión sobre la grandeza y la miseria del ser humano, diré del pecado lo de aquel: «No soy partidario».
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UN «DIOS CON PRÓTESIS»


 



Tecnociencia y poder


 


El ser humano ha logrado compensar holgadamente su fragilidad física mediante la ciencia y la técnica, que le han convertido en una especie de «Dios con prótesis», como dijo irónicamente Freud1.


La diferencia entre la ciencia y la técnica en teoría es muy clara: la primera solo busca conocer, sin que le importe la utilidad o falta de utilidad del conocimiento adquirido; la segunda, en cambio, busca conocer para poder hacer algo. Sin embargo, en la práctica las fronteras se difuminan, porque los científicos difícilmente conseguirán financiación para sus investigaciones si no son susceptibles de aplicaciones técnicas. Podríamos decir que ciencia y técnica forman una endíadis, es decir, la figura por la cual las dos palabras juntas sirven para expresar una sola realidad: la tecnociencia.


En 1620, cuando estaba comenzando la ciencia moderna, Francis Bacon afirmó en el Novum organum que «ciencia y poder coinciden» (scientia et potentia in idem coincidunt)2. Pensemos, por poner un único ejemplo, en los avances de la medicina. Hipócrates pensaba que el poder de los médicos estaba limitado por lo que llamaba fatalidades inexorables (anánkai) en el seno de la naturaleza: ciertas enfermedades eran mortales o incurables por necesidad, y frente a ellas nunca podría nada la medicina. Nuestros contemporáneos, por el contrario, borrachos de éxitos, piensan que lo que hoy no es terapéuticamente posible, mañana lo será.


El problema es que con mucho poder no solo se puede hacer mucho bien, sino también mucho mal. La ciencia y la técnica son ambivalentes, porque al fin y al cabo son instrumentos. Tanto el cuchillo como la energía nuclear pueden ponerse al servicio del bien o al servicio del mal, pero el cuchillo lo hace a pequeña escala y la energía nuclear a escala gigantesca. Por eso es posible que el enorme desarrollo que están alcanzando la ciencia y la técnica sea el principal problema que deberá afrontar la aldea planetaria en el futuro. Nuestro milenio se va a caracterizar, sin duda, por experiencias tecnológicas límite, del más alto riesgo.


 


 


¿Genios benefactores o aprendices de brujo?


 


Ya en nuestros días el poder de destrucción del ser humano se ha acrecentado tan enormemente que, si quisiéramos, podríamos acabar con toda la vida orgánica; y, sin duda, muy pronto estaremos en condiciones de destruir incluso la misma Tierra. Era algo que se veía venir. Hace más de cien años Renan afirmó que llegaría pronto el día en que unos pocos sabios tendrían en sus manos el explosivo capaz de volar el planeta. Sin embargo añadía: no hay nada que temer, puesto que esos sabios serán al mismo tiempo prototipo de toda virtud. Pero, ¿cómo podemos seguir manteniendo semejante confianza, conociendo como conocemos nosotros la historia del siglo XX?


Al acabar la Primera Guerra Mundial, Paul Valéry escribió: «Ha hecho falta, sin duda, mucha ciencia para matar a tantos hombres»3. La Segunda Guerra Mundial puso de manifiesto que, con más ciencia, éramos capaces de matar muchísimos más seres humanos todavía. Hiroshima y Nagasaki se han convertido en un símbolo del poder destructor de la humanidad. Y uno se pregunta si no llevaría razón el Mefistófeles de Goethe al decirle a Dios: «Algo mejor viviría el hombre si no le hubieras concedido ese destello de la celestial lumbre, que él llama razón, y del que tan solo se sirve para portarse más animalmente que cualquier animal»4.


Pero, si preocupante es el poder destructor del ser humano, no plantea menos interrogantes su poder creador. Todo hace pensar que en un futuro no muy lejano podremos lograr lo que las épocas anteriores a la nuestra consideraron como el secreto más grande, más profundo y más sagrado de la naturaleza: la creación o recreación del milagro de la vida. La clonación y las manipulaciones genéticas permitirán, dentro de poco, obtener animales –incluidos los seres humanos– estrictamente estandarizados, que respondan a normas bioindustriales precisas. No estoy fantaseando. El PTO (Patents and Trade-mark Office, equivalente norteamericano a los registros de la propiedad industrial en Europa) dictaminó en 1987 que todos los organismos vivos multicelulares, incluidos los animales, eran potencialmente patentables. De hecho ya se han patentado varios mamíferos genéticamente modificados.


¿Será posible que un día acabemos fabricando seres humanos en serie, como en aquella pesadilla que Aldous Huxley llamó irónicamente Un mundo feliz5? De hecho, Francis Fukuyama ha predicho que pronto la biotecnología nos habrá proporcionado las herramientas necesarias para abolir a los seres humanos propiamente dichos y fabricar un mundo donde subhombres estarán al servicio de superhombres6. 


 


Tecnociencia y ética


 


Aun cuando no se diga explícitamente, existe en nuestros días una especie de imperativo tecnológico que podríamos enunciar así: factibile, faciendum; es decir: si algo se puede hacer, hay que hacerlo. Es posible sospechar que aquel primer pecado que el Génesis (3,5) describe como afán de «ser como Dios» se ha encarnado hoy en ese imperativo tecnológico; y no hace falta recordar la amenaza bíblica que le acompañaba: «Si comes de semejante fruto, acabarás por morir» (cf. Gn 2,17).


No pretendemos resucitar el mito de la caja de Pandora, según el cual el deseo de conocer ha llenado de desgracias la Tierra: dijimos más arriba que la ciencia y la técnica han hecho también –y pueden hacer– mucho bien a la humanidad. Pero es necesario recordar lo que escribió Rabelais hace casi seiscientos años: «Ciencia sin conciencia no es más que ruina del alma»7. En nuestros días, la Congregación para la Doctrina de la Fe utilizó casi las mismas palabras: «La ciencia sin conciencia no conduce sino a la ruina del hombre»8.


Otto Hahn, inventor de la fisión del átomo de uranio, intentó suicidarse tras conocer la noticia de la destrucción de Hiroshima con la primera bomba atómica de fisión: «Acabo de advertir que mi vida carece de sentido –dijo–. He investigado por puro deseo de revelar las verdades de las cosas, y todo aquel saber científico acaba de convertirse en un enorme poder aniquilador».


Dado que no es posible controlar las aplicaciones nefastas que puedan hacerse fuera de los laboratorios, la conciencia del científico debe decidir qué es lo que da a conocer al exterior y –antes todavía– en qué direcciones es legítimo investigar y en cuáles no. Según decía Nietzsche en sus Consideraciones intempestivas, al científico que nada le detiene «pudiéramos considerarle audaz, pero no lo es, porque se parece al mulo que bordea el precipicio sin conocer el vértigo», debido a que no es consciente del peligro que corre9.


Gracias a Dios ya empieza a haber precursores de esta nueva sensibilidad; por ejemplo, J. Robert Oppenheimer, que se opuso a seguir investigando sobre la bomba «H»; o Jacques Testart, especialista en investigación sobre el embrión y promotor de una lógica del no descubrimiento, de una ética de la no investigación.


Resulta, pues, imprescindible una moral muy exigente en el mundo de la ciencia. Es mucho lo que nos jugamos. Pero la experiencia dice que, por desgracia, los códigos éticos suelen tener una eficacia limitada; y si la moral no es capaz por sí sola de orientar correctamente las investigaciones de los científicos, será necesario ayudarla con una legislación oportuna.


 


 


La ciencia y la Biblia 


 


También es muy importante plantear correctamente las relaciones entre la ciencia y la fe, porque, como es sabido, no pocos descubrimientos científicos –desde el heliocentrismo hasta el evolucionismo– parecieron en su momento incompatibles con la Biblia. 


Cuando Copérnico publicó en 1543 De revolutionibus orbium coelestium, donde propuso la teoría heliocéntrica, dedicó la obra al papa Pablo III y este le felicitó por su trabajo. En cambio, recibió una carta de Lutero en la cual el Reformador se limitaba a recordarle con bastante desprecio un pasaje bíblico: «“¡Sol, detente sobre Gabaón! ¡Y tú, luna, sobre el valle de Ayalón!” Y el sol se detuvo y la luna se paró hasta que el pueblo se vengó de sus enemigos» (Jos 10,12-13). Parecida incomprensión sufrió después Galileo cuando defendió el heliocentrismo de Copérnico.


Tanto Pablo III como Lutero creían sinceramente que la Biblia era palabra de Dios y, sin embargo, uno la consideraba compatible con el heliocentrismo y otro no. Eso nos hace sospechar que todo depende de entender correctamente lo que quiere decir que la Biblia es «palabra de Dios». El Concilio Vaticano II explicó que Dios, por medio de la revelación, no pretendió en absoluto comunicarnos conocimientos de tipo científico, sino solo –y nada menos que– «manifestarse a sí mismo y sus planes para salvar al hombre» (DV 6a). En consecuencia, no todo lo que hay en la Biblia es palabra de Dios, sino palabra de Dios expresada en categorías culturales humanas, y naturalmente en las categorías culturales de la época en que se escribió (DV 12). Por tanto, debemos aprender a distinguir la palabra de Dios de las categorías culturales en que viene expresada.


Ya Galileo, en su Carta a Cristina de Lorena, defendió de manera expresa esa solución con la famosa frase de que el libro sagrado enseña «cómo se va al cielo, y no cómo va el cielo»10. Conviene recordar además que el propio Galileo afirma que está limitándose a repetir lo que le dijo «una persona eclesiástica de muy elevado rango» (se refiere al cardenal Baronio).


Por eso no debe extrañarnos que casi todos los iniciadores de la ciencia moderna (Copérnico, Galileo, Kepler, Newton...) y no pocos científicos eminentes de nuestros días hayan sido a la vez personas profundamente cristianas. Por ejemplo, Plank, el creador de la física cuántica, cuando su hijo fue ajusticiado por los nazis, escribió a un amigo: «Lo que me ayuda es que considero un favor del cielo la permanencia desde mi infancia de una fe plantada en lo más profundo de mí, una fe en el Todopoderoso y Todobondadoso que nada podrá quebrantar»11.


 


La ciencia y la fe


 


Hasta aquí, adaptándonos al lenguaje habitual, hemos hablado de «la» ciencia. Sin embargo, ese singular no es inocente. Además de las ciencias empíricas existen las ciencias del espíritu (filosofía, teología...); lamentablemente, las primeras han acaparado ese prestigioso sustantivo como si ellas fueran el único saber verdadero. Hace cien años, el Círculo de Viena sostuvo que solo tiene sentido lo que es empíricamente verificable y, por tanto, el contenido de las ciencias del espíritu no es ya que esté equivocado, sino que ni siquiera tiene sentido; palabras como «Dios», «amor», etc. son únicamente un flatus vocis, una vibración del aire.


Si los autores del Círculo de Viena hubieran sido coherentes con sus propios principios deberían haber comprendido que la tesis de que solo tiene sentido lo que es empíricamente verificable carece de sentido, porque dicha tesis no es verificable empíricamente (y perdón por el trabalenguas).


Hace falta ser un bárbaro intelectual para afirmar que solo existe lo que podemos captar mediante métodos científicos. Hay muchas realidades, y precisamente las más importantes para que la vida tenga sentido, que nunca podrán ser captadas con los métodos de la ciencia; requieren otras vías de acceso, tales como el arte, la filosofía o la teología. De hecho, hoy el Círculo de Viena está profundamente desacreditado, pero su famosa tesis persiste por pura inercia mental en muchos de nuestros contemporáneos, que dicen con petulancia: «Yo solo creo lo que puedo ver y tocar».


La ciencia y la fe son dos formas diferentes de conocimiento; con objetivos y también medios de acceso distintos. Son además dos formas de conocimiento no solo compatibles, sino complementarias, siempre que una y otra sean modestas: ni la fe tiene autoridad para corregir conclusiones de la ciencia, ni la ciencia puede pretender ser considerada como el único medio legítimo de acceso a la realidad.


El mismo Wittgenstein –que fue el mentor intelectual del Círculo de Viena– afirma que «el impulso hacia lo místico viene de la insatisfacción de nuestros deseos por la ciencia. Sentimos que incluso una vez resueltas todas las posibles cuestiones científicas, nuestro problema ni siquiera habría sido aún rozado. Naturalmente, en este caso ya no quedan más preguntas; y esta es la respuesta. Aquí [en Viena] me siento diferente cada día que pasa. [...] Deseo de continuo que se produzca finalmente una erupción definitiva y pueda convertirme en otro hombre»12. Exactamente lo mismo experimentó Tolstoi: los saberes científicos «son muy interesantes, muy atractivos, pero su exactitud y claridad son inversamente proporcionales a su proximidad a las preguntas sobre la vida. [...] Dicen: “No podemos responderte quién eres y por qué vives y no nos dedicamos a ello; pero si quieres conocer las leyes de la luz, de los enlaces químicos, [...] nosotros tenemos respuestas claras, exactas e incuestionables”. [...] Entendí que esos saberes, cuanto más claros, menos necesarios me eran, menos respondían a mi pregunta»13.


Pues bien, del sentido de la vida trataremos en el siguiente capítulo.
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EL SENTIDO DE LA VIDA


 



Los que no encuentran sentido a la vida


 


La palabra «sentido» admite en español hasta una docena de acepciones diferentes, pero cuando hablamos del «sentido de la vida» son principalmente dos las que nos interesan: 


– Sentido como significado: ¿por qué estoy aquí?, ¿qué sentido tienen –suponiendo que lo tengan– los distintos acontecimientos y el conjunto de la vida?, ¿por qué y para qué hacemos lo que hacemos y nos ocurren las cosas que nos ocurren? 


– Sentido como dirección (es sabido que tanto la física como el Código de la Circulación distinguen entre «dirección» y «sentido», pero en el lenguaje corriente no establecemos esa diferencia y decimos, por ejemplo, «dirección prohibida» en vez de «sentido prohibido»). En esta segunda acepción, «sentido de la vida» equivale a preguntarnos hacia dónde caminamos.


En el pasado, algunas personas concluyeron que la vida carecía de sentido. Voltaire, por ejemplo, escribió a su amigo, el cardenal de Bernis: «Todo es igual al fin de la jornada y todo es todavía más igual al final de todas las jornadas»1. Pero fueron casos excepcionales. La gran calamidad filosófica del siglo XX –y todo hace pensar que nos seguirá acompañando todavía por algún tiempo– fue considerar el absurdo como un signo de lucidez y progresismo.


La convicción de que la vida no tiene sentido ha empujado a muchos a la desesperación. Recordemos cómo comienza Camus El mito de Sísifo: «No hay más que un problema filosófico verdaderamente serio: es el suicidio. Juzgar que la vida vale o no vale la pena de ser vivida es la cuestión fundamental de la filosofía»2.


Pero no todo el que se siente absurdo se suicida. Lo más frecuente es continuar el trajín y dejar que el final llegue por sí mismo, como decía Manuel Machado: «Que la vida se tome la pena de matarme, ya que yo no me tomo la pena de vivir...»3.


Más extraño en mi opinión es el caso de quienes nunca se preguntan por qué y para qué están en el mundo. Schopenhauer decía que la mayoría de los seres humanos somos «como esos relojes a los que se les da cuerda y andan sin saber por qué»4. Los filósofos consideran con razón que la pregunta por el sentido de la vida es la pregunta humana por excelencia, la que establece el umbral de lo humano en el proceso evolutivo. Por tanto, no preguntarse nunca por el sentido de la vida es renunciar a ser sujetos lúcidos y responsables, vivir a la manera de una cosa, contentándose siempre con el «se dice», «se hace». 


 


 


¿Por qué estamos aquí?


 


Así pues, la primera pregunta que todo ser humano necesita responder si quiere vivir como tal es: ¿por qué estoy aquí (en este trabajo, en esta casa, en el mundo...)?


La importancia de encontrar un sentido a las realidades concretas que vivimos la expresa muy bien Dostoyevski en su novela Memorias de la casa muerta, basada en los recuerdos de los cinco años pasados en Omsk (Siberia), condenado a trabajos forzados por conspirar contra el zar Nicolás I. Observó allí que lo insufrible de su trabajo no radicaba en la fatiga física, porque «el campesino en libertad trabaja incomparablemente más, a veces día y noche, sobre todo en verano; pero trabaja para sí; trabaja con una finalidad racional, y el trabajo le resulta mucho más ligero que al presidiario el suyo, forzoso y perfectamente inútil para él». Y añade esta penetrante consideración: «Me sucedía a veces pensar que si me diera alguna vez por aniquilar a un hombre, por castigarlo con el más horrible castigo, un castigo que metiese miedo e hiciera temblar por anticipado al criminal más valiente, no tendría que hacer otra cosa que darle a su trabajo el carácter de una inutilidad y carencia de sentido total y absoluta. Si lo obligara a trasegar agua de esta tina a la otra y de aquella a esta, se suicidaría al cabo de unos días»5.


Conviene observar que varias personas, viviendo situaciones aparentemente idénticas, pueden responder de modo distinto a la pregunta por el sentido, y cuanto más noble sea la respuesta, más felices serán (recordemos aquel viejo cuento de los tres canteros a quienes un peregrino pregunta qué hacen: el primero responde: «Labro la piedra»; el segundo: «Trabajo para mantener a mi familia»; el tercero: «Construyo una catedral»).


Así pues, la felicidad no depende tanto de lo que nos pasa cuanto de la forma en que interpretamos lo que nos pasa. Decía Nietzsche, en El ocaso de los ídolos, que «quien tiene su porqué en la vida es capaz de soportar casi cualquier cómo»6. Para confirmar su tesis me vienen juntos a la memoria los casos de dos tetrapléjicos: Ramón Sampedro y Luis de Moya. El primero, cuya historia fue popularizada por Alejandro Amenábar en la película Mar adentro (2004), quedó tetrapléjico a los 25 años al tirarse al agua desde una roca, y reivindicó denodadamente el derecho a quitarse la vida hasta que lo consiguió ayudado por su amiga Ramona Maneiro. El segundo, un sacerdote que se quedó igualmente tetrapléjico a los 38 años como consecuencia de un accidente de automóvil, escribe: «Por resumir mi problema, diría que soy un multimillonario que ha perdido solo mil pesetas» (seis euros, para quienes no han conocido la peseta)7.


 


 


El sentido de los sentidos


 


Además de dar un sentido a cada una de las realidades que conforman la existencia humana, es necesario encontrar la unidad de lo múltiple, un sentido global que integre los sentidos parciales; lo que Lévinas llama «el sentido de los sentidos, la Roma adonde conducen todos los caminos, la sinfonía en la que todos los sentidos llegan a tener voz, el cantar de los cantares»8. 


Ese sentido global es muy superior a la suma de los sentidos parciales, del mismo modo que un puzle con todas las piezas ordenadas proporciona mucha más información que las piezas desordenadas. A los sentidos parciales les ocurre lo mismo que a las piezas aisladas del puzle: no solo resultan muy pobres en información, sino que pueden sugerir una idea equivocada del conjunto (pensemos, por ejemplo, qué distinto es el sentido de la muerte viéndola aisladamente o bien dentro de la cosmovisión cristiana).


El «sentido de los sentidos» solo pueden aportarlo las religiones o bien esas ideologías de carácter totalitario que funcionaron como cuasi-religiones. Seguramente aquí podemos encontrar una explicación del éxito alcanzado por el marxismo en un mundo irreligioso, pero sediento de síntesis. Lo malo es que, cuando el marxismo entró en crisis, quienes se habían aferrado a él tuvieron que enfrentarse nuevamente con la experiencia del sinsentido. A Woody Allen se le atribuye la frase: «Dios ha muerto, Marx ha muerto... y yo no me siento nada bien». 


No es extraño que la melancolía y el tedio vital sean manifestación de esas vidas fragmentadas. Freud estudió lo que ocurre al reprimir la sexualidad, pero nunca se preguntó qué ocurre cuando se reprime el espíritu. Otros psicólogos posteriores a él lo han hecho, empezando por su gran discípulo Jung, que escribe: «Durante los últimos treinta años me han consultado personas de todos los países civilizados. He tratado a muchos cientos de pacientes. Entre todos mis pacientes en la segunda mitad de la vida –es decir, de más de treinta y cinco años– no ha habido uno solo cuyo problema no fuera en última instancia el de hallar una perspectiva religiosa de la vida. Puedo decir que todos ellos se sentían enfermos porque habían perdido lo que las religiones vivas de todos los tiempos han dado a sus fieles, y que ninguno de ellos se curó realmente sin reconquistar esa perspectiva religiosa»9.


Más cerca de nosotros, Viktor Frankl estudió un nuevo tipo de neurosis –las neurosis noógenas– cuya causa es el vacío existencial, la falta de voluntad para plantearse el significado último de la vida. Investigaciones realizadas en varios países han permitido calcular que aproximadamente el 20 % de las neurosis es de tipo noógeno10.


 


 


Elección de un proyecto de vida interesante


 


Séneca dedicó a su hermano Galión un libro titulado De la vida bienaventurada, que comienza así: «Todos los hombres, Galión hermano, quieren vivir felices...»11. Han pasado dos mil años y esa sentencia sigue siendo actual. El problema es que muchas personas no conocen el secreto de la felicidad, a pesar de que no es nada complicado; exige fundamentalmente dos cosas:


La primera es vivir agradecidos por las cosas sencillas que siempre tenemos a mano. Observaba Chesterton que todos los años nos sentimos felices el día de Reyes al encontrar nuestros zapatos llenos de regalos, y en cambio los 364 días restantes no somos capaces de sentirnos dichosos al encontrar dos pies dentro de nuestros zapatos. Necesitamos aprender a asombrarnos de tener dos pies, porque, según Kierkegaard, el problema ético fundamental consiste en saber manejar la repetición: ¿es posible mantener el fervor en la rutina?, se preguntaba12. Por eso no podemos dejar a la rutina –esa carcoma del alma, como la llamó Gracián13– que lleve adelante su trabajo devastador.


La segunda cosa es decidirnos a amar; pero a amar de verdad, de ese modo que alabó san Pablo en el precioso himno al amor (1 Cor 13,4-7) al que han puesto música desde Brahms, en el cuarto de sus Cantos serios, hasta José Luis Perales, en Amor sin límites. El amor es el componente esencial de la felicidad, y por eso se corrompe enseguida la felicidad de quien se encierra en una torre de marfil para saborearla. En su novela La peste, Camus introduce la figura de Rambert –continuamente dividido entre el deseo de abandonar a su suerte la ciudad castigada por la terrible epidemia y el desasosiego que le producía hacerlo– para que nos preguntemos si es legítimo, e incluso posible, ser felices a solas. 


En Contrapunto (una novela de Aldous Huxley), una mujer dice a otra: «Si usted se siente ahora feliz es porque ha dejado de suspirar por la felicidad y ha comenzado a esforzarse por ser mejor. La felicidad es como el carbón de coque: algo que se obtiene como subproducto de la fabricación de otra cosa»14. La felicidad se consigue, en efecto, cuando elegimos un proyecto de vida verdaderamente interesante y nos proponemos llevarlo a cabo.


De esta forma, la reflexión sobre la felicidad nos ha llevado de la mano a la segunda acepción de la palabra «sentido»; es decir, al sentido como dirección. «Sentido de la vida» es también preguntarnos dónde hemos puesto el norte de nuestra vida, las metas últimas que nos proponemos alcanzar. De ello hablaremos a continuación, porque quizá la razón principal por la que resulta difícil alcanzar la felicidad sea la falta de decisión para desear lo que nos haría felices debido a que no es lo que se desea en la sociedad.


 


 


¿Hacia dónde caminamos?


 


En nuestros días, la mayoría de la gente no tiene otra meta que aumentar sus ingresos, aunque un cierto pudor le impida decirlo con tanta claridad. En la cuarta aplicación de la Encuesta Europea de Valores (2008) se preguntó a los españoles por el valor que concedían en su trabajo a dieciocho cosas, y abrumadoramente colocaron en primer lugar los «buenos ingresos», mientras que «ser útil para la sociedad» ocupó el decimotercer lugar15. Esto supone que, en el fondo, tanto el maestro como el médico, el político como el instalador de gas, lo que buscan en realidad es ganar dinero. Y, en consecuencia, la opinión pública considera como eminencias en sus respectivas profesiones a quienes tienen habilidad para ganar mucho dinero, aunque objetivamente sean muy malos profesionales; mientras califica de fracasados a quienes se consagran a su profesión, teniendo como meta prioritaria el servicio a los demás y dejando en un segundo plano la ganancia material.


Jesús de Nazaret invitó a buscar primero el reino de Dios y su justicia, que todo lo demás –como el dinero que necesitamos para vivir– se nos dará por añadidura (Mt 6,33). Ya veremos en la segunda parte que, simplificando al máximo, el reino de Dios no es otra cosa que la vida sujeta a la soberanía divina; es decir, relacionarnos con Dios como hijos y con los demás seres humanos como unos hermanos que se ayudan mutuamente, porque todos se sienten responsables de todos.


Es importante no olvidar nunca que ese programa de vida debe orientar el caminar del cristiano, porque, como decía san Agustín en uno de sus sermones, «algunos corren bien, pero fuera del camino, y cuanto más corren, más se extravían. Es, sin duda, preferible ir por el camino, aun cojeando, que ir bravamente fuera de camino»16.


Según el primer biógrafo de san Bernardo (Guillermo de Saint-Thierry), de vez en cuando hacía una parada y, como si entrase en diálogo consigo mismo, se preguntaba: «Bernardo, ¿a qué has venido?» (Bernarde, ad quid venisti?)17. Dada nuestra facilidad para dejarnos arrastrar por los demás, quizá no sería mala idea imitarle y –llamándonos incluso por nuestro nombre– preguntarnos: «Fernando, Maribel, ¿para qué estás en el mundo?».


Por otra parte, como ese camino supone en nuestra cultura un estilo de vida alternativo, es muy difícil seguirlo en solitario, al menos de una forma continuada. Se comprende con facilidad: si, cuando un soldado va desfilando con su compañía, descubre que lleva el paso cambiado, necesitaría tener una inmensa confianza en sí mismo para pensar que se han equivocado todos menos él. Un camino «distinto» debe recorrerse en compañía de otros que también hayan optado por él.
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EL DOLOR CUESTIONA EL SENTIDO DE LA VIDA


 



El dilema de Epicuro


 


Azorín, en una de sus páginas más logradas, mira una ciudad a través de un catalejo que cada cierto tiempo se le empaña. Una vez desempañado vuelve a ver la ciudad, pero han transcurrido dos o tres siglos. Cambian muchas cosas, pero siempre encuentra un ser humano sufriendo: «¡Eternidad, insondable eternidad del dolor! –dice el escritor–. Progresará maravillosamente la especie humana; se realizarán las más fecundas transformaciones. Junto a un balcón, en una ciudad, en una casa, siempre habrá un hombre con la cabeza, meditadora y triste, reclinada en la mano. No le podrán quitar el dolorido sentir»1
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