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      Não vou perdoá-la pela incompletude do ato: descuidou-se do tiro de misericórdia. Deixou-me estendido moribundo à beira da vida. Não sou zumbi por obra do acaso. Ando molambento a trouxe-mouxe pelas ruas procurando inútil o ancoradouro da nau dos insensatos. Estou a meio caminho do destrambelho in totum. Possivelmente tudo começou ato contínuo à leitura do s do adeus. Lembro-me ainda hoje — dez anos depois — daquele bilhete elíptico; não era longo feito sabre. Tinha a concisão do punhal: ACABOU-SE; ADEUS. Os deuses do desamor, implacáveis, condenaram-me duplamente tirando razão deixando memória. Andarilho mnemônico — sou sim. Tudo que vejo dia todo evoca meu passado ao lado dela. Aquele pássaro ali; veja; sim: sobre a mureta da casa em frente; também ele chama-me à memória nossos voos rasantes sobre incontáveis assuntos pertinentes à inquietude da alma. Bem observado: sandália de borracha no direito; tênis no esquerdo. Achei-os num cesto de lixo. Gosto de ver meus pés assim, desequilibrados esteticamente, pisando as calçadas desta metrópole apressurada. Experimento prazer em ser primum móbile de chacotas. O ser humano é de natureza soturna — carece vez em quando da parlapatice do outro. O insólito alheio condimenta nossas vidas. Conversava horas seguidas com ela sobre os despropósitos humanos. Calçar sapatos um diferente do outro é estripulia da estética — não é desatino, não senhor. Sim: descontrole da mente veio com a chegada do desamor dela. Meu não, nunca deixei, deixarei jamais de amá-la. Tatuagem que o senhor vê aqui no braço esquerdo é a primeira letra do nome de minha amada: N. Saberia explicar jeito nenhum em poucas palavras; amor grande demais; perda dele teve a dimensão da loucura. Mas não ando pela cidade à semelhança de Diógenes: meu desatino é menos provocante. Sou apenas pária. Vivo à margem. Sim: gosto muito de ler. Veja: são os adágios de Erasmo de Rotterdam. Oitocentos ao todo. Quando morreu descobriram que já havia catalogado quatro mil e quinhentos deles. É verdade: uma vez resolvi visitar — assim molambento mesmo — três grandes editoras à procura de doações. No início causei estranheza com meu slogan improvisado: NÃO PEÇO PÃO, POSTULO PALAVRA. Hoje, tantos anos depois, virou rotina: deixam-me todo mês dois, três volumes diferentes na portaria. Sabem de minha preferência. Não tenho onde guardá-los. Depois de lidos, vendo-os nas lojas de livros usados. Este livrinho de adágios é minha bíblia. Sempre que algo me inquieta abro-o ao acaso. Assim: Mali corvi malum ovum — De mau corvo, mau ovo. Faço isso por força do hábito: sei quase todos de cor. É verdade: viveu por volta de mil quinhentos e pouco. Também sou assim: datas não ocupam lugar em minha memória. Sei que ele, Erasmo de Rotterdam, foi contemporâneo de Maquiavel e Leonardo da Vinci e Michelangelo e Rabelais e Lutero. Outra riqueza que trago comigo é este chaveiro. Presente dela. Lembro-me de detalhes: estávamos de mãos dadas numa pequena cidade turística; ela parou de súbito diante da vitrine de uma loja de souvenir, dizendo: Chaveiro ali parece com você. Referia-se a esta esfinge de prata que guardo até hoje. A-hã: decifra-me ou te devoro. Outras coisas de minha amada foram perdendo-se pelo caminho; menos o amor; menos esta lembrança prateada. Perdi o interesse por quase tudo na vida depois daquele adeus fatal. Desequilibrei-me de vez. Existência ficou à semelhança de pião sem fieira: inútil. Mundo também parece parou de girar. Dias tornaram-se todos eles nublados. Há dez anos vivo numa longa possivelmente eterna quarta-feira de cinzas chuvosa. Aquele casal jovem se beijando; veja; sim: no ponto de ônibus. Também eles chamam-me à memória nossas faguices e desvelos e branduras — em qualquer lugar. Nossos afagos nunca foram contidos em virtude do olhar alheio. Afeto às escâncaras. Amávamos muito. À semelhança de Abelardo e Heloísa — possivelmente. Não é bom amar em demasia: quando o outro não quer mais, a tristeza vem parelha à benquerença perdida. Às vezes endoidece. Desvario semelhante ao dos eremitas. Doidice do recolhimento in totum. Esta cidade gigantesca é meu eremitério. Os adágios são meus salmos. Canto-os todos os dias. Livro de cabeceira — se assim posso dizer, desprovido de cama. A-hã: metade quase de um tatame. Carrego-o a tiracolo. Durmo nos lugares mais variados possíveis. Procedimento estratégico. Não me junto nunca-jamais aos outros maltrapilhos. Eremita metropolitano — sou sim. Sei não senhor; nunca soube de seu paradeiro. Situação inversa possivelmente verdadeira. Veja: N. Escrevi para saber — coincidência poética — onde fica o lado norte do tatame. Lado sobre o qual recosto a cabeça. Durmo todas as noites assim: rosto roçando primeira letra do nome dela — logomarca também de minha nostalgia infinita. Choro sempre. Lágrimas se refazem com a lembrança. Outro dia transeunte perguntou-me se estava faminto. Não, moço, choro de saudade — respondi-lhe. Seguiu indiferente: fome de amor não comove. Amar é bom durante; depois dói. Às vezes endoidece. Desvario sereno. Doidice do alheamento in totum. Há dez anos conservo-me afastado do mundo consagrado pela lei, pelo uso. Desamor deixou-me desconforme. Salamandra quimera hidra fênix, ou qualquer outro ser de igual jaez — sou sim. Ignoro o mundo modo geral. Ouço frases soltas aqui ali, permitindo-me montar colcha de retalhos noticiosa. Vez em quando televisor ligado numa vitrine desperta-me interesse. Quase sempre lanço âncora diante de tragédias monumentais. Sou de natureza trágica: Eurípides encanta-me mais que Aristófanes. Sim: neste segmento não manifesto variedade da maioria; somos quase todos adeptos do voyeurismo cataclísmico. É excitante ver o mundo desabando-se. Desde que seja do outro lado da calçada. Ver, em vez de ser, escombros. Sei que há dez anos sou restos de meu próprio desmoronamento. Ruínas de mim mesmo. Dulcia non meruit qui non gustavit amara — Não merece o doce quem não experimentou o amargo. Veja: guardo aqui dentro deste livrinho de adágios esta anotação que fiz de próprio punho: DE PEQUENA ESTATURA, CARNAÇÃO BRANCA, OLHOS AZUIS, OLHAR IRÔNICO, VOZ DOCE, BELA PRONÚNCIA. O FUNDO DE SEU CARÁTER ERA DE VIVO SENTIMENTO: BONDOSO DE CORAÇÃO, SUAVE, URBANIDADE DE TRATO, AMIZADE CONSTANTE. A CENSURA, QUE TALVEZ SE LHE POSSA FAZER, É TER-SE EXCEDIDO NO GRACEJO, AINDA QUE O FIZESSE COM MUITA GRAÇA. Sim: Erasmo de Rotterdam. Este pequeno texto foi publicado originalmente numa edição de 1787 do Elogio da loucura. Entristece-me ver minhas unhas nesta imundície. Corpo todo tempo inteiro numa sujidade inqualificável. Depois de alguns anos palmilha-se vereda batida; habitua-se. O caminho da farandolagem não oferece alternativas: estamos predestinados à fedentina perpétua. Ela, minha amada, gostava do meu cheiro pretérito. Alecrim; você cheira a alecrim — dizia-me, maliciosa, quando nossos corpos, nus, insinuavam carícias mútuas. Hoje sei por que pessoas feito o senhor gostam de falar comigo mantendo certa distância. Entendo. Às vezes banho-me de madrugada, às escondidas, num chafariz qualquer. Sim: estão cada vez mais rareados. Urbanismo moderno decretou o fim dos postais. Tudo foi desfigurando-se de tal jeito que sequer os alecrins têm mais cheiro de alecrim — se o senhor me permite a figura de retórica. Veja: indigente recostada na pilastra daquele outro viaduto. Sim: cabelos imundos, desgrenhados; maltrapilha. É possivelmente a mais triste das figuras desde sempre aparecidas na Terra. Tenho medo de me aproximar dela. Tristeza é tanta que já pensei em perguntar se sua dor vem da ausência de alguém. Gostaria de oferecer-me como substituto, propondo ser sua mãe ou seu irmão ou seu pai ou sua filha — ou quem quer que ela tenha perdido. Mas nunca fiz isso, não senhor: sei que gente não se substitui feito utensílio doméstico. 


      Tristeza profunda dela atormenta-me. Mesmo dormindo em lugares diferentes a cada semana, nossos caminhos se cruzam com frequência: desventura e desvario se convergem. No silêncio da noite podemos ouvir suas plangências. A morte lhe será balsâmica. Sim: a todos nós. Veja: helicóptero; ali no alto à esquerda. Também ele chama-me à memória meu grande amor. Quero que minhas cinzas sejam jogadas de helicóptero sobre edifícios gigantescos de gigantesca cidade qualquer — dizia-me como um oráculo, axiomática, confiante de que morreria primeiro. Mas morrerá não senhor: é minha amada imortal. Era inclinado ao estudo, à meditação e sobretudo à pesquisa — ao fruto da experiência. Vida toda combateu as ideias supersticiosas; acreditou que só pela discussão serena podemos solucionar os problemas da crença e do conhecimento. Sim: Erasmo de Rotterdam. Veja: levantou-se. Caminha arrastando-se feito lesma. Tristeza possivelmente transformou-a num molusco. Acontece a todos nós. Vida vai aos poucos desfazendo nossa condição humana. Sinto-me pássaro de asas quebradas: não posso voar para junto de minha amada. Conversávamos horas seguidas sobre nossos metamorfismos. As metamorfoses de Ovídio — um de seus livros preferidos — sabia quase de cor. A-hã: transformou-se numa flor com miolo amarelo circundado por pétalas brancas. Tinha apenas dezesseis anos o jovem Narciso. Veja: mulher-molusco agachou-se outra vez. Agora vai ficar naquela posição, de cócoras, horas seguidas. Tem dentro de si espécie de tonel de lágrimas das danaides. Doloroso demais vê-la enrodilhada na tristeza. Apenas a morte poderá apaziguar essa alma desvalida. Quatro ou cinco anos atrás conheci mendigo que foi se apodrecendo aos poucos. Ninguém conseguia dormir a menos de dez metros distante dele. Amanheceu morto sobre banco de praça. Não virou lesma nem pássaro nem flor — mas carniça ambulante. Os deuses do destino às vezes tornam-se excessivamente extremos na maldade. Não foram tão cruéis comigo: sou apenas ave sem possibilidade de voo — que ainda canta. Canto que se afina no diapasão da saudade. Mas não tem o poder da lira de Anfião. Tudo que vejo dia todo evoca meu passado ao lado dela. Veja: borboleta. Sim: pousou agora sobre o ombro daquele menino. Minha amada sempre se inquietou com essa metamorfose biológica, incontestável. Transformação real que transcende relatos mitológicos fantasiosos. Antes lagarta e depois crisálida e depois borboleta. Sim: menino todo enferrujado. Inseto multicolorido destacou-se ainda mais sobre o pretume de seu corpo quase nu. Maltrapilho mirim. Veja: continua dormindo indiferente ao pouso da borboleta. Cidade inteira endoideceu mais do que eu deixando tanta criança abandonada apodrecendo-se pelas esquinas. Amada quando via menino de rua deitado numa calçada dizia, com sua costumeira concisão semelhante à pequena arma branca de lâmina curta e penetrante: Falimos. Não é preciso centenas delas, bastaria uma, ao relento, para autenticar a bancarrota da sociedade inteira. Ela, minha amada, e eu malogramos duplamente. Mas apenas a falência amorosa dói de verdade. Somos de sentimentos egocêntricos. A dor do outro tem para nós a duração do fogo-fátuo. Comovo-me com a tristeza da mulher-molusco quando a vejo. Depois esqueço. Amada aquela que levantou âncora deixo nunca-jamais cair da memória: está tatuada in totum em mim. Deveria ser contrário a todas as leis da natureza abandonar crianças e poetas: somos frágeis demais. Sim: vermelhos. Chorei noite toda: aniversário de abandono. Há exatamente dez anos fui abandonado por ela. ACABOU-SE; ADEUS. Bilhete conciso aquele ficou comigo um ano — até quando mendigo qualquer levou às escondidas minha carteira. ACABOU-SE; ADEUS. Palavras às vezes têm poder-projétil: chegam arrebentando-nos por dentro. Olhos redondos, azuis, duas bolas de gude enormes iluminando rosto arredondado. Vez em quando se irritava com meus repetidos sucessivos inúmeros beijos estalejantes em sua face deliciosamente macia. Suas risadas gostosas lembravam-me certas músicas à lufa-lufa de Johnny Mercer. Sim: amada que levantou âncora; estou falando dela. Amor grande demais deveria ser refratário aos abalos sísmicos dos deuses da desavença. Veja: ônibus Pullman. A-hã: na outra pista. Também ele chama-me à memória nossas viagens que foram muitas. Ela gostava de ficar na poltrona da janela olhando incansável a paisagem. Diante de minha inquietude argumentava, irônica: Lá fora o visual muda-se a cada segundo; você não muda nunca: é natureza-morta. Simbiose doçura-amargura na dose certa. Ríamos às gargalhadas. Dizia que temos nascimento sórdido e desagradável, educação penosa e difícil, infância posta à mercê de tudo quanto a cerca, juventude submetida a tantos estudos e trabalhos, velhice sujeita a tantas enfermidades insuportáveis e, por último, a triste e dura necessidade de perecer. A-hã: Erasmo de Rotterdam. Observador implacável. Nossa trajetória de vida é mesmo inexorável. Existem, além de tudo, acontecimentos desagradavelmente imprevisíveis. O abandono, por exemplo. O meu, o dela mulher-molusco, o dele menino-borboleta. Todos vítimas do desamor. Sete ou oito anos atrás conheci moça pertencente a farandolagem que fugiu de casa aos quinze porque se cansou de fazer sexo à força com o próprio pai. Imprevisibilidades que substanciam os dissabores naturais da existência humana. Mas ao lado dela, amada, não havia limites para a utopia. Casal-Leibniz vivendo o melhor dos mundos possíveis. Vivíamos certos de que bastaria o sopro de um para cicatrizar ato contínuo a ferida do outro. A-hã: amor inoxidável também é utopia. Observação oportuna: Elogio da loucura foi escrito na casa do amigo utopista Thomas More. Veja: dois maltrapilhos tomam cachaça logo cedo no gargalo de uma garrafinha bojuda. Maioria não consegue enfrentar, abstêmia, a própria miséria; vive no extremo oposto a qualquer idealização utópica. Há dez anos andando a trouxe-mouxe pela cidade vi-vivi cenas extremamente desagradáveis. Uma vez, sentado num banco de praça, testemunhei assassinato brutal: mendigo esfaqueou outro por causa de um maço de cigarros. Morte é fria, tem rosto pálido, olhos esbugalhados, e sangra. Passei noites insones por causa daquele acontecimento terrível que se conservou firme-constante durante semana inteira em minha memória. Somos todos obscuros e grotescos. Podemos esquecer-nos jamais daquela fábula de Esopo, segundo a qual Júpiter deu a todos os homens um alforje com a bolsa da frente cheia de defeitos dos outros e os próprios na bolsa de trás. Ouça: relâmpagos. Também eles chamam-me à memória minha amada. 


      Noites relampejantes deixavam-nos numa inquietude indisfarçável. Uma vez ficamos horas seguidas debaixo da cama. Ela se metamorfoseou em São João Crisóstomo; eu, em Demóstenes — casal possuído pela eloquência. Falávamos sem parar. Às vezes ríamos, nervosos. Foi quando ela me disse, irônica: Até meus medos você imita. Fui perdendo-a aos poucos por falta de personalidade. Não sou original nem mesmo no desatino: Van Gogh sacrificou a própria orelha; Diógenes andava pelas ruas de Atenas, em pleno dia, de lanterna em punho, à procura de um homem; eu, apenas escrevo compulsivamente a letra N, a lápis, em todos os lugares por onde passo. Olhe ali na pilastra. A-hã: imperceptível a distância. Sim: um palmo de altura, se tanto. Há dez anos faço isso. São milhares de Ns espalhados quase incógnitos pela cidade. Trago aqui comigo; veja: lápis de marceneiro. Foi professor de grego na Universidade de Cambridge. Sim: Erasmo de Rotterdam, estou falando dele. Elogio da loucura é sua obra de maior destaque. Livro no qual condena o que há de nebuloso-ridículo no proceder dos homens. Também sei que somente ele deus do desatino pode nos fazer cortar a própria orelha, ou escrever de maneira compulsiva, durante uma década, a primeira letra do nome da amada nos espaços disponíveis das paredes da cidade. Apenas ela a loucura consegue abrir as comportas tirando o impedimento do curso de nossas reprimidas desvairanças. Menino-borboleta, se sobreviver, será conduzido ao desvario pelas mãos da solidão. Por enquanto dorme. Possivelmente sonha que é inseto multicolorido pousando sobre ombro de garoto que brinca num playground de edifício de condomínio. Mas vai acordar em breve, o pobre-diabo. Com apenas onze anos de idade já lia Horácio e Terêncio; aos vinte, escreveu sua primeira obra — O desprezo do mundo. A-hã: estou falando dele, Erasmo de Rotterdam. Dizia que cada momento da vida seria triste, fastidioso, insípido, aborrecido, se não houvesse prazer, se não fosse animado pelo tempero da loucura. Veja: chovendo. Também ela, a chuva, chama-me à memória minha amada. Nas noites chuvosas, sem trovões e relâmpagos, não ficávamos debaixo, mas sobre a cama. Este som pluviométrico nos excitava. Nossos corpos, nus, juntos, um pedindo silencioso carinho ao outro, faziam-nos acreditar, ingênuos, na injustiça da não imortalidade humana. Hoje sei que a natureza é sábia providenciando infalível nosso desfazimento in totum. Sábia em desfazer. Menino-borboleta, mulher-molusco, por exemplo, não deveriam ter sido feitos. Uma vez, sentado num banco de praça, ouvi de repente barulho seco. Virei-me, vi, na esquina ao lado, corpo de homem dando três piruetas no ar: atropelamento. Tarde toda fiquei pensando nela nossa vulnerabilidade, e nos tais acontecimentos desagradavelmente imprevisíveis — além de tudo. Ambulância não chegou a tempo para vê-lo respirando pela última vez. Sim: vi-vivi cenas muito desagradáveis. Algumas comoventes. Foi bonito ver aquele saxofonista, dois anos atrás, tocando numa esquina My funny Valentine para senhora elegante, octogenária, cujas lágrimas escorriam numa tentativa inútil de desenhar no rosto o s de saudade — ou de solidão. Perdi aos poucos o juízo sem perder a esperança. Sempre sonho em encontrar-me com ela num canto qualquer da cidade. Às vezes deliro. Semana passada fui empurrado bruscamente por brutamontes que acompanhava moça parecida com minha amada imortal. Reconheço a precipitação tentando beijar de súbito seu rosto. Sei que criei num átimo situação insólita motivando reação de igual natureza. Veja: hematomas no braço. Mas não desisto: vou encontrá-la um dia. Possivelmente dirá: Insólito; você é insólito. Depois riremos. Sempre foi assim: em seguida à repreensão, risos. Eu, desajeitado para quase tudo; deslocado também. Ela, ao contrário, prática, pragmática, partícipe. Muito bonita. Lábios sensuais. Desisto; você vai aprender jamais a beijar — ela dizia-me, inconformada. Desajeitado para quase tudo — sou sim. Vida toda se entregou aos livros. A-hã: Erasmo de Rotterdam. Atualizou versão grega do Novo Testamento, traduzindo-o para o latim. Vou abrir ao acaso este livrinho de adágios; ouça: Sero molunt dorum molae — As mós dos deuses moem devagar. Não é por obra dos caprichos que sou paciente com ela deusa do reencontro — esta que, mais cedo, mais tarde, colocará minha amada outra vez no meu caminho. Às vezes acordo de madrugada, delirando, vendo o rosto dela, cujas narinas sopram suaves o lado extremo do N desenhado no tatame. Depois, desiludido, não durmo mais. Fico ouvindo a própria tosse intermitente que se sobressai diante da quietude noturna. Vez em quando, nessas noites insones, cantarolo alguma canção de Billie Holiday. Gostávamos de ouvir Billie. A-hã: cantora melancólica. A vida é melancólica. E surpreendente também. Veja: senhora elegante que saiu daquele carro bonito aproximou-se da mulher-molusco e entregou-lhe, além de cobertor, um urso de pelúcia. Sugestão talvez daquela criança no banco de trás. São as surpreendências da vida. Amada poderá surpreender-me a qualquer momento, dizendo: Vim resgatá-lo do desprezo. Possivelmente ficarei de início perplexo pensando tratar-se de outro delírio. Mas, quando ela aconchegar suas mãos macias, cheirosas, em minhas mãos cheirando a abandono, possivelmente soltarei gritos descompassados, prorrompendo-me em choro. Veja: borboleta voou com o despertar repentino do menino. A-hã: magro demais. Loucura talvez não chegue a tempo: morrerá antes, precoce, naufragando-se nas drogas. Ouça: sirene de ambulância. Também ela chama-me à memória minha amada. Voluntariosa. Vivia acudindo as pessoas, inclusive em seus momentos de extremo desespero. Impediu, ocupando-se da questão por diversas formas e pontos de vistas opostos, que duas mulheres, em épocas diferentes, cortassem o fio da própria vida. Alma sempre predisposta ao préstimo. Não é preciso muito esforço para imaginá-la agora, sentada também de cócoras, conversando horas seguidas com ela mulher-molusco. Suas palavras-acalanto aquietariam, por algum tempo, a plangência intermitente da infeliz. Desconheço alguém cuja alma possua tal desprendimento in totum. Obscureceu, caminhou para a desonra meu niilismo sobre a desinteressada bondade humana. Hoje sei que fui poeta despreparado para tanta poesia. Persona-poema. A-hã: estou falando dela amada que levantou âncora. Agora sou poeta moeda inútil: sem frente e verso. Veja: vou afastar meus cabelos. Sim: calo na testa; nasceu de tanto batê-la no tatame, nas noites insones, móbil da inquietação da consciência. Batia-a repetidas vezes, implorando: Perdão, minha amada, perdão. Mas as respostas sempre vieram em forma de latidos — e de luzes súbitas nas janelas vizinhas. Foram muitas madrugadas de pedidos inúteis de indulgência. Aqueles gritos todos estão agora silenciados dentro deste calo — se o senhor me permite este oportuno jogo de palavras. Veja: caminhão da Prefeitura recolhendo colchões, cobertores, cadeiras, caixotes, tantas outras coisas da farandolagem que mora debaixo dos viadutos. A-hã: caminhão-pipa vem em seguida com sua ducha de pressão máxima. Expulsão provisória. Nosso destino é voltar: não há coberturas mais propícias — a todos nós — do que essas pontes urbanas de concreto armado. Os grandes procuravam cercar-se dele. Imperadores e reis, príncipes e duques, ministros e homens de letras, papas e prelados. Cinco universidades disputavam a honra de oferecer-lhe uma cadeira; três papas lhe escreveram epístolas respeitosas. Motivo: seus valores intelectuais e morais. Sim: estou falando dele, Erasmo de Rotterdam. Veja: menino-borboleta se aproxima. Sempre que me vê pede que eu fale, em latim, inscrição encontrada séculos atrás num sino de igreja. Fica encantado com o som dessa língua morta. É mais diversão que encantamento. Chegou. Sim: vou dizer mais uma vez; depois, volte pro seu canto: estou conversando com o cavalheiro aqui. Ouça: Funera plango, fulgura frango, sabbata pango; excito lentos, dissipo ventos, paco cruentos. Sempre assim: pobre-diabo sai saltitante escangalhando-se de riso. Pudesse estudar possivelmente seria qualquer coisa na vida — além de ferrugem. Agora vai se aproximar daqueles dois maltrapilhos alcoólatras. Fará qualquer deboche, e, como sempre, tentarão, inútil, acertar-lhes pontapés. A história se repete. Respeita, sempre respeitou a mulher-molusco. Dizem que ela acordou certa manhã com buquê de flores perfumando suas narinas. Ele havia roubado para ela. São as surpreendências da vida. A-hã: tosse muito; viverá pouco. Nesses dez anos soube de centenas deles que sequer chegaram à metade da adolescência. Veja: carro de polícia. Também ele chama-me à memória minha amada. Foi num fim de tarde. Atravessávamos uma praça quando vimos dois policiais espancando, a cassetete, rapaz de dezenove, vinte anos, se tanto. Fiquei sem ação. Ela, ao contrário, agiu: aproximou-se lançando mão de todos os argumentos favoráveis aos direitos intransferíveis do cidadão. Ficaram perplexos. Tentaram, sem sucesso, contra-argumentar. Ela finalmente convenceu-os, enfática: Tortura; isto é tortura; parem, ou vou processá-los. Levaram o rapaz algemado. Fomos embora sabendo da transitoriedade do armistício. Mas ela amada fez sua parte. Não veio ao mundo para ver a vida, a distância, sobre cadeira de balanço. Mulher magistral. Meu desatino não é obra do acaso. Perdendo-a perdi ato contínuo a bússola o leme o prumo. Perdi a outra metade da esfera de que falou Platão. Vítima fatal da incompletude — sou sim. Com o tempo, fui ensinando meu olhar a catalogar semblantes. Sou periscópio andarilho. Dia todo procurando rosto dela no rosto das outras pessoas. Visão octogonal — tenho sim. 


      Mas ela ainda não se enquadrou em nenhum deles oito ângulos deste intuito óptico. Sei sinto pressinto que logo estará em meu horizonte; vai se oferecer de súbito à minha contemplação; irá se apresentar condescendente aos meus olhos. Esqueço nunca-jamais que as mós dos deuses moem devagar. Ele dizia: Quando tenho um pouco de dinheiro, compro-me livros. Se sobrar algo, compro-me roupa e comida. A-hã: Erasmo de Rotterdam. Veja: menino-borboleta recostou cabeça sobre colo da mulher-molusco. Pudesse pintá-los, obra se chamaria O CONCHEGO DOS DESVALIDOS. Comovente vê-los dividindo o abandono; fazendo partilha mútua do desprezo. Quando isso acontece, lágrimas dela vão esquecendo-se aos poucos de escorrer. Plangência possivelmente se recolhe num canto qualquer do subsolo da alma. São as surpreendências da vida. Amada poderá surpreender-me numa madrugada qualquer, feito um deus ex machina, entregando-me pequeno volume prateado do Ascese, de Kazantzakis, clamando leitura em voz alta. Muitas vezes, cansada, deitava no sofá pedindo que eu lesse trechos desse poeta ateu procurando Deus. Ela poderá madrugar; eu poderei ler tão alto que acordarei todos os moradores das torres sineiras da cidade; solidários, tocarão insistentes seus sinos despertando o ser absoluto que por acaso dorme em cada um de nós. Veja: ela está à procura de piolhos no cabelo dele. Miseráveis. A-hã: somos todos miseráveis — cada um à sua maneira. Mas os deuses dos dissabores lhe reservaram veneno amargo demais. Dorme de novo, o pobre-diabo. Possivelmente sonha que está no início do terceiro mês da vida intrauterina, e, milagrosamente, faz esta súplica desesperada chegar aos ouvidos da mãe: Socorro! Não me tire daqui. Ela, mulher-molusco, por sua vez, possivelmente imagina acariciar o filho que perdeu; ou o que nunca teve. Veja: às vezes deixa escapar sorriso minúsculo num canto qualquer da boca. Mas o olhar não sofre influência dos acanhados movimentos labiais: continua profundamente triste. Mendigo nenhum conseguiu ainda arrancar-lhe fotograma sequer de seu passado. O corpo é o próprio túmulo, cujos acontecimentos pretéritos jazem invioláveis. Nunca me aproximei dela. Sua tristeza excessiva amedronta-me. Ao contrário de minha amada, sempre fui frágil diante do desespero alheio. Meu também. Mesmo antes de entregar-me a farandolagem, já era pária. Vida toda vivi à margem; no limbo da existência. Ela, amada, trouxe-me a lume por algum tempo. Agora sou isto que o senhor vê: andarilho a trouxe-mouxe cujo capital resume-se num tatame, num adagiário. Ouça: Homo totiens moritur, quatiens amittit suos — o homem morre tantas vezes quantas vezes perde os seus. Veja: ela aconchegou o urso de pelúcia entre os braços do menino-borboleta. Justo seria se esse momento se congelasse agora para ambos — assim, sereno, numa placidez inabalável. Inútil tentar interferir no roteiro preestabelecido das Moiras. Os dois maltrapilhos alcoólatras ali talvez nem morram de cirrose. Elas, deusas do destino, são imprevisíveis. Mas não é preciso ter um terço dos dotes premonitórios de Tirésias para prever o desfecho desastroso dos quatro desvalidos do outro lado. Eu ainda trago a segunda das três virtudes teologais. A-hã: concebo-me esperanças. O primum móbile dela minha existência é encontrar a amada — possivelmente vivificadora de minha razão. Encontrando-a poderei encontrar-me outra vez. Às vezes sonho com ela e eu, um estendendo a mão para o outro — à semelhança de um afresco de Michelangelo. Venha! Vou tirá-lo desse caminho, cuja única alternativa é o caminhar a esmo — ela diz. Sonho recorrente. Ouça: os dois maltrapilhos alcoólatras cantam a mesma canção com letras diferentes. Dueto desencontrado. Veja o rosto daquele de aparência mais velha. Sim: excessivamente intumescido. Possivelmente sofrerá a qualquer momento explosão etílica. Ambos explodirão — mais cedo, mais tarde — de tanto beber. Tornei-me indigente por causa de uma frase elíptica: ACABOU-SE; ADEUS. Às vezes fico com vontade de perguntar a todos eles motivo pelo qual foram jogados na farandolagem. Arredio, mantenho-me a distância. Converso, algumas vezes, com ele menino-borboleta. Disse-me outro dia que não sabe por que vive na rua. A-hã: maltrapilho mirim amnésico. Crack possivelmente destruiu também sua memória. Agora dorme no colo dela mãe-molusco — por assim dizer. Veja: rapaz de jaleco branco. A-hã: médico residente talvez. Também ele chama-me à memória minha amada. Foi quando me levou às pressas para o pronto-socorro — por causa de um ameaço de infarto. No meio do caminho, embora sonolento, consegui ouvi-la implorando, baixinho: Ó meu bom Deus, não desligue de uma só vez todas as luzes do meu mundo. Não ando a trouxe-mouxe pelas ruas da cidade, numa desvairança sucessiva por obra do acaso. Perdendo-a perdi ato contínuo o juízo a prudência o bom-senso. Desorientei-me de vez. Os maltrapilhos alcoólatras entregaram-se à bebida; entreguei-me ao grafite: entro em êxtase quando sinto o cheiro dele saindo deste objeto de madeira para fixar-se em forma de N, nos espaços vazios dos muros desta metrópole apressurada. Meu ópio grafítico. Para que a letra fique daquele jeito, robusta, substanciosa, dedico-lhe bom tempo. Uma vez, menino-borboleta perguntou-me por que N e não R ou L ou F. Respondi-lhe, dissimulado: N lembra-me o Nada; a coisa alguma a que cheguei perdendo minha amada. Estranho algum — nem mesmo o senhor — saberá nunca-jamais sobre o verdadeiro significado desta letra. A-hã: há dez anos vivo num mundo de estranhos; perdi contato com amigos e parentes. Vim de outra cidade — estado distante. Isolamento proposital. Mas ela, eu sei, irá surpreender-me a qualquer momento. Possivelmente baterá nas minhas costas quando estiver dando o último retoque de mais uma inicial do nome dela. Dirá: Insólito; você é insólito. Dependendo de sua disposição, poderá ainda complementar, irônica: Pelo jeito, não fiz por merecer as outras quatro letras. Depois riremos — como sempre. Não falará comigo, mas com ela mesma: Ele não vai recuperar nunca mais aquele cheiro de alecrim. Seus olhos azuis, enormes, deitarão lágrimas. Veja: ela empurra bruscamente o menino-borboleta. Sempre assim: num momento de excitação incontrolável, morde sobre o vestido o sexo dela. Para ele, gesto natural; para ela, um quase incesto. Possivelmente esse instante que antecede a já costumeira mordida seja o único, embora fugaz, momento de êxtase em seu miserável-eterno jejum feminino. Há um jogo velado nisso tudo. Erasmo de Rotterdam usaria quem sabe a expressão nolens volens. A-hã: há um não querendo (e) querendo solto no ar. Sentimento ainda mais intrincado quando perdido nos labirintos da miserabilidade in totum. Agora um olha para o outro a distância. Pacto velado. Ele finge ser filho; ela, mãe — para que tal gesto aparentemente incestuoso tenha mais prazer. Édipo e Jocasta inconclusos — evitando que o menino-borboleta fure os próprios olhos e abandone sua Tebas. Soube por ele mesmo que esse embate entre aspas erótico nunca ultrapassa os limites da mordidura. Mesmo nas mais profundas misérias, nas profundezas abissais, ainda há a possibilidade do exercício do fantasioso. Ela agora ameaça sorriso acanhado no canto da boca; ele mostra toda a língua à semelhança de Einstein. São as surpreendências da vida. O Inferno é o único lugar onde há liberdade — ela amada disse-me uma vez. Dizem que foi o mentor intelectual da Reforma protestante. Estudiosos garantem que ele botou o ovo e Lutero chocou. A-hã: estou falando dele, Erasmo de Rotterdam. Mas manteve sua absoluta independência pessoal. A Igreja lhe parecia podre naquele momento — exigindo profundas modificações; os reformadores comandados por Lutero eram, a seu ver, bárbaros fanáticos. Veja: rapaz do outro lado vendendo navios em miniatura. Também ele chama-me à memória minha amada. Sonho dela era conhecer por dentro um transatlântico. Dizia-me, sorrindo: Quero subir na popa de um deles, abrir os braços, gritando: Amo você, o mais insólito dos insólitos da terra do céu do mar. Depois ríamos — como sempre. Não fui vítima da desvairança por obra do acaso: fomos um a fieira do pião do outro; ausentes, virávamos brinquedos inúteis, sem giro, jogados inertes num canto qualquer da gaveta. Às vezes choro noite toda; às vezes cantarolo Billie. Há dez anos procuro-a também em vão, feito ele Diógenes procurava, de lanterna acesa, em plena luz do dia, um único homem nas ruas de Atenas. Mas continuarei procurando: minha esperança é maior que o ceticismo do filósofo ateniense. Ainda vou encontrá-la. Estará quem sabe parada, abstraída, ouvindo saxofonista qualquer numa das esquinas desta cidade apressurada. Possivelmente chegarei de súbito cantarolando num de seus ouvidos música do repertório de Billie Holiday. Ela possivelmente interromperá, impassível: Você continua, como sempre, tirando o encanto do encantador Cole Porter. Depois riremos, às gargalhadas — como sempre. Veja: chegou mais um maltrapilho alcoólatra; agora formam um trio desarmônico; dançam de mãos dadas. A-hã: ciranda dos desvalidos. Abyssus abyssum invocat — O abismo chama o abismo. Álcool possivelmente fazendo as vezes das flores e frutos do País dos Lotófagos — de que nos falou Homero. Esquecer para não endoidecer. Não consigo perdê-la da memória. Sim: estou falando de minha amada aquela que levantou âncora. Tudo que vejo lembra-me ela. Fecho os olhos, contemplo sua silhueta delgada alongada que suspenderia a respiração de Modigliani. Nem todo o Letes nem todos os lótus me fariam esquecê-la. Possivelmente estava dormindo quando os deuses da reminiscência viraram-me do avesso tatuando milhares de Ns minúsculos em todo o verso de meu corpo. 
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