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  … e obtinham uma vitória que era secreta e exultante 
e que estava em qualquer lugar da Terra.


  A orgulhosa irmã Morte, Thomas Wolfe (1900-1938)


  Penso que neste momento 
talvez ninguém no universo pense em mim, 
Que só eu me penso e se agora morresse, 
ninguém, nem eu, me pensaria.


  E aqui começa o abismo, 
como quando adormeço. 
sou meu próprio apoio e o retiro de mim. 
Contribuo para forrar de ausência tudo.


  Talvez seja por isso 
que pensar num homem 
seja um pouco como salvá-lo.


  Poesia vertical, Roberto Juarroz (1925-1995)
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  Uma coisa que domina o mundo


  Nem sempre tenho dias ruins, só quando me dou conta de que não tenho jeito, de que minha vida não tem jeito e de que uma coisa que não tem jeito domina o mundo. Até que esqueço e paro de me dar conta de que não tenho jeito: é assim que consigo fazer parte, mover-me, andar com os outros. Não sei por que sou assim, mas há tantas coisas que não sei.


  Antes eu também odiava a primavera; agora passou.


  Às vezes tenho dias bons, dias quando viver é parecido com sonhar; e nesse sonho sou de carne e osso, posso tocar as coisas e as coisas me tocam, existo de verdade. O importante é isto: ser real, entender que temos um coração forte, que bate, bate, bate, resiste pulsação a pulsação, sístole a diástole, sei lá. Um coração não é uma coisa fácil de parar.


  Meu nome é Rodolfo e também não é verdade isso de odiar a primavera, eu só odiava o piquenique da primavera em Palermo, no bosque. Naquele lago infecto. Mas agora passou, porque até eu posso mudar um pouco. E sei que detestava o piquenique porque o dia 21 de setembro é o dia do aniversário da mamãe. Como faz muito tempo que mamãe não está em casa, eu ficava até o último momento sem saber se ia visitar mamãe, se ligava para mamãe ou se ia ao piquenique. Vilma, minha irmã mais velha, me disse uma coisa bem demolidora sobre essa questão:


  – Quer dizer que você quer dar uma de importante? Que tal ficar numa boa e parar de incomodar?


  Será que a gente sofre só para se fazer de importante? Talvez. Porque no fim o que eu quero mesmo é me divertir. Uma vez comprei um livro de um escritor francês que aos dezoito anos parou de escrever, foi para a África e voltou muito doente, antes de completar quarenta. Ainda não li o livro, mas fiquei muito a fim de fazer uma coisa impactante, desaparecer por vinte anos e voltar com a vida feita, prontinho para morrer. Que ótimo plano!


  Só que eu gosto mesmo é de rotina, mesmo sendo tão difícil manter uma rotina desde que papai morreu.




  
  Um milhão de anos depois


  Eu e Vilma vamos levando do jeito que dá. É simples: comida comprada, roupa lavada na lavanderia da esquina. Nesse sentido, a vida fica muito mais fácil. Mas reconheço que quando sinto cheiro de comida caseira me lembro da minha primeira vida, daquela vida que, de tão perfeita que era, eu nem reparava nela. Não reparava em nada.


  A verdade é que agora eu também não reparo no fundo das coisas, não é a minha praia, o fundo é sempre o mesmo: desastre absoluto. Sou ultrassuperficial, graças a isso não fico de nariz grudado numa coisa só; consigo ver mais, só que, claro, de cima, de baixo, de fora; nunca de dentro. Porque quando eu opto pela superficialidade, opto por ficar fora de muitas coisas, sei lá. Acho.


  Mas tem certas coisas que eu levo muito a sério: talvez seja por isso que pinto misturando as cores até a raiva. Procuro uma cor nova; cores que não pareçam cores; cores escondidas. Gosto de pintar, sim. A óleo. Adoro o cheiro de terebintina do meu quarto. Só consegui terminar três quadros. Estranhíssimos. Às vezes, quando eu olho para eles à noite, fico impressionado. Ou então triste, só que sem chorar. Nem assim. Não sou um motor quebrado, chorar é ótimo para quem chora, mas horrível para os outros. E a verdade é que nem todos os dias são ruins, nem tudo é escuro.


  O tal piquenique da primavera, este último, o que aconteceu há pouquíssimo tempo embora tenha acontecido tanta coisa, foi o melhor da minha vida.


  Depois de todas as besteiras que eu e meus amigos fizemos (desafinar violões, jogar grama na roupa uns dos outros, cantar até ficar sem voz), acabei sentado sozinho na frente do lago, num banco, entupido de tanta confraternização primaveril. O banco era de pedra. Ou de madeira. Sei lá. Sério, nunca me interesso muito por saber onde estou sentado, desde que não caia e que não seja um assento de pregos, claro. Coisa de faquir, estou fora. Não gosto de resistir ao sofrimento, não gosto de sofrer; não encaro. Gosto de rir. Às vezes rio até sem estar com vontade, e quando me dou conta da idiotice de rir sem estar com vontade, aí sim que eu rio para valer. Em compensação, o outro negócio é mais difícil. Argh. Estou uma coisa.


  Federica.


  De onde saiu a Federica?


  “Só sei que nada sei”, rá.


  Apareceu a Federica e me disse:


  – Você me compra um Tofi? 1


  Bom, achei graça naquilo. A gente não era muito amigo, também não era inimigo, também não era coisa nenhuma. Até aquele momento, Federica era invisível, embora eu a visse. Era como se ela não estivesse ali. E agora ela estava me olhando, hmmm… como se eu fosse a única coisa existente no mundo para se olhar.


  – Compra, vai… – e apontou com o indicador uma banca, um vendedor. – Ali tem Tofi, juro! – insistiu.


  Aí caiu a ficha. Uns dias antes eu havia comentado que o Tofi era meu chocolate predileto, que o Tofi era o máximo dos máximos. Isso numa conversa idiota com a profe de matemática, a Cruz. Cruz é o apelido da profe. Uma gênia, a profe Cruz. Depois de nos passar as notas de uma prova, em geral bastante boas, a Cruz estava na maior alegria com a turma e começou a falar de qualquer coisa, como se a gente estivesse no recreio. Confessou que era chocólatra e nisso eu declarei que era fanático por Tofi. Pelo visto, Federica estava ouvindo.


  Compreendi tudo isso num lapso generoso de tempo, mais ou menos o mesmo lapso de tempo que o universo levou para explodir e se expandir, mas compreendi.


  – Espera aí… – falei para ela.


  Apalpei o bolso, vi que tinha algum dinheiro.


  – Bom… na próxima vez você paga – falei, decidido a encarar o gasto. Também não era o caso de pagar por pagar, mas a ideia de comprar um chocolate para aquela Federica que eu estava acabando de descobrir me pareceu intoleravelmente genial. Mas aí ela me segurou pelo braço, antes que eu desse a segunda passada na direção do vendedor:


  – Não, não… era mentira, seu bobo! Você achou mesmo que eu podia ser tão cara de pau, garoto? Eu tenho, olha!


  E tirou dois chocolates de dentro de uma bolsinha. Impressionante. Fiquei parado, olhando para a embalagem marrom. Não estava entendendo. Quer dizer, estava, um milhão de anos depois a ficha caiu. Por alguma razão, Federica me escolhera. Assim, de repente. Primeiro, para participar da fissura dela por chocolate, e depois para outra coisa maior, mais… descomunal. Mas tudo começou com o chocolate, o que foi ótimo.


 1 Guloseima à base de chocolate. (N. T.)




  
  Eu nunca havia reparado na Federica


  Até aquela tarde, eu nunca havia reparado na Federica, talvez porque algumas pessoas são lindas quando dá na veneta delas; quando ficam com vontade. Os óculos de aros quadrados, pretos, e a miopia ficavam sensacionais nela. O cabelo meio desarrumado, como se ela tivesse parado de se pentear no meio do penteado, com cachos soltos e de repente não. A testa grande, ampla. Como eu. Nesse ponto a gente era parecido.


  – Com essa testa, você vai ser muito inteligente – a Vilma me disse uma vez.


  Que capacidade tem a minha irmã querida de dizer essas frases que parecem um elogio, mas não são!


  – Eu já sou inteligente, imagino – argumentei.


  – Não, vai ser… só se conseguir recuperar as nove matérias em que foi mal neste trimestre!


  Ui. Que tutora incrível. Porque a Vilma é minha tutora e aquele trimestre foi um desastre, foi no primeiro ano, agora estou no terceiro, mas naquela vez, Deus meu, foi péssimo; comecei mal o secundário, mas pouco a pouco melhorei.


  Federica e eu temos testa “inteligente”. Meia hora depois não havia mais Tofi nem vendedor. Muitas crianças tinham ido embora do bosque; em volta do lago haviam ficado garrafas de plástico vazias, papéis e um ou outro gato pingado.


  – Para mim, aquele ali brigou com a namorada – disse Fê.


  Era verdade, o garoto estava atirando gravetinhos na água num baixo astral tremendo, a uns trinta metros de nós.


  – Juro, vi quando ele discutiu com a namorada ainda há pouco, coitado – insistiu Federica e, de novo, aqueles olhos me olhando daquele jeito, bem cheios de vida, abertos, como se engolissem as coisas.


  Alguns patos brancos nadavam, deslizavam sobre a água esverdeada com uma graça incrível. Um deles enfiou a cabeça dentro da água.


  – Aquele pato vai se afogar! – gritou Federica.


  Caí no chão de tanto rir.


  – Ele está procurando comida, sua boba – falei.


  Foi a primeira vez em muito tempo que senti ternura por alguém, ternura de verdade. Olhei para ela: estava com uma blusa preta de manga comprida, tinha um pescoço comprido, pálido, rosto pontudo, um tanto ossudo, também pálido. E era linda.
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  Quando começamos a ficar com frio, levantamos e andamos um pouco pelo meio das árvores; tudo super relaxado, até que… Senti que tinha mudado de área, que vinha por um lugar e de repente, pimba!, estava em outro. E pensei que é assim que devem ser as coisas que são como devem ser. Que é para isso, para mudar de área, que se festeja o dia da entrada da primavera. E havíamos comido chocolate; havíamos rido juntos e contado um monte de coisas um para o outro em pouco tempo. Pimba! Segurei a mão dela. Mas minha mão estava meio suada. Os nervos são uns tremendos de uns dedos-duros, de modo que na mesma hora puxei a mão, fiquei com vergonha. Ela nem aí, se fez de estátua e depois de estátua que anda. Como se aquele gesto de ter segurado a mão dela não tivesse existido nem por engano. Esfreguei a mão na calça e ela secou tão depressa quanto minha coragem. Comecei a me dizer os maiores insultos, em pensamento.


  Sua besta foi o mais delicado.


  Nem toda a indústria do cinema reunida será capaz de me ensinar, não sei quanto aos outros, estou falando de mim, a não ficar nervoso quando gosto de uma garota. Com todas as coisas geniais que poderia dizer a ela! Ou surpreender a garota com um beijo demolidor, com uma determinação mais imponente que as pirâmides do Egito. Mas quando estou ali, naquele momento preciso, a situação é tão dramática, o medo tão paralisante… Medo de provocar pena, de ser ridículo.


  É absurdo sentir medo de uma garota. Medo a gente tem de um extraterrestre, de um monstro, de um lobo. Só que quem é que vai querer que um extraterrestre ou um lobo goste dele? É esse o poder das garotas.


  Fomos andando em silêncio uns três bosques. Até que a Fê me disse:


  – A tensão do momento fatal. Beijo, não beijo, beijo, não beijo…


  Sacudiu meu braço.


  – Vamos, garoto, se decida, não aguento mais esperar.


  Levei uma eternidade para entender que a Federica era uma garota em quem eu podia dar um beijo.
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