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1. O mal-estar na democracia


    os paradoxos da liberdade


    A questão da liberdade irrompeu muito cedo em minha vida. Até os meus 24 anos, eu vivia num país de regime totalitário, a Bulgária comunista. É verdade que a primeira coisa da qual todos se queixavam ao meu redor era a penúria, a dificuldade de obter tanto os produtos básicos quanto os pequenos “extras” que dão sabor à existência, quer se trate de alimento, roupas, objetos de toalete ou de mobiliário. A falta de liberdade, porém, vinha imediatamente depois. Os dirigentes do país exerciam controle sobre incontáveis atividades apoiando-se numa miríade de organizações — profissionais, por bairro, por faixa etária —, assim como no aparelho do partido, na polícia e na polícia política denominada Segurança de Estado. Toda a nossa existência era vigiada, o menor desvio em relação à linha imposta corria o risco de ser denunciado. Isso, evidentemente, incluía todos os domínios que podiam ter relação com os princípios políticos proclamados, desde a literatura e as ciências humanas até as instituições públicas. Mas a eles se acrescentavam aspectos mais neutros da existência, sobre os quais era difícil imaginar, em outras circunstâncias, que pudessem assumir uma significação ideológica: a escolha de um local de residência ou de uma profissão, e até de coisas tão aparentemente fúteis quanto as preferências por esta ou aquela roupa. O uso de uma minissaia, de uma calça muito justa (ou, ao contrário, larga demais) era severamente punido. Na primeira vez, isso podia levar você à delegacia policial e lhe valer uns tapas; em caso de reincidência, a um campo de “reeducação”, de onde não se podia ter certeza de sair com vida.


    Sofria-se dessa ausência de liberdade menos ou mais intensamente, segundo a necessidade que se sentia dela. Eu era então um jovem curioso, morador da capital; estudava letras modernas, preparava-me para uma profissão intelectual, de professor ou de escritor. Claro, a palavra “liberdade” era lícita e até valorizada, mas, como os outros ingredientes da propaganda oficial, servia para dissimular — ou preencher — uma ausência: à falta da coisa, tinha-se a palavra. Aqueles que desejavam participar da vida pública sem se tornarem servos do dogma viam-se levados a praticar uma variante daquela “esquecida arte de escrever” de que fala Leo Strauss, a língua de Esopo: não dizer, mas insinuar — um jogo sutil no qual também se podia sair perdendo. No meu caso, eu era muito sensível à falta de liberdade de expressão, que também corroía aquilo que a fundamenta: a liberdade de pensamento. Eu tinha assistido — em silêncio! — a várias humilhações públicas de pessoas cujo comportamento havia sido considerado excessivamente desviante em relação ao modelo imposto, e esperava conseguir me poupar de tais sessões de “crítica” sem trair minhas convicções.


    Ao longo do último ano que passei na Bulgária antes de deixá-la, recém-saído da universidade, dei alguns passos tímidos na vida pública, escrevendo para jornais. Sentia-me particularmente orgulhoso quando tinha a impressão de haver conseguido contornar a censura onipresente. Por ocasião de uma festa nacional, encarregaram-me de preparar uma página dupla em um jornal. Resolvi evocar alguns heróis falecidos da resistência antifascista, que haviam combatido a tirania: personagens de virtudes incontestáveis. O truque consistia em falar do presente sob o pretexto de evocação do passado, em lembrar que é preciso lutar pela liberdade. Este, aliás, foi o título que escolhi para aquelas páginas: “Pela liberdade!”. Várias pessoas, me lembro, notaram essa publicação e, compreendendo a alusão ao presente, me felicitaram pela minha esperteza... Tais eram as ridículas vitórias das quais se orgulhava, na época, um jovem autor búlgaro. Em todo caso, a liberdade era para mim o valor mais prezado.


    Darei agora um salto de 48 anos à frente, para chegar à Europa de hoje. E para constatar, com uma mescla de perplexidade e inquietação, que a palavra “liberdade” nem sempre é associada a iniciativas que acolhem meu assentimento. De fato, neste início do ano de 2011, o termo parece ter-se tornado um nome de marca dos partidos políticos de extrema direita, nacionalistas e xenófobos: Partido da Liberdade, nos Países Baixos, cujo chefe é Geert Wilders; Partido Austríaco da Liberdade, que Jörg Haider dirigiu até sua morte. A Liga do Norte, de Umberto Bossi, apresenta seus candidatos às eleições italianas sob o nome de Liga do Povo da Liberdade, juntando-se assim ao Povo da Liberdade de Berlusconi. A onda de reações antimuçulmanas e antiafricanas na Alemanha, consecutiva ao sucesso de um livro assinado por Thilo Sarrazin, levou à criação de um partido inspirado nas ideias deste último; seu nome é Die Freiheit, a liberdade; o programa anuncia: “Lutar contra a islamização rastejante da Europa”. Na Ucrânia, desde 1995 existe um partido nacionalista chamado Svoboda, liberdade, que milita contra as influências externas — russa ou ocidental — e contra a presença de estrangeiros. Seu slogan é “A Ucrânia para os ucranianos”. Essa prática persiste desde o fim do século xix, época em que foi fundado o órgão de imprensa do antissemitismo francês, dirigido por Édouard Drumont, e que se chamava La libre parole.


    Portanto, num primeiro momento eu tinha acreditado que a liberdade era um dos valores fundamentais da democracia; agora percebo que certo uso da liberdade pode representar um perigo para a democracia. Haveria aí um indício de que, hoje, as ameaças que pesam sobre ela não vêm do exterior, da parte daqueles que se apresentam como seus inimigos, mas sobretudo de dentro, de ideologias, movimentos ou gestos que alegam defender os valores democráticos? Ou de que os valores em questão nem sempre são bons?


    inimigos externos e internos


    O principal acontecimento político do século xx foi o choque entre o espírito democrático e o espírito totalitário, apresentando-se o segundo como um corretivo dos defeitos do primeiro. Tal conflito, responsável pela Segunda Guerra Mundial, por dezenas, até mesmo por centenas de milhões de mortos e por uma quantidade infinita de sofrimento, concluiu-se com a vitória da democracia. O nazismo foi vencido em 1945, a derrocada do comunismo data de novembro de 1989: o evento que simboliza o desfecho é a queda do Muro de Berlim. A ressurreição da ameaça totalitária não é concebível num futuro próximo. É verdade que vários países mundo afora continuam a invocar a ideologia comunista, mas já não são percebidos como uma ameaça, e sim como anacronismos que não podem sobreviver por muito tempo. O único entre eles que representa uma potência, a China, já não corresponde ao tipo ideal do regime totalitário. Aos olhos dos observadores, ela aparece mais como um híbrido barroco entre retórica comunista, administração centralizada repressiva e uma economia de mercado que permite, e até favorece — coisa inconcebível na época do comunismo soviético ou maoísta —, a abertura para o mundo exterior e o enriquecimento dos indivíduos. É difícil imaginar, para um futuro previsível, uma agressão militar chinesa contra as democracias ocidentais. O fim da Guerra Fria consagrou o desaparecimento da ameaça comunista.


    No início do século xxi, graças à ação conjunta de alguns politicólogos influentes e do ataque de 11 de setembro de 2001 contra os Estados Unidos, pôde-se afirmar que um novo inimigo havia ocupado o lugar do antigo, a saber, o islamismo integrista que apela para a guerra santa contra todas as democracias, a começar pelos Estados Unidos. A destruição das torres gêmeas em Nova York por aviões camicases, que provocou a morte de 3 mil pessoas, impressionou todas as mentes e revelou um perigo real. Mas, daí a assemelhá-lo àquele que o império soviético apresentava, há um passo que não se pode dar sem riscos. Ainda que o integrismo islâmico seja uma força que não convém ignorar nos países de maioria muçulmana, a ameaça que sua versão internacional (aquilo que se chama de Al-Qaeda) representa para os países ocidentais não pode ser comparada àquela que o império comunista encarnava: ela exige medidas policiais, e não a movimentação de um exército poderoso. A violência que ela encarna reacende as lembranças da Fração do Exército Vermelho na Alemanha ou das Brigadas Vermelhas na Itália, mais do que as do Exército Vermelho de Stálin.


    Se os atos terroristas dessa natureza deixaram uma marca visível nas sociedades democráticas, foi menos pelos prejuízos que lhes infligiram do que pelas reações espetaculares que suscitaram. Os Estados Unidos reagiram a essa hábil provocação à maneira de um touro que investe contra o pano vermelho agitado diante de seus olhos. Pois que proporção se pode estabelecer entre o ataque pontual às torres de Nova York e as guerras do Afeganistão e do Iraque, que duram há anos, que provocaram centenas de milhares de vítimas e abalaram por muito tempo a reputação (e, indiretamente, a segurança) dos Estados Unidos na região? A isso acrescentam-se danos causados ao seu próprio país e aos seus aliados europeus: por exemplo, a aceitação legal da tortura, a discriminação das minorias ou as restrições impostas às liberdades civis.


    O terrorismo islâmico (ou jihadismo) não representa um candidato crível para o papel assumido outrora por Moscou. Nenhum modelo de sociedade diferente do regime democrático se apresenta hoje como seu rival; muito pelo contrário, vê-se uma aspiração à democracia se manifestar quase por toda parte onde ela antes estava ausente. Isso não significa que as democracias não devam mais pensar em sua proteção pelas armas: a população mundial não foi repentinamente substituída por uma tribo de anjos, continuam existindo numerosas razões de hostilidade, e mesmo de agressão entre os povos. Mas já não há inimigo global, rival planetário. Em contraposição, a democracia produz, nela mesma, forças que a ameaçam, e a novidade de nossos tempos é que essas forças são superiores àquelas que a atacam de fora. Combatê-las e neutralizá-las é tanto mais difícil quanto mais elas invocam o espírito democrático e possuem, assim, as aparências da legitimidade.


    Em si, tal situação — o Mal surgindo do Bem — não tem nada de paradoxal, todos nós conhecemos exemplos disso. No século xx, constatamos que o homem se tornou uma ameaça à sua própria sobrevivência. Graças aos progressos fulgurantes da ciência, ele penetrou o segredo da matéria e tornou-se capaz de transformá-la; mas isso também significa dizer que ele é ameaçado pelas explosões nucleares tanto quanto pelo aquecimento do planeta, pelo efeito estufa tanto quanto pela mutação das espécies, resultado das manipulações genéticas. Contrariamente ao que pensavam nossos antepassados nos séculos xviii e xix, adquirimos a convicção de que, não menos que provedora de esperança, a ciência pode ser uma fonte de riscos para nossa sobrevivência. O mesmo ocorre com as inovações tecnológicas, que diminuem nossos esforços físicos mas, frequentemente, empobrecem a vida espiritual: tudo depende do uso que fazemos delas.


    Temos orgulho do princípio de igualdade de direitos entre os indivíduos e entre os povos; ao mesmo tempo, bem vemos que, se todos os habitantes da Terra equiparassem seu consumo de bens ao das populações ocidentais, nosso planeta se veria rapidamente desprovido de recursos. Afirmamos, em alto e bom som, que todos os seres humanos têm o mesmo direito à vida, e portanto nos regozijamos com os progressos da medicina preventiva que reduz a mortalidade infantil; no entanto, sabemos que o aumento ilimitado da população terrestre seria uma catástrofe.


    Essas situações paradoxais nos são bastante familiares. Um pouco menos conhecido é o fato de a democracia engendrar seus próprios inimigos.


    a democracia espreitada pelo descomedimento


    O regime democrático não se define por um traço único, mas por um conjunto de características que se combinam para formar um arranjo complexo, em cujo seio elas se limitam e se equilibram mutuamente, pois, mesmo sem estar em contradição frontal uma com a outra, têm fontes e finalidades diferentes. Se o equilíbrio for rompido, o sinal de alarme deve ser desencadeado.


    De saída, a democracia é, no sentido etimológico, um regime no qual o poder pertence ao povo. Em outras palavras, a população inteira escolhe seus representantes, os quais, de maneira soberana, estabelecem as leis e governam o país durante um período de tempo decidido de antemão. Nisso a democracia se distingue das sociedades tradicionais, que dizem se submeter a princípios transmitidos pelos ancestrais, ou das monarquias absolutas dirigidas por um rei de direito divino, nas quais a sucessão dos dirigentes depende do pertencimento à mesma família. O povo, numa democracia, não corresponde a uma substância “natural”. Não só quantitativa, mas também qualitativamente, ele é diferente da família, do clã ou da tribo — nos quais o que tem primazia é o vínculo de parentesco —, assim como de toda entidade coletiva definida pela presença de um traço como a raça, a religião ou a língua de origem. Fazem parte do povo todos os que nasceram sobre o mesmo solo, aos quais se acrescentam os que foram aceitos pelos primeiros. No seio de uma democracia, ao menos teoricamente, todos os cidadãos são iguais em direitos, todos os habitantes são iguais em dignidade.


    As democracias modernas são ditas liberais quando a esse primeiro princípio fundamental se acrescenta um segundo: o da liberdade dos indivíduos. O povo permanece soberano, qualquer outra escolha equivaleria a submetê-lo a uma força exterior, mas seu poder será restringido: deve deter-se nas fronteiras do indivíduo, que se mantém dono de si. Uma parte da existência deste é da alçada do poder público, outra permanece independente. O desenvolvimento pessoal tornou-se um objetivo legítimo da existência individual. Portanto, não se pode regulamentar a vida em sociedade em nome de um princípio único: o bem-estar da coletividade não coincide com o do indivíduo. A relação que se estabelece entre as duas formas de autonomia — soberania do povo e liberdade da pessoa — é a de uma limitação mútua: o indivíduo não deve impor sua vontade à comunidade, e esta não deve interferir nos assuntos privados de seus cidadãos.


    As democracias também se valem de certa concepção da ação política. Também nesse aspecto, tentam evitar dois extremos. Por um lado, à diferença das teocracias e dos regimes totalitários, elas não prometem à sua população a salvação, nem lhe impõem o caminho a seguir para alcançá-la. A construção do paraíso na Terra não faz parte de seu programa; a imperfeição de toda ordem social é considerada como um dado prévio. Mas, por outro lado, as democracias tampouco se confundem com os regimes tradicionalistas e conservadores, nos quais se pensa que nenhuma regra imposta pela tradição deve jamais ser questionada. Elas recusam as atitudes fatalistas de resignação. Essa posição intermediária autoriza interpretações divergentes, mas pode-se dizer que toda democracia implica a ideia de um melhoramento possível da ordem social, de um aperfeiçoamento graças aos esforços da vontade coletiva. Hoje em dia o termo “progresso” é mantido sob suspeita, mas a ideia que ele recobre é inerente ao projeto democrático. E o resultado aí está: os habitantes dos países democráticos, embora frequentemente se mostrem insatisfeitos com sua condição, vivem num mundo mais justo do que aquele dos habitantes dos outros países. Eles são protegidos pelas leis; gozam da solidariedade entre membros da sociedade que beneficia os idosos, os doentes, os desempregados, os miseráveis; podem invocar os princípios de igualdade e de liberdade, e até um espírito de fraternidade.


    A democracia se caracteriza não só por um modo de instituição do poder ou pela finalidade de sua ação, mas também pela maneira como o poder é exercido. A palavra-chave aqui é pluralismo, pois se considera que os poderes, por mais legítimos que sejam, não devem ser todos confiados às mesmas pessoas nem concentrados nas mesmas instituições. É essencial que o Poder Judiciário não seja submetido ao poder político (no qual estão reunidos o Executivo e o Legislativo) e possa fazer julgamentos com total independência. O mesmo se dá quanto ao poder midiático, o mais recente, que não deve ser posto a serviço do governo, mas permanecer ele mesmo plural. A economia, dependente dos bens privados, conserva sua autonomia perante o poder político; este, por sua vez, não se transforma em simples instrumento a serviço dos interesses econômicos de alguns indivíduos. A vontade do povo também se defronta com um limite de outra natureza: para evitar sofrer os efeitos de uma emoção passageira ou de uma manipulação hábil da opinião pública, ela deve manter-se conforme aos grandes princípios definidos após uma reflexão madura e inscritos na Constituição do país, ou simplesmente herdados da sabedoria dos povos.


    Os perigos inerentes à própria ideia democrática surgem quando um dos ingredientes dela é isolado e absolutizado. O que reúne esses diversos perigos é a presença de uma forma de descomedimento. O povo, a liberdade, o progresso são elementos constitutivos da democracia; mas se um deles se emancipa de suas relações com os outros, escapando assim a qualquer tentativa de limitação e erigindo-se em único e absoluto, eles transformam-se em ameaças: populismo, ultraliberalismo, messianismo, enfim, esses inimigos íntimos da democracia.


    Aquilo que os antigos gregos denominavam húbris, ou descomedimento, era considerado como a pior falha da ação humana: uma vontade ébria de si mesma, um orgulho que persuade quem o sente de que para ele tudo é possível. Seu contrário é considerado como a virtude política por excelência: a moderação, a temperança. Um dos primeiros a falar disso, Heródoto, conta em seu História um caso de húbris que acarretou consequências catastróficas. O imperador dos persas, Xerxes, queria partir em guerra contra os atenienses a fim de ampliar ainda mais as fronteiras de seu reino e de seu poder. Antes de tomar a decisão final, pediu opinião aos seus conselheiros. Um deles, Artábano, tentou dissuadi-lo de entrar em guerra: “O céu sempre rebaixa tudo o que ultrapassa a medida. Assim é que um grande exército às vezes sucumbe diante de poucos homens, quando o céu, ciumento, pelo pânico ou pelo trovão o faz perecer indignamente; pois não permite que ninguém se orgulhe tanto quanto ele mesmo”.1 O imperador não deu ouvidos a essa opinião sensata; as consequências para ele e para seu país foram efetivamente desastrosas.


    Entre os antigos gregos, os deuses punem o orgulho dos homens que desejam colocar-se no lugar deles e que acreditam poder decidir sobre tudo. Quanto aos cristãos, estes são afetados desde antes de seu nascimento por um pecado original que limita severamente toda aspiração humana. Os habitantes dos países democráticos modernos não creem forçosamente nem nos deuses nem no pecado; mas o mesmo papel de freio para suas ambições é exercido pela própria complexidade do tecido social e do regime democrático, pelas exigências múltiplas que este último tem por função reconciliar, pelos interesses divergentes que ele busca satisfazer. O primeiro adversário da democracia é a simplificação que reduz o plural ao único, abrindo assim o caminho para o descomedimento.


    Para evocar essas ameaças internas à democracia, provenientes de seus elementos constitutivos — progresso, liberdade, povo —, recorro à minha própria experiência, desde o primeiro terço de minha vida em um país totalitário aos outros dois terços em uma democracia liberal. Tendo-me tornado, no intervalo, historiador das ideias, não pude evitar de ilustrar meu ponto de vista recorrendo a certas páginas do passado; mas essas evocações são rápidas e não pretendem absolutamente substituir análises desenvolvidas alhures, por mim ou por outros. Meus conceitos não têm nada de exaustivo, eu passo por alto por outras ameaças internas à democracia; evoco apenas o que me é familiar. Devo muito a diversos autores citados no texto, mas sobretudo ao meu amigo François Flahault, cujos conceitos e escritos alimentam minha reflexão há décadas. Meu objetivo, nestas páginas, não é propor remédios ou receitas, mas ajudar a compreender melhor o tempo e o espaço em que vivemos.

  


  
    
2. Uma controvérsia antiga


    os personagens


    Antes de entrar no cerne do assunto, eu gostaria de evocar um episódio do passado longínquo, pois tenho a esperança de que ele nos ajude a esclarecer o presente.


    A história se desenrola quase mil e seiscentos anos atrás, e o lugar inicial da ação é Roma. Durante o século iv, a religião cristã começou a se aproximar do poder político: no início do século, o imperador Constantino se converteu; um de seus sucessores, Teodósio, fez do cristianismo a religião oficial do Império e proibiu os ritos pagãos. Roma tornou-se um local de debates entre os defensores de diferentes interpretações do dogma; entre eles, um pregador altissonante chamado Pelágio, vindo das ilhas britânicas. Nasceu em torno do ano 350, chegou a Roma por volta de 380. Em seus sermões, fustiga os costumes dissolutos dos ricos romanos e pede-lhes que ajam sem demora em favor da própria salvação: obedecer aos preceitos cristãos, renunciar aos prazeres da carne, distribuir suas riquezas aos pobres. Eles têm o próprio destino nas mãos, são responsáveis por todas as suas fraquezas. O ensinamento de Pelágio impressiona os jovens de boa família, os quais formam ao seu redor um círculo de discípulos. Arrependem-se de sua vida anterior, cheia de pecados, e são atraídos pela santidade.


    As controvérsias teológicas não são a única preocupação dos romanos. Faz algum tempo, os povos do Norte atacam o Império com um vigor inquietante; em 408, conduzidos por Alarico, os visigodos sitiam a cidade. São repelidos, mas retornam no fim do ano seguinte. Em meio aos dois ataques, os romanos começam a fugir. Entre eles, Pelágio, acompanhado de alguns discípulos: em 409, embarca numa viagem que o levará primeiro a Cartago, província romana no norte da África, e em seguida à vizinha cidade de Hipona, onde solicita um encontro com o bispo cristão, um certo Agostinho.


    Agostinho nasceu no norte da África, tem mais ou menos a idade de Pelágio e, como ele, esteve na Itália, onde se converteu ao cristianismo. Alguns anos mais tarde, de volta ao seu país natal, tornou-se padre e depois, em 395, bispo de Hipona. Autor prolífico, que domina tanto a cultura clássica quanto a nova teologia, envolve-se em numerosas controvérsias com pensadores cristãos concorrentes. Bem no final do século, escreveu e publicou um livro profundamente original, as Confissões, em que discorre sobre sua vida e sua fé cristã. Pelágio ouviu falar de Agostinho em Roma e não aceita todas as suas ideias. Fica particularmente indignado ao constatar que o bispo não confia em sua própria vontade e prefere entregar-se à vontade de Deus. Agostinho ignora tudo sobre as reticências de Pelágio, mas talvez tenha tido notícia das doutrinas dele, as quais, por sua vez, não aprova. O fato é que rejeita polidamente a proposta de encontro: os dois homens não se verão jamais.


    Após um ano, Pelágio deixa o norte da África e dirige-se à Palestina, onde se reuniram muitos outros refugiados romanos, apaixonados pelas questões de fé. Em torno de Jerusalém, intensificam-se as controvérsias religiosas, das quais Pelágio e seus discípulos participam ativamente. Em 411, um concílio condena a interpretação dada por eles ao cristianismo, o que não impede Pelágio de publicar vários tratados e missivas ao longo dos anos seguintes. Em 415, um sínodo o inocenta de qualquer acusação de heresia. Agostinho é informado do fato e decide entrar também na discussão. Nesse mesmo ano, escreve um tratado antipelagiano, intitulado A natureza e a graça; muitos outros textos sobre o assunto aparecerão durante os anos seguintes. A controvérsia pelagiana ocupará Agostinho até sua morte, em 430. É um dos conflitos mais profundos de toda a história do cristianismo, e suas repercussões permanecem vivas entre nós. De que se trata?1


    pelágio: vontade e perfeição


    Para Pelágio, o ser humano não pode ser dotado de uma natureza inteiramente má. Sem dúvida, ele não ignora — pois observa isso ao seu redor — que o amor às riquezas é insaciável e que o desejo de honrarias nunca se satisfaz; mas reduzir os homens a tais inclinações seria incorrer em equívoco. O homem não é, ou não é somente, o lobo do homem. Aliás, se o fosse, toda esperança de melhorá-lo seria vã: em que seria possível apoiar-se para tal, como se poderia lhe pedir virtudes contrárias à sua natureza? Esse postulado inicial provém do Livro santo: Deus criou o homem à sua imagem, e Deus é bom. Também dispomos da confirmação empírica disso: quando executamos ações vis, temos consciência de haver agido mal, enrubescemos, sentimos pesar ou vergonha. Essa consciência é própria de todos os seres humanos e está do lado do Bem; é uma espécie de tribunal moral que reside em nós, e não depende das doutrinas em que acreditamos: os pagãos a possuem não menos do que os cristãos. Se quisermos nos aperfeiçoar, o melhor procedimento pedagógico é ressaltar as boas inclinações que nos são inatas.


    Entre as disposições positivas de que os homens são dotados, uma merece ser destacada. O Deus do monoteísmo desfrutou de uma liberdade da vontade que lhe permitiu criar, a partir do nada, o mundo e o homem. Ora, ele fabricou este último à sua imagem; portanto o homem, por sua vez, dispõe de uma vontade livre. Pelágio encontra apoio, para sua convicção, num texto bíblico que será frequentemente citado depois, em contextos semelhantes: lê-se na versão grega do Eclesiástico (xv, 14) que Deus “criou o homem e o entregou ao poder de sua própria decisão” (o original hebraico diz “de sua própria inclinação”). E, assim como a vontade divina não conhece limites, a vontade humana pode ultrapassar todos os obstáculos. É por dispormos de vontade que podemos dirigir nossos atos e que distinguimos o Bem do Mal. “Nós não podemos fazer nem o Bem nem o Mal sem o exercício de nossa vontade, e temos sempre a liberdade de fazer um dos dois” (A Demétria, 8,1).2 Um ser inteiramente determinado por sua natureza não pode ser objeto de julgamento moral. A dignidade do homem lhe vem de sua capacidade de escolher, e é por essa faculdade deliberativa que ele se distingue dos animais.


    Com isso, vê-se abalada a ideia de pecado original. Se todos os membros da espécie humana, não importa o que façam, são pecadores, pelo simples fato de pertencerem à descendência de Adão, um limite se impõe ao seu querer — e, indiretamente, ao de Deus. Pelágio raciocina assim: se o ato que nos pedem não dependesse de nossas capacidades, sua não realização não poderia ser qualificada de pecado. Não se pode reprovar alguém por não ter corrido cem quilômetros em uma hora: isso ultrapassa as possibilidades humanas. Para que se possa qualificar um ato como pecado, é preciso que tivéssemos podido agir de outro modo, e portanto que esse ato resulte de nossa vontade. Se superarmos a dificuldade, será mérito nosso; se fracassarmos, erro nosso. “A fonte do pecado do homem não está na natureza dele, mas em sua vontade” (A um amigo mais velho, 1,5). Se pecamos, não é porque herdamos o pecado de Adão, mas sim porque imitamos o gesto de nosso antepassado: esse pecado não é inato, mas adquirido.


    Mesmo que não houvesse razões dogmáticas para rejeitar a existência de tal obstáculo intransponível para nosso aperfeiçoamento, a lógica da educação deveria nos impor essa postura. Se sabemos de antemão estar condenados ao pecado, um grande estímulo da ação desaparece: abandonamos todo esforço, aceitamos nosso destino, resignamo-nos ao mal que fizemos. É precisamente isso que Pelágio critica na doutrina de Agostinho, tal como a leu nas Confissões. Todo criminoso poderia pedir que seu crime fosse desculpado sob o pretexto de que sofreu a pressão do pecado original! Se, em contraposição, sabemos que não havia nenhuma fatalidade em nosso ato e que poderíamos ter agido de outra forma, seremos incitados a nos corrigir.


    Portanto, o homem pode salvar a si mesmo. Isso não torna completamente inútil a intervenção divina, mas nos leva a circunscrever seu lugar. Uma vez lançado à existência, o indivíduo já não deve esperar receber a graça de Deus para sair de um mau passo eventual: deve contar com suas próprias forças. A graça é indispensável, mas consiste justamente em que Deus, desde o início, dotou o homem de liberdade. Agostinho resumirá mais tarde esse raciocínio dos pelagianos: “Não há necessidade, afirmam eles, da ajuda de Deus para cumprir seus mandamentos, pois que sua graça nos deu uma livre vontade”.3 Em suma, Deus é útil antes e após a vida terrestre do indivíduo: antes, para nos outorgar esse viático precioso, uma consciência capaz de distinguir o Bem e o Mal, e uma vontade que permite buscar um e evitar o outro; depois, no momento do Juízo Final, para distribuir recompensas e castigos. Mas, entre os dois momentos, Deus se retira e observa de longe as contorções humanas, deixa-nos como únicos comandantes a bordo, à mercê de nossas próprias decisões.


    Pelágio acredita ser um cristão ortodoxo; contudo, podemos perguntar-nos se sua doutrina ainda tem a ver com a religião ou se não se tornou sobretudo uma regra de vida, uma ética. Já que Deus atribuiu sua graça a todos os membros da espécie humana, não é realmente necessário ser cristão para obter a salvação: existem pagãos virtuosos que a conseguem igualmente bem. A principal qualidade exigida dos humanos não é a submissão — ao dogma ou à Igreja —, mas o autocontrole e a força de caráter; não a humildade, mas a tomada do próprio destino nas mãos, portanto a autonomia. O deus de Pelágio evoca Prometeu, o titã grego que trouxe o fogo para os homens, e que por conseguinte permitiu-lhes controlar suas próprias vidas. Sob esse ponto de vista, Pelágio lembra mais os sábios da Antiguidade — um sábio severo — do que os cristãos obedientes aos seus pastores, submissos à autoridade de uma instituição, a Igreja, enquanto esperam passivamente a graça divina. Mais próximo dos estoicos, nesse sentido, do que dos pregadores pios, ele conta sobretudo com recursos puramente humanos que nos fazem avançar no caminho da salvação: educação, enquadramento social, esforços individuais.


    Uma vez que não é afetado por uma insuficiência inata, por um pecado original, o ser humano não encontra nenhum limite em seus esforços por aperfeiçoar-se: o ideal divino não lhe é inacessível. Pelágio convoca, em favor dessa conclusão, uma obra famosa em sua época, As sentenças, de Rufino. Nela se lê esta reflexão do autor: “Deus atribuiu aos homens a liberdade de suas próprias escolhas, a fim de que, sem a menor dúvida, vivendo puramente e sem pecado, eles possam tornar-se como Deus”. Encontram-se, é verdade, tanto no Antigo quanto no Novo Testamento, frases segundo as quais os homens devem tornar-se como deuses: “Sereis perfeitos como vosso Pai Celeste é perfeito” (Mateus, 5, 48) ou “Está escrito em vossa lei: ‘Eu disse: sois deuses’” (João, 10, 34). Mas o sentido dado por Pelágio e Rufino a essa expressão é mais forte. Não se trata apenas de imitar o exemplo divino. No que se refere à gestão de sua própria vida, o homem dispõe de poderes comparáveis aos de Deus, será o criador de seu ser. O que vem à mente, aqui, são antes as palavras da serpente, quando esta incita Eva a provar dos frutos da árvore do Bem e do Mal: “No dia em que deles comerdes, vossos olhos se descerrarão e sereis como deuses” (Gênesis, 3, 5), ou seja, exatamente as palavras que conduzem ao pecado original.


    Sendo o objetivo tão sublime, nenhum esforço é excessivo, e tampouco nenhum sacrifício; a recompensa será a glória eterna. Pelágio é um mestre exigente, não aceita as desculpas habituais para a vida relaxada que seus concidadãos levam. O progresso está ao nosso alcance. Deus nos deu o poder para isso, basta acrescentar o querer. A perfeição é acessível aos humanos; portanto, é preciso que estes aspirem a ela. Todos devem submeter-se a certas regras de conduta, mas os que desejam alcançar o Bem são confrontados com exigências mais altas. Pelágio escreve uma longa carta a uma jovem, Demétria, que estava destinada ao casamento, mas decidiu devotar sua vida a Cristo, permanecendo virgem; ele a encoraja sem reservas. Os ricos devem distribuir imediatamente seus bens aos pobres. Os que fracassam, em contraposição, não têm desculpa e receberão os castigos apropriados. Por terem transgredido uma proibição alimentar, Adão e Eva foram condenados a tornar-se mortais; como seria possível escapar a uma dura pena por pecados mais graves? De todo modo, tem-se pouca chance de obter favores sob o pretexto de que o pecado cometido é leve: acreditais, exclama Pelágio, que uns são esperados no inferno por um fogo menos abrasador, e outros por um fogo mais quente? Todos arderão até o fim dos tempos por não terem aproveitado sua oportunidade de tornar-se como deuses.


    Pelágio tem uma visão auspiciosa das capacidades humanas, por isso mesmo, situa bem alto o nível de suas exigências. O indivíduo, se fracassar, não tem desculpa; é inútil vituperar Deus, a Providência, a sociedade ou as circunstâncias: ele só pode incriminar a si mesmo, tudo resulta de seu erro pessoal. Se, à sua derrota, acrescentarem-se um sentimento de vergonha ou uma depressão nervosa, serão bem merecidos. Por outro lado, se esse indivíduo não se contenta com esforçar-se por sua própria perfeição, mas também decide que conduzir a ela seus próximos ou seus concidadãos é de sua responsabilidade, podem-se imaginar as consequências: nenhum sacrifício exigido — por eles, dessa vez — será demasiado. Já que alguns se creem semelhantes a deuses, quem poderia criticá-los por submeter os outros, mais fracos do que eles, a fim de conduzi-los pelo mesmo caminho? Não vale a pena o esforço, quando a recompensa é tão grande?


    agostinho: inconsciente e pecado original


    Bispo de Hipona, Agostinho dedicou sua vida à Igreja. Ao ver que Pelágio não reserva a ela nenhum lugar especial e recomenda aos ricos que distribuam seus bens diretamente aos pobres, em vez de confiá-los aos representantes de Deus na Terra, não pode senão pôr-se em guarda. E é a uma refutação sistemática do pelagianismo que consagrará os últimos anos de sua vida.


    De início, Agostinho se opõe à interpretação da psicologia humana, tal como esta sobressai dos escritos de Pelágio. Para este último, o comportamento humano pode ser inteiramente submetido à vontade. Pelágio imagina que o homem é totalmente transparente a si mesmo, perfeitamente acessível à sua consciência e à sua vontade, sem nenhuma distância entre o que ele é e o que quer. Grave erro, retruca Agostinho. Durante anos o autor das Confissões perscrutou seu próprio ser e sabe que não é esse o caso. “Há no homem coisas que nem mesmo o espírito do homem, que está dentro dele, conhece” (x, 5).4 “Não posso compreender inteiramente o que sou. O espírito é, então, estreito demais para abarcar-se a si mesmo?” (x, 8). “Há em mim deploráveis trevas que me furtam a visão de minhas virtualidades profundas” (x, 32). Nem todos os nossos desejos são voluntários, pois não temos acesso ao nosso ser inteiro; portanto, nossa conduta não é efeito unicamente da vontade. Não dominamos as forças que agem dentro de nós. “É da vontade pervertida que nasce a paixão, é da sujeição à paixão que nasce o hábito, e é da não resistência ao hábito que nasce a necessidade” (viii, 5). O ser que nós somos pode escolher o que quer — mas nós não escolhemos nosso ser, não somos uma criação de nossa vontade. O exemplo central dessas motivações inconscientes dado por Agostinho é a atração que sentimos por uma pessoa, amigo ou amante: não amamos aqueles que escolhemos, mas sim escolhemos aqueles que amamos.


    Não sendo dono de si, ignorando a natureza das forças que o dirigem, o ser humano não pode confiar em sua vontade nem exigir desta sua salvação. A liberdade não é uma ilusão, mas nunca somos inteiramente livres; no máximo, podemos estar no caminho da libertação, mais livres hoje do que ontem. O homem nunca se aproximará da liberdade divina.


    Na base de nossas pulsões inconscientes encontra-se a verdadeira fonte da impotência humana, que Agostinho chama de pecado original. A noção já está presente nas epístolas de Paulo, mas é de fato Agostinho quem elabora tal doutrina ao longo de sua luta contra Pelágio. O pecado original designa uma carência ou uma fraqueza, própria de todo indivíduo pertencente à espécie humana, e que ele herda ao nascer — portanto, uma tara fundamental, independente tanto de sua vontade quanto de seus esforços para superá-la. Agostinho sugere às vezes que essa tara é a presença, em nós, de desejos ardentes e irreprimíveis, ou concupiscência: libido sexual, gula, cobiça. Mas o pecado original em si, o de Adão e Eva, não resulta de tal desejo: provém da desobediência a uma só proibição, a de experimentar os frutos da árvore do conhecimento. Tendo decidido aprender por si mesmos em que consistem o Bem e o Mal, e tornar-se assim capazes de orientar sua própria existência, os ancestrais da humanidade cometeram um pecado: rejeitaram a obediência e optaram pela autonomia. Assim foi, diz são Paulo, que “a desobediência de um só homem constituiu muitos pecadores” (Romanos, 5, 19). O pecado original é a opção pelo orgulho em detrimento da humildade, a rejeição às autoridades externas e o desejo de ser seu próprio senhor. Ao afirmar que os homens podem salvar-se a si mesmos, Pelágio reitera e glorifica o pecado original. Não é de espantar que Agostinho o combata...


    Para este último, são totalmente diferentes os caminhos da salvação. Nenhum homem pode ser libertado apenas por seus esforços. No entanto, a salvação é possível, a impotência do homem não o condena a arder eternamente no inferno; o primeiro passo a ser dado consiste em abraçar a religião cristã. Ao morrer na cruz, Jesus resgatou o gênero humano; ao nos unirmos à Igreja pelo batismo, damos um primeiro passo rumo à salvação. O passo seguinte consiste em submeter nossa conduta aos preceitos da Igreja: o que nos salva é a obediência, e o que nos põe a perder é a aspiração a uma autonomia maior. A força vem da fé, e não da vontade ou da razão. Em suma, não é com a liberdade humana que convém contar para ser salvo, mas com a graça divina, que o ser humano não pode nem provocar nem prever. Os caminhos de Deus são impenetráveis, não basta acumular ações virtuosas para obter a graça. Como o resumirá, séculos mais tarde, uma expressão jansenista: “Deus não nos deve nada” — a salvação não é uma recompensa distribuída aos bons alunos. A iniciativa pessoal é inútil ou nociva; mais vale submeter-se ao dogma, isto é, à tradição. Ao renunciar a deixar-nos guiar por nós mesmos, terminaremos amando o bem que a autoridade nos designa e exercendo nossa liberdade para prosseguir no sentido dos mandamentos recebidos.


    O homem é impotente e condenado a permanecer assim: a visão de Agostinho sobre isso é muito menos otimista do que a de Pelágio. Mas, no que se refere às exigências que nos são dirigidas, Agostinho é sensivelmente mais tolerante do que seu rival. É verdade que, como sacerdote e bispo, ele foi levado a frequentar pessoas do povo, enquanto Pelágio só se rodeou de discípulos escolhidos, já envolvidos em uma busca pessoal. Agostinho sabe que todos partem com uma forte desvantagem, estorvados como são pelo pecado original, mas também, com frequência, por circunstâncias desfavoráveis, um ambiente hostil, a própria ignorância. Sendo limitadas as forças deles, e seu saber, sempre incompleto, não convém ser excessivamente severo com suas debilidades. A Igreja cristã acolhe todo mundo, não está reservada apenas às personalidades de elite. Nem todos são capazes de dirigir a si mesmos, ao passo que todos são capazes de obedecer. Para Pelágio, o homem ideal é o adulto, aquele que chegou à plena autonomia. Para Agostinho, os homens são crianças que não sabem que o são ou se dissimulam, porque têm vergonha de suas dependências e fraquezas: são uns bebês nos braços de Deus. Sendo-lhes inacessível a perfeição, seus pecados lhes serão perdoados.


    o resultado do debate


    Nas discussões públicas organizadas na época, a argumentação de Agostinho vence a de Pelágio. Em 418, as ideias deste são declaradas heréticas, seus discípulos são condenados, excomungados e expulsos; o próprio rastro de Pelágio se perde, e ele sem dúvida morreu pouco depois. A controvérsia recomeça alguns anos mais tarde, quando um discípulo de Pelágio, Giuliano di Eclano, ataca por sua vez Agostinho, mas o bispo de Hipona se defende eficazmente. Após a morte deste, em 431, um novo concílio condena o pelagianismo firmemente e, espera-se então, definitivamente. A heteronomia, ou a submissão à lei vinda de fora, vence a autonomia, a lei que a pessoa dá a si mesma.


    Contudo, podemos perguntar-nos se o verme não permaneceu no fruto. Segundo o Gênesis, primeiro livro da Bíblia, Deus criou o homem à sua imagem (1, 27). Ora, o Deus do monoteísmo tem uma particularidade que o distingue radicalmente dos deuses das religiões pagãs. Ele não encontra um universo já existente, no qual teria introduzido ordem, mas sim é justamente o criador do universo, que é o resultado de um ato livre de sua vontade. O homem de Pelágio assemelha-se a ele bem mais do que o de Agostinho. Aliás, Deus ordena que o homem se comporte como senhor e possuidor da natureza, que submeta o resto do universo à sua vontade: “Multiplicai-vos, preenchei a Terra e submetei-a, dominai os peixes do mar, as aves dos céus e todo ser vivo que se mova sobre a Terra!” (1, 28; uma recomendação bem pouco ecológica...). E Deus age sozinho, sem interação com seus semelhantes (uma vez que não os tem); portanto, o homem está igualmente destinado a fazer isso, sem preocupar-se com seu ambiente humano nem com a sociedade que o forma.


    Hoje, tendemos a pensar que foi antes o homem a criar Deus à sua imagem. Aquele dos Evangelhos ainda mais do que o do Gênesis, pois, antes mesmo de criar o universo, Deus possui a palavra, nisso assemelhando-se ao homem que, pela potência que a linguagem lhe dá, pode modelar o mundo segundo sua vontade: “No princípio era o Verbo, e o Verbo estava com Deus, e o Verbo era Deus” (João, 1, 1). Mas isso significa que, no momento em que concebeu tais relatos, o homem tinha de si mesmo uma imagem que ele iria atribuir a Deus: a imagem de um ser capaz de fabricar, por um esforço de sua vontade, o mundo que o rodeia. Os pelagianos, quando afirmam que os homens podem tornar-se como Deus, não fazem senão encontrar uma expressão imageada de sua concepção do homem, senhor do próprio destino e do resto do universo. O homem não só cria Deus à sua imagem, mas também quer formar-se à imagem de um criador livre. A autonomia atribuída a Deus é uma primeira forma da autonomia que o homem reivindica para si mesmo. A frase do Gênesis nos faz finalmente compreender, em um espírito bem pelagiano, que o homem cria a si mesmo e que sua vontade não conhece limites. Por isso é que, apesar da vitória dos agostinianos, o debate entre eles e os pelagianos nunca poderá acabar: a religião pede aos homens tanto que se submetam a Deus (e aos seus servidores na Terra, portanto à Igreja) quanto que busquem assemelhar-se a Deus, isto é, comportar-se como sujeitos livres e voluntários que modelam seu próprio destino.


    Não é aqui o lugar de recapitular esse debate, um dos mais importantes da história cristã. Basta mencionar alguns nomes entre os que participaram dele. O dogma oficial da Igreja permanece aquele que Agostinho lhe legou, mas, ao longo da história do cristianismo, será necessário combater os espíritos desviantes, os que atribuem um papel excessivamente ativo ao indivíduo. Eles serão suspeitos de estar contaminados pela heresia pelagiana ou, pelo menos, “semipelagiana”. Os cristãos “fundamentalistas” se levantarão contra este desvio. Para Lutero, é inconcebível que o homem possa garantir sua salvação por meio de seus próprios esforços. É contra essa interpretação do dogma que se levantarão os jansenistas; e, quando Pascal vier a descrever o homem de após a queda, poderemos ouvir em suas palavras as críticas dirigidas aos pelagianos: o homem, diz o Deus que ele faz falar, “quis tornar-se centro de si mesmo e independente do meu socorro. Subtraiu-se à minha dominação e, já que ele se igualou a mim pelo desejo de encontrar sua felicidade em si mesmo, eu o abandonei à sua sorte”.5 Calvino, como demonstrou Louis Dumont, realizou uma síntese singular entre os dois pontos de vista. Ao introduzir o indivíduo com seus valores no mundo social, ao interpretar sua submissão à graça divina como um ato de vontade, o homem se forma à imagem de Deus. Nesse sentido, Calvino seria o fundador do prometeísmo moderno.6
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