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      Bem, quando eu e Tom chegamos ao topo da colina, contemplamos a vila lá embaixo e vimos três ou quatro luzes piscando, onde talvez houvesse gente doente; as estrelas sobre nós cintilavam como nunca, e junto à vila ficava o rio, um quilômetro e meio de largura, terrivelmente quieto e majestoso.


      MARK TWAIN, Huckleberry Finn


      Minhas roupas novas estavam todas ensebadas, cheias de barro, e eu estava morto de cansaço.


      MARK TWAIN, Huckleberry Finn
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      Capítulo Um


      A Pousada dos Jardins do Alhambra


      1


      EM 15 DE SETEMBRO DE 1981, um menino chamado Jack Sawyer estava onde a terra e o mar se encontram, mãos nos bolsos do jeans, contemplando o inabalável Atlântico. Tinha 12 anos e era alto para a idade. A brisa marinha fazia voar o cabelo castanho, provavelmente comprido demais, da testa lisa e delicada. Permanecia ali, a cabeça cheia das confusas e dolorosas emoções com que aprendera a conviver nos últimos três meses — desde o momento em que a mãe fechara a casa onde moravam na Rodeo Drive em Los Angeles e, numa balbúrdia de mobília, cheques e imobiliárias, alugara um apartamento no Central Park West. Foi desse apartamento que fugiram para aquele tranquilo local de veraneio na pequena costa de New Hampshire. Ordem e rotina desapareceram do mundo de Jack. Sua vida parecia tão tumultuada, tão sem controle quanto a água agitada diante dele. Sua mãe o levava pelo mundo, mudando-o de um lugar para outro; mas o que fazia a mãe mudar?


      A mãe estava fugindo, fugindo.


      Jack olhou em volta, contemplou a praia deserta, primeiro à esquerda, depois à direita. À esquerda ficava o Arcadia Funworld, um parque de diversões que vivia sempre cheio de gente e barulho de fins de maio a inícios de setembro. Agora estava quieto e vazio, como um coração entre duas batidas. A montanha-russa era um conjunto de andaimes contra a monotonia nublada do céu; os pilares de sustentação, as cantoneiras de ferro pareciam pinceladas de carvão. Lá embaixo estava seu novo amigo, Speedy Parker, mas agora o menino não podia pensar em Speedy Parker. À direita ficava a Pousada dos Jardins do Alhambra, e era para lá que os pensamentos implacáveis o levavam. No dia da chegada, Jack pensou ter visto um arco-íris sobre as águas-furtadas do telhado holandês. Uma espécie de sinal, promessa de coisas boas. Mas não havia arco-íris. Um cata-vento, preso num vento cruzado, girava da direita para a esquerda, da esquerda para a direita. Ele saltara do carro alugado, ignorando o desejo mudo da mãe para que tomasse alguma providência com relação à bagagem, e erguera os olhos. Acima do galo de latão do cata-vento havia apenas um céu esbranquiçado.


      — Abra a mala e pegue a bagagem, filhinho — a mãe gritara. — Esta velha e cansada atriz quer entrar logo no hotel e procurar alguma coisa para beber.


      — Um martíni seco — Jack dissera.


      — “Você não é tão velha”, é isso que devia dizer.


      Ela se ergueu com esforço do assento do carro.


      — Você não é tão velha.


      A mãe assumiu um ar luminoso — um lampejo da velha e arrogante Lily Cavanaugh (Sawyer), rainha, durante duas décadas, das produções classe B do cinema. Ela empinou as costas.


      — Aqui vai ser muito bom, Jacky — ela dissera. — Tudo vai ser muito bom aqui. É um ótimo lugar.


      Uma gaivota esvoaçou pelo telhado do hotel e, por um segundo, Jack teve a inquietante sensação de que o cata-vento alçara voo.


      — Vamos ficar livres dos telefonemas por algum tempo, certo?


      — Claro — Jack dissera. Ela queria se esconder do tio Morgan, não queria mais brigas com o sócio do falecido marido, queria se arrastar para a cama com um martíni seco e cobrir a cabeça com o cobertor...


      Mamãe, o que está havendo com você?


      Havia muita morte, a morte ocupava metade do mundo. A gaivota gritou lá em cima.


      — Vamos lá, rapaz, vamos lá — a mãe dissera. — Vamos entrar no Reino das Maravilhas.


      Então, Jack pensou: Pelo menos, se as coisas ficarem realmente pretas, há sempre o tio Tommy para ajudar.


      Mas o tio Tommy já tinha morrido; só que a notícia ainda estava na outra ponta de um monte de fios de telefone.
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      O ALHAMBRA SE INCLINAVA sobre as águas, uma grande massa vitoriana apoiada em gigantescos blocos de granito que, quase imperceptivelmente, pareciam se fundir com um raso promontório — uma clavícula saliente de granito nos poucos e parcos quilômetros da costa de New Hampshire. Os jardins simétricos naquele pedaço de terra mal eram visíveis do ponto da praia onde Jack se encontrava — uma ponta verde-escura de cerca de fícus, mais nada. O galo de latão continuava contra o céu, hesitando entre o vento do oeste e o do noroeste. No saguão, uma placa anunciava que fora lá, em 1838, que a Conferência Metodista do Norte realizara a primeira das grandes manifestações abolicionistas da Nova Inglaterra. Daniel Webster fizera um discurso inspirado, apaixonado. Segundo a placa, Webster disse: “De hoje em diante, saibam que a escravidão como instituição americana começou a definhar, e logo deve morrer em todos os nossos estados e territórios.”
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      ASSIM CHEGARAM ELES, naquele dia da semana anterior que dera fim ao tumulto dos meses que passaram em Nova York. Em Arcadia Beach não havia advogados empregados por Morgan Sloat pulando de automóveis e sacudindo papéis que tinham de ser assinados, tinham de ser encaminhados, sra. Sawyer. Em Arcadia Beach, os telefones não tocavam sem parar do meio-dia às três da manhã (tio Morgan parecia esquecer que quem morava no Central Park West não partilhava do horário da Califórnia). De fato, em Arcadia Beach os telefones jamais tocavam.


      Entrando na pequena cidade de veraneio, a mãe dirigindo com dupla concentração, Jack vira apenas uma pessoa nas ruas — um velho louco empurrando aleatoriamente um carrinho de mercado vazio por uma calçada. Acima deles havia aquele céu cinza e vazio, um céu incômodo. Em total contraste com Nova York, naquele lugar só havia o barulho contínuo do vento. O vento soprava por ruas desertas que, sem tráfego para ocupá-las, pareciam largas demais. E havia lojas vazias com tabuletas nas janelas: SÓ ABRE NOS FINS DE SEMANA ou, pior ainda, VOLTO EM JUNHO! Havia uma centena de lugares vazios para estacionar diante do Alhambra; havia mesas vazias no Arcadia Tea and Jam Shoppe, que ficava ao lado do hotel.


      E pobres velhos loucos empurrando carrinhos de mercado por ruas desertas.


      — Passei as três semanas mais felizes da minha vida neste lugarzinho engraçado — disse Lily, ultrapassando o velho (que virou a cabeça, Jack notou, para olhá-los por trás com atemorizada desconfiança — ele estava falando alguma coisa, mas Jack não saberia dizer o quê). Sacolejando, o carro seguiu o caminho sinuoso que atravessava os jardins na frente do hotel.


      Foi para chegar ali que tinham enfiado todas as coisas sem as quais não podiam viver em malas, valises e sacos de compras de plástico, depois virado a chave na fechadura da porta do apartamento (ignorando o toque estridente do telefone, que pareceu atravessar o buraco da fechadura e persegui-los pelo corredor). Foi para chegar ali que tinham enchido o bagageiro e o banco traseiro do carro alugado com todas as sacolas e malas transbordando de coisas, que gastaram horas se arrastando para o norte pela rodovia Henry Hudson, depois horas e mais horas avançando pela estrada I-95 — porque, certa vez, Lily Cavanaugh Sawyer fora feliz ali. Em 1968, o ano anterior ao do nascimento de Jack, Lily fora indicada para um prêmio da Academia por seu desempenho num filme chamado Labareda. Labareda era melhor do que a maioria dos filmes em que Lily tinha trabalhado, e nele ela fora capaz de demonstrar um talento bem maior do que tinha revelado em seus habituais papéis de moça má. Ninguém esperava que Lily vencesse, muito menos ela; mas para Lily o surrado clichê de que a verdadeira honra está na indicação, não na vitória, era mesmo verdade. Ela se sentia profunda e sinceramente orgulhosa, e para comemorar aquele momento de real reconhecimento profissional, Phil Sawyer tomara a sábia decisão de levá-la para três semanas de férias na Pousada dos Jardins do Alhambra, do outro lado do continente. Ali viram a festa do Oscar pela televisão, tomando champanhe na cama. (Se Jack fosse mais velho e já tivesse tido ocasião de pensar nisso, talvez fizesse as contas e descobrisse que o Alhambra era o lugar onde ele fora concebido.)


      Segundo uma lenda de família, quando foram lidas as indicações para melhor atriz coadjuvante, Lily resmungara para Phil:


      — Se eu ganhar esta coisa sem estar lá, vou enfiar aqueles saltinhos afiados do meu sapato no seu peito.


      Mas quando Ruth venceu Lily comentou:


      — Certo, ela merece, é uma grande garota — e imediatamente cutucou o peito do marido, acrescentando: — Mas é melhor você me arranjar outro papel como aquele, poderoso empresário. 


      Não houve mais papéis como aquele. O último papel de Lily, dois anos depois da morte de Phil, foi o de uma cínica ex-prostituta num filme chamado Maníacos de motocicleta.


      Era essa ocasião que Lily estava comemorando agora, Jack sabia disso enquanto tirava a bagagem da mala e do banco traseiro. Uma sacola D’Agostino rasgara de cima a baixo depois do grande D’Ag e uma misturada de meias enroladas, fotos soltas, peças e tabuleiro de xadrez e quadrinhos se espalhou por todo canto. Jack conseguiu enfiar a maior parte das coisas dentro de outros sacos. Lily ia subindo devagar a escada do hotel, apoiando-se no corrimão como uma velha.


      — Vou chamar um empregado do hotel — disse ela sem se virar para trás.


      Jack se empinou entre as bolsas e olhou de novo para o céu, onde tinha certeza de ter visto um arco-íris. Não havia arco-íris, só aquele céu incômodo e incerto.


      Então:


      — Venha até aqui — disse alguém atrás dele numa voz baixa mas perfeitamente audível.


      — O quê? — ele perguntou, olhando em volta. Os jardins vazios e a estrada estendiam-se à frente dele.


      — Falou comigo? — a mãe perguntou. Parecia estar com cãibra nas costas, curvada sobre a maçaneta da grande porta de madeira.


      — Não — disse ele. Não havia voz nem arco-íris. Esqueceu as duas coisas e olhou para a mãe, que lutava com a enorme porta. — Espere, vou ajudar — ele gritou e correu pelos degraus, carregando desajeitadamente uma grande maleta e uma sacola de papel abarrotada de suéteres.
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      ATÉ O ENCONTRO com Speedy Parker, Jack atravessou os dias no hotel tão inconsciente da passagem do tempo quanto um cachorro dormindo. Toda a sua vida lhe pareceu quase um sonho durante aqueles dias, um sonho cheio de sombras e inexplicáveis transições. Mesmo a terrível notícia sobre o tio Tommy que chegara pelos fios do telefone na noite anterior não conseguira despertá-lo inteiramente, por mais chocante que tivesse sido. Se Jack fosse um místico, podia ter achado que forças desconhecidas tinham se apoderado dele e estavam manipulando sua vida e a de sua mãe. Afinal, Jack Sawyer, um menino de 12 anos, precisava de coisas com que se ocupar, e a mansidão silenciosa desses dias, após o tumulto de Manhattan, tinha-o desconcertado e afetado de alguma maneira fundamental.


      Jack se descobrira de pé na praia sem qualquer lembrança de ter ido até lá, absolutamente nenhuma ideia do que estava fazendo lá. Achava que estava sentindo a morte do tio Tommy, mas era como se sua mente tivesse ido dormir, deixando que o corpo se virasse sozinho. Não conseguia se concentrar o bastante para entender o enredo dos seriados que ele e Lily viam à noite na TV, muito menos guardar na cabeça as nuances das histórias.


      — Você está cansado de todo este movimento — dizia a mãe, tragando profundamente o cigarro e espreitando-o através da fumaça. — O que você precisa, Jack, é descansar um pouco. Este é um bom lugar. Vamos desfrutá-lo o máximo que pudermos.


      Bob Newhart, num tom ligeiramente vermelho na tela de TV, olhava estupidamente para o sapato que segurava na mão direita.


      — É isso o que estou fazendo, Jacky. — Ela sorriu. — Relaxando e aproveitando.


      Ele deu uma espiada no relógio. Já estavam sentados há duas horas diante da televisão e ele não conseguia se lembrar de nada que acontecera antes daquele programa.


      Estava se levantando para ir dormir quando o telefone tocou. Será que o velho tio Morgan Sloat havia descoberto onde estavam? As notícias do tio Morgan nunca eram muito boas, mas aquela sem dúvida devia ser uma bomba e tanto, mesmo pelos padrões do tio Morgan. Jack parou no meio do quarto, vendo o rosto da mãe ir ficando pálido, mais pálido, palidíssimo. Ela levou a mão à garganta, onde nos últimos meses tinham aparecido novas rugas, e fez uma leve pressão. Praticamente não falou nada até o fim da conversa, quando então sussurrou “Obrigada, Morgan”, e desligou. Depois se virou para Jack, parecendo mais velha e angustiada que nunca.


      — Você vai ter de ser forte, Jacky, tudo bem?


      Ele não se sentia forte.


      Ela pegou a mão dele e contou:


      — O tio Tommy morreu atropelado hoje à tarde, Jack.


      Jack ofegou, como se o ar tivesse sido arrancado de dentro dele.


      — Estava atravessando o bulevar La Cienega quando foi atingido por uma van. A van fugiu. Uma testemunha disse que era preto e tinha as palavras CRIANÇA REBELDE escritas do lado, mas foi só... só isso.


      Lily começou a chorar. Pouco depois, quase surpreso, Jack também começou a chorar. Tudo isso tinha acontecido três dias atrás, e para Jack parecia uma eternidade.
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      No dia 15 DE SETEMBRO DE 1981, um menino chamado Jack Sawyer estava contemplando o inabalável mar numa praia desconhecida, em frente a um hotel que parecia um castelo tirado de um romance de sir Walter Scott. Queria chorar, mas não conseguia soltar as lágrimas. Estava cercado pela morte, a morte ocupava metade do mundo, e não existiam arco-íris. A van CRIANÇA REBELDE tirara tio Tommy do mundo. Tio Tommy, morto em Los Angeles, longe demais da costa leste, onde mesmo um garoto como Jack sabia que era o lugar dele. Um homem que punha uma gravata para comer um sanduíche de rosbife no Arby’s não tinha nada de ir para a costa oeste.


      O pai de Jack morrera, tio Tommy morrera, a mãe podia estar morrendo. Jack sentia a morte também ali, em Arcadia Beach, onde ela falava pelos telefones com a voz do tio Morgan. Não era uma coisa tão corriqueira ou óbvia quanto a sensação de melancolia de um lugar de veraneio fora da estação, onde não se para de tropeçar nos fantasmas de verões passados; a morte parecia estar na textura das coisas, um cheiro na brisa do oceano. Ele tinha medo... e já tinha medo há muito tempo. No meio da calma de Arcadia Beach, ele começara a perceber esse medo... E começara a achar que talvez a morte tivesse subido toda a estrada I-95 com eles, desde Nova York, espreitando através da fumaça de cigarro e pedindo-lhe que achasse alguma música boa no rádio do carro.


      Podia lembrar — vagamente — do pai dizendo que ele já era um homem feito, mas não era assim que se sentia agora. Agora Jack se sentia muito criança. Com medo, ele pensou. Estou com um medo terrível. Este lugar é o fim do mundo, certo?


      Gaivotas cruzaram o ar cinzento. O silêncio era tão cinzento quanto o ar — tão sinistro quanto os círculos cada vez maiores embaixo dos olhos dela.
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      QUANDO, DEPOIS DE não saber mais há quantos dias vagava entorpecido pelo tempo, Jack caminhou até o parque de diversões Funworld e encontrou Lester Speedy Parker, e aquela inerte sensação de estar em suspenso o abandonou um pouco. Lester era um homem negro com cabelo grisalho crespo, e sulcos profundos cortando-lhe o rosto. Não tinha absolutamente nada de notável apesar do que pudesse ter feito no passado, quando era músico de blues e não parava de viajar. Também não dissera qualquer coisa fora do comum. Contudo, assim que Jack entrou por acaso no pátio do Funworld e se deparou com os olhos pálidos de Speedy, sentiu o entorpecimento abandoná-lo. Voltara a ser ele mesmo. Era como se uma energia mágica tivesse passado diretamente do velho para Jack. Speedy sorrira e dissera:


      — Bem, parece que vou ter um pouco de companhia. O pequeno viajante acabou de chegar.


      Era verdade, Jack não estava mais em suspenso: um segundo antes, sentia-se envolvido numa nuvem de algodão-doce e penugem meio úmida, mas agora se libertara dela. Um halo prateado pareceu girar um instante em volta do velho, uma fina auréola de luz que desapareceu assim que Jack piscou. Pela primeira vez, Jack percebeu que o homem estava segurando o cabo de uma grande e pesada vassoura.


      — Tudo bem com você, filho? — O homem pôs a mão nos rins e esticou as costas. — O mundo acabou de ficar pior ou melhor?


      — Hã, melhor — disse Jack.


      — Então eu diria que você chegou ao lugar certo. Como se chama?


      Pequeno viajante, fora assim que Speedy o chamara naquele primeiro dia, Jack viajante. Ele apoiara o corpo alto e anguloso contra a máquina de Skeeball e passara os braços em volta do cabo da vassoura como se pegasse uma moça para dançar. O sujeito que você está vendo se chama Lester Speedy Parker, que antigamente também era um viajante, filho... Oh, Speedy conhecia a estrada, conhecia todas as estradas... Mas isto foi nos bons tempos. Eu tinha uma banda, Jack viajante, e tocava blues. Blues em guitarra. Também gravei alguns discos, rapaz, mas não vou deixá-lo encabulado perguntando se já ouviu algum. Cada sílaba de Speedy tinha sua própria cadência rítmica, cada frase uma melodia e sonoridade próprias; Speedy Parker carregava uma vassoura em vez da guitarra, mas ainda era músico. Nos primeiros cinco segundos da conversa, Jack percebeu que seu pai, amante do jazz, teria gostado muito da companhia daquele homem.


      Durante três ou quatro dias, andara quase todo o tempo atrás de Speedy, vendo-o trabalhar e ajudando-o quando podia. Speedy deixou-o martelar pregos, lixar alguma estaca que precisasse ser pintada; essas tarefas simples, feitas sob a supervisão de Speedy, eram a única coisa de que podia se ocupar, mas o faziam se sentir melhor. Agora Jack via seus primeiros dias em Arcadia Beach como um período de angústia contínua, da qual fora resgatado por aquele novo amigo. Pois Speedy Parker era um amigo, isso era certo — tão certo que havia uma certa dose de mistério nisso. Desde que Jack se livrara do seu atordoamento (ou desde que Speedy o libertara, dispersando a nuvem sombria com um lampejo dos olhos claros), Speedy Parker se tornara mais íntimo dele do que qualquer outro amigo, com a possível exceção de Richard Sloat, que Jack conhecia praticamente desde o berço. E agora, para contrabalançar o terror com a perda do tio Tommy e o medo de que a mãe também estivesse morrendo, Jack sentia a força da presença esperta e calorosa de Speedy ali, na mesma rua. 


      Mas de novo, e incomodamente, Jack experimentava a velha sensação de estar sendo dirigido, de estar sendo manipulado: como se um fio invisível o tivesse puxado junto com a mãe para aquele lugar abandonado na beira do mar.


      Eles, quem quer que fossem, o queriam ali.


      Ou será que isso era apenas loucura? Em sua visão interior, ele via um velho curvado, evidentemente meio maluco, falando sozinho e empurrando um carrinho de compras vazio pela calçada.


      No ar, uma gaivota gritou, e Jack prometeu a si mesmo que se obrigaria a falar sobre alguns de seus sentimentos a Speedy Parker. Mesmo que Speedy ficasse achando que ele não estava regulando bem; mesmo que risse na cara dele. Mas, no fundo, Jack sabia que ele não ia rir. Eram amigos do peito e uma das coisas que Jack compreendia do velho zelador do parque era que podia contar a ele quase tudo o que lhe viesse à cabeça.


      Só que ainda não estava preparado para uma conversa dessas. Tudo era muito doido, e ele não entendia muito bem o que estava acontecendo. Quase com relutância, virou as costas para o parque Funworld e avançou penosamente pela areia em direção ao hotel.

    

  


  
    
      Capítulo Dois


      O Funil se Abre
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      MAIS UM DIA se passou, mas Jack Sawyer não estava mais sábio. À noite, porém, tivera um dos maiores pesadelos de toda a sua vida. No sonho, uma criatura terrível vinha avançando para sua mãe, uma monstruosidade atarracada, com olhos no lugar errado e pele podre, furada como queijo. “Sua mãe está quase morta, Jack! Não quer dizer aleluia?”, rosnara o monstro, e Jack sabia — do modo como se sabe das coisas nos sonhos — que o monstro era radioativo, que se o tocasse também iria morrer. Acordara com o corpo encharcado de suor, à beira de um grito estridente. Foi pelas pancadas constantes da rebentação das ondas que voltou a saber onde estava, mas levou horas para conseguir dormir de novo.


      De manhã, teve vontade de contar o sonho à mãe, mas Lily tinha se levantado amarga e pouco comunicativa, escondida numa nuvem de fumaça de cigarro. Só quando saiu da cafeteria do hotel num passo enganosamente firme é que lhe dispensou um sorriso.


      — Vá pensando no que quer comer esta noite.


      — Qualquer coisa?


      — É. Menos sanduíches. Não fiz toda essa caminhada de Los Angeles a New Hampshire para me envenenar com cachorros-quentes.


      — Por que não vamos a um daqueles restaurantes de frutos do mar na praia Hampton? — Jack perguntou.


      — Boa ideia. Agora vá brincar.


      Agora vá brincar, Jack pensou com uma amargura que não lhe era habitual. Oh, sim, mamãe, muito bem. Legal. Vá brincar. Mas com quem? Mamãe, por que você está aqui? Por que nós estamos aqui? Você está doente? Por que não me fala mais do tio Tommy? O que o tio Morgan anda fazendo? O que...


      Perguntas, perguntas. E nenhuma delas valia um caracol, pois não havia ninguém para respondê-las.


      A não ser que Speedy...


      Mas isso era ridículo; como podia um negro velho que ele acabara de conhecer resolver algum de seus problemas?


      Contudo, a imagem de Speedy Parker dançava em sua mente quando ele trotava pela calçada da praia e descia para a areia deprimentemente vazia.


      2


      AQUI É O fim do mundo, certo?, Jack pensou outra vez.


      Gaivotas cruzavam o ar cinzento. O calendário dizia que ainda era verão, mas em Arcadia Beach o verão terminava no início de setembro. O silêncio era cinzento como o ar.


      Jack olhou para os tênis e viu que havia uma substância preta e pegajosa grudada neles. Lama da praia, pensou. Alguma espécie de poluição. Mas não tinha a menor ideia de onde sujara o sapato daquela maneira e, meio inquieto, saiu da beira d’água.


      As gaivotas rodavam no ar, mergulhando e gritando. Uma delas piou em cima de sua cabeça e Jack ouviu um estalo sonoro, quase metálico. Virou-se a tempo de vê-la completar um voo desajeitado e aterrissar num monte de pedras. A ave virou a cabeça em movimentos rápidos, quase robóticos, como se quisesse se certificar de que estava sozinha. Depois pulou para a areia lisa e um tanto úmida, onde jazia o marisco que havia pegado. O marisco rachara como um ovo, e Jack viu carne crua dentro dele ainda se contorcendo. Ou talvez fosse apenas sua imaginação.


      Não quero ver isto.


      Mas antes que pudesse dar meia-volta, o bico amarelo e curvo já estava puxando a carne, esticando-a como um elástico. Foi como se uma escorregadia mão lhe apertasse o estômago. Pôde ouvir na cabeça o grito do tecido sendo distendido — nada coerente, só um pedaço estúpido de carne gritando de dor.


      Novamente tentou desviar os olhos da gaivota e não conseguiu. O bico se abriu, proporcionando uma breve visão da goela rosada e suja. O marisco se contraiu na concha rachada e de repente a gaivota virou-se para Jack, uma escuridão mortal nos olhos confirmando a horrível verdade: os pais morrem, as mães morrem, os tios também morrem, mesmo se estudaram em Yale, mesmo se parecem tão sólidos quanto paredes de banco e usam elegantes ternos e coletes Savile Row. As crianças talvez também morram. No final das contas, talvez só reste um estúpido grito irracional de tecido vivo.


      — Ei! — disse Jack em voz alta, inconsciente de estar fazendo qualquer coisa além de pensar dentro de sua cabeça. — Ei, para com isso!


      A gaivota subiu em cima da presa, contemplando Jack com os olhos negros e líquidos. Então começou de novo a escavar a carne. Quer um pedaço, Jack? Ainda está se mexendo! Meu Deus, está tão fresca que é capaz de nem saber que morreu!


      O forte bico amarelo curvou-se de novo sobre a carne e puxou. Esticaaaaaaaaando...


      A carne se soltou. A gaivota ergueu a cabeça para o nublado céu de setembro e pôs a garganta para funcionar. E de novo pareceu virar-se para Jack, do modo como os olhos de certas gravuras parecem sempre nos contemplar, por mais que nos desloquemos diante deles. E os olhos... Ele conhecia aqueles olhos.


      De repente, Jack queria a mãe, os profundos olhos azuis da mãe. Não se lembrava de ter ansiado tão desesperadamente por ela desde que era muito, muito pequeno. La-ra-lá, ele a ouvia cantar dentro da cabeça, e a voz dela era a voz do vento, do vento que estava ali e que logo estaria também em outro lugar. Boi, boi, boi; boi da cara preta; leva esse menino que tem medo de careta. E toda essa coisa... Lembranças de ser embalado, a mãe fumando um Herbert Tareyton atrás do outro, dando talvez uma olhada num script... Páginas melancólicas, ela dizia. Ele se lembrava disso: páginas melancólicas. La-ra-lá, tudo em paz, Jacky meu bem. Mamãe ama você, Jacky. Shhh... durma. La-ra-la-rá...


      A gaivota estava olhando para ele.


      Com um súbito horror, que lhe entupiu a garganta como água salgada e quente, Jack percebeu que a ave estava realmente olhando para ele. Aqueles olhos negros (olhos de quem?) o estavam vendo. E ele conhecia aquele olhar.


      Um pedaço de carne crua ainda pendia do bico. A gaivota sorveu-o. O bico se abriu num estranho mas inequívoco sorriso.


      Então Jack se virou, abaixou a cabeça e correu, olhos fechados contra as lágrimas de sal quente, os tênis afundando a areia. Se houvesse um jeito de subir, subir e subir para o olhar de alguma gaivota, só Jack, só as pegadas de Jack quebrariam a sombra daquele dia; Speedy Parker esquecido, Jack Sawyer, 12 anos e sozinho, voltando às pressas para a pousada, a voz quase perdida nas lágrimas e no vento gritando sem parar: não, não e não.
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      SEM FÔLEGO, ELE PAROU na ponta da praia. Uma pontada de dor, vinda do meio das costelas, subiu-lhe pelo lado esquerdo até o fundo do sovaco. Sentou-se num dos bancos que a prefeitura instalara para os idosos e tirou o cabelo dos olhos.


      Controle-se, Se o Sargento Fúria entrar na Seção Oito, quem vai ser escolhido para chefiar os Comandos Relâmpagos?


      Ele sorriu e de fato se sentiu um pouco melhor. De onde estava, a quase 20 metros da água, as coisas pareciam melhores. Talvez por causa da mudança de pressão barométrica, alguma coisa desse tipo. O que acontecera ao tio Tommy era horrível, mas ele teria de superar aquilo, tinha de aceitar o fato. Pelo menos, fora o que a mãe dissera. Ultimamente as notícias trazidas pelo telefone eram as piores possíveis... Bem, o telefone sempre fora uma peste.


      E quanto à mãe... Aquela era a grande pergunta, não era?


      Na realidade, ele pensou, sentado no banco e cavando com o dedo do pé a areia junto à calçada, na realidade podia estar tudo bem com a mãe. Podia estar tudo bem, sem dúvida era possível. Afinal, não tinha aparecido ninguém dizendo que era o grande C, certo? Não. Se ela estivesse com câncer, não o teria levado para Arcadia Beach, teria? Era muito mais provável que estivessem na Suíça, a mãe tomando banhos frios de água mineral, comendo coisas horríveis, algo do gênero. É o que ela faria, claro.


      Então, talvez...


      Um som murmurante, baixo e seco, introduziu-se em sua consciência. Ele baixou o olhar e os olhos se arregalaram. A areia começara a se mover junto à ponta do sapato do pé esquerdo. Os grãos brancos e finos iam deslizando num pequeno círculo, com talvez um dedo de diâmetro. A areia ia sumindo no meio do círculo, formando uma cavidade de uns 5 centímetros de profundidade. As paredes da cavidade continuavam em movimento: rodando, e rodando com rapidez no sentido contrário aos ponteiros do relógio.


      Não é real, ele disse imediatamente para si mesmo, mas o coração começou a disparar. A respiração também se acelerou. Não é real, é um daqueles sonhos de olhos abertos, só isso. Talvez seja um caranguejo, um bicho qualquer...


      Mas não era um caranguejo e não era um dos sonhos de olhos abertos — ali não era o outro lugar, o lugar que sua cabeça imaginava quando as coisas estavam chatas ou um tanto assustadoras. E, sem a menor sombra de dúvida, não era um caranguejo.


      A areia começou a rodopiar mais depressa, fazendo um barulho árido, seco, fazendo Jack pensar em eletricidade estática, a eletricidade de uma experiência que fizera no ano anterior na escola com uma garrafa de Leyden. Mais que árido e seco, o som diminuto parecia um longo e profundo suspiro, a respiração final de um homem morrendo.


      Mais areia desmoronava e começava a rodopiar. Agora já não era uma cova; era um funil na areia, uma espécie de redemoinho. O amarelo brilhante de uma embalagem de goma de mascar apareceu, sumiu, apareceu, sumiu, apareceu de novo... A cada vez que a embalagem aparecia (e o funil se alargava), Jack ia conseguindo ler a embalagem. JU, depois JUI, depois JUICY F. O funil aumentava e a areia ia saindo de cima da embalagem. Era um movimento tão rápido e tão rude quanto o de um braço irritado atirando ao chão as cobertas de uma cama feita. JUICY FRUIT era o que estava escrito. Então a embalagem veio vindo à tona.


      A areia girava cada vez mais depressa, numa fúria sibilante. Hhhhhhaaaaahhhhhhhh era o som que a areia fazia. Jack não desviava os olhos, a princípio fascinado, depois apavorado. A areia ia se abrindo como um grande olho negro: era o olho da gaivota que derrubara o marisco e depois puxara a carne viva de dentro dele como um elástico.


      Hhhhhhhaaaaahhhhh, zombava o esguicho da areia numa voz seca, fria. Não era uma voz gentil. E por mais que Jack quisesse que ela só existisse na sua cabeça, era uma voz de verdade.


      A dentadura dele voou, Jack, quando ele foi atropelado pela CRIANÇA REBELDE; a dentadura voou longe, foi chocalhando longe! Com ou sem Yale, quando o velho caminhão CRIANÇA REBELDE aparece e põe a nocaute seus dentes postiços, você tem de ir junto, Jacky. E sua mãe...


      Então Jack estava correndo de novo, às cegas, sem olhar para trás, o cabelo pulando da testa, os olhos arregalados, apavorados.
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      JACK CRUZOU O mais rápido que pôde o escuro saguão do hotel. A atmosfera do lugar o impedia de correr; tudo era silencioso como uma biblioteca e a luz sombria que se filtrava pelos painéis das janelas altas suavizava e borrava os tapetes, já desbotados por si só. Mas Jack irrompeu num trote acelerado depois de ultrapassar o balcão da recepção, e o recepcionista do dia, de ombros curvos e pele cinza, escolheu justamente aquele momento para emergir do arco de madeira de um corredor. O recepcionista não disse nada, mas sua carranca permanente puxou os cantos da boca um pouco mais para baixo. Era como ser apanhado correndo dentro de uma igreja. Jack limpou a testa com a manga da camisa e se obrigou a concluir o resto do caminho para os elevadores andando. Apertou um botão, sentindo o olhar feio do recepcionista lhe queimar as costas. Durante toda a semana, a única vez que Jack vira o empregado sorrir foi quando ele reconheceu sua mãe. E mesmo assim o sorriso pareceu atender apenas às exigências mínimas de uma recepção amável.


      — Imagino como uma pessoa tem de ser velha para se lembrar de Lily Cavanaugh — a mãe comentou assim que se viu sozinha com Jack.


      Houve uma época, e não há muito tempo, em que ser identificada, reconhecida por algum espectador dos cinquenta filmes que fizera nos anos 1950 e 1960 (“Rainha das Produções B”, costumavam chamá-la; e ela mesma dizia: “Sou a pérola dos filmes de drive-in”), fosse um motorista de táxi, um garçom ou a mulher que vendia blusas na Saks do Wilshire Boulevard, levantava-lhe horas a fio o moral. Agora, mesmo esse pequeno prazer perdera toda a graça para Lily.


      Jack andava de um lado para o outro diante da porta imóvel do elevador, ouvindo uma voz fantástica e familiar sair de um funil rodopiante de areia. Por um instante, viu Thomas Woodbine, o solidamente familiar tio Tommy Woodbine (que devia ter sido um de seus protetores, um sólido muro contra problemas e confusão), atropelado e morto no bulevar La Cienega, os dentes espalhados como pipoca sete metros à frente, na sarjeta. Apertou outra vez o botão.


      Anda logo!


      Então viu uma coisa pior: a mãe arrastada para um carro por dois homens de rosto impassível.


      De repente, Jack teve vontade de urinar e achatou a palma da mão contra o botão. O homem cinza e torto atrás do balcão proferiu um catarrento som de desagrado. Jack apertou com a ponta da outra mão aquele lugar mágico logo abaixo do estômago que diminuía a pressão na bexiga. Agora podia ouvir o zumbido lento do elevador descendo. Fechou os olhos, apertou uma perna contra a outra. Sua mãe parecia vacilante, perdida, confusa. E os homens a forçaram a entrar no carro tão facilmente quanto se ela fosse um cachorrinho collie cansado. Mas aquilo não estava realmente acontecendo, ele sabia; era uma lembrança — parte da coisa deve ter acontecido num dos sonhos de olhos abertos, e por certo acontecera não à mãe, mas a ele.


      As portas de mogno do elevador deslizaram para revelar um interior sombrio, e ele se deparou com o próprio rosto num espelho manchado, descascado. Então a imagem de quando tinha sete anos envolveu-o brutalmente. Viu os olhos de um dos homens ficarem amarelos, e a mão do outro se transformou numa espécie de garra, feroz e inumana... Jack pulou no elevador como se tivesse sido espetado por um garfo.


      Não era possível: os sonhos de olhos abertos eram impossíveis, ele não vira os olhos de um homem passando de azul a amarelo e tudo sempre esteve bem, ótimo, com a mãe. Não havia nada a temer, ninguém estava morrendo e só havia perigo para a presa da gaivota. Fechou os olhos e o elevador subiu lentamente.


      Aquela coisa na areia tinha rido dele.


      Jack se espremeu pela fresta assim que a porta começou a abrir. Passou correndo pelas bocas fechadas de outros elevadores, virou à direita para o corredor de madeira, atravessou em disparada os candelabros das paredes e os quadros. Correr ali não parecia um sacrilégio. Ocupavam o 407 e o 408, um conjunto formado por uma pequena cozinha, dois quartos e uma sala de estar que davam para o contorno longo e suave da praia e a vastidão do oceano. A mãe conseguira flores em algum lugar, arrumara as flores em jarros e colocara a pequena coleção de porta-retratos junto delas. Jack aos 5 anos, Jack aos 11 anos, Jack quando bebê nos braços do pai. O pai, Philip Sawyer, no volante do velho DeSoto em que tinha ido para a Califórnia junto com Morgan Sloat, naquela época (inimaginável) em que eram pobres e frequentemente tiveram de dormir no carro durante a viagem.


      Quando Jack escancarou a porta do 408, a porta da sala de estar, gritou:


      — Mamãe! Mamãe!


      As flores o receberam, as fotografias sorriam; não houve resposta.


      — Mamãe!


      A porta bateu atrás dele. Jack sentiu um frio no estômago. Disparou pela sala de estar em direção ao grande quarto à direita.


      — Mamãe!


      Outro jarro de flores compridas e brilhantes. A cama vazia parecia engomada e passada a ferro, tão esticada que uma moeda quicaria sobre a colcha. Na mesa de cabeceira havia um grande sortimento de vidros marrons com vitaminas e outros comprimidos. Jack recuou. A janela da mãe mostrava ondas negras rolando em sua direção.


      Dois homens nebulosos, saltando de um carro nebuloso, avançavam para ela...


      — Mamãe! — ele gritou.


      — Já ouvi você, Jack! — A voz da mãe veio pela porta do banheiro. — Que diabo...?


      — Ah — ele exclamou e sentiu todos os músculos relaxarem. — Desculpe. Eu não sabia onde você estava.


      — Tomando banho — disse ela. — Estou me aprontando para o jantar. Não tenho esse direito?


      Jack percebeu que não precisava mais ir ao banheiro. Deixou-se cair numa das poltronas e cerrou os olhos de alívio. Ela ainda estava bem...


      Por ora ainda está bem, uma voz sombria sussurrou, e ele viu se abrir de novo em sua mente o funil de areia. Rodopiando.
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      SUBINDO 12 OU 13 quilômetros a estrada da costa, logo na saída do município de Hampton, encontraram um restaurante chamado The Lobster Chateau. Jack fizera um relatório bastante incompleto de seu dia. Contudo, já estava dominando o que sentira na praia; o terror ia diminuindo em sua memória. Um garçom de paletó vermelho com uma lagosta amarela desenhada nas costas indicou uma mesa junto de uma janela comprida e manchada.


      — Gostaria de beber alguma coisa, senhora?


      O garçom tinha um rosto inexpressivo e indiferente, típico da Nova Inglaterra. Pressentindo atrás de seus lacrimosos olhos azuis uma indignação por não estar usando um bonito casaco esporte Ralph Lauren como o dele e por ter de servir uma mulher que trajava com negligência um vestido esporte da Halston, Jack sentiu a alfinetada de um terror mais familiar: simples saudades de casa. Mamãe, se você não está realmente doente, que diabo estamos fazendo aqui? O lugar está vazio! É de dar calafrios! Meu Deus!


      — Pode me trazer um martíni elementar — ela disse.


      O garçom levantou as sobrancelhas.


      — Como, senhora?


      — Gelo no copo — disse ela. — Azeitona no gelo. Gim Tanqueray sobre a azeitona. Depois... Está anotando o que estou dizendo?


      Mamãe, pelo amor de Deus, não está vendo os olhos dele? Você acha que está sendo encantadora; ele acha que está debochando dele! Não está vendo os olhos?


      Não. Ela não estava. E aquela falta de percepção, quando fora sempre tão sensível aos sentimentos das outras pessoas, era uma pedra atirada no coração de Jack. A mãe estava definhando... em todos os sentidos.


      — Sim, senhora.


      — Depois — ela continuou — pegue uma garrafa de vermute, qualquer marca, e vire uma dose no copo. Aí guarde o vermute na prateleira e me traga o copo. Ok?


      — Sim, senhora.


      Olhos frios e lacrimosos da Nova Inglaterra fitavam sua mãe sem qualquer simpatia. Nós dois estamos sozinhos aqui, Jack pensou, percebendo isso pela primeira vez. Meu Deus, só nós dois!


      — Alguma coisa, meu jovem?


      — Eu queria uma Coca — disse Jack, angustiado.


      O garçom se afastou. Lily revirou a bolsa e pegou um maço de Herbert Tarrytoons (desde que Jack era bebê, era assim que Lily chamava os cigarros Herbert Tareyton; “Traga os meus Tarrytoons, Jacky!”, dizia ela. “Estão aí na prateleira!” Jack não conseguiria imaginar cigarros com qualquer outro nome). Acendeu um deles. Tossiu a fumaça em três ásperas explosões.


      Era mais uma pedra contra o coração de Jack. Dois anos atrás, a mãe parara totalmente de fumar. Jack tinha esperado a recaída com aquele estranho fatalismo que é o lado irreverente da credulidade e inocência infantis. A mãe sempre fumara, logo, voltaria a fumar. Mas não tinha voltado... Não até três meses atrás, em Nova York. Carltons. Rodando pela sala de estar do apartamento no Central Park West, tirando baforadas como uma locomotiva, se acocorando diante do aparelho de som, remexendo nos velhos discos de rock ou nos velhos discos de jazz do falecido marido.


      — Está fumando de novo, mamãe? — ele perguntou.


      — É, estou fumando folhas de repolho — ela respondeu.


      — Queria que não fumasse.


      — Por que não liga a TV? — ela perguntou, virando-se para o filho com uma aspereza que não lhe era própria, lábios contraídos. — Talvez veja Jimmy Swaggart ou o reverendo Ike. Fique cantando aleluia com eles e dizendo amém com as beatas.


      — Desculpe — ele murmurou.


      Bem... era apenas Carlton. Folhas de repolho. Mas ali estavam os Herbert Tarrytoons, o mesmo antiquado maço azul e branco, as ponteiras que pareciam filtros mas não eram. Lembrava-se vagamente de ter ouvido o pai comentar com alguém que ele fumava Winstons, mas a mulher fumava Black Lungers.


      — Alguma coisa errada, Jack? — ela perguntou, os olhos muito brilhantes fixos nele, o cigarro na velha e ligeiramente excêntrica posição entre o segundo e o terceiro dedos da mão direita. Ai dele se dissesse alguma coisa! Que se atrevesse a dizer: “Mamãe, vejo que voltou a fumar Herbert Tarrytoons. Acha então que não tem mais nada a perder?”


      — Não — ele respondeu. Aquela angustiante, desnorteante saudade de casa envolveu-o de novo. Teve vontade de chorar. — O problema é este lugar. É um pouco estranho.


      Ela olhou ao redor e sorriu. Dois outros garçons, um gordo e um magro, ambos de paletó vermelho com uma lagosta dourada atrás, permaneciam ao lado da porta de vaivém que dava para a cozinha. Conversavam baixo. Havia uma corda de veludo na entrada de uma enorme sala de jantar depois da área onde Jack e a mãe estavam. As cadeiras estavam viradas em formas piramidais sobre as mesas. O salão parecia uma gruta sombria. Lá no fundo, uma enorme janela panorâmica mostrava uma vista para o mar que fez Jack se lembrar da Noiva da morte, um filme em que a mãe trabalhara. Fazia o papel de uma jovem cheia de dinheiro que, contra a vontade dos pais, tinha se casado com um bonito e sinistro estrangeiro. O bonito e sinistro estrangeiro levou-a para uma grande casa perto do oceano e tentou enlouquecê-la. Noiva da morte fora um filme mais ou menos típico da carreira de Lily Cavanaugh; Lily fizera um grande número de filmes em preto-e-branco onde atores bonitos, mas logo esquecidos, andavam de chapéu em Fords conversíveis.


      A tabuleta pendurada na corda de veludo impedia o acesso à gruta sombria com uma ordem ridiculamente atenuada: CIRCULAÇÃO RESTRITA.


      — É um tanto desagradável, não é? — disse ela.


      — É como em Além da Imaginação — ele respondeu, e Lily explodiu num riso estridente, contagiante, gostoso até certo ponto.


      — Isso mesmo, Jacky, Jacky querido! — disse ela, inclinando-se sorridente para alisar-lhe o cabelo comprido demais.


      Jack empurrou-lhe a mão, também sorrindo (mas oh, os dedos dela pareciam ossos, não é? Ela está quase morta, Jack...).


      — Não me despenteie.


      — De jeito nenhum.


      — Você ainda está muito em forma, mamãe!


      — Oh, rapaz, já está querendo que eu lhe dê o dinheiro do cinema desta semana, não é?


      — É.


      Os dois sorriram e Jack não se lembrava de jamais ter tido uma necessidade tão forte de chorar. Também não se lembrava de ter sentido tanto amor pela mãe. Havia em Lily uma espécie de resistência desesperada... Voltar aos Black Lungers fazia parte disso.


      As bebidas chegaram. Lily bateu seu copo contra o de Jack.


      — À nossa.


      — Ok.


      Beberam. O garçom trouxe o cardápio.


      — Acha que dei trabalho demais com o martíni, Jacky?


      — Um pouco — disse ele.


      Lily pensou um instante, depois deu de ombros.


      — O que vai querer?


      — Um linguado, eu acho.


      — Peça para nós dois.


      Ele chamou o garçom e fez o pedido, sem jeito, encabulado, mas sabendo que era isso que a mãe esperava. E quando o garçom foi embora, pôde ver nos olhos dela que não desempenhara mal o papel. Parte do êxito era obra do tio Tommy. Após uma ida ao Hardee’s, tio Tommy dissera:


      — Acho que ainda podemos ter esperanças com você, Jack, mas precisamos curar essa sua revoltante obsessão por queijo amarelo processado.


      A comida veio. Jack atacou vorazmente o linguado, que estava apimentado, gostoso e com bastante limão. Lily apenas mexeu os talheres, comeu algumas ervilhas, mudou as coisas de lugar no prato.


      — As aulas já começaram há duas semanas — Jack anunciou no meio da refeição. Ver os grandes ônibus amarelos com ESCOLA DO DISTRITO DE ARCADIA escrito do lado fizera-o se sentir culpado; provavelmente qualquer culpa seria absurda naquelas circunstâncias, mas aconteceu. Estava matando aula.


      Lily o contemplou com um ar interrogativo. Ela pedira e já acabara de tomar um segundo drinque; agora o garçom servia o terceiro.


      Jack sacudiu os ombros.


      — Falei por falar.


      — Quer voltar à escola?


      — Eu? Não! Não aqui!


      — Que bom — disse ela. — Não tenho seus malditos atestados de vacinação. Não vão deixá-lo entrar na escola sem esse pedigree, companheiro.


      — Não me chame de companheiro — Jack reclamou, mas Lily não abriu um sorriso para a antiga piada.


      Rapaz, por que você não está na escola?


      Ele piscou como se a voz tivesse falado alto e não apenas em sua mente.


      — O que foi? — Lily perguntou.


      — Nada... Bem... Há um sujeito no parque de diversões Funworld. É zelador, porteiro, qualquer coisa assim. Um negro velho. Me perguntou por que eu não estava na escola.


      Ela inclinou a cabeça, o rosto sem humor, a expressão quase assustadoramente severa.


      — O que você contou a ele?


      Jack balançou os ombros.


      — Eu disse que estava me recuperando de mononucleose. Está lembrada de quando o Richard teve isso? O médico disse ao tio Morgan que Richard tinha de ficar seis semanas sem ir à escola, mas que podia sair, passear e tudo. — Jack sorriu. — Fiquei com inveja da sorte dele.


      Lily relaxou um pouco.


      — Não gosto que fale com estranhos, Jack.


      — Mamãe, ele é apenas um...


      — Não me interessa quem ele é. Não quero que fale com estranhos.


      Jack pensou no negro, os flocos duros de lã do cabelo grisalho, os sulcos profundos no rosto, os estranhos olhos claros. Empurrava uma vassoura no grande fliperama sobre o píer — o fliperama era a única parte do Arcadia Funworld que ficava aberta o ano todo, mas que estava deserto exceto por Jack, o negro e dois outros velhos lá no fundo. Esses dois jogavam Skeeball num silêncio impassível.


      Mas agora, sentado naquele restaurante um tanto horripilante com a mãe, não era o homem negro quem fazia a pergunta: era ele mesmo.


      Por que eu não estou na escola?


      Foi como ela explicou, filho. Se não tem comprovante de vacina, não tem pedigree. E será que ela trouxe sua certidão de nascimento? Será que ela trouxe? Ela está fugindo, rapaz, e você está fugindo junto com ela. Você...


      — Soube alguma coisa do Richard? — ela o interrompeu, e quando ela falou, ele de repente soube. A certeza pareceu explodir dentro dele. Suas mãos se contorceram e o copo caiu da mesa; se espatifou no chão.


      Ela está quase morta, Jack.


      A voz do funil de areia que rodopiava. A voz que ele escutara dentro da cabeça.


      Fora a voz do tio Morgan. Não havia dúvida nem talvez, não fora apenas uma voz parecida. Fora uma voz real. A voz do pai de Richard.
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      NO CARRO, a caminho do hotel, ela perguntou:


      — O que houve com você no restaurante, Jack?


      — Nada. Foi alguma coisa dentro do meu corpo, uma espécie de jazz. — Deu umas batidas no painel do carro para demonstrar. — Umas pancadas desse tipo pelas minhas veias, como naquela cena de General Hospital.


      — Não invente coisas, Jacky!


      Ela parecia pálida e desfigurada no brilho que vinha do painel do carro. Um cigarro ardia lentamente entre o segundo e o terceiro dedos da mão direita. Dirigia muito devagar (jamais passando dos 60), como costumava fazer quando bebia demais. Pusera o banco na vertical e, na ponta do vestido levantado, os joelhos flutuavam, meio vacilantes, de ambos os lados da coluna de direção. O queixo estava caído sobre o volante. Por um instante, ela pareceu uma bruxa, e Jack desviou rapidamente os olhos.


      — Não estou — ele murmurou.


      — O quê?


      — Não estou inventando — disse ele. — Foi como se eu tivesse tido uma convulsão, foi isso. Sinto muito.


      — Tudo bem — disse a mãe. — Pensei que fosse alguma coisa sobre Richard Sloat.


      — Não.


      O pai dele falou comigo de um buraco na areia da praia, foi só isso. Falou comigo dentro da minha cabeça, como num filme onde se ouve uma voz. Disse que você estava quase morta.


      — Tem saudades dele, Jack?


      — De quem, de Richard?


      — Não, de Spiro Agnew. De Richard, é claro.


      — Às vezes.


      Agora Richard Sloat estudava em uma escola em Illinois — uma daquelas escolas particulares onde era obrigatório rezar na capela e ninguém tinha acne.


      — Você vai vê-lo de novo.


      Ela passou a mão em seu cabelo.


      — Mãe, você está bem?


      As palavras explodiram de dentro de Jack. Ele podia sentir seus dedos agarrando e apertando as coxas.


      — Sim — ela respondeu, acendendo outro cigarro (para fazê-lo, diminuiu a velocidade para menos de 40; um velho utilitário passou voando por eles, tocando a buzina). — Nunca estive melhor.


      — Quantos quilos você emagreceu?


      — Jacky, nunca se está magro demais nem rico demais.


      Lily fez uma pausa e sorriu. Era um sorriso cansado e magoado que dizia toda a verdade que ele precisava saber.


      — Mãe...


      — Não fale mais — disse ela. — Está tudo bem. Palavra de honra. Veja se consegue achar um be-bop no rádio FM.


      — Mas...


      — Ache a música, Jacky, e fique de boca fechada.


      Ele encontrou jazz numa estação de Boston — o solo de um saxofone repetindo All the Things You Are. Mas sob ele, num contraponto incessante e absurdo, ouvia-se o oceano. E daí a pouco Jack pôde ver o grande esqueleto da montanha-russa contra o céu. E os contornos vagos da Pousada dos Jardins do Alhambra. Se aquilo era um lar, já estavam em casa.
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      NO DIA SEGUINTE, o sol voltou — um sol forte e brilhante que se estendeu como tinta sobre a areia da praia e sobre as telhas vermelhas de uma faixa inclinada de telhado que Jack podia ver da janela do quarto. Uma onda fraca e comprida, lá longe no mar, pareceu crescer sob a luz e atirar uma flecha de brilho bem na direção de seus olhos. Para Jack, aquele sol era diferente do sol da Califórnia. Parecia um pouco mais débil, mais frio, menos capaz de nutrir. A onda no oceano escuro se desmanchou, depois se elevou de novo e um ofuscante raio de luz dourado saltou sobre ela. Jack se afastou da janela. Já tomara banho, já se vestira e o relógio biológico o informava de que estava na hora de se pôr a caminho para pegar o ônibus escolar. Sete e quinze. Mas evidentemente não teria de ir à escola, nada mais era normal, ele e a mãe apenas perambulariam como fantasmas por outras 12 horas de luz do sol. Nem horários, nem responsabilidades, nem deveres de casa, nem obrigações de qualquer espécie, exceto a obrigação de comer na hora das refeições.


      Mas será mesmo que era um dia de escola? Jack parou ao lado da cama, sentindo um ligeiro início de pânico. Seu mundo se tornara demasiado vago... Achava que não era sábado. Contou para trás até o primeiro dia que a memória podia identificar com segurança, isto é, o domingo anterior. Contando depois para a frente dava quinta-feira. Às quintas-feiras ele tinha aula de informática com o sr. Balgo e aula de educação física logo cedo. Pelo menos era o que acontecia quando sua vida era normal, uma época que agora, embora só tivesse chegado ao fim poucos meses atrás, parecia irremediavelmente perdida.


      Passou do quarto para a sala de estar. Quando puxou o cordão das cortinas, o sol forte e brilhante inundou o aposento, esbranquiçou a mobília. Então apertou o botão da televisão e deixou-se cair num sofá um tanto duro. A mãe ia demorar pelo menos 15 minutos para acordar. Talvez mais, levando-se em conta que tomara três drinques no jantar da noite anterior.


      Jack olhou para a porta do quarto dela.


      Vinte minutos depois, ele bateu devagar.


      — Mãe?


      Um resmungo rouco foi a resposta. Jack abriu uma fresta da porta e deu uma espiada. Ela estava levantando a cabeça do travesseiro e espreitando por olhos semicerrados.


      — Jacky. Bom dia? Que horas são?


      — Umas oito.


      — Deus. Está com fome?


      Lily sentou-se na cama e apertou os olhos com as palmas das mãos.


      — Mais ou menos. Mas estou cansado de ficar sentado aqui. Eu não sabia a que horas você ia acordar.


      — De preferência o mais tarde possível, Jack. Se não se importa, desça até o salão e tome o seu café. Depois vá passear na praia, está bem? Sua mãe será muito mais agradável à tarde se você deixá-la ficar mais uma hora na cama.


      — Tudo bem — disse ele. — Pode ficar. Vejo você mais tarde.


      A cabeça de Lily já mergulhara no travesseiro.


      Jack desligou a televisão e, após certificar-se de que sua chave estava no bolso do jeans, saiu do apartamento.


      O elevador tinha cheiro de cânfora e amônia (uma empregada derramara uma garrafa de desinfetante de um carrinho de limpeza). A porta se abriu, e o porteiro cinzento atrás do balcão da recepção franziu a testa e virou ostensivamente as costas. Ser filho de uma estrela de cinema não o torna nada especial por aqui, rapaz... E por que não está na escola? Jack virou no corredor do arco de madeira e foi para uma sala de jantar chamada The Saddle of the Lamb. Viu filas e filas de mesas vazias numa vastidão sombria. Talvez houvesse seis mesas postas. Uma garçonete de blusa branca e saia vermelha amarrotada viu-o chegar e desviou os olhos. Dois velhos de aparência exausta sentavam-se frente a frente no fundo da sala. Não havia mais ninguém. Quando Jack levantou os olhos, o velho inclinou-se sobre a mesa e, sem qualquer inibição, cortou o ovo estrelado da esposa em quatro partes.


      — Café para um?


      A mulher encarregada do The Saddle of the Lamb durante o dia se materializara a seu lado e já puxara um dos cardápios empilhados numa mesa de serviço.


      — Desculpe, mudei de ideia.


      Jack escapou.


      A cafeteria do Alhambra, The Beachcomber Lounge, ficava do outro lado do saguão, ao fim de um longo e triste corredor cheio de vitrines vazias. Jack perdeu a fome ao se imaginar sentado sozinho no balcão, contemplando o cozinheiro entediado fritar fatias de bacon numa grelha chamuscada. Ia esperar a mãe acordar; ou melhor, ia sair e procurar uma rosquinha e um copo de leite numa das lojas da rua que ia dar na cidade.


      Empurrou a pesada porta da frente do hotel e saiu para o sol. Por um instante, o brilho repentino lhe ofuscou os olhos — o mundo era apenas um clarão indistinto. Jack apertou os olhos, desejando não ter esquecido os óculos escuros. Atravessou o pequeno pátio de pedras vermelhas e desceu os quatro degraus redondos que levavam ao caminho central do jardim do Alhambra.


      O que ia acontecer se a mãe morresse?


      O que ia acontecer a ele? Para onde iria, quem ia tomar conta dele se a pior coisa do mundo acontecesse, se ela morresse, se morresse para sempre lá em cima naquele quarto?


      Jack sacudiu a cabeça, tentando afastar o terrível pensamento antes que um pânico incontrolável pulasse dos bem-tratados jardins do Alhambra e o soterrasse. Não, não ia chorar, não ia deixar que aquilo acontecesse... E não ia mais pensar nos Tarrytoons, nos quilos que a mãe perdera, nem na sensação que ele às vezes tinha de que a mãe estava completamente desamparada e desnorteada. Já estava andando depressa e, com as mãos nos bolsos, percorreu num instante o caminho sinuoso que cortava o jardim do hotel e levava à rua. Ela está fugindo, filho, e você está fugindo com ela. Mas fugindo de quem? E para onde? Para cá? Para este lugar abandonado?


      Alcançou a estrada que ia até a cidade acompanhando a costa e achou que a paisagem desolada que se abria diante dele não passava de um redemoinho capaz de sugá-lo e cuspi-lo num lugar muito escuro, onde nunca havia paz ou segurança. Uma gaivota sobrevoou a estrada deserta, fazendo uma curva bem aberta e depois mergulhando em direção ao mar. Jack viu a ave se afastar, diminuindo cada vez mais, até se transformar num pontinho branco sobre o confuso contorno da montanha-russa.


      Lester Speedy Parker, um homem negro com grandes rugas cortando-lhe o rosto e cabelo grisalho e crespo, estava lá embaixo, em algum lugar do Funworld. Speedy era a pessoa que ele tinha de ver. Para Jack, isto era tão claro quanto fora clara a lembrança repentina da voz do pai de seu amigo Richard.


      Uma gaivota grasnou, uma onda atirou um raio dourado em sua direção e ele viu o tio Morgan e o novo amigo Speedy como figuras quase alegoricamente opostas, estátuas do DIA e da NOITE espetadas em suas bases, estátuas do SOL e da LUA — a luz e a escuridão. O que Jack compreendeu assim que se deu conta de que o pai teria gostado de conhecer Speedy Parker foi que o ex-músico de blues não tinha nenhuma maldade dentro dele. O tio Morgan, porém... Bem, era um tipo de pessoa completamente diferente. O tio Morgan vivia para os negócios, para negociar e vencer todos os obstáculos; era tão ambicioso que questionava cada jogada duvidosa numa partida de tênis, tão ambicioso que roubava nos jogos de cartas com o filho, e ainda tentava convencê-lo a se juntar a ele. Pelo menos, Jack achava que o tio Morgan tivesse roubado algumas vezes nos jogos deles... Não era um homem que soubesse perder com esportividade.


      NOITE e DIA, LUA e SOL, ESCURIDÃO e LUZ. O homem negro era a luz nessas polaridades. Quando a mente de Jack se convenceu disso, todo aquele pânico que conseguira afugentar no cuidado jardim do hotel avançou de novo para ele. Jack pôs os pés em movimento e correu.
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      QUANDO ELE VIU SPEEDY ajoelhado do lado de fora da sombria e descascada construção onde ficava o fliperama (passando uma fita isolante em volta de um fio elétrico, os duros caracóis de lã do cabelo quase encostando no chão, as nádegas magras escapando do gasto pano verde das calças, as solas empoeiradas das botas como duas pranchas de surfe na vertical), Jack percebeu que ainda não tinha ideia do que pretendia lhe dizer, nem se pretendia mesmo dizer alguma coisa. Speedy passou mais uma vez o rolo de fita isolante em volta do fio, balançou a cabeça num gesto satisfeito, tirou um velho canivete Palmer do bolso da camisa e cortou a ponta da fita com uma precisão cirúrgica. Se pudesse, Jack também teria corrido dali; afinal, estava atrapalhando o trabalho do homem e, sem dúvida, era maluquice achar que Speedy poderia ajudá-lo de alguma forma. Que espécie de ajuda poderia obter do velho zelador de um parque de diversões deserto?


      Então Speedy virou a cabeça e registrou a presença do garoto com uma expressão de irrestritas e calorosas boas-vindas (não era bem um sorriso, antes um aprofundamento de todas as grandes rugas do rosto). Jack viu que pelo menos não estava atrapalhando.


      — Jack Viajante — disse Speedy. — Já estava com medo que nunca mais viesse conversar comigo. E justamente quando começávamos a fazer amizade! É uma satisfação vê-lo de novo, filho!


      — Oi — disse Jack. — Para mim também é uma satisfação.


      Speedy guardou o canivete no bolso da camisa e levantou os ossos do corpo com tanta facilidade, num gesto tão elástico, que pareceu uma pessoa sem peso aos olhos de Jack.


      — Isto aqui está precisando de muitas reformas — disse ele. — Faço um pouquinho de cada vez, mas é o bastante para que tudo funcione mais ou menos como devia. — Fez uma pausa e deu uma boa olhada no rosto de Jack. — Parece que as coisas não estão andando muito bem aí por fora, não é? Jack Viajante parece curvado sob um fardo de preocupações. Acertei?


      — É, acho que sim — Jack começou, mas ainda não tinha ideia de como ia expressar as coisas que o perturbavam. Elas não podiam ser colocadas em frases comuns, pois frases comuns fazem tudo parecer racional. Um... dois... um... dois...: o mundo de Jack não marchava mais numa linha tão reta. Mas tudo o que não conseguia dizer pesava em seu peito.


      Jack olhou angustiado para o homem alto e magro à sua frente. Speedy enfiara as mãos nos bolsos; as sobrancelhas grossas e grisalhas voltaram-se para o profundo sulco vertical que havia entre elas. Os olhos de Speedy, tão claros que pareciam quase desprovidos de cor, deslocaram-se da tinta fina do píer e encontraram os de Jack. E de repente Jack voltou a se sentir melhor. Não entendia bem por que, mas Speedy parecia capaz de lhe comunicar facilmente emoções: era como se já se conhecessem há anos, não apenas há uma semana; como se já tivessem trocado bem mais que algumas palavras no fliperama de um parque de diversões.


      — Bem, agora chega de trabalhar — disse Speedy, erguendo os olhos na direção do Alhambra. — Se insistir, vou estragar o que já fiz. Acho que ainda não viu meu escritório, não é?


      Jack balançou a cabeça.


      — É hora de refrescar a cabeça, rapaz! É a hora certa.


      Ele se afastou pelo píer com seu passo largo e Jack correu atrás. Quando desceram os degraus do píer e começaram a atravessar o gramado ralo e o chão de barro marrom na direção das construções do outro lado do parque, Speedy surpreendeu Jack com uma canção:


      Jack Viajante,

      Jack sempre a viajar,

      Ir é um longo caminho,

      Mais longo ainda é voltar.


      Ele não estava exatamente cantando, Jack pensou. Era algo a meio caminho entre cantar e falar. Se não fosse pela letra, Jack teria gostado de ouvir a voz rude e confiante de Speedy:


      Um longo, longo caminho vai o rapaz avançar.

      Mais longo ainda é voltar.


      Speedy lançou-lhe por cima do ombro um olhar quase cintilante.


      — Por que você me chama desse jeito? — Jack perguntou. — Por que Jack Viajante? Porque sou da Califórnia?


      Tinham atingido a barraca azul-clara no cercado de entrada da montanha-russa. Ali eram vendidos os ingressos. Speedy enfiou de novo as mãos nos bolsos da calça verde e folgada, girou nos calcanhares e se encostou no cercado. A precisão e a rapidez de seus movimentos tinham uma característica quase teatral, como se soubesse de antemão que naquele momento a pergunta seria exatamente aquela.


      Diz que vem da Califórnia,

      Por certo ele sabe que tem de voltar...


      O rosto compacto, de traços bem marcados, estava cheio de uma emoção que pareceu quase relutante a Jack.


      Vejam o caminho por onde vem,

      Pobre Jack Viajante,

      De voltar ele tem...


      — O quê? — disse Jack. — Voltar? Eu acho que minha mãe até já vendeu a casa... Ou alugou, sei lá... Não sei que diabo você está tentando dizer, Speedy.


      Ele se sentiu aliviado quando Speedy não lhe respondeu com sua cantilena monótona e ritmada, mas disse numa voz normal:


      — Aposto que você não se lembra de ter me encontrado antes, Jack. Estou certo ou não?


      — Já ter encontrado você? Onde foi isso?


      — Na Califórnia... pelo menos, acho que nos encontramos lá. Não é de admirar que não se lembre, Jack Viajante. Foram apenas alguns minutos agitados, em... deixe-me ver... foi há cerca de quatro ou cinco anos. Foi em 1976.


      Jack o fitou com uma expressão atordoada. 1976? Teria então 7 anos.


      — Vamos dar uma olhada no meu escritório — disse Speedy, e se afastou da bilheteria com a mesma agilidade sem peso.


      Jack foi atrás dele, serpenteando entre os altos suportes da montanha-russa — sombras negras como grades de jogo-da-velha cobriam o chão empoeirado, onde velhas latas de cerveja e embalagens de doce ainda salpicavam aqui e ali. Os trilhos da montanha-russa pendiam sobre eles como um edifício inacabado. Speedy se movia, Jack percebeu, com a flexibilidade de um jogador de basquete, a cabeça empinada, os braços balançando. A curva de seu corpo, sua postura na escuridão axadrezada sob os suportes eram as de um jovem — Speedy tinha a aparência de um rapaz de 20 anos.


      Então o zelador despontou de novo na áspera luz do sol e cinquenta anos extras tingiram-lhe o cabelo e mancharam-lhe a nuca. Jack parou ao atingir a última fileira de pilastras. Teve a sensação de que o ilusório rejuvenescimento de Speedy Parker podia indicar que não estava longe de um sonho de olhos abertos. Talvez alguma coisa já estivesse flutuando à sua volta.


      1976? Califórnia? Jack foi andando atrás de Speedy, que agora se dirigia para um pequeno barracão de madeira, pintado de vermelho, junto à cerca de arame no fim do parque de diversões. Tinha certeza de nunca ter encontrado Speedy na Califórnia... mas a quase visível presença de suas fantasias ali ao redor tinha lhe trazido uma lembrança específica daquele tempo, as visões e sensações de um fim de tarde quando tinha 6 anos, brincando com um táxi preto de brinquedo atrás da poltrona do escritório do pai... E, inesperadamente, magicamente, ouviu o pai falando com o tio Morgan a respeito dos sonhos de olhos abertos.


      Eles têm magos como nós temos físicos, certo? Uma monarquia agrária, usando a magia em vez da ciência. Mas já imaginou a porra do choque que íamos provocar se déssemos a eletricidade a eles? Se levássemos armas modernas para alguns membros da tribo? Tem ideia do que isso significaria?


      Vá com calma, Morgan! Consigo ver um monte de coisas que você não é capaz de enxergar...


      Jack quase podia ouvir a voz do pai, e o estranho e inquieto reino dos sonhos de olhos abertos pareceu se agitar no deserto sombrio sob a montanha-russa. Começou de novo a correr atrás de Speedy, que abrira a porta do pequeno barracão vermelho e se encostara junto à entrada, sorrindo sem sorrir.


      — Você está com alguma coisa na cabeça, Jack Viajante. Alguma coisa zumbindo aí dentro como uma abelha. Entre na suíte executiva e me diga o que há.


      Se o sorriso tivesse sido mais largo, mais óbvio, Jack poderia ter virado as costas e corrido: o espectro do ridículo pairava humilhantemente perto. Mas toda a figura de Speedy parecia expressar um interesse saudável (era esta a mensagem de todos aqueles sulcos profundos no rosto dele). Jack cruzou a porta e entrou no barracão.


      O “escritório” de Speedy era um pequeno cômodo retangular — o mesmo vermelho que no exterior —, sem uma escrivaninha ou um telefone. Dois engradados alaranjados estavam encostados na parede ao lado de um aquecedor elétrico que lembrava a frente de um Pontiac dos anos 50. No meio da sala, uma cadeira escolar com encosto redondo de madeira fazia companhia a uma poltrona de forro desbotado, cinzento.


      Os braços da poltrona pareciam ter sido arranhados pelas garras de várias gerações de gatos: punhados sujos do enchimento saltavam como mechas de cabelo. Nas costas da cadeira havia uma complexa teia de iniciais rabiscadas. A mobília era um traste. Num dos cantos viam-se duas pilhas de livros, noutro a tampa corroída de um toca-discos barato. Speedy esticou a cabeça para o aquecedor e disse:


      — Se vier aqui em janeiro ou fevereiro, rapaz, vai ver por que tenho isso. Frio? Um verdadeiro gelo!


      Mas Jack olhava agora para as gravuras coladas na parede sobre o aquecedor e os engradados laranja.


      Com exceção de uma, todas eram nus tirados de revistas masculinas. Mulheres com seios tão grandes quanto as cabeças, reclinadas em cascos de árvores, poses sinuosas, pernas estendidas. Para Jack, aquelas mulheres tinham rostos ao mesmo tempo fascinantes e vorazes — como se essas bocas fossem arrancar pedaços de pele depois de beijarem alguém. Algumas não eram mais jovens que a mãe, outras só pareciam alguns anos mais velhas que ele. Os olhos de Jack roçaram por aquelas carnes; todas elas, jovens e velhas, rosadas, cor de chocolate ou de mel, pareciam ansiar pelo seu toque, mas ele estava consciente demais da presença de Speedy Parker a seu lado. Então viu a paisagem no meio daqueles nus fotográficos. E por um segundo deve ter se esquecido de respirar.


      Era também uma foto, e também parecia chamá-lo de alguma forma, até mesmo tocá-lo, como se fosse tridimensional. Uma longa planície cheia de relva estendendo-se até uma pequena cadeia de montanhas. Sobre a planície e as montanhas via-se um céu extremamente límpido. Jack quase podia cheirar o frescor do panorama. Conhecia aquele lugar. Sem dúvida nunca estivera lá, mas conhecia o lugar. Era um dos lugares dos sonhos de olhos abertos.


      — Não se pode tirar os olhos daí, não é? — perguntou Speedy, e Jack se lembrou de onde estava. Uma mulher asiática inclinava para a câmera um traseiro em forma de coração e sorria por sobre os ombros. Sim, Jack pensou.


      — É realmente um lugar muito bonito — disse Speedy. — Essa quem colou fui eu. Todas as outras já estavam aqui quando eu mudei. Não tive coragem de rasgá-las. Elas me fazem lembrar dos bons tempos quando eu andava por este mundo afora.


      Jack olhou assustado para Speedy, e o velho pestanejou.


      — Você conhece esse lugar, Speedy? — Jack perguntou. — Quero dizer... sabe onde ele fica?


      — Talvez sim, talvez não. Pode ser a África... Algum lugar no Quênia. Ou pode ser que minha memória não ande muito boa. Sente-se aqui, Jack Viajante. Aproveite a poltrona.


      Jack virou a poltrona para poder contemplar a gravura do lugar dos sonhos de olhos abertos.


      — Isso é a África?


      — Talvez seja um pouco mais perto. Talvez seja um lugar aonde se pode ir... aonde se pode ir a qualquer hora. Pelo menos se quisermos muito conhecê-lo.


      E de repente Jack percebeu que estava tremendo, que já estava tremendo há algum tempo. Seus punhos se fecharam formando duas bolas e ele sentiu o tremor se transferir para o estômago.


      Não tinha certeza de que queria ver o lugar dos sonhos de olhos abertos, mas olhou interrogativamente para Speedy, que tinha se empoleirado na carteira escolar.


      — Não é um lugar da África, é?


      — Bem, eu não sei. Talvez seja. Eu lhe dei um nome especial, filho. Chamo isto aí de “Os Territórios”.


      Jack tornou a olhar para a foto — a comprida e ondulada planície, as pequenas montanhas marrons. Os Territórios. Estava bem; era esse o nome.


      Eles têm magos como nós temos físicos, certo? Uma monarquia agrária... armas modernas para alguns membros da tribo... tio Morgan tramando. O pai respondendo, pisando um pouco no freio: Temos de penetrar lá com muito cuidado, parceiro... Lembre-se, temos obrigações com eles. E isto é sério: temos realmente obrigações com eles.


      — Os Territórios... — ele disse para Speedy, seus lábios saboreando o nome ao mesmo tempo em que faziam uma pergunta.


      — Ar puro como o melhor vinho na adega de um homem rico. Chuva suave. Esse é o lugar, rapaz!


      — Você já esteve lá, Speedy? — Jack perguntou, esperando ardentemente uma resposta direta.


      Mas Speedy o frustrou, como Jack tinha quase certeza que aconteceria. O zelador sorriu; dessa vez era um sorriso de verdade, não apenas um brilho subliminar de simpatia.


      E após um instante, Speedy falou:


      — Diabo, eu nunca saí dos Estados Unidos, Jack Viajante. Nem mesmo durante a guerra. Nunca passei do Texas e do Alabama.


      — E como sabe sobre... Os Territórios?


      O nome estava começando a se ajustar à sua boca.


      — Um homem como eu ouve histórias de todo tipo. Histórias de papagaios de duas cabeças, de homens que têm asas e voam, de homens que se transformam em lobos, histórias sobre rainhas. Rainhas doentes.


      ... magos como nós temos físicos, certo?


      Anjos e lobisomens.


      — Já ouvi histórias sobre lobisomens — disse Jack. — Já vi até em desenhos animados. Isso não quer dizer nada, Speedy.


      — Provavelmente não. Mas já ouvi dizer que se alguém tira um rabanete da terra, uma pessoa a quase um quilômetro de distância pode sentir o cheiro do rabanete... o ar for doce e puro.


      — Mas anjos...


      — Homens com asas.


      — E rainhas doentes — disse Jack, falando como se fizesse uma piada: ei, jóquei de vassoura, que lugar idiota você inventou. Mas no instante exato em que falou, sentiu-se um tanto enjoado. Tinha se lembrado do olho negro de uma gaivota observando-o com sua própria mortalidade enquanto arrancava um marisco da concha; e podia ouvir o agitado, afobado tio Morgan perguntando se ele seria capaz de fazer a Rainha Lily andar na linha.


      Rainha das produções B. Rainha Lily Cavanaugh.


      — Sim — disse Speedy em voz baixa. — Há problemas por toda parte, filho. Uma rainha doente... talvez morrendo. Morrendo, rapaz. E alguma coisa esperando lá fora, esperando para ver se alguém é capaz de salvá-la.


      Jack o encarou de boca aberta, sentindo-se mais ou menos como se o zelador tivesse lhe dado um chute no estômago. Salvá-la? Salvar sua mãe? O pânico começou a inundá-lo mais uma vez. Como poderia ele salvá-la? E será que toda aquela conversa maluca queria sugerir que ela estava realmente morrendo, morrendo lá embaixo naquele quarto?


      — Você tem uma tarefa, Jack Viajante — disse Speedy. — Uma tarefa que ninguém pode fazer em seu lugar e que é a verdade do Senhor. Eu gostaria que não fosse assim...


      — Não estou entendendo o que você está falando — disse Jack. Sua respiração parecia ter sido comprimida num pequenino bolso quente situado na base do pescoço. Olhou para outro canto do pequeno quarto vermelho e, na penumbra, viu um velho violão encostado na parede. Ao lado dele havia um colchão fino e bem enrolado. Speedy dormia perto do violão.


      — Não sei não — disse Speedy —Tem horas, sabe, em que você sabe mais do que pensa que sabe. Muito e muito mais.


      — Mas eu não... — Jack começou e então se levantou de repente. Acabara de se lembrar de alguma coisa. Agora estava ainda mais assustado; outro pedaço do passado se arremessara contra ele, exigindo sua atenção. Subitamente estava coberto de suor e a pele parecia muito fria, como se o jato fino de uma mangueira o tivesse molhado. Fora esta lembrança que tentara reprimir ontem de manhã, de pé na porta do elevador, fingindo que a bexiga não estava à beira de explodir.


      — Eu não disse que era hora de refrescar a cabeça? — Speedy perguntou, abaixando-se para empurrar uma tábua solta do assoalho.


      Jack viu outra vez dois homens de aparência comum empurrando a mãe para dentro de um automóvel. Uma árvore enorme estendia as copas frondosas sobre o teto do carro.


      Speedy tirou suavemente uma garrafa de meio litro de uma fenda entre as tábuas do assoalho. A garrafa era verde-escura, e o líquido lá dentro parecia negro.


      — Isto vai ajudá-lo, filho. Só precisa tomar um golinho... Isto vai enviá-lo a alguns lugares que ainda não conhece, vai ajudá-lo a começar a tarefa que eu disse que terá de enfrentar.


      — Não posso ficar mais tempo, Speedy — Jack falou de repente, agora desesperadamente apressado para voltar ao Alhambra. Speedy tentou disfarçar a surpresa no rosto e tornou a colocar a garrafa sob a tábua solta. Jack já estava de pé. — Estou preocupado — disse.


      — Com sua mãe?


      Jack assentiu com a cabeça, recuando em direção à porta aberta.


      — Então é melhor ir ver como ela anda. Mas pode voltar aqui quando quiser, Jack Viajante.


      — Tudo bem — disse o menino, e só hesitou um segundo antes de caminhar para a porta. — Acho... acho que estou me lembrando de quando nos encontramos antes.


      — Não, não, foi uma confusão dos meus miolos — disse o velho balançando a cabeça e sacudindo as mãos. — Você estava certo. Só nos conhecemos na semana passada. Volte para junto de sua mãe e procure se tranquilizar.


      Jack saiu do barracão e atravessou correndo o espaço ensolarado e amplo até o arco que levava à rua. Em cima dele, pôde ler o letreiro DLROWNUF AIDACRA contra o céu (à noite, lâmpadas coloridas espalhariam o nome do parque em ambas as direções). Seus tênis levantavam poeira. Jack fez pressão nos músculos, forçando-os a correrem mais rápido e mais firme. Quando passou embaixo do arco, era como se estivesse voando.


      Mil novecentos e setenta e seis. Jack estava subindo a Rodeo Drive numa tarde de junho... Ou seria julho? De qualquer modo, era uma tarde na estação seca, mas antes daquele período do ano em que todo mundo começava a se preocupar com incêndios nos morros. Não conseguia se lembrar aonde estava indo. À casa de um amigo? Não estava com pressa naquela tarde. Tinha alcançado um estágio onde já não ficava mais pensando no pai a cada segundo livre do seu tempo (por muitos meses após a morte de Philip Sawyer num acidente de caça, a sombra, a perda dele continuara correndo atrás de Jack, emparelhando-se com ele sempre que o garoto estava menos preparado para encontrá-la). Jack tinha apenas 7 anos, mas sabia que uma parte da infância lhe fora roubada (seu modo de ser aos 6 anos já lhe parecia extremamente ingênuo e tolo). Aprendera, no entanto, a confiar na força da mãe. Ameaças disformes e selvagens não mais se escondiam nos cantos escuros, nas portas entreabertas dos armários, nas ruas sombrias, nos quartos vazios.


      Os acontecimentos daquela absurda tarde do verão de 1976 eliminaram essa paz temporária. Depois do que houve, Jack dormiu por seis meses de luz acesa; pesadelos agitavam-lhe o sono.


      O carro surgiu na rua poucas casas acima da casa colonial de três andares e paredes brancas onde moravam os Sawyer. Era um carro verde, e a única coisa que Jack sabia além disso é que não era um Mercedes (o Mercedes era o único automóvel que reconhecia). O homem na direção tinha aberto a janela e sorrira para ele. Seu primeiro pensamento foi que já tinha visto aquele homem — por certo era um velho conhecido do pai que queria apenas lhe dar um alô. No sorriso do homem havia alguma coisa espontânea, natural, familiar. Ao lado dele ia um sujeito que inclinou a cabeça e o examinou por trás de óculos de cego: redondos e tão escuros que pareciam quase totalmente negros. Esse segundo homem estava usando um terno muito branco.


      Por algum tempo o motorista falou apenas com o sorriso; depois perguntou:


      — Filho, sabe como se chega ao Beverly Hills Hotel?


      Bem, afinal era um desconhecido. Jack experimentou um estranho lampejo de desapontamento. Apontou para cima da rua. O hotel ficava bem lá no alto, tão perto que o pai às vezes caminhava até lá para reuniões tomando o café-da-manhã no Loggia.


      — Bem em frente? — o motorista perguntou, ainda sorrindo.


      Jack confirmou balançando a cabeça.


      — Você é um garotão muito inteligente — disse o homem, e o outro começou a rir. — Fica muito lá em cima?


      Jack fez que não com a cabeça.


      — Só algumas quadras, talvez?


      — É.


      Estava começando a se sentir mal. O motorista ainda sorria, mas agora o sorriso parecia brilhante demais, duro e vazio. A risadinha do outro se tornava ofegante, era uma espécie de chiado, como se o sujeito estivesse sugando alguma coisa molhada.


      — Cinco quadras, talvez? Seis? O que me diz?


      — Cinco ou seis, eu acho — disse Jack, recuando um passo.


      — Bem, tenho mesmo de agradecer a você, garotão — disse o motorista. — Aposto que gosta de doce, não é? — Ele estendeu um punho fechado pela janela, virou a palma da mão para cima e abriu os dedos: era um chocolate. — É seu. Pegue.


      Com relutância, Jack deu um passo à frente, ouvindo em sua cabeça as palavras de mil advertências contra gente desconhecida e doces. Mas o homem continuava dentro do carro; se tentasse alguma coisa, Jack podia estar a meio quarteirão de distância antes que ele conseguisse abrir a porta. E não apanhar o doce seria até falta de educação. Jack deu mais um passo à frente. Fitou os olhos do homem, que eram azuis e tão duros e brilhantes quanto o sorriso. Os instintos de Jack disseram-lhe para recuar a mão e correr. Mas acabou deixando que ela avançasse mais alguns centímetros na direção do chocolate. Seus dedos fizeram um pequeno gancho para agarrar o doce.


      Então a mão do motorista cravou-se sobre a dele e o sujeito com óculos de cego riu em voz alta. Atônito, Jack olhou dentro dos olhos do homem que lhe agarrara o braço e os viu começarem a passar (pensou tê-los visto começarem a passar) do azul ao amarelo.


      Mas depois eles estavam amarelos.


      O homem no outro banco abriu uma porta e avançou pela traseira do carro. Usava uma pequena cruz dourada na lapela da jaqueta de seda. Jack tentou freneticamente se soltar, mas o motorista deu mais um sorriso muito brilhante, muito vazio e segurou-o com força.


      — NÃO! — Jack gritou. — SOCORRO!


      O homem de óculos escuros abriu a porta traseira ao lado de Jack.


      — SOCORRO! — Jack gritou.


      O homem pegou-o e começou a espremê-lo de forma que ele pudesse passar pela porta do carro. Jack dava pontapés, sempre gritando, mas o homem o apertava cada vez mais. Jack agarrou-lhe as mãos, tentando soltá-las de seu corpo. E com horror percebeu que o que estava sentindo sob os dedos não era pele. Torceu a cabeça e viu que aquilo que o segurava e se projetava da manga escura era uma coisa dura, metálica, que lembrava uma garra ou uma mão mecânica. Jack gritou outra vez.


      De cima da rua veio uma voz:


      — Ei, deixem esse menino em paz! Vocês! Larguem o garoto!


      Jack arquejou de alívio e se contorceu o quanto pôde nos braços do homem. Correndo do fim da quadra vinha um negro alto e magro, sempre gritando. O homem jogou-o na calçada e de novo fez a volta pela traseira do carro. A porta da frente de uma das casas atrás de Jack se escancarou: outra testemunha.


      — Vamos embora, embora — disse o motorista, já pisando no acelerador.


      O Paletó Branco pulou rapidamente para seu banco, as rodas giraram e o carro saiu em diagonal, guinchando pela Rodeo Drive, quase batendo num comprido Clenet branco dirigido por um homem bronzeado, com roupa de jogar tênis. A buzina do Clenet soou.


      Jack se levantou da calçada. Estava meio tonto. Um homem careca de jaqueta de safári apareceu ao seu lado e perguntou:


      — Quem eram eles? Ficou sabendo o nome deles?


      Jack balançou a cabeça.


      — Como está se sentindo? Devíamos chamar a polícia.


      — Só quero me sentar — disse Jack, e o homem recuou um passo.


      — Quer que eu chame a polícia? — disse ele; Jack não quis.


      — Não posso acreditar no que vi — disse o homem. — Mora por aqui? Já vi você antes, não foi?


      — Eu me chamo Jack Sawyer. Minha casa fica bem ali.


      — A casa branca — disse o homem balançando a cabeça. — Você é o menino de Lily Cavanaugh. Se quiser, posso levá-lo em casa.


      — Onde está aquele homem? — Jack perguntou. — O negro, o homem que estava gritando?


      Num passo incerto, Jack se afastou do homem de jaqueta de safári. Fora os dois, a rua estava vazia.


      Lester Speedy Parker fora a pessoa que correra para socorrê-lo. Speedy lhe salvara a vida naquela ocasião, Jack percebia agora... E correu ainda mais depressa para o hotel.
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      — TOMOU SEU CAFÉ? — a mãe perguntou, soltando uma nuvem de fumaça no ar. O lenço que usava na cabeça parecia um turbante e, com o cabelo assim escondido, o rosto se tornara esquálido, muito vulnerável aos olhos de Jack. Um centímetro e meio de cigarro ardia entre o segundo e o terceiro dedos. Quando Lily viu o filho olhando para o toco, apagou-o no cinzeiro sobre a penteadeira.


      — Ah, não, não de verdade — disse ele, hesitando na porta do quarto.


      — Diga-me claramente sim ou não — disse Lily, virando-se para o espelho. — A ambiguidade está me matando!


      O punho no espelho e a mão no espelho, aplicando a maquiagem no rosto de Lily, pareciam magros como um palito.


      — Não — disse ele.


      — Bem, espere um segundo e quando sua mãe estiver mais bonita vai levá-lo até lá embaixo e pedir o que você tiver vontade de comer.


      — Tudo bem — disse ele. — Achei muito deprimente ficar ali sozinho.


      — Juro que não entendo. Por que tinha de se sentir deprimido? — Inclinou-se para a frente e examinou o rosto no espelho. — Você se importaria de esperar na sala, Jacky? Gosto de fazer isto sozinha. Segredos da tribo.


      Jack virou-se em silêncio e foi para a sala.


      Quando o telefone tocou, ele deu um pequeno salto.


      — Atendo? — gritou.


      — Claro, Jack — respondeu a voz fria da mãe.


      Jack pegou o fone e disse alô.


      — Ei, garoto, finalmente o peguei — disse o tio Morgan Sloat. — Pelo amor de Deus, o que está se passando na cabeça de sua mãe? Podíamos estar enfrentando problemas muito sérios se eu não estivesse aqui para cuidar de certos detalhes. Ela está, Jack? Diga que tem de falar comigo. Não importa o que ela acha, mas tem de falar comigo. Confie em mim, garoto!


      Jack deixou o telefone ficar pendurado na mão. Teve vontade de desligar, entrar no carro com a mãe e ir com ela para outro hotel em outro estado. Mas não desligou.


      — Mãe, tio Morgan está no telefone. Diz que você tem de falar com ele.


      Ela continuou um momento em silêncio; Jack gostaria de estar vendo o rosto dela.


      — Vou atender aqui, Jacky — ela disse por fim.


      Jack já sabia o que ia ter que fazer. A mãe fechou a porta do quarto; ele a ouviu caminhar para a penteadeira. Lily atendeu ao telefone.


      — Pronto, Jacky — ela gritou do outro lado da porta.


      — Tá — ele respondeu.


      Então, tornou a pôr o fone no ouvido e, para que ninguém o ouvisse respirar, tapou o bocal com a mão.


      — Que show, Lily — disse o tio Morgan. — Fantástico. Se ainda estivesse fazendo filmes, talvez pudéssemos tirar algum dinheiro disso. Algo do tipo “Por que desapareceu a atriz?”. Mas não acha que já está na hora de agir como uma pessoa racional?


      — Como me encontrou?


      — Acha que é difícil encontrá-la? Me dá um tempo, Lily! Quero que volte para Nova York. Já está na hora de parar de fugir.


      — É isso que estou fazendo, Morgan?


      — Você não tem exatamente todo o tempo do mundo, Lily, e eu não tenho tempo para ficar procurando você por toda a Nova Inglaterra. Ei, seu filho não desligou a extensão!


      — Claro que desligou.


      O coração de Jack parara completamente de bater.


      — Saia da linha, garoto — disse a voz do tio Morgan Sloat.


      — Não seja ridículo, Sloat — disse a mãe.


      — Vou lhe dizer o que é ridículo, minha senhora... Esconder-se no fim do mundo quando devia estar no hospital, isto é ridículo. Deus, não sabe que temos mais de um bilhão de assuntos a resolver? Também estou preocupado com a escola do garoto, e tenho toda a razão. Você parece ter desistido disso.


      — Não quero mais falar com você — Lily falou.


      — Não quer, mas tem de falar. Vou até aí e, se for preciso, coloco você à força num hospital. Temos de fazer certos acertos, Lily. Você é dona de metade da companhia que tento administrar... E Jack vai ficar com a sua metade quando você se for. Quero ter certeza de que ele vai ser bem cuidado. Se você pensa que está cuidando bem de Jack nesse maldito New Hampshire, então está muito mais doente do que imagina.


      — O que você quer, Sloat? — Lily perguntou numa voz cansada.


      — Você sabe o que eu quero. Quero que todo mundo esteja seguro. Quero o que é justo. Vou tomar conta de Jack, Lily. Posso lhe dar 50 mil dólares por ano... Pense nisso, Lily. Farei com que ele vá para uma boa universidade. Você não consegue sequer mantê-lo na escola.


      — Que nobre, Sloat — disse a mãe.


      — Acha que isso é resposta? Lily, você precisa de ajuda e sou o único a lhe oferecer isso.


      — O que você ganha com isso, Sloat? — a mãe perguntou.


      — Você sabe muito bem. Quero o que é justo. Quero a sua parte, suas ações na Sawyer and Sloat. Dei até a última gota do meu sangue por essa empresa, e ela deve ser minha. Podemos resolver a papelada numa única manhã, Lily... E depois podemos nos concentrar em cuidar de você.


      — Como cuidaram de Tommy Woodbine — disse ela. — Às vezes penso que você e Phil tiveram êxito demais, Morgan. A Sawyer and Sloat era mais fácil de ser administrada antes de vocês entrarem nos investimentos imobiliários e nos grandes contratos de produção. Lembra-se de quando seus únicos clientes eram alguns cômicos apagados e meia dúzia de atores e roteiristas esperançosos? Eu achava a vida melhor antes da fortuna.


      — Administrada? Deve estar brincando! — gritou o tio Morgan. — Não consegue sequer administrar a si mesma! — Fez um esforço para se controlar. — E vou esquecer que mencionou Tom Woodbine. Isso foi mais baixo até mesmo do que você, Lily.


      — Vou desligar, Sloat. Fique longe daqui. E fique longe de Jack.


      — Você vai para um hospital, Lily, e essas andanças vão...


      A mãe desligou no meio da frase do tio Morgan; Jack pousou delicadamente o fone no gancho. Depois se aproximou um pouco da janela, como se não quisesse ser visto perto do telefone. Do quarto fechado só vinha o silêncio.


      — Mãe? — disse ele.


      — Sim, Jacky?


      Jack percebeu um ligeiro tremor na voz dela.


      — Você está bem? Está tudo bem?


      — Eu? Claro.


      Os passos de Lily se aproximaram suavemente da porta que, com um estalo, começou a se abrir. Os olhos dos dois se encontraram, azul contra azul. Lily acabou de abrir a porta. Por um momento de desagradável intensidade, os olhos se encontraram de novo.


      — É claro que está tudo bem. Por que não haveria de estar?


      Os olhares se separaram. Uma espécie de conhecimento se comunicara entre os dois, mas o quê? Jack se perguntou se a mãe suspeitava de que ele tinha ouvido a conversa; então achou que o conhecimento que tinham acabado de compartilhar era, pela primeira vez, o fato de que ela estava doente.


      — Bem... — disse ele, um tanto constrangido. A doença da mãe, aquele grande assunto que não podia ser mencionado, cresceu obscenamente aos olhos dos dois. — Eu não sei exatamente. Tio Morgan parecia...


      Ele sacudiu os ombros. Lily estremeceu, e Jack chegou a outra conclusão. A mãe estava com medo; pelo menos com tanto medo quanto ele.


      Lily enfiou um cigarro nos lábios e abriu com um estalo o isqueiro. Outro olhar fulminante de seus olhos profundos.


      — Não dê importância a essa peste, Jack. Só estou um pouco irritada porque parece que nunca vou conseguir me livrar dele. Seu tio Morgan gosta de me atormentar. — Soltou uma fumaça cinzenta. — Acho que já perdi meu apetite para o café. Por que não desce e dessa vez faz um verdadeiro desjejum?


      — Venha comigo — pediu ele.


      — Gostaria de ficar um pouco sozinha, Jack. Tente compreender.


      Tente compreender.


      Confie em mim.


      Essas coisas que dizem os adultos, significando algo completamente diferente.


      — Estarei mais sociável quando você voltar — disse ela. — Prometo.


      E o que ela estava realmente dizendo era: Quero gritar, não posso suportar mais isto, saia, saia!


      — Quer que eu traga alguma coisa?


      Ela balançou a cabeça, atirando-lhe um sorriso duro. Jack saiu do apartamento, embora também já não tivesse mais vontade de tomar o desjejum. Desceu o corredor até os elevadores. De novo, só havia um lugar aonde podia ir, mas dessa vez sabia disso antes mesmo de ter atingido o saguão sombrio e a cara cinzenta e reprovadora do homem da recepção.
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      SPEEDY PARKER NÃO estava no pequeno barracão vermelho que era seu escritório; não estava no longo píer, no fliperama onde os dois outros velhos jogavam Skeeball como se fosse uma guerra que ambos sabiam que iam perder; também não estava no espaço empoeirado sob a montanha-russa. Jack Sawyer ficou meio desnorteado naquele sol forte, contemplando os caminhos vazios, os pátios desertos do parque. O medo de Jack comprimia-o até a garganta. E se tivesse acontecido alguma coisa a Speedy? Era impossível, mas e se o tio Morgan tivesse descoberto sobre Speedy (mas descoberto o quê?) e tivesse... Mentalmente, Jack viu a van CRIANÇA REBELDE virando uma esquina, as engrenagens rangendo e fazendo-a ganhar velocidade.


      Pôs-se bruscamente em movimento, sem saber muito bem para onde pretendia ir. No pânico que lhe envolvera a alma, viu o tio Morgan atravessar uma fileira de espelhos que o transformaram numa série de figuras monstruosas e deformadas. Nasceram chifres na testa calva, surgiu uma corcunda entre os ombros gordos, os dedos enormes viraram pás. De repente, Jack guinou para a direita e, quando deu por si, estava caminhando para uma estranha construção quase redonda, feita de tábuas brancas.


      De dentro dela vinha um tap tap tap ritmado. O menino correu para o som: uma chave inglesa batendo num cano, um martelo numa bigorna, um barulho de trabalho. No meio das tábuas, encontrou a maçaneta e abriu uma frágil porta de madeira.


      Jack avançou pela escuridão e o som ficou mais alto. A escuridão alterava as formas em volta dele, modificava as dimensões. Estendeu os braços e as mãos tocaram uma lona. A lona deslizou; imediatamente, uma brilhante luz amarela caiu sobre ele.


      — Jack Viajante — disse a voz de Speedy.


      Jack se virou para a voz e viu o zelador sentado no chão, ao lado de um carrossel parcialmente desmontado. Tinha uma chave inglesa na mão e, junto dele, empalado da sela à barriga por uma comprida estaca prateada, havia um cavalo branco. A crina parecia espuma. Speedy colocou a chave inglesa no chão.


      — Está pronto para falar agora, filho?
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      — SIM, ESTOU PRONTO — Jack respondeu numa voz perfeitamente calma e, então, explodiu em lágrimas.


      — Vamos lá, Jack Viajante — disse Speedy, largando a chave inglesa e se aproximando dele. — Vamos lá, filho, se acalme, se acalme...


      Mas Jack não conseguia se acalmar. De repente era demais, aquilo era demais, e se não chorasse ia submergir numa grande onda de escuridão; uma onda que nenhum raio dourado, por mais brilhante que fosse, seria capaz de iluminar. As lágrimas doíam, mas ele sentia que o terror o destruiria se ele não o botasse para fora.


      — Chorar faz bem, Jack Viajante — disse Speedy pondo os braços em volta dele. Jack encostou o rosto quente e inchado na camisa fina de Speedy. O cheiro dele era meio que de Old Spice, meio que de canela, meio que de livros que há muito tempo ninguém tirava da biblioteca. Cheiros bons, cheiros agradáveis. Seus braços tatearam e também abraçaram Speedy; as palmas das mãos sentiram os ossos das costas do negro, próximos à superfície, cobertos por uma camada muito reduzida de carne.


      — Chore se isso faz você se sentir melhor — disse Speedy embalando-o nos braços. — Às vezes acontece. Eu sei. Speedy sabe como você já esteve longe, Jack Viajante, e o quanto ainda tem de caminhar. Speedy sabe como está cansado. Chore se isso faz você se sentir melhor, rapaz.


      Jack quase não entendeu as palavras, mas percebeu os sons que elas fizeram — suaves e tranquilizadores.


      — Minha mãe está mesmo doente — disse ele por fim, encostado no peito de Speedy. — Acho que ela veio pra cá para fugir do velho sócio do meu pai, o Sr. Morgan Sloat.


      Jack fungou com força, se afastou de Speedy, recuou um passo e esfregou os olhos vermelhos com as costas da mão. Ficou surpreso com sua falta de constrangimento; antes, as lágrimas sempre o envergonhavam e amarguravam... Era quase como molhar as calças. Será que reagia assim porque a mãe fora sempre tão dura? Achava que tinha alguma coisa a ver com isso; Lily Cavanaugh não gostava muito de lágrimas.


      — Mas não foi só por isso que ela veio pra cá, foi?


      — Não — disse Jack em voz baixa. — Acho... que ela veio para morrer. — O timbre se tornou bem mais agudo na última palavra, como o ranger de uma dobradiça sem óleo.


      — Pode ser — disse Speedy olhando com firmeza para Jack. — E pode ser que você esteja aqui para salvá-la. Ela... e uma mulher igual a ela.


      — Quem? — Jack perguntou entre lábios dormentes. Ele sabia quem era. Não sabia o nome, mas sabia quem era.


      — A rainha — disse Speedy. — O nome dela é Laura DeLoessian. É a rainha dos Territórios.
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      — ME AJUDE — SPEEDY pediu. — Suspenda a velha Dama Prateada por baixo da cauda. Sei que é um pouco de abuso, mas tenho de colocá-la no lugar certo. Acho que ela não vai se importar se você ajudar.


      — É assim que a chama? Dama Prateada?


      — Sim, rapaz — disse Speedy sorrindo, mostrando talvez uma dúzia de dentes em cima e embaixo. — Todos os cavalos do carrossel têm um nome, não sabia? Suspenda, Jack Viajante!


      Jack pôs as mãos sob a cauda de madeira do cavalo branco e entrelaçou os dedos. Grunhindo um pouco, Speedy colocou as grandes mãos negras em volta das patas dianteiras da Dama. Juntos, transportaram o cavalo de pau para o respectivo disco do carrossel, a ponta do mastro (desagradavelmente lambuzadas de óleo lubrificante) virada para baixo.


      — Um pouco mais para a esquerda — disse Speedy com voz ofegante. — Bom... Agora é só enfiar, Jack! Com força!


      Fixaram o cavalo e recuaram um pouco, Jack ofegando, Speedy sorrindo e respirando ruidosamente. O negro limpou o suor da testa e dirigiu um sorriso para Jack.


      — Não somos bons?


      — Se você acha — Jack respondeu sorridente.


      — Eu acho! Claro que sim!


      Speedy levou a mão ao bolso traseiro e puxou a garrafa verde-escura de meio litro. Tirou a tampa, tomou um gole e, por um momento, Jack teve uma estranha certeza: podia ver através de Speedy. Speedy se tornara transparente, tão fantasmagórico quanto os espíritos dos filmes de terror de um dos canais de TV de Los Angeles. Speedy estava desaparecendo. Desaparecendo, Jack pensou, ou indo para algum outro lugar? Mas era uma ideia maluca; não fazia qualquer sentido.


      Então Speedy voltou a ficar sólido como antes. Fora apenas uma peça que seus olhos lhe tinham pregado, uma momentânea...


      Não. Não foi. Por um segundo ele quase desapareceu!


      ... alucinação.


      Agora Speedy o fitava com ar inteligente. Começou a aproximar a garrafa de Jack, mas acabou balançando os ombros. Voltou a tampá-la e colocou-a outra vez no bolso de trás. Virou-se para contemplar a Dama Prateada, de novo ajustada no carrossel, só precisando de um apertão nos pinos do mastro. Abriu um sorriso.


      — Não podia estar melhor, Jack Viajante.


      — Speedy...


      — Todos eles têm nome — disse Speedy, caminhando lentamente em volta do disco do carrossel, os passos ecoando dentro do cercado. Lá em cima, perto do xadrez sombrio das vigas do teto, algumas andorinhas arrulhavam suavemente. Jack foi atrás de Speedy.


      — Dama Prateada... Meia-Noite... Este pampa aqui é o Escoteiro... Esta égua é a Ella Speed.


      O negro jogou a cabeça para trás e começou a cantar, alvoroçando as andorinhas e fazendo-as esvoaçar:


      — Ella Speed tinha um namorado engraçado... Vou contar o que fez o velho Bill Martin... Ei! Jack! Olhe as andorinhas voando!


      Ele riu, mas, quando se virou para Jack, estava sério de novo.


      — Não quer tentar salvar a vida de sua mãe, Jack? A vida dela e a vida daquela outra mulher de quem lhe falei?


      — Mas... — não sei como, ele pretendia dizer; então, uma voz interior (vinda daquele mesmo quarto trancado que de manhã revelara a memória dos dois homens e a tentativa de sequestro) ergueu-se vigorosamente: Você sabe! Você pode precisar de um empurrão inicial do Speedy, mas você sabe como, Jack. Você sabe!


      Ele conhecia bem essa voz. Era a voz do pai.


      — Vou tentar, se me disser como — disse Jack, sua voz aumentando e diminuindo ao pronunciar a frase.


      Speedy caminhou para a parede mais distante do cercado — uma grande forma circular feita de pequenas tábuas de madeira, onde havia um primitivo mas extremamente expressivo mural de cavalos correndo. Para Jack, a parede parecia a tampa da escrivaninha do pai (a escrivaninha estava no escritório de Morgan Sloat da última vez que ele e a mãe estiveram lá, Jack se lembrou de repente; o pensamento lhe despertou uma leve e confusa sensação de raiva).


      Speedy pegou uma gigantesca argola de chaves, remexeu-as com ar pensativo, encontrou a que queria e encaixou-a num cadeado. Girou a chave e o cadeado estalou. Depois guardou a chave num dos bolsos da frente e fez toda a parede recuar sobre um trilho. O brilho magnífico do sol se derramou pelo cercado, obrigando Jack a fechar os olhos. Os reflexos das ondas dançaram agradavelmente pelo teto. Junto ao carrossel do Arcadia Funworld, eles puderam se defrontar com uma magnífica vista do oceano. Se montassem nos cavalos e os pusessem em marcha, veriam a encosta em movimento sempre que a Dama Prateada, o Meia-Noite e o Escoteiro girassem por aquele lado do cercado. Uma leve brisa marinha suspendia o cabelo da testa de Jack.


      — É melhor ter a luz do sol se vamos conversar sobre estas coisas — disse Speedy. — Venha até aqui, Jack Viajante. Vou lhe contar o que puder... que não é tudo que sei. Espero que você nunca precise saber de tudo.
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      SPEEDY FALAVA EM voz baixa. Para Jack, era um tom tão macio e agradável quanto um sapato velho de couro. Jack ouvia, às vezes franzindo a testa, às vezes abrindo a boca.


      — Sabe essas coisas que você chama de sonhos de olhos abertos?


      Jack assentiu com a cabeça.


      — Essas coisas não são sonhos, Jack Viajante. Nem sonhos de olhos abertos, nem sonhos de qualquer espécie. O lugar onde elas se passam é um lugar real. Bastante real, mesmo. É um lugar diferente daqui, mas é real.


      — Speedy, minha mãe diz...


      — Isso agora não importa. Ela não conhece os Territórios... Mas, em certo sentido, sabe da existência deles. Porque seu pai, Jack, seu pai sabia. E esse outro homem...


      — Morgan Sloat?


      — É, acho que sim. Ele também sabe. — Então, de forma enigmática, Speedy acrescentou: — Sei muito bem quem é ele nos Territórios. Sei muito bem, não é?


      — A gravura em seu escritório... Não é a África?


      — Não é a África.


      — Não é um truque?


      — Não é um truque.


      — E meu pai foi a esse lugar? — Jack perguntou, mas seu coração já conhecia a resposta. Era uma resposta lógica demais para não ser verdadeira. Mas, verdade ou não, Jack não sabia até que ponto queria acreditar naquilo. Terras mágicas? Rainhas doentes? A ideia o deixava inquieto. A ideia o deixava confuso sobre o que estaria disposto a fazer. E afinal, quando ele era pequeno, a mãe não o advertira vezes sem conta para não confundir os sonhos de olhos abertos com o que existia de verdade? Sempre fora muito severa a esse respeito e chegara a assustá-lo um pouco. Talvez, Jack agora pensava, ela mesma estivesse um pouco assustada. Poderia ter vivido tanto tempo com seu pai sem saber de alguma coisa? Essa não era a opinião de Jack. Talvez, ele pensou, mamãe não saiba de muita coisa... mas sabe o bastante para ficar com medo.


      Ficando malucas. Era isso que ela dizia. Pessoas que não conseguem ver a diferença entre coisas reais e coisas de faz-de-conta estão ficando malucas.


      Mas o pai tinha conhecido uma verdade diferente, não tinha? Sim. Ele e Morgan Sloat.


      Eles têm magos como nós temos físicos, certo?


      — Seu pai foi muitas vezes a esse lugar. E esse outro homem, Groat...


      — Sloat...


      — Sim, rapaz! Ele mesmo. Ele também foi. Só que seu pai, Jacky, ia para ver e aprender. Mas o outro sujeito... bem, ele ia apenas com a intenção de conseguir uma enorme fortuna.


      — Foi Morgan Sloat quem matou meu tio Tommy? — Jack perguntou.


      — Não sei nada a respeito disso. Procure apenas me ouvir, Jack Viajante. Porque o tempo é curto. E se você acha mesmo que esse tal de Sloat vai aparecer por aqui...


      — Ele parecia furioso — disse Jack. O simples pensamento do tio Morgan chegando a Arcadia Beach deixava-o nervoso.


      — ... então o tempo é mais curto que nunca. Porque ele talvez não se importe nem um pouco que sua mãe morra. E o Duplo dele está sem dúvida esperando que a rainha Laura morra.


      — Duplo?


      — Há pessoas neste mundo que têm Duplos nos Territórios — disse Speedy. — Não muitas, porque lá há muito menos gente. Talvez uma pessoa para cada 100 mil daqui. Mas os Duplos podem ir e vir com a maior facilidade.


      — Esta rainha... é minha mãe? O Duplo dela?


      — É, parece que sim.


      — Mas minha mãe nunca...


      — Nunca. Nunca foi até lá. Não havia motivo.


      — Meu pai teve um... Duplo?


      — Teve sim. Um ótimo sujeito.


      Jack molhou os lábios. Que conversa maluca! Duplos e Territórios!


      — E quando meu pai morreu aqui, seu Duplo também morreu nos Territórios?


      — Sim. Não exatamente ao mesmo tempo, mas quase.


      — Speedy?


      — Hã?


      — Eu tenho um Duplo? Nos Territórios?


      Speedy o encarou com uma expressão tão grave que Jack sentiu um calafrio lhe percorrer a espinha.


      — Você não, filho. Você é único. E especial... E esse tal de Smoot...


      — Sloat — disse Jack, sorrindo um pouco.


      — Sim, não importa o nome, ele sabe disso. Essa é uma das razões que muito em breve devem trazê-lo pra cá. E uma das razões pelas quais você tem de se mexer.


      — Por quê? — Jack explodiu. — De que vai adiantar se ela estiver com câncer? Se é mesmo câncer e ela está aqui em vez de ter ido para uma clínica, é porque não há mais saída. Se ela está aqui, veja bem, isto significa que... — As lágrimas o ameaçaram de novo, mas Jack as engoliu freneticamente. — Isto significa que não tem mais jeito.


      Ela não tem mais jeito. Sim. Essa era outra verdade que seu coração sabia: a verdade da acelerada perda de peso da mãe, a verdade das olheiras fundas sob os olhos. Ela não tem mais jeito, mas pelo amor de Deus, ei Deus, por favor, cara, ela é minha mãe...


      — O que não entendo — ele concluiu numa voz rouca — é o que esse lugar dos sonhos de olhos abertos pode fazer de bom.


      — Acho que por ora já tagarelamos bastante — disse Speedy. — Só quero que acredite no seguinte, Jack Viajante: eu jamais lhe pediria que fosse, se isso não servisse de nada para sua mãe.


      — Mas...


      — Fique tranquilo, Jack. Não adianta mais falar antes de você ver alguma coisa com seus próprios olhos. Seria inútil. Venha comigo.


      Speedy pôs o braço em volta dos ombros de Jack e contornou com ele o disco do carrossel. Saíram pelo outro lado do cercado e desceram um dos caminhos desertos do parque de diversões. À esquerda ficava o trem fantasma, agora fechado, com as persianas abaixadas. À direita, havia uma série de barracas, todas fechadas: o jogo de argolas, o bar Famous Pier Pizza & Dough-Boys, o tiro ao alvo (nas tábuas do tiro ao alvo saltitavam figuras desbotadas de animais selvagens: leões, tigres, ursos, oh Deus!).


      Chegaram ao largo caminho central, que era chamado Boardwalk Avenue, numa vaga imitação de Atlantic City (Arcadia Funworld tinha um píer, não um verdadeiro cais). O fliperama estava agora 100 metros à esquerda deles e o arco que marcava a entrada do Arcadia Funworld cerca de 200 metros à direita. Jack podia ouvir o chiado, o ronco contínuo das ondas quebrando na praia e os gritos solitários das gaivotas.


      Ele se virou para Speedy, querendo perguntar quando poderia ir aos Territórios ou se tudo não passava de uma piada de mau gosto... Mas não disse coisa alguma. Speedy estava lhe oferecendo a garrafa verde.


      — Mas isso... — Jack começou.


      — Leva você até lá — disse Speedy. — A maioria das pessoas que visitam o lugar não precisa de nada desse tipo, mas há muito tempo você não vai lá, não é, Jack?


      — É.


      Quando abrira pela última vez os olhos no mundo mágico dos sonhos de olhos abertos, aquele mundo de cheiros exuberantes e agradáveis, de céu profundo e transparente? No ano passado? Não. Antes disso... na Califórnia... depois da morte do pai. Teria então...


      Os olhos de Jack se arregalaram. Nove anos? Foi há tanto tempo assim? Há três anos?


      Era assustador pensar com que modéstia, com que discrição aqueles sonhos, às vezes doces, às vezes sombriamente inquietantes, tinham escapulido — como se uma boa parte de sua imaginação, sem aviso e de modo indolor, tivesse se dissipado.


      Tirou rapidamente a garrafa das mãos de Speedy, quase deixando-a cair. Sentiu um ligeiro início de pânico. Alguns sonhos de olhos abertos tinham sido perturbadores, e as advertências cuidadosamente dosadas da mãe para que ele não misturasse realidade e fantasia (em outras palavras: não vá ficar maluco, Jacky, cuidado com essa cabecinha, OK?) tinham sido um pouco assustadoras. Mas Jack percebia agora que realmente não estava disposto a perder esse mundo.


      Olhou nos olhos de Speedy e pensou: Ele sabe disso, também. Sabe de tudo que eu penso. Quem é você, Speedy?


      — Quando a pessoa fica muito tempo sem ir aos Territórios, acaba esquecendo como se faz para chegar lá — disse Speedy, e inclinou a cabeça para a garrafa. — É por isso que trago sempre comigo este suco mágico. É uma coisa especial.


      Speedy falou a última palavra quase num tom de veneração.


      — Isto vem de lá? Dos Territórios?


      — Não. Também temos alguma magia por aqui, Jack Viajante. Não muita, mas um pouco. Este suco mágico veio da Califórnia.


      Jack fitou-o com ar incrédulo.


      — Vamos lá. Tome um pequeno gole e aposto que a travessia vai começar. — Speedy sorriu. — Se beber bastante deste suco, poderá ir praticamente a qualquer lugar que deseje. Está olhando para alguém que conhece o assunto.


      — Nossa, Speedy, mas...


      Ele começou a sentir um certo medo. A boca ressecara, o sol parecia brilhante demais, podia sentir a pulsação disparando nas têmporas. E tinha um gosto de cobre na língua. É assim, Jack pensou, que deve ser o gosto do “suco mágico”: horrível!


      — Se ficar com medo e quiser voltar, basta tomar outro gole — disse Speedy.


      — A garrafa vai junto comigo? Promete?


      A ideia de ficar preso por lá, naquele outro lugar místico, com a mãe doente e o inoportuno Sloat por aqui, era terrível.


      — Prometo.


      — Tudo bem.


      Levou a garrafa aos lábios... e então afastou-a um pouco. O cheiro era penetrante, horroroso, rançoso.


      — Não quero tomar, Speedy — ele murmurou.


      Lester Parker encarou-o. Os lábios estavam sorrindo, mas não havia sorriso nos olhos; os olhos pareciam severos... intransigentes... assustadores. Jack se lembrou de muitos olhos negros: olhos de gaivota, olhos de redemoinhos. Foi tomado pelo terror.


      Esticou a garrafa para Speedy.


      — Não pode pegá-la de volta? — ele perguntou, e concluiu num murmúrio fraco: — Por favor...


      Speedy não deu resposta. Não lembrou a Jack que a mãe estava morrendo ou que Morgan Sloat estava chegando. Não chamou-o de covarde, embora Jack nunca tenha se sentido tão covarde, nem mesmo no dia em que recuou do trampolim da piscina de uma colônia de férias e foi vaiado por alguns garotos. Speedy simplesmente lhe virou as costas e começou a assobiar com ar distraído.


      Agora a solidão juntou-se ao terror, deslizando irremediavelmente pelo seu corpo. Speedy se afastava dele; Speedy tinha lhe virado as costas.


      — Tudo bem — disse Jack bruscamente. — Tudo bem, se é isso que você precisa que eu faça.


      Ergueu de novo a garrafa e, antes de ter tempo para pensar, bebeu.


      O gosto era pior do que qualquer coisa que se pudesse imaginar. Já bebera vinho antes, já chegara até mesmo a gostar de vinho (principalmente dos vinhos brancos e secos que a mãe servia com carne ou peixes, como o linguado ou o espadarte). Aquilo tinha alguma coisa a ver com vinho, mas ao mesmo tempo era uma piada comparado a todos os vinhos que tomara. O sabor era muito forte, doce, podre. Não era um gosto de uvas frescas, mas de uvas mortas cuja vida não fora nada boa.


      Quando sua boca se encheu daquele horrível sabor pastoso e adocicado, ele pôde realmente ver essas uvas: sem brilho, poeirentas, obesas, grosseiras, fermentando uma goma suja, um xarope gorduroso, expostas ao enxame barulhento de muitas moscas quebrando o silêncio do sol.


      Engoliu o líquido e uma trilha serpenteante de fogo desceu-lhe pela garganta.


      Fechou os olhos com uma careta, a garganta ameaçando reagir. Não vomitou, mas achou que teria vomitado se tivesse comido qualquer coisa no desjejum.


      — Speedy...


      Abriu os olhos e as palavras foram sufocadas. Esqueceu o enjoo daquela horrível paródia de vinho. Esqueceu-se da mãe, do tio Morgan, do pai e de quase qualquer outra coisa.


      Speedy tinha desaparecido. Os graciosos arcos da montanha-russa contra o céu tinham desaparecido. Boardwalk Avenue tinha desaparecido.


      Estava em algum outro lugar. Estava...


      — Nos Territórios — Jack sussurrou, o corpo inteiro formigando com uma mistura maluca de terror e alegria. Podia sentir o cabelo se arrepiando na base da nuca, podia sentir um sorriso estúpido repuxando os cantos da boca.


      — Speedy, estou aqui, meu Deus, estou nos Territórios! Eu...


      Mas o espanto fez com que se calasse. Levou a mão à boca e girou lentamente, completando um círculo, apreciando o lugar para onde o “suco mágico” de Speedy o transportara.
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      O OCEANO AINDA estava lá, mas tinha uma cor mais forte, um azul mais exuberante, o azul mais autêntico que Jack já vira. Por um instante, ficou paralisado, a brisa do mar lhe agitando o cabelo, os olhos fixos na linha do horizonte, onde aquele oceano índigo se unia ao algodão desbotado do céu.


      A linha do horizonte mostrava uma débil, mas inequívoca curvatura.


      Ele balançou a cabeça, franzindo a testa, e virou-se para outro lado. Plantas marinhas, altas, selvagens, emaranhadas, espalhavam-se pelo promontório onde, um minuto antes, erguia-se o cercado do carrossel. O píer também desaparecera; em seu lugar, uma série de rochas de granito corriam para o oceano. As ondas atingiam a base das rochas e penetravam em fendas e grutas circulares com um enorme e cavernoso estrondo. Uma espuma branca como chantilly erguia-se no ar e era sopradas pelo vento.


      Bruscamente, Jack apertou a face esquerda entre o polegar e o indicador. Beliscou com força. Seus olhos ficaram marejados, mas nada se alterou.


      — É de verdade — ele sussurrou, enquanto uma onda, levantando enormes labaredas de espuma, estourava sobre o promontório.


      Então Jack percebeu que, de uma certa maneira, a Boardwalk Avenue ainda estava lá... Um rústico caminho de carro de bois descia do topo do promontório (onde terminava a Boardwalk Avenue, na entrada do fliperama, no que sua mente insistia em chamar de “mundo real”). O caminho passava perto dele e seguia para o norte, exatamente como a Boardwalk Avenue corria para o norte, onde, depois de ultrapassar os limites do Funworld, se transformava na Arcadia Avenue. Plantas marinhas cresciam ao longo da trilha, mas bastou um olhar mais calmo e atento para Jack perceber que aquele caminho ainda era usado, pelo menos de vez em quando.


      Começou a andar para o norte, mantendo a garrafa verde na mão direita. Achou que, em algum lugar, num outro mundo, Speedy ainda estaria segurando a tampa dessa garrafa.


      Será que desapareci bem na frente dele? Acho que sim. Meu Deus!


      Depois de uns quarenta passos pelo caminho, chegou a um emaranhado de amoreiras silvestres. No meio dos espinhos havia as amoras mais gordas, escuras e suculentas que ele já tinha visto. Sem dúvida por causa do efeito maléfico daquele “suco mágico”, seu estômago fazia um barulho alto de coisa roncando.


      Amoras silvestres? Em setembro?


      Não importava. Depois de tudo o que acontecera naquele dia (e ainda nem eram dez horas), deparar-se com amoras silvestres em setembro era mais ou menos como não querer tomar uma aspirina depois de ter engolido uma maçaneta.


      Jack estendeu a mão, pegou um punhado de amoras e atirou-as na boca. Eram extremamente doces; extremamente gostosas. Sorrindo (seus lábios tinham adquirido um nítido aspecto azulado), achando bem possível que estivesse fora de si, pegou outro punhado de amoras... e depois um terceiro. Nunca provara nada tão bom — embora, ele pensou mais tarde, não se tratasse apenas das amoras; parte de sua satisfação vinha da incrível limpidez do ar.


      Arranhou-se algumas vezes quando pegava uma quarta porção. Era como se os arbustos estivessem lhe dizendo para não amolar, já comera demais, já chega! Sugou o sangue do arranhão maior, debaixo do polegar, e continuou andando para o norte entre os sulcos paralelos da trilha. Caminhava devagar, querendo ver tudo de uma vez.


      Parou um pouco à frente das amoras silvestres para olhar para o sol, que parecia um tanto menor, ainda que mais ardente que no outro mundo. E não tinha uma aparência ligeiramente alaranjada, como naquelas velhas gravuras medievais? Jack pensou que sim. Então...


      Um grito, áspero e enervante como um prego enferrujado sendo lentamente arrancado de uma tábua, assomou à sua direita e dispersou-lhe os pensamentos. Jack virou-se na direção do grito, os ombros se empinando, os olhos se alargando.


      Era uma gaivota, e seu tamanho era desconcertante, quase inacreditável (mas a ave era sólida como pedra, real como uma casa). De fato, tinha o tamanho de uma águia. A cabeça lisa, branca e redonda inclinava-se para um dos lados. O bico em anzol abria e fechava. O agitar das grandes asas encrespava as plantas marinhas.


      E então, aparentemente sem medo, ela começou a saltitar para perto de Jack.


      Em surdina, Jack ouviu o som límpido e metálico de um conjunto de cornetas tocando ao mesmo tempo. Sem nenhuma razão lógica, pensou na mãe.


      Atraído pelo som, olhou momentaneamente para o norte, na direção que estava seguindo. O som o encheu de um estranho sentimento de urgência. Era, ele pensou (quando havia tempo para pensar), como ter fome de alguma coisa específica que há muito não se come: sorvete, batatas fritas, quem sabe um taco... Até se ver a coisa (e até se comê-la), existe apenas uma necessidade sem nome, que deixa a pessoa inquieta, nervosa.


      Recortados contra o céu, viu bandeirolas e a cúpula do que poderia ser uma grande tenda, um pavilhão.


      É lá que fica o Alhambra, ele pensou, e então a gaivota grasnou. Jack se virou e ficou alarmado ao vê-la a menos de 2 metros de distância. O bico se abriu, mostrando aquela boca rosada suja, fazendo com que ele se lembrasse da véspera, da gaivota que derrubara o marisco perto da rocha e que o fitara com o mesmo olhar terrível com que aquela outra ave o estava observando. Mas, apesar do olhar, a gaivota sorria para ele; tinha certeza disso. Quando a ave chegou ainda mais perto, Jack pôde sentir um mau cheiro desagradável, repugnante: cheiro de peixe morto e algas apodrecidas.


      A gaivota silvou e agitou as asas.


      — Vá embora — disse Jack em voz alta. O coração martelava rapidamente no seu peito e a boca parecia ressecada, mas ele não pretendia se deixar intimidar por uma gaivota, mesmo daquele tamanho. — Fora!


      A gaivota abriu novamente o bico... E então, numa série de terríveis pulsações pela garganta aberta, ela falou (ou pareceu falar):


      — Mãiiiii morrrrenunn, Ack... Mãiiiii morrrrennunn...


      Mãe morrendo, Jack...


      A gaivota deu mais alguns passos trôpegos em sua direção, pés escamosos se agarrando na relva do chão, bico abrindo e fechando, olhos negros fixos nos de Jack. Quase inconsciente do que estava fazendo, Jack ergueu a garrafa verde e bebeu.


      De novo aquele gosto horrível fez com que fechasse os olhos... E quando voltou a abri-los, estava olhando estupidamente para a tabuleta amarela que mostrava as silhuetas de duas crianças correndo: um menino e uma menina. CUIDADO — CRIANÇAS, dizia a tabuleta. Uma gaivota — esta de um tamanho perfeitamente normal — deu um guincho e esvoaçou, sem dúvida assustada pela repentina aparição de Jack.


      Olhou em volta e se sentiu totalmente desorientado. O estômago, cheio de amoras silvestres e do repugnante “suco mágico” de Speedy, estava embrulhado e roncava. Os músculos das pernas começaram a fraquejar, e ele logo se sentou no meio-fio da calçada, bem embaixo da tabuleta. Sentara-se com tamanho baque que o impacto lhe subiu pela espinha e fez os dentes rangerem.


      Num movimento brusco, curvou a cabeça entre os joelhos e abriu bastante a boca, certo de que ia vomitar tudo o que tinha no corpo. Em vez disso, soluçou duas vezes, deu um pequeno arroto e sentiu o estômago ir lentamente se relaxando.


      Foram as amoras, ele pensou. Se não tivessem sido as amoras, eu teria sem dúvida vomitado.


      Levantou os olhos e sentiu a irrealidade envolvê-lo de novo. Não caminhara mais de sessenta passos pelo caminho de carro de bois do mundo dos Territórios. Tinha certeza disso. Digamos que seu passo fosse de 60 centímetros, ou melhor, 80 (para não fazer uma estimativa exagerada). Isto significava que não teria andado mais de 50 metros. No entanto...


      Jack olhou para trás e viu o arco, com as grandes letras vermelhas: ARCADIA FUNWORLD. Embora sua visão fosse de 100%, a tabuleta estava agora tão longe que ele mal conseguia ler. À direita ficavam as alas irregulares do Alhambra, os cuidados jardins na frente e o oceano do lado.


      No mundo dos Territórios, ele caminhara 50 metros.


      Ali, andara quase um quilômetro.


      — Meu Deus — murmurou Jack Sawyer, e cobriu os olhos com as mãos.
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      — JACK! EI, RAPAZ! Jack Viajante!


      A voz de Speedy conseguia se sobrepor ao ronco de máquina de lavar de um velho caminhão de seis cilindros. Jack ergueu os olhos (a cabeça parecia absurdamente pesada, os membros vacilavam numa fraqueza extrema) e viu um velhíssimo caminhão International Harvester rolando devagar em sua direção. As escoras do bagageiro eram improvisadas e, à medida que o caminhão avançava, jogavam de um lado para outro como dentes frouxos. A carroceria foi pintada num horrível tom azul-turquesa. Speedy estava ao volante.


      Encostou no meio-fio, deu uma última acelerada (uhup! uhup! uhup-uhup-uhup!) e desligou o motor (hahhhhhhhh...). Saltou rapidamente.


      — Tudo bem com você, Jack?


      Jack passou a garrafa para Speedy.


      — Seu suco mágico é realmente horroroso, Speedy — disse com uma expressão abatida.


      Speedy pareceu magoado, mas acabou sorrindo.


      — Já ouviu alguém dizer que tomou um remédio gostoso, Jack Viajante?


      — Acho que não.


      Jack sentia que sua energia estava voltando, aos poucos, ao mesmo tempo que o sentimento de desorientação ia se dissipando.


      — Agora acredita, Jack?


      Jack assentiu com a cabeça.


      — Não — disse Speedy. — Assim não serve. Diga em voz alta.


      — Os Territórios... — disse Jack. — Eles existem mesmo. São reais. Eu vi um pássaro...


      O menino parou e estremeceu.


      — Que espécie de pássaro? — Speedy perguntou num tom de grande interesse.


      — Uma gaivota. A maior gaivota que já vi em toda a minha vida. — Jack balançou a cabeça. — Você não acreditaria. — Pensou um pouco e acrescentou: — Não, acho que só você ia acreditar. Ninguém mais, mas você sim.


      — Ela falou alguma coisa? Muitos pássaros dos Territórios falam. A maioria só fala bobagens. Mas alguns conseguem dizer uma ou duas palavras que fazem sentido... Mesmo que seja um sentido meio maluco ou a mais deslavada mentira.


      Jack concordava com a cabeça. O simples fato de ouvir Speedy falar daquelas coisas, como se elas correspondessem a fatos racionais, dignos de uma conversa lúcida, já o fazia se sentir melhor.


      — Acho que falou. Mas era como... — Ele fez força para pensar. — Na escola de Los Angeles em que eu e o Richard estudávamos, havia um garoto chamado Brandon Lewis. Ele tinha um problema de fala e quando abria a boca era muito difícil entender o que queria dizer. O pássaro era desse jeito. Mas eu sei o que ele disse. Disse que minha mãe estava morrendo.


      Speedy pôs os braços em volta dos ombros de Jack e sentou-se com ele no meio-fio. O empregado da recepção do Alhambra, com aparência pálida e esquálida e olhando com desconfiança para todas as coisas vivas do universo, saiu com uma grande pilha de correspondências. Speedy e Jack viram-no encaminhar-se para uma esquina da estrada da praia e depositar a correspondência na caixa do correio. Ele deu meia-volta, registrando com olhos um tanto rasos os vultos de Jack e Speedy, e entrou no caminho de acesso ao saguão do hotel. O topo de sua cabeça mal despontava sobre o topo dos arbustos decorativos.


      O som da grande porta do Alhambra abrindo e fechando foi nitidamente audível, e Jack foi atingido pela terrível sensação da desolação do outono naquele lugar. Ruas largas e desertas. A praia comprida com dunas desertas, brancas como açúcar. O parque de diversões vazio, com os carros da montanha-russa encostados num desvio e cobertos com lonas. Todas as bilheterias fechadas a cadeado. Ocorreu-lhe que o lugar para onde a mãe o levara parecia-se muito com o fim do mundo.


      Speedy inclinou a cabeça para trás e cantou num tom suave e uniforme:


      — Fiquei por aí... E brinquei por aí... Nessa velha cidade por muito tempo... O verão já quase foi, oh, o inverno já manda aviso... O inverno já manda aviso, e eu tenho vontade De por aí viajar...


      Parou e se virou para Jack.


      — Sente que precisa viajar, Jack Viajante?


      Um terror debilitante moveu-se furtivamente pelos ossos do garoto.


      — Acho que sim — disse ele. — Se isso puder ajudá-la. Ajudar minha mãe. Posso mesmo ajudar minha mãe, Speedy?


      — Pode — Speedy respondeu num tom de gravidade.


      — Mas...


      — Oh, há um excesso de mas em sua boca — disse Speedy. — Um trem carregado de mas e mas, Jack Viajante. Não prometo que vai ser moleza. Não prometo que vai ser bem-sucedido. Não prometo que vai voltar vivo, ou que, se voltar, virá com a cabeça no lugar.


      “Vai ter que andar muito pelos Territórios. Os Territórios são muito menores. Notou isso?”


      — Notei.


      — Achei que sim. Porque você viu muita coisa pelo caminho, não viu?


      Uma outra pergunta ocorreu a Jack. Ele tinha de saber, mesmo que tivesse de mudar de assunto:


      — Eu desapareci, Speedy? Você me viu desaparecer?


      — Você se foi — disse Speedy, batendo palmas num gesto vigoroso — bem assim.


      Jack sentiu um sorriso vagaroso e relutante lhe repuxando os lábios... Speedy também sorriu.


      — Eu queria fazer alguma coisa desse tipo na aula de informática do Sr. Balgo — disse Jack, e Speedy riu como uma criança. Jack também começou a rir, e as risadas foram ficando gostosas, quase tão gostosas quanto as amoras.


      Pouco depois, Speedy parou de rir.


      — Você tem uma boa razão — disse ele — para ir até os Territórios, Jack. Há uma coisa que você tem de pegar. Algo extremamente poderoso.


      — E está lá?


      — Sim, rapaz.


      — E isso vai ajudar minha mãe?


      — Ela... e a outra.


      — A rainha?


      Speedy confirmou com um gesto de cabeça.


      — Mas o que é? Onde está? Quando eu...


      — Espere aí! Calma! — Speedy exclamou levantando a mão. Seus lábios estavam sorrindo, mas os olhos pareciam graves, quase pesarosos. — Uma coisa de cada vez. E, Jack, eu não posso lhe dizer o que não sei... ou o que não tenho permissão de contar.


      — Permissão? — Jack indagou, desconcertado. — Quem...


      — Lá vem você de novo — disse Speedy. — Escute, Jack Viajante... Você precisa partir o mais breve possível, antes que esse tal de Bloat apareça por aqui e reprima você.


      — Sloat.


      — Sim, ele. Você tem de ir antes que ele chegue.


      — Mas ele vai deixar minha mãe maluca — disse Jack, sem saber se estava dizendo isso porque era verdade ou porque era uma desculpa para se esquivar da viagem que, como uma refeição que podia muito bem estar envenenada, Speedy colocava na sua frente. — Você não o conhece! Ele...


      — Eu o conheço — disse Speedy em voz baixa. — Já o conheço há muito tempo, Jack Viajante. E ele também me conhece. Tem minhas marcas no corpo. Elas estão escondidas, mas estão nele. Sua mãe pode cuidar de si mesma. Pelo menos por algum tempo terá de se virar sozinha. Pois você tem de ir.


      — Para onde?


      — Para o oeste — disse Speedy. — Deste oceano para o outro.


      — O quê! — Jack gritou, aterrado pelo pensamento de tamanha distância. E então se lembrou de um comercial que vira há uns três dias na TV: um homem escolhendo comida no carrinho de uma comissária a 10 mil metros de altura, na maior tranquilidade. Jack viajara de avião de costa a costa mais de duas dúzias de vezes com a mãe e ficava deliciado pelo fato de que, quando se voa de Nova York a Los Angeles, tem-se 16 horas de luz do sol. Era como enganar o tempo. E era fácil.


      — Posso ir voando? — ele perguntou a Speedy.


      — Não! — Speedy quase gritou, seus olhos se alargando com uma certa irritação. Apertou o ombro de Jack com força. — Não deixe que nada o leve para os ares! Não se atreva! Se acontecer de você ir para os Territórios quando estiver no ar...


      Não disse mais nada; não precisava. Repentina e assustadoramente, Jack se viu desabando daquele céu sem nuvens, muito claro... Um garoto-projétil gritando, de jeans, com uma camisa de listras vermelhas e brancas, mergulhando sem paraquedas.


      — Apenas ande — disse Speedy. — Peça até carona se puder... Mas não deixe de ter cuidado, porque há estranhos por aí. Alguns não passam de malucos, maricas que gostariam de passar a mão em você ou bandidos que gostariam de roubá-lo. Mas há verdadeiros estranhos, Jack Viajante. Pessoas com um pé em cada mundo, que olham para esse mundo e para aquele como uma maldita cabeça de Jano. Acho que não vão demorar muito tempo para saber de sua chegada. E estarão à espreita.


      — Eles são... — Jack hesitou — Duplos?


      — Alguns são. Outros não. Por ora não posso lhe dizer mais nada. Mas tente atravessar. Tente atravessar para o outro oceano. Viaje pelos Territórios quando puder e vai se deslocar bem mais rápido que aqui. Tome um pouco do suco...


      — Eu detesto!


      — Não importa o que você detesta — disse Speedy com ar severo. — Você vai atravessar e encontrará um lugar... outro Alhambra. Tem de ir até lá. É um lugar um tanto assustador, um lugar ruim. Mas você tem de entrar.


      — Como vou encontrá-lo?


      — Ele vai chamá-lo. Você o ouvirá em alto e bom som, filho.


      — Por quê? — Jack perguntou, molhando os lábios. — Por que tenho de ir lá, se é um lugar tão ruim?


      — Porque é onde está o talismã. — disse Speedy. — Em alguma parte desse outro Alhambra.


      — Não entendo o que você está dizendo!


      — Vai entender — disse Speedy.


      Ele se levantou e pegou a mão de Jack, que também se levantou. Os dois ficaram frente a frente, o velho negro e o jovem menino branco.


      — Escute — disse Speedy, e sua voz adquiriu uma cadência lenta, rítmica. — O talismã deve chegar às suas mãos, Jack Viajante. Não é grande demais; também não é pequeno demais. É parecido com uma bola de cristal. Ouça bem, Jack Viajante. Você irá até a Califórnia para buscá-lo. Mas aqui é que está a cruz mais pesada, o fardo maior: se deixá-lo cair, tudo estará perdido!


      — Ainda não entendo o que está dizendo — Jack repetiu com uma obstinação assustada. — Você tem de...


      — Não — disse Speedy, num tom gentil. — Esta manhã tenho de concluir meu trabalho naquele carrossel, Jack, é o que tenho de fazer. Não há tempo para mais conversa mole. Preciso voltar ao parque e você tem de seguir adiante. Por ora não posso lhe dizer mais nada. Mas acho que, de certa forma, estarei velando por você. Aqui... ou do outro lado.


      — Mas eu não sei o que fazer! — disse Jack quando Speedy subiu na cabine do velho caminhão.


      — Já sabe o bastante para pôr os pés no caminho — disse Speedy. — Você chegará ao talismã, Jack. Ele vai atraí-lo.


      — Eu nem sei o que é um talismã!


      Speedy riu e ligou a ignição. O motor do caminhão entrou em movimento soltando uma fumaceira azulada pelo cano de descarga.


      — Dê uma olhada no dicionário! — ele gritou e engatou a marcha a ré.


      O caminhão recuou, depois foi à frente e completou a curva. Logo estava chocalhando para o Arcadia Funworld. Jack continuou junto ao meio-fio, vendo o veículo se afastar. Nunca se sentira tão sozinho em toda a sua vida.

    

  


  
    
      Capítulo Cinco


      Jack e Lily
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      QUANDO O CAMINHÃO de Speedy saiu da estrada e desapareceu sob o arco do Funworld, Jack começou a caminhar para o hotel. Um talismã. Em outro Alhambra. Na margem de outro oceano. Seu coração tinha uma sensação de vazio. Sem Speedy do lado, a tarefa parecia impossível, gigantesca; muito vaga também. Ouvindo Speedy falar, Jack tivera a impressão de estar quase compreendendo aquela salada de sugestões, advertências e instruções. Agora a salada perdera todo o tempero. Os Territórios, porém, eram reais. Esta certeza não o abandonava e, ao mesmo tempo que o encorajava, lhe dava calafrios. Era um lugar de verdade e ele ia lá outra vez. Mesmo se ainda não entendesse muito bem por que — mesmo como um peregrino ignorante — ele iria. Sem dúvida estava disposto a ir. Agora tudo o que tinha a fazer era tentar convencer sua mãe. “Talismã”, repetiu consigo mesmo, usando a palavra como tal. Atravessou a deserta Boardwalk Avenue e subiu os degraus que levavam ao caminho entre as cercas de fícus. A escuridão do interior do Alhambra, assim que a grande porta de entrada se fechou, não deixou de sobressaltá-lo. O saguão era uma caverna funda; seria preciso uma lamparina para dispersar as sombras. O pálido recepcionista mexeu-se atrás do balcão, cravando uns olhos esbranquiçados em Jack. Havia uma mensagem naquele olhar: sim. Jack engoliu em seco e virou o rosto. A mensagem fez com que se sentisse mais forte, deu-lhe coragem, embora fosse apenas uma mensagem de desprezo.


      Caminhou para os elevadores com o corpo empinado e o passo lento. Andando por aí com negros, não é? Deixando que ponham a mão em seu ombro, hein? O elevador zumbiu como uma grande e pesada ave, as portas deslizaram e Jack entrou. Levantou o braço para apertar o botão onde brilhava um 4. O recepcionista continuava como um espectro atrás do balcão e a mensagem ecoava. Anda com negros, anda com negros, anda com negros (então é assim, hein, guri? Gosta da macacada, não é?). Felizmente as portas fecharam. Jack sentiu o estômago cair para os pés e o elevador guinou para cima.


      O rancor do recepcionista ia ficando lá embaixo no saguão: o próprio ar dentro do elevador ficara melhor assim que o térreo foi ultrapassado. Agora, tudo o que Jack tinha a fazer era dizer à mãe que precisava ir sozinho para a Califórnia.


      Não deixe tio Morgan assinar papel nenhum para você...


      Quando saiu do elevador, Jack se perguntou pela primeira vez na vida se Richard Sloat sabia que tipo de homem era o seu pai.
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      DEPOIS DE UMA fileira de candelabros de parede e gravuras de pequenos barcos navegando por mares encapelados de espuma, a porta do 408 deslizou a um simples toque, revelando um pedaço de carpete da suíte. O sol que vertia das janelas da sala formava um grande retângulo numa das paredes internas.


      — Ei, mãe! — Jack entrou falando. — Você não fechou a porta! Que falta de cuidado... — ele se viu sozinho na sala — ... é essa?


      Só a mobília o ouviu.


      — Mãe?


      O aposento destilava uma certa desordem: um cinzeiro cheio até a borda, um copo com água pela metade esquecido na mesa de cabeceira.


      Dessa vez, prometeu Jack a si mesmo, não entraria em pânico.


      Virou-se num círculo lento. A porta do quarto da mãe estava aberta; o quarto parecia tão escuro quanto o saguão, porque Lily nunca abria as cortinas.


      — Ei, eu sei que você está aqui — disse ele e, depois de cruzar o quarto vazio, bateu na porta do banheiro.


      Nenhuma resposta. Jack abriu a porta e viu uma escova de dente cor-de-rosa ao lado da pia e uma escova de cabelo abandonada num toucador — cerdas enroscadas com alguns fios de cabelo claro. Laura DeLoessian, anunciou uma voz na cabeça de Jack, e ele foi saindo do pequeno banheiro; aquele nome o deixou aflito.


      “Oh, não de novo”, disse para si mesmo. “Aonde ela terá ido?”


      Jack já estava vendo o que tinha acontecido.


      Viu o que tinha acontecido quando entrou em seu próprio quarto e contemplou a cama por fazer, a mochila, a pequena pilha de livros de bolso, o par de meias enrolado sobre a cômoda. Viu a coisa quando olhou em seu próprio banheiro, com toalhas esparramadas por todo lado numa desorganização total: no chão, nos bancos de fórmica, do lado da banheira...


      Morgan Sloat atravessando a porta, agarrando os braços da mãe, arrastando-a para baixo...


      Jack voltou correndo à sala e dessa vez procurou atrás do sofá.


      ... arrancando-a do hotel por uma porta lateral, empurrando-a para um carro, os olhos dele ficando amarelos...


      Pegou o telefone e ligou para a portaria.


      — Aqui é, hã, Jack Sawyer e estou no, hã, quarto 408. Minha mãe deixou algum recado pra mim? Ela devia estar aqui e... e por alguma razão... hã...


      — Vou verificar — disse a telefonista, e Jack ficou apertando com extrema ansiedade o fone. Finalmente a moça voltou: — Nenhum recado para o 408, sinto muito.


      — E para o 407?


      — É o mesmo escaninho — disse a moça.


      — Ah... Sabe se ela recebeu alguma visita na última meia hora? Alguém veio esta manhã? Alguém veio vê-la?


      — Só a recepção poderia informar — disse a moça. — Eu não sei. Quer que eu verifique?


      — Por favor — disse Jack.


      — Oh, felizmente tenho alguma coisa para fazer neste necrotério — disse ela. — Fique na linha!


      Outra espera terrível. De repente a voz dela voltou:


      — Não houve visitas. Talvez sua mãe tenha deixado um bilhete aí mesmo na suíte.


      — É, vou procurar — disse Jack num tom angustiado, e desligou. Será que o homem da recepção diria a verdade? Ou será que Morgan Sloat teria apertado a mão dele segurando uma nota de 20 dólares dobrada do tamanho de um selo? Isso Jack também podia imaginar.


      Deixou-se cair no sofá, sufocando um desejo irracional de olhar embaixo das almofadas. Era evidente que o tio Morgan não poderia ter vindo pessoalmente sequestrá-la; ele ainda estava na Califórnia. Mas podia ter mandado alguém fazer o serviço. Uma daquelas pessoas que Speedy mencionou, os estranhos que tinham um pé em cada mundo.


      Então Jack percebeu que não ia conseguir mais ficar na suíte. Pulou do sofá e voltou para o corredor, fechando a porta atrás de si. Depois de já ter avançado alguns passos, deu meia-volta, voltou e tornou a abrir a porta com sua chave. Deixou uma fresta de porta aberta e retomou o caminho dos elevadores. Era ainda possível que ela tivesse saído sem levar a chave. Quem sabe não teria ido à loja do saguão para comprar alguma coisa, uma revista, um jornal?


      Pois sim. Ele não via a mãe abrir um jornal desde o início do verão. Ouvia pelo rádio todas as notícias que podiam interessá-la.


      Quem sabe, então, não teria saído para dar um passeio?


      Sim, fazer algum exercício e respirar ar puro. Correr na praia, talvez. Talvez Lily Cavanaugh tivesse resolvido dar uma pequena corrida de 100 metros rasos. Ela colocaria alguns obstáculos na areia para treinar para as próximas olimpíadas...


      Quando o elevador despejou-o no saguão, ele olhou para a loja. Atrás do balcão, uma loura idosa espreitou-o por cima das bordas dos óculos. Animais empalhados, uma pequena pilha de jornais,um suporte com vários tipos de protetor labial. Enfiadas em bolsos de couro pendurados nas paredes viam-se algumas revistas: People, Us, New Hampshire Magazine.


      — Desculpe... — disse Jack, e virou as costas.


      Quando deu outra vez por si estava fitando uma placa de bronze ao lado de uma enorme e abatida samambaia... começou a definhar e logo deve morrer.


      A mulher da loja pigarreou. Jack achou que devia estar contemplando as palavras de Daniel Webster há muitos minutos.


      — Quer alguma coisa? — a mulher perguntou atrás dele.


      — Desculpe — disse Jack, e foi para o centro do saguão


      O recepcionista detestável ergueu uma sobrancelha, depois se virou de lado e passou a fitar uma escada deserta. Jack obrigou-se a se aproximar do sujeito.


      — Senhor — disse, parando defronte à recepção. O homem murmurava algo, fingindo tentar se lembrar da capital da Carolina do Norte ou do principal produto de exportação do Peru. — Senhor. — O homem fez cara feia: estava quase lembrando, não podia ser distraído.


      Aquilo não passava de teatro, Jack sabia, e por isso insistiu:


      — Será que não podia me ajudar?


      Finalmente o homem se dignou a encará-lo.


      — Depende do tipo de ajuda que precisa, filho.


      Deliberadamente, Jack decidiu ignorar o sorriso disfarçado de zombaria.


      — O senhor viu minha mãe sair ainda há pouco?


      — O que significa ainda há pouco?


      Agora o riso era quase visível.


      — Viu-a sair? É só o que estou perguntando.


      — Está com medo de que ela tenha visto você lá embaixo de mãos dadas com seu namorado?


      — Meu Deus, você é um idiota. — Jack chegou a se espantar ao dizer aquilo. — Não, não tenho medo disso. Só estou querendo saber se ela saiu do hotel, e se você não fosse tão idiota, iria me dizer.


      O rosto de Jack ficou vermelho e ele percebeu que tinha cerrado os punhos.


      — Bem, está bem, ela saiu — disse o homem, virando-se para a estante de escaninhos atrás do balcão. — Mas é melhor ter cuidado com a língua, rapaz. É melhor se desculpar, meu caro pequeno Sawyer. Eu também tenho olhos. Sei de certas coisas.


      — Você cuida da sua boca e eu cuido da minha vida — disse Jack, tirando a frase de um dos velhos discos do pai. Talvez ela não se ajustasse inteiramente à situação, mas o fez se sentir bem, e o recepcionista piscou satisfatoriamente.


      — Talvez sua mãe esteja nos jardins, eu não sei — disse num tom sombrio, mas Jack já estava a caminho da porta.


      Ele percebeu de imediato que a musa dos drive-ins e rainha das produções B não estava em parte alguma do jardim. Se estivesse por lá, ele a teria visto quando entrou no hotel. Além do mais, Lily Cavanaugh não gostava de perambular por jardins: isso se ajustava tão pouco a ela quanto corridas de obstáculos na areia.


      Alguns carros rolavam pela Boardwalk Avenue. Uma gaivota grasnou lá no alto e o garoto sentiu um aperto no coração.


      Jack passou os dedos pelo cabelo e examinou de cima a baixo a rua iluminada de sol. Talvez ela tivesse ficado curiosa com relação a Speedy. Talvez quisesse conhecer aquele novo e singular colega do filho e tivesse ido dar uma caminhada até o parque de diversões. Mas era tão difícil imaginá-la no Arcadia Funworld quanto passeando pitorescamente nos jardins. Então Jack virou-se na direção do que lhe era menos familiar: o comércio da cidade.


      Separado dos terrenos do Alhambra por uma alta e grossa cerca de fícus, o Arcadia Tea and Jam Shoppe iniciava uma fileira de lojas com fachadas vistosamente coloridas. Ele e a Farmácia New England eram os únicos estabelecimentos que, mesmo depois de setembro, permaneciam abertos naquele terraço à beira-mar. Jack hesitou um momento na calçada cheia de rachaduras. Seria extremamente improvável encontrar a musa dos drive-ins numa mistura de cafeteria com restaurante. Mas como era o lugar mais à mão, decidiu caminhar alguns passos e dar uma espiada.


      Uma mulher de penteado alto fumava diante da caixa registradora. Na parede oposta havia uma garçonete de vestido cor-de-rosa de raiom. A princípio, Jack não viu fregueses, mas observando melhor reparou que, numa das mesas da ponta da loja que ficava mais perto do Alhambra, uma mulher velha erguia uma xícara de chá. Estava sozinha. Jack viu-a pousar delicadamente a xícara no pires e tirar um cigarro da bolsa. Com um tremor de surpresa, percebeu que era sua mãe. E, quase no mesmo instante, a impressão de estar vendo uma velha desapareceu.


      Mas ele podia se recordar da sensação. Por um momento foi como se a estivesse vendo através de estranhas lentes bifocais. Lily Cavanaugh Sawyer e aquela frágil e velha mulher estavam no mesmo corpo.


      Jack abriu vagarosamente a porta, mas ainda assim os sinos de recepção (que ele sabia que estavam ali) não deixaram de tocar. A loura da caixa registradora convidou-o a entrar balançando a cabeça e sorrindo. A garçonete esticou o corpo e alisou a frente do vestido. A mãe olhou para o filho com um autêntico ar de espanto, mas logo lhe abriu um largo sorriso.


      — Ora, Jack Andarilho, você está tão alto que parecia seu pai quando atravessou aquela porta — disse ela. — Às vezes eu chego a esquecer que você só tem 12 anos.
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      — VOCÊ ME CHAMOU de “Jack Andarilho”? — disse ele, puxando uma cadeira e sentando-se ao lado da mãe.


      O rosto de Lily estava muito pálido e as manchas sob seus olhos pareciam quase contusões.


      — Seu pai não o chamava assim? Falei por acaso... Afinal, você esteve toda a manhã passeando.


      — Ele me chamava de Jack Andarilho?


      — Ou alguma coisa desse tipo... Por certo que chamava. Quando você era pequenino... Jack Viajante — ela disse com convicção. — Era isso. Ele costumava chamá-lo de Jack Viajante. Oh, você andava aos trambolhões pelo gramado. Era engraçado, eu acho... Escute, eu deixei a porta da suíte aberta. Fiquei com medo que tivesse se esquecido de levar sua chave.


      — Eu vi — disse ele, ainda formigando com a nova informação que a mãe casualmente lhe passara.


      — Quer comer alguma coisa? Não pude suportar a ideia de fazer outra refeição naquele hotel.


      A garçonete aparecera ao lado deles.


      — Meu jovem? — a moça perguntou erguendo um bloco de notas.


      — Como sabia que eu ia encontrá-la aqui?


      — Aonde mais eu poderia ir? — a mãe perguntou com uma certa lógica, e virou-se para a garçonete: — Traga o desjejum três estrelas. Este menino está crescendo um palmo por dia.


      Jack recostou-se na cadeira. Como poderia abordar o assunto?


      A mãe o fitou com ar curioso, e ele começou, tinha de começar agora:


      — Mamãe, se eu tivesse de ir pra longe por algum tempo, ficaria tudo bem com você?


      — O que quer dizer com tudo bem? E o que significa ir pra longe por algum tempo?


      — Você seria capaz de... Ah, você teria problemas com o tio Morgan?


      — Eu sei lidar com o velho Sloat — disse Lily com um sorriso tenso. — Pelo menos por enquanto ainda posso lidar muito bem com ele. Do que se trata isso tudo, Jacky? Você não vai a lugar algum.


      — Tenho de ir — disse ele. — Verdade mesmo.


      Então percebeu que estava parecendo uma criança implorando um brinquedo. Felizmente, a garçonete chegou com uma bandeja de torradas e um grande copo de suco de tomate. Ele se virou um instante para o lado, e quando seus olhos voltaram à mesa, a mãe tirava geleia de um pote e lambuzava um pedaço de torrada.


      — Tenho de ir — disse ele. A mãe passou-lhe a torrada; algum pensamento atravessou-lhe o rosto, mas ela não disse nada.


      — Talvez você não me veja durante algum tempo, mamãe — disse ele. — Vou tentar ajudá-la. É por isso que tenho de ir.


      — Me ajudar? — ela perguntou, e seu ar de incredulidade, Jack avaliou, era 75% autêntico.


      — Quero tentar salvar sua vida — disse ele.


      — É mesmo?


      — Vou conseguir.


      — Vai conseguir salvar minha vida. Isto é muito divertido, rapaz. Faria sucesso na televisão. Por que não tenta uma das redes de TV?


      Ela pousara a faca com manchas de geleia vermelha, e os olhos se alargaram com uma expressão de troça. Mas sob aquele jeito de se fazer de desentendida, Jack viu duas coisas: um lampejo de seu terror e uma débil, quase imperceptível esperança de que ele fosse mesmo capaz de fazer alguma coisa.


      — Mesmo se você disser que não posso tentar, eu vou de qualquer maneira. Por isso bem que você podia me dar sua permissão.


      — Oh, mas que proposta maravilhosa. Ainda mais maravilhosa porque não tenho a menor ideia do que você está falando.


      — Acho que não é bem assim, mamãe... Acho que você faz alguma ideia do que estou dizendo. Porque papai saberia exatamente do que se trata.


      O rosto de Lily ficou vermelho; os lábios se apertaram.


      — Isto não é justo. É uma atitude baixa, Jacky. Você não pode usar o que Philip pode ter sabido como uma arma contra mim.


      — O que ele sabia, não o que ele pode ter sabido.


      — Não está falando coisa com coisa, filho.


      A garçonete pousou na frente de Jack uma bandeja de ovos mexidos, batatas fritas e salsichas e respirou fundo.


      Depois que ela se afastou, Lily sacudiu os ombros.


      — Parece que não consigo encontrar o tom certo para falar com os empregados dos estabelecimentos daqui. Mas, como dizia Gertrude Stein, acho que, quando se abre a boca para dizer besteira, sai merda em qualquer idioma.


      — Vou salvar sua vida, mamãe — ele repetiu. — Mas para isso tenho de fazer uma viagem e me apoderar de uma coisa. E é isso o que vou fazer.


      — Gostaria muito de entender o que está dizendo.


      Não passava de uma conversa como qualquer outra, Jack pensou. Era como pedir permissão para passar uma ou duas noites na casa de um amigo. Cortou uma salsicha ao meio e pôs um dos pedaços na boca. Ela o fitava atentamente. Depois de mastigar e engolir a salsicha, Jack pegou uma garfada dos ovos mexidos. A garrafa de Speedy no bolso da calça era como uma pedra em sua nádega.


      — Eu também gostaria que jamais se esquecesse dos meus conselhos, por mais estranhos que eles possam parecer.


      Jack devorou os ovos impassível e colocou algumas batatas salgadas na boca.


      Lily colocou as mãos no colo. Quanto mais ele ficasse em silêncio, mais sua mãe lhe daria atenção quando falasse. Fingiu se concentrar no desjejum, ovos salsichas batatas, salsichas batatas ovos, batatas ovos salsichas, até sentir que Lily estava prestes a gritar.


      Meu pai me chamava de Jack Viajante, ele pensou. E é isso mesmo; não poderia ter sido mais adequado.


      — Jack...


      — Mamãe — disse ele —, às vezes papai não telefonava de um lugar muito longe quando você achava que ele tinha de estar na cidade?


      A mãe ergueu as sobrancelhas.


      — E às vezes você não, hã, não entrava no quarto porque achava que ele estava lá, talvez até soubesse que ele estava lá... e ele não estava?


      A mãe ruminou a coisa.


      — Não — disse Lily.


      Os dois deixaram a negativa se enfraquecer.


      — Muito raramente.


      — Mamãe, isso chegou até a acontecer comigo — disse Jack.


      — Havia sempre uma explicação, você sabe que havia.


      — Meu pai (isto é o que você sabe) nunca se saía muito mal quando tentava explicar as coisas. Principalmente as coisas que não podiam ser explicadas. Era muito bom nisso. E é por esse motivo que foi um empresário tão bem-sucedido.


      Ela ficou em silêncio.


      — Bem, eu sei aonde ele ia — disse Jack. — Eu também estive lá. Fui lá hoje de manhã. E, se voltar, posso tentar salvar sua vida.


      — Minha vida não precisa ser salva por você, não precisa ser salva por ninguém — a mãe sibilou.


      Jack baixou os olhos para o prato vazio e resmungou alguma coisa.


      — O que você falou? — Lily sondou o garoto.


      — Eu acho que precisa, eu disse. Seus olhos encontraram os da mãe.


      — Vamos supor que eu lhe pergunte como pretende salvar minha vida, como você diz.


      — Não posso responder. Porque ainda não entendo muito bem a coisa. Mamãe, eu não estou mesmo na escola... Me dê uma chance. Talvez eu só demore uma semana.


      Ela ergueu as sobrancelhas.


      — Posso demorar um pouco mais — ele admitiu.


      — Acho que está louco — disse a mãe. Mas Jack percebeu que uma parte dela queria acreditar em alguma coisa e as palavras que disse a seguir deixaram isso bem claro. — Se... se... eu fosse suficientemente louca para deixá-lo partir nessa andança misteriosa, teria de ter certeza de que você não correria nenhum perigo.


      — O papai sempre voltou — disse Jack.


      — Eu antes preferia arriscar minha vida à sua — disse ela, e por algum tempo essa verdade pairou pesadamente entre os dois.


      — Me comunico com você sempre que puder. Mas não fique preocupada se eu passar uma ou duas semanas sem dar notícias. Eu vou voltar, exatamente como o papai.


      — Isto é uma conversa de doidos — disse ela. — E eu no meio. Como pretende chegar a esse lugar aonde quer ir? Onde ele fica? Tem dinheiro que chegue?


      — Tenho tudo do que vou precisar — disse ele, esperando ardentemente que a mãe não começasse a enchê-lo de perguntas. O silêncio se prolongou mais e mais. Ele disse, por fim: — Acho que será basicamente uma caminhada. Mas não posso falar muito sobre isso, mamãe.


      — Jack Viajante — disse a mãe. — Estou quase acreditando...


      — Sim — disse Jack. — Sim. — Ele estava sacudindo a cabeça. E talvez, pensou, você até saiba alguma coisa do que ela, a rainha verdadeira, sabe. É por isso que está encarando a coisa com tanta naturalidade. — É isso, mãe. Eu também acredito. É por isso que não posso deixar de ir.


      — Bem... Como desde o início você me avisou que iria de qualquer jeito...


      — Vou mesmo.


      — Nesse caso, pouco importa o que eu ache ou deixe de achar. — Ela o fitou com uma expressão de coragem. — Mas para mim importa. Quero que volte o mais depressa possível, filho. Você não vai imediatamente, vai?


      — Tenho que ir. — Ele respirou profundamente. — Tenho que ir já. Logo que nos separarmos.


      — Estou quase acreditando nesse monte de bobagens. Você é mesmo filho de Phil Sawyer. Você não encontrou alguma mocinha no lugar para onde quer ir, encontrou? — Ela o fitou com grande interesse. — Não. Nada de garotas. Tudo bem. Então salve minha vida. Sinal verde.


      A mãe balançou a cabeça e Jack pensou ter visto um brilho em seus olhos.


      — Se tem de ir, vá logo, Jacky. Mas telefone amanhã.


      — Se eu puder.


      Ele se levantou.


      — Se puder, é claro. Desculpe a distração.


      Ela olhou para o nada e o menino observou que os olhos dela estavam embaçados. Manchas vermelhas lhe ardiam nas faces.


      Jack se inclinou e beijou-a, mas Lily acenou para que ele fosse logo. A garçonete contemplava os dois como se assistisse a uma peça de teatro. Apesar do que a mãe dissera, Jack achou que conseguira reduzir sua descrença a uns 50%; o que significava que ela não sabia mais no que acreditar.


      Por um instante, Lily voltou a concentrar os olhos no filho e Jack viu de novo uma luminosidade febril ardendo naquele olhar. Raiva, lágrimas?


      — Tome cuidado — disse ela, e fez sinal para a garçonete.


      — Amo você — disse Jack.


      — Nunca se despeça com uma fala dessas. — Agora ela estava quase sorrindo. — Parta para sua viagem, Jack. Vá depressa antes que eu perceba a loucura que estou fazendo.


      — Já fui — disse ele, virando as costas e saindo do pequeno restaurante. Sentia uma pressão na cabeça, como se os ossos do crânio tivessem ficado grandes demais para seu envoltório de carne. A desolada luz amarela do sol atacou-lhe os olhos. Jack ouviu a porta do Arcadia Tea and Jam Shoppe fechar um segundo depois de os sininhos tocarem. Pestanejou. Atravessou correndo a Boardwalk Avenue sem olhar para os lados. Quando atingiu a outra calçada, descobriu que tinha de voltar à suíte para pegar algumas roupas. A mãe ainda não saíra do Arcadia quando Jack abriu a grande porta da frente do hotel.


      O homem da recepção deu um passo atrás e fitou-o com ar sombrio. Jack sentiu uma espécie de emoção exalando do homem, mas por um instante não pôde entender por que o sujeito reagia com tanta veemência à sua presença. A conversa com a mãe — de fato muito mais breve do que ele imaginara — parecia ter durado dias. Lembrou-se de que, antes do vasto fosso de tempo que passara no Tea and Jam Shoppe, havia chamado o empregado de idiota. Devia se desculpar? Já até se esquecera do que provocara sua ira contra o homem.


      A mãe tinha concordado com a viagem; dera-lhe permissão para empreender a jornada. Quando Jack atravessou o fogo cruzado do olhar do recepcionista, finalmente entendeu por quê. Ele não mencionara o talismã, pelo menos não explicitamente, mas mesmo que o tivesse feito (se tivesse tido a coragem de abordar o aspecto mais lunático de sua missão), ela também teria concordado. E se tivesse dito que ia buscar uma borboleta de quase meio metro para assá-la no forno, ela também concordaria em comer a borboleta assada. Em qualquer hipótese, haveria sempre uma concordância irônica, mas efetiva. Isto comprovava que o medo de Lily era tão profundo que ela seria capaz de se agarrar a qualquer migalha de salvação.


      Mas ela o fazia porque, em certo sentido, sabia que talvez se tratasse de um verdadeiro bote salva-vidas. A mãe lhe dera permissão para ir porque uma parte dela sabia dos Territórios.


      Será que alguma vez acordara no meio da noite com aquele nome, Laura DeLoessian, ecoando na mente?


      Jack subiu ao 407-408 e atirou algumas roupas na mochila. A escolha foi quase aleatória. Seus dedos puxaram o que encontraram numa ou noutra gaveta: camisas, meias, um suéter, cuecas. Enrolou dois jeans desbotados e comprimiu-os sobre as outras peças. Então percebeu que o fardo se tornara incomodamente pesado, e tirou de lá a maioria das camisas e meias. O suéter também saiu. No último momento, lembrou-se da escova de dente. Por fim, acomodou as correias nos ombros e testou o peso nas costas: não parecia excessivo. Seria capaz de andar um dia inteiro carregando aqueles poucos quilos. Então ficou um momento imóvel no meio da sala. Sentia — uma sensação inesperadamente intensa — a ausência de qualquer pessoa ou coisa a que pudesse dizer adeus. A mãe só voltaria à suíte quando já tivesse certeza de que o filho partira: se o visse agora, não poderia deixar de lhe ordenar que ficasse. Jack não podia dizer adeus àqueles três cômodos: não eram como uma casa que tivesse amado. Quartos de hotel aceitam partidas sem qualquer emoção. No último minuto, resolveu pegar o bloco de notas (que estampava uma gravura do Alhambra num papel fino e frágil) e, com um lápis pequeno e rombudo, escreveu em três linhas o máximo que podia dizer:


      Obrigado.

      Amo você

      e vou voltar.
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      JACK DESCEU A Boardwalk Avenue sob o fraco sol setentrional. Não sabia muito bem onde devia... “passar”. Era a palavra exata. E não seria bom falar mais uma vez com Speedy antes de “passar” para os Territórios? Era como se precisasse conversar de novo com Speedy, pois sabia muito pouco sobre o lugar para onde ia, quem poderia encontrar, o que exatamente estava procurando... É parecido com uma bola de cristal. Seria apenas isso que Speedy lhe podia dizer sobre o talismã? Isso e a advertência para não deixá-lo cair? Jack não se sentia muito à vontade com essa falta de preparação; era como se tivesse de prestar um exame final sobre uma matéria que nunca tinha estudado.


      Achava que podia “passar” ali mesmo onde estava. Sentia-se impaciente para começar, para se mexer, para pôr os pés no caminho. O mais urgente era estar de novo nos Territórios, ele compreendeu com toda a clareza; no tumulto de suas emoções, no meio de sua ansiedade, brilhava esse raio de lucidez. Queria respirar aquele ar; ansiava por aquele ar. Os Territórios, as vastas planícies e cadeias de pequenas serras, estavam chamando por ele; os campos de relva alta e os regatos que cintilavam também. Todo o seu corpo suspirava por essa paisagem. E ele teria tirado ali mesmo a garrafa do bolso e enfiado goela abaixo o pavoroso suco se não tivesse acabado de ver o antigo dono da poção. Speedy estava acocorado junto de uma árvore, o traseiro nos calcanhares, as mãos entrelaçadas em volta dos joelhos. Ao lado dele, havia uma sacola marrom de supermercado, e no alto da sacola despontava um enorme sanduíche que parecia ser de linguiça e cebola.


      — Então está de partida — disse Speedy, abrindo um sorriso. — Vai seguir seu caminho, estou vendo. Fez suas despedidas? Sua mãe sabe que ficará algum tempo longe de casa?


      Jack assentiu com a cabeça e Speedy pegou o sanduíche.


      — Não está com fome? Isto é muito pra mim.


      — Acabei de comer agora — disse o garoto. — Mas estou contente de poder me despedir de você.


      — E estou vendo que o velho Jack está impaciente, louco para ir embora — disse Speedy, jogando para o lado a cabeça comprida. — E está mesmo em tempo!


      — Speedy?


      — Mas não quero que vá sem umas coisinhas que trouxe para você. Estão aqui na sacola, quer ver?


      — Speedy?


      Da base da árvore, Speedy lançou um olhar enviesado a Jack.


      — Você sabia que meu pai costumava me chamar de Jack Viajante?


      — Oh, posso ter ouvido isso em algum lugar — disse Speedy, abrindo um sorriso. — Venha ver o que eu trouxe. E acho que tenho de lhe dizer aonde deve ir em primeiro lugar, certo?


      Aliviado, Jack se aproximou da árvore. O velho pôs o sanduíche no colo e puxou a sacola.


      — Feliz Natal — disse Speedy, e tirou da bolsa um grande e velho livro. Era, Jack logo descobriu, um mapa rodoviário antigo.


      — Obrigado — disse Jack, recebendo o livro da mão estendida de Speedy.


      — Lá não existem mapas, mas tente se guiar pelos caminhos deste atlas antigo. Vai conseguir chegar aonde quer.


      — Ok — disse Jack, e tirou a mochila dos ombros para acomodar o atlas dentro dela.


      — A próxima coisa que vou lhe dar não precisa ir nesse pedaço de lona que você tem nas costas — disse Speedy. Pôs de novo o sanduíche na sacola e se levantou com um movimento suave, lento. — Pode levá-la no bolso.


      Speedy enfiou os dedos no bolso esquerdo da camisa. O que saiu de lá, preso entre o dedo indicador e o médio como um dos cigarros de Lily, foi um objeto branco e triangular. Jack demorou um pouco para reconhecer uma palheta de violão.


      — Pegue e leve com você. Vai querer mostrá-la a um homem. Ele o ajudará.


      Jack virou a palheta nos dedos. Nunca vira nenhuma como aquela: marfim ornado de filigranas e arabescos, linhas curvas serpenteando ao redor como uma espécie de escrita de outro mundo. Bonita em suas formas abstratas, parecia pesada demais para ser manuseada com facilidade.


      — Quem é o homem? — Jack perguntou, guardando a palheta num dos bolsos da calça.


      — Ele tem uma grande cicatriz no rosto. Você o verá pouco depois de chegar aos Territórios. É um guarda. Na realidade, é capitão dos Guardas do Exterior e o conduzirá a um lugar onde você vai ver uma determinada dama. Uma dama que você não pode deixar de conhecer. Então ficará a par da razão pela qual está se arriscando. Esse meu amigo lá do outro lado vai perceber o que você está fazendo nos Territórios. E vai descobrir um meio de levá-lo até a senhora.


      — Essa senhora... — Jack começou.


      — Sim — disse Speedy. — Você já entendeu.


      — É a rainha.


      — Dê uma boa olhada nela, Jack. Você vai ter uma visão. Vai ver o que ela é, compreende? Depois siga seu caminho para o oeste.


      Speedy o contemplou com um ar solene, como se não tivesse muita certeza de que ia encontrá-lo outra vez. As rugas de seu rosto se contraíram.


      — Cuidado com o velho Bloat. Fique atento aos movimentos dele: dele e de seu Duplo. Se não for cuidadoso, Bloat poderá descobrir aonde foi e, se ele descobrir, correrá atrás de você como uma raposa atrás de um ganso.


      O velho pôs as mãos nos bolsos e contemplou Jack outra vez, como se quisesse dizer mais alguma coisa.


      — Pegue o talismã, filho. Pegue o talismã e traga-o em segurança. Vai ser um fardo pesado, mas você tem de ser mais forte que ele.


      Jack estava tão concentrado nas palavras de Speedy que chegava a contrair as pupilas diante dos sulcos profundos do rosto do velho. Um homem com uma cicatriz, esse tal capitão dos Guardas do Exterior. A rainha. E Morgan Sloat, atrás dele como um predador. Um lugar perigoso do outro lado do país. Um fardo pesado.


      — Tudo bem — disse ele, desejando de repente estar ainda do lado da mãe no Tea and Jam Shoppe.


      Speedy abriu um sorriso caloroso, dentes à mostra.


      — Isso mesmo, rapaz. Sempre soube que Jack Viajante era um sujeito e tanto. — O sorriso ficou mais profundo. — E não acha que já está na hora de tomar um golinho desse suco especial, hã?


      — Acho que sim — disse Jack.


      Ele tirou a garrafa escura do bolso de trás e abriu a tampa. Olhou de novo para Speedy, cujos olhos pálidos cravaram-se nos seus.


      — Speedy o ajudará sempre que puder.


      Jack agradeceu com a cabeça, piscou e levou o gargalo à boca. O cheiro podre e adocicado que saltou da garrafa fez sua garganta se contrair num espasmo involuntário. Inclinou a garrafa e o sabor do mau cheiro invadiu-lhe a boca. Sentiu um aperto no estômago. Engoliu. Um líquido pastoso, que ardia como fogo, escorreu-lhe pela goela.


      Bem antes de abrir os olhos, pela exuberância e limpidez dos aromas à sua volta, Jack soube que passara para os Territórios. Cavalos, relva, um odor vertiginoso de carne crua, terra, ar puro.
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