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      Marina, Serena, Luiza e Fernanda
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      Uma temporada na aldeia




      Papoilas-rubras


      nos trigais maduros


      


      – Florbela Espanca


    


  




  

    

      




      O longo tecido negro ia ondulando à sua frente. O salto das botinas também negras aparecia quando a saia subia. A maleta negra balançava para frente e para trás, na medida dos passos vigorosos da avó. Ela era alta, magra, com um coque impecável. Para acompanhá-la, a menina precisava ir aos saltitos, a forma mais divertida de caminhar. Seguia como uma cabritinha, contente pela oportunidade de passear com a avó, apesar da distância imposta pelas duas velocidades. Ela adorava aquela avó. A avó andava assim depressa porque ia acudir uma camponesa que estava doente. Ia aplicar ventosas. A menina não suspeitava o que ventosas poderiam ser. Aquela avó era muito generosa, espécie de madre e juíza da aldeia. Na aldeia não havia igreja nem tribunal. Um touro feria um camponês – lá ia ele a casa dela, para que o costurasse. Um casal estava aos sopapos – lá ia buscar o conselho da senhora do Sossego.




      A camponesa morava longe, a avó trotava célere, a menina aos saltitos. Dos dois lados da trilha, papoulas-vermelhas sorriam, cúmplices, em seus canteiros espontâneos. A vida era alegre e bela. Embora algumas nuvens estivessem se reunindo para conspirar contra tanta beatitude. Talvez o vento as dissipasse. A menina já tinha notado que na aldeia ficava mais visível o desafinado entre os poderes celestes. Com consequências às vezes danosas para os debaixo, duas nuvens brigavam e craque!, descia um raio que fulminava um pinheiro, cheinho de pinhas, coitadinhas. O vento ficava furioso e arremetia contra as janelas que, pobres, ficavam se debatendo. As tias corriam para segurá-las, clamando por Nossa Senhora dos Aflitos.




      A avó tinha duas filhas, solteiras, que não estavam mais na hora de casar. Não encontraram marido. Não eram fidalgas mas, sendo a avó matriarca, não podiam se casar com camponeses. Eram lúgubres, indispostas uma com a outra. Tinham atribuições específicas: uma dava couve para as galinhas, a outra recolhia galhos para o forno. Dormiam numa cama de casal. A menina foi instalada no quarto delas. Antes de dormir, elas corriam o rosário, em falas alternadas e incompreensíveis. Ave Maria não sei o quê, não sei o quê... cotovelada... Santa Maria não sei o quê, não sei quê... amém! Ave Maria etc. Se elas não interrompessem a cantilena com as cotoveladas e a súbita retomada da ladainha, por certo a menina conseguiria dormir. Não tinha formação religiosa, não sabia o que era rosário, nem amém. Ave para ela era passarinho. Pensava que era outra maluquice daquelas duas. Durante o dia elas se espicaçavam: Que fazes? És parva?




      A avó terminou o tratamento justo na hora em que as gotinhas começaram a cair. Ela tomou a menina pela mão e a conduziu, praticamente voando, para a casa. Borboleta. Mal tinham entrado, a tempestade desabou. Trovões, relâmpagos, chuva pesada, janela batendo, o de sempre. As tias pedindo clemência e, se a menina entendeu direito, perdão. A avó ficou sentada, as mãos no regaço, era velhinha, aquela corrida não tinha sido pequena. Depois se encaminhou para o canto onde estavam os galhos e disse: vou aquecer o forno. Vamos fazer pão.




      O que ameaçava ser um temporal gigantesco, subitamente parou. Bátega, definiu a avó. Ameaça mas depois desiste. E as papoulas, o que aconteceu a elas? A vida é assim, filha (chamava a neta de filha), uma hora alegria, em outra tristeza. Se aquelas papoulas não resistirem, elas vão morrer e nascerão outras tão belas quanto.




      A menina queria que a avó não morresse nunca.




      A talha, pediu a avó. E começou a trabalhar a massa para o pão. O pão saía do forno de pedra, dele saía uma fumaça, que saía por uma chaminé. Quando se chegava à casa de pedra, se avistava a chaminé e a fumaça. Sinal de que tinha lenha acesa para a comida. Comer era tão bom!




      As tias abriram as janelas, a luz entrou. A mais baixa foi ver se alguma galinha tinha posto ovo. A mais alta foi preparar o lampião, pois em breve estariam em total escuridão. Cabia tudo no coraçãozinho da menina: tias, forno, lampião, galinha, ovo. Mas nada se comparava com o que sentia pela avó. Parecia que a avó tinha brotado do mesmo chão onde respiravam oliveiras e papoulas. Ela fazia parte daquele lugar.




      Após a chuvarada, apoiou-se em um burrico exausto um homenzinho vestindo um traje marrom. Imediatamente a tia mais baixa começou a jubilar: O cura! É o cura! A tia mais alta fez shish e advertiu: É um homem, mas não se esqueça de que é um padre. A outra fez um muxoxo. As duas encaminharam o maltrapilho para dentro da cozinha, que o forno aceso aquecia. A avó foi dar comida para o burrico. Pobrezito.




      O padre visitava as aldeias para batizar, casar e dar extrema-unção. Aproveitava para comer a galinha mais gorda, a leitoazinha mais macia e beber muito vinho, que a região era vinícola. Todos os camponeses vinham beijar sua mão, menos um, Manoel – rufião, segundo assegurou a tia mais baixa. Ele jurava que o tal padre iria figurar entre os punidos pela gula num círculo no inferno. NO INFERNO, bradou. Os aldeões fizeram toques nervosos no peito, uma aldeã teve um faniquito e os mais velhos grunhiram o que à menina pareceu desagrado. O sanfoneiro buscou o sacerdote para provar os biscoitinhos insuperáveis de sua mulher.




      O burrinho ficou lá. A menina se aproximou dele, fez um afago. Ele tinha as orelhas abaixadas, olhos muito tristes. Não havia equinos no local. Todos andavam a pé, mesmo os pastores que guardavam as ovelhas. Os pastores eram todos meninotes. Saracoteavam tocando gaita.




      Os adultos cuidavam dos vinhedos e depois da feitura do vinho. No dia em que as uvas eram pisoteadas no lagar, os homens vinham em desfile, com o sanfoneiro à frente, cantando canções másculas. A garotada pulava em torno da procissão. As mulheres lavavam os pés e pernas cabeludas dos pisoteadores, que começavam a pisar nas uvas em rodopio, continuando com a cantoria. O sanfoneiro não parava. O líquido era canalizado para um recipiente, de onde era armazenado em barris de carvalho. Os barris ficavam numa cabana própria, com um cheiro fortíssimo. Quando o vinho tivesse madurado, explicou a tia mais alta, era repartido proporcionalmente entre todas as casas.




      Essa tia mais alta era esquiva. A mais baixa disse, uma tarde em que estava recolhendo gravetos com a menina, que ela era triste porque não tinha nada para fazer. Não queria fazer tricô. Na cozinha não ia se meter, pois era o reino da mãe. Ela aprendeu as letras sozinha. Mas raramente um primo distante lhe trazia um livro para ler. Esses livros falavam de miséria e de desengano. Ela ficava mais triste. Manifestou a vontade de participar da colheita da uva, mas a ideia foi rejeitada, porque não era próprio a uma herdeira da casa do Sossego.




      A mais baixa era um sargento. Meteu-se a ensinar a salve-rainha à menina, que tinha cinco anos, não sabia ler nem escrever. Algumas das palavras dessa prece não faziam qualquer sentido para ela. Salve, misericordiosos, degredados, desterro, clemente. Passou a repetir essas palavras quando estava esperando um ouriço de castanha cair da árvore do vizinho, pois a tia tomava a lição todo dia. Ela ficava muito brava quando a menina embaralhava em volvei. Tu não és parva. Aprende! Acabou decorando tudo, mas sem ter noção do que estava pedindo. Para ela, sua Salve Rainha era sua avozinha querida.




      A avó concordou com que a menina fosse, acompanhada por uma aldeã sensata, assistir à ceifa do trigo. Era fim de tarde. As mulheres ceifavam as plantas e, agachadas com as foices, ficavam invisíveis, dando a impressão de que o trigo estava tombando sozinho. Os homens recolhiam o trigo em feixes e os colocavam em carretas puxadas por bois. Enquanto isso, mulheres e homens cantavam, as melodias se mesclando às cores do crepúsculo. Amarelo do campo de trigo, cores rubras do crepúsculo, vozes femininas e vozes masculinas eram a sinfonia pastoral.




      Os olivais estavam prenhes e novamente a menina assistiu ao dueto entre mulheres e homens, dessa vez malicioso. Os homens trepavam nas oliveiras, as mulheres estendiam seus aventais para onde eles atiravam as azeitonas. Vozes masculinas: As raparigas de hoje, ai, meu rico chico chico, andam loucas pra casar... Vozes femininas: Esses rapazes de hoje, ai, meu rico chico chico, não têm vergonha nenhuma...




      Essas manifestações coletivas de alegria enquanto se trabalha provocavam sensações de júbilo na menina. Mas a experiência da cata às castanhas era uma atividade solitária que provocava outro tipo de júbilo.




      Ela pegava uma cestinha e se dirigia para a fronteira entre o terreno da casa do Sossego e o vizinho. O vizinho tinha uma castanheira tão enorme, mas tão enorme, que vários dos galhos tombavam para a casa da avó. A menina ficava sentada por um longo tempo, esperando que um ouriço caísse. Depois que uns dois tinham caído, ela voava para a casa, gritando eufórica peguei, peguei. Os ouriços tinham que ser abertos imediatamente e oh, glória, havia duas ou até três castanhas em um só ouriço.




      Quem encontrava duas castanhas na mesma casca proclamava: Filipina! Na manhã seguinte, quem fosse a primeira pessoa a dizer Bom-dia, Filipina fazia jus a um prêmio. A menina ficava louca para participar da brincadeira, mas não podia, porque era miúda. As irmãs acordavam de madrugada e usualmente gritavam a saudação ao mesmo tempo. Era empate, ninguém ganhava nada. Certa manhã, a avó fez uma surpresa: deu Bom-dia, Filipina quando as três estavam dormindo. Resultado: pediu de presente plantas para quando a primavera retornasse.




      A avó explicou que em breve chegaria o inverno, que tinham que se preparar para meses de escassez. A tia mais alta pegou um machado e foi cortar nacos do pinheiro que tinha sido fulminado pelo raio. Lenha para o forno. A menina quis ir junto, pois quase não tinha contato com a tia triste. A tia explicou que parte da verdura seria utilizada para aromar a cozinha. A menina entrou na casa carregando um ramalhete de cheiro bom. A tia mais baixa foi buscar a madeira.




      A seguir as irmãs foram colher ameixas e marmelos. Tudo a menina observava, sempre perguntando para quê, com a resposta verás. Em pouco tempo ela viu que as ameixas tinham virado compotas e os marmelos, geleia. Tudo foi guardado na despensa, onde estava defumando um pernil de porco, que exalava um cheiro inebriante. Num cesto, estavam nozes. Em outro, castanhas. A menina começou a achar que o inverno era uma coisa gostosa.




      Uma tarde, bateu palmas um rapaz. A própria senhora veio atender. Era o dono de uma quinta nas proximidades, que vinha trazer um regalo. A menina viu duas aves dependuradas no cinto do rapaz, que tinha um chapéu lindo, com uma pena espetada mais linda. Trouxera duas perdizes que caçara. A menina achou o rapaz formoso e as perdizes, tristes, de cabeça para baixo. A avó agradeceu e pediu à mais baixa para ir buscar uma compota de ameixa fresquinha para ele. Quando ele se foi (suspiros contidos, pois eis um guapo pretendente), a avó pediu à mais baixa para depenar as perdizes.




      A menina raciocinou que a mais baixa era a mais prendada, por isso a avó a solicitava mais. A mais alta não reclamava de nada, mas pouco cooperava. Seus olhos claros pareciam vaguear longe dali. A menina gostava dela, assim mesmo. Embora a tia mais baixa tivesse tricotado um gorro para ela para quando o inverno chegasse.




      O inverno chegou. Que frio! As quatro ficavam perto do forno, única fonte de aquecimento. A lenha, armazenada numa pilha, era reposta continuamente. À noite, colocava-se uma bacia com carvões ardentes, senão não se conseguia dormir. A menina esperava o amém e corria para a cama das tias, enrolando-se entre elas. Ó filha, elas a abraçavam. A menina descobriu que nada como um corpo humano para trazer calor.




      A menina conheceu a neve e os uivos que os lobos gritavam de frio, segundo a avó. As janelas não tinham vidro, então não era possível espiar o mundo lá fora. A avó dizia que os passarinhos estavam encolhidinhos uns nos outros, pois nasciam sabendo que o contato físico é que aquece.




      Um dia apareceu um vento que a avó chamou de propício, uma brisa. Todas saíram de casa para receber flocos de neve. As quatro foram enroladas em mantas felpudas, usando luvas e botas forradas de lã, capuz de lã. Fazia frio, mas os flocos caíam com uma leveza que pareciam os dedos da avó quando acariciavam o rosto da menina.




      A menina queria ver um passarinho de perto. Passada a neve, a tia mais alta a levou até um muro de pedras. Segurou-a até o alto, para que ela pudesse espiar um ninho com dois filhotinhos, peladinhos, de bico aberto. Chamando a mãe, que foi buscar comida, explicou a tia. Vamos descer, senão a mãe chega e fica aborrecida conosco.




      Antes que a menina julgasse, os pais retornaram de seu turismo. E tinham que partir imediatamente. A menina disse adeus aos pais. E se abraçou às pernas da avó.




      Houve doutrinação, ameaças, imposições, mas a menina estava decidida – não sairia da casa da avó. Os pais perderam a paciência, como é costume entre pais contrariados por filhos, e resolveram arrastar a menina para o carro. A menina resistia com os pés, torcia a coluna, chamando Minha avozinha, minha avozinha. A avó sentiu-se impotente, como é costume entre as avós diante dos filhos que têm filhos, e se retirou para casa. O grito minha avozinha rasgou a campina onde pastavam as serenas ovelhas. Do olho da tia mais alta rolou uma lágrima.


    


  




  

    

      




      Vila dos mistérios




      Por que as estrelas não


      são redondas como o sol?


      


      Por que temos sulcos


      nas palmas das mãos?


      


      Por que a galinha cacareja


      quando põe um ovo?


      


      – Tesouro da Juventude


    


  




  

    

      




      Na vila onde eu morava, as duas casas que davam para a rua eram espaçosas. Na casa de Dona Cecê tinha até uma goiabeira. Na casa do outro lado não morava ninguém. A dona tinha morrido e os cinco filhos souberam, pelo testamento, que deixara a casa para os cachorros.




      Uma cachorrada, comentara Dona Nena, cujo sarcasmo na época me escapou.




      O certo é que todas as plantas da varanda definharam, os comigo-ninguém-pode renderam-se às pragas.




      Todas as outras casas eram alugadas por um só proprietário, que se apresentava para recolher os aluguéis, anunciando-se sempre por Olá.




      Cada casa tinha sala, quarto, cozinha, onde cabiam pia, um paneleiro de ferro, um filtro de barro e um banheiro sem chuveiro. Também uma área cimentada, onde cabia um tanque serviçal. E as constantes lamúrias de minha mãe, pela falta de lugar para pôr a roupa para corar.




      Nossa casa e a da vizinha eram geminadas. Quer dizer, o que se produzia de lá se ouvia de cá e vice-versa. Minha mãe tinha ódio dessa vizinha, porque ela havia violado um regulamento ditado pelo proprietário, a saber, que era proibido subalugar. Pois a dita vizinha, uma senhora idosa casmurra, alugara o quarto da casa para um jovem. Pouca vergonha, exclamava minha mãe, uma viúva morando com um rapaz.




      As coisas ficaram pretas quando a vizinha maldita resolveu instalar um galinheiro na área. Isso garantia um fedor permanente no lado de cá. O galo, segundo minha mãe, cocoricava antes do tempo. Maldição, protestava minha mãe, batendo roupa no tanque.




      Eu gostava de ficar prestando atenção à falação das galinhas. Colava o ouvido no muro e aprendi quando o có-có mudava. Ora estavam irritadas por arranhar o cimento em busca de minhocas em vão. A fome tornava os có-cós mais dramáticos. Após os pri-pri da vizinha, atirando-lhes milho, seguiam-se suspiros de prazer galináceo. Eu sorria.




      Torcia pelo dia em que uma delas chocasse os ovos, trazendo à luz pintinhos frágeis e dourados. Sonhava acariciar um em minha mão. Os piu-pius deles eram flautinhas afoitas. Desafiando o ambiente de deuteronômio de minha casa, preparei-me para bater à porta da maldita e pedir um pintinho de presente. Passam-se alguns dias e cessaram os adoráveis piu-pius. Dona Nena disse que a vizinha tinha vendido os pintinhos, trocando por sabão. Aquilo, sim, era maldição.




      Na falta do que fazer, sequestrada dentro da sala da casa, resolvi esclarecer com minha mãe quem era a Santa Isabel do pórtico da vila. Pedalando como louca e por isso no habitual mau humor, ela respondeu que santa para ela só Nossa Senhora da Paciência. Esses sarcasmos me escapavam.




      Fui então perguntar a Dona Nena. Não era teimosia, era curiosidade mesmo. Dona Nena abaixou o rádio, em que tocava a sua, a nossa, favorita Emilinha Borba, e explicou que era uma princesa que liberou os escravos. Por isso virou santa? Eu era insaciável. Fui me exibir para a professora, que desmentiu: aquela princesa era outra. A Isabel do pórtico era uma rainha portuguesa que virou santa, de tão boa que era.




      Dona Nena morava no outro lado da avenida, com sua filha Esterzinha e seu marido. O pai de Esterzinha trabalhava num bar, saía antes de voltarmos da escola e só voltava de madrugada. Nem eu nem Esterzinha víamos Seu Lopes.




      Toda manhã, enquanto passava o esfregão no chão ou batia a roupa do tanque, Dona Nena colocava o rádio na janela e ligava bem alto, para escutar. Resultado: a vila inteira batucava. Sempre o mesmo programa, em que desfilavam os sucessos do momento. Se é pecado sambar, cantava Dona Nena, animada. E acompanhando com movimentos vigorosos, É um me pega, me solta, me deixa sambar até morrer. Minha mãe às vezes batia a janela com estrondo.




      Minha mãe costurava para fora. O ruído ranheta do pedal da Singer povoava minha manhãs. Minha mãe não permitia que eu saísse, porque Dona Nena era uma desmiolada, e eu estava proibida de chegar perto da casa de Dona Cecê. Por quê? Não interessa por quê.




      Tinha permissão para dar uma olhada da janela do quarto. Dali várias vezes vi o menino que morava na casa que fazia fronteira com a vila empinar uma pipa, com puxões vigorosos para ela subir. Era uma cena tocante ver um pedaço de papel fino querer chegar até as nuvens. E o menino era um imperador, comandando a ascensão daquela ave arisca.




      Meu maior anseio era o de soltar uma pipa. Depois de muita hesitação, fiz a minha mãe a descabida pergunta. Não. Por quê? Porque não, não é coisa de mulher, ela respondeu, estilhaçando minha viagem.
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