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         É difícil saber exatamente por onde começar. Antes, porém, deixe-me explicar por que estou na prisão.

         O julgamento tinha durado dezoito dias e desde que o juiz entrara na sala do tribunal os bancos já tinham sido lotados. Os jurados do Tribunal da Coroa em Leeds estiveram reunidos por quase dois dias e corria o boato de que estavam terrivelmente divididos. Na bancada dos advogados falava-se de anulação do processo e marcação de um novo julgamento, visto já ter completado oito horas desde que o meritíssimo juiz Cartwright tinha avisado ao representante dos jurados que o veredito não precisava ser unânime: uma maioria de dez contra dois seria aceitável.

         De repente ouviram-se vozes nos corredores e os jurados voltaram a ocupar seus lugares em silêncio. Tanto os jornalistas quanto o público voltaram às pressas à sala do tribunal. Todos os olhos voltaram-se para o presidente do júri, um homenzinho gordo com ar alegre, vestindo um paletó de quatro botões, camisa listrada e gravata borboleta colorida, esforçando-se para se mostrar solene. Ele parecia o tipo de sujeito com quem, em circunstâncias normais, eu teria compartilhado uma cerveja no bar local. Só que aquelas circunstâncias não eram normais.

         Quando eu subi os degraus de volta ao banco dos réus, meus olhos pousaram em uma loura bonita que ficara sentada na galeria todos os dias do julgamento. Perguntei a mim mesmo se ela assistia a todos os julgamentos midiáticos de homicídio ou se estava fascinada somente por este. Ela não demonstrou interesse algum por mim e, como todo mundo, estava com a atenção focada no representante do júri.

         O escrivão, de peruca branca e longa toga preta, se levantou e leu em um cartão as palavras que eu suspeito que já soubesse de cor.

         — O representante do júri, por favor, queira se levantar.

         O homenzinho gordo e alegre levantou-se lentamente.

         — Por favor, responda sim ou não à minha pergunta. Os membros do júri chegaram a um veredicto com pelo menos dez votos?

         — Sim, chegamos.

         — Os membros do júri consideram o prisioneiro sentado na cadeira do réu como culpado ou inocente da acusação?

         Houve silêncio total na sala do tribunal.

         Meus olhos estavam fixos no representante do júri com a gravata borboleta colorida. Ele pigarreou e disse: …

          
   

         Conheci Jeremy Alexander em 1978, em um seminário de treinamento da Confederação da Indústria Britânica em Bristol. Cinquenta e seis empresas britânicas que queriam se expandir para o continente europeu tinham se reunido para uma reunião sobre Direito Comunitário. Na época em que me inscrevi para o seminário, a Cooper’s, empresa da qual eu era presidente, administrava 127 veículos de diversos pesos e tamanhos, e estava rapidamente se tornando uma das maiores empresas privadas de transporte rodoviário da Grã-Bretanha.

         Meu pai tinha fundado a empresa em 1931, começando com três veículos — dois deles puxados por cavalos — e uma linha de crédito de dez libras no Banco Martins da sua cidade. Quando nos tornamos “Cooper & Son” em 1967, a empresa já tinha dezessete veículos com quatro rodas ou mais e entregava mercadorias em todo o norte da Inglaterra. Mas o velho ainda se recusava terminantemente a aumentar a linha de crédito da empresa para além do limite de dez libras.

         Certa vez, durante um período de desaceleração do mercado, expressei a minha opinião, dizendo-lhe que deveríamos olhar mais longe em busca de novos mercados, quem sabe até no continente europeu. Mas meu pai não quis ouvir falar disso.

         — Não vale a pena correr riscos — declarou ele. Meu pai desconfiava de qualquer pessoa nascida ao sul do rio Humber, ainda mais daqueles que viviam do outro lado do Canal. — Se Deus colocou uma faixa de água entre nós, deve ter tido bons motivos para isso. — Essas foram suas palavras finais sobre o assunto. Eu teria gargalhado se não soubesse que ele pensava exatamente assim.

         Quando ele se aposentou em 1977 — contra sua vontade, aos setenta anos —, assumi o cargo de presidente e comecei a colocar em prática algumas ideias nas quais estive trabalhando na última década, embora soubesse que meu pai não as aprovava. A Europa era só o começo dos meus planos de expansão para a empresa: dentro de cinco anos, eu queria abrir o capital na Bolsa de Valores. A essa altura, percebi que precisaríamos de uma linha de crédito de pelo menos um milhão de libras. Portanto, teríamos que transferir nossa conta para um banco que reconhecesse que o mundo se estendia muito além dos limites do condado de Yorkshire.

         Foi nessa época que ouvi falar do seminário da Confederação da Indústria Britânica em Bristol e me inscrevi.

         O seminário teve início em uma sexta-feira, com um discurso de abertura do Chefe do Diretório Europeu da Confederação. Depois disso, os delegados se dividiram em oito pequenos grupos de trabalho, cada um presidido por um especialista em Direito Comunitário. Meu grupo era liderado por Jeremy Alexander. Eu o admirei desde o momento em que ele começou a falar. Na verdade, não seria exagero dizer que eu me senti intimidado. Ele exibia uma autoconfiança admirável e, como eu iria descobrir, sabia apresentar sem esforço um argumento convincente sobre qualquer assunto, desde a superioridade do Código Napoleão às falhas do rebatedor inglês da seleção de críquete.

         Ele nos deu uma palestra de uma hora sobre as diferenças fundamentais de práticas e procedimentos entre os Estados membros da Comunidade; em seguida respondeu a todas as nossas perguntas sobre Direito Comercial e Societário, e até encontrou tempo para explicar a importância da Rodada Uruguai. Assim como eu, os outros membros do grupo fizeram anotações o tempo todo.

         Paramos para almoçar pouco antes de uma da tarde e eu consegui um lugar ao lado de Jeremy. Já começava a achar que ele poderia ser a pessoa ideal para me aconselhar sobre o que fazer para concretizar minhas ambições europeias.

         Ouvindo-o falar sobre a sua carreira durante o almoço de torta Stargazy com pimentões vermelhos, fiquei pensando que, embora tivéssemos a mesma idade, não poderíamos ter origens mais diferentes. O pai de Jeremy, banqueiro de profissão, fugira do Leste Europeu poucos dias antes da eclosão da Segunda Guerra Mundial. Ele havia se estabelecido na Inglaterra, adotara um nome inglês e enviara o filho para Westminster. De lá, Jeremy foi para o King’s College de Londres, onde se formou em Direito, com honras.

         Meu pai era um homem dos Yorkshire Dales que vencera à custa do próprio esforço e tinha insistido para que eu abandonasse os estudos assim que passasse no nível intermediário do ensino médio. “Vou te ensinar mais sobre o mundo real em um mês do que você aprenderia com qualquer um desses professores universitários ao longo de uma vida”, costumava dizer. Aceitei essa filosofia sem questionar e deixei a escola pouco depois de completar dezesseis anos. Na manhã seguinte, entrei na Cooper’s como aprendiz e passei meus três primeiros anos no depósito sob o olhar atento de Buster Jackson, o gerente de oficina, que me ensinou como desmontar os veículos da empresa e, o mais importante, como remontá-los.

         Depois de me formar na oficina, passei dois anos no departamento de faturamento, aprendendo a calcular tarifas e cobrar dívidas atrasadas. Poucas semanas depois de eu completar 21 anos, tirei a carteira de motorista para veículos pesados e, ao longo dos três anos seguintes, ziguezagueei pelo norte da Inglaterra levando de tudo — desde aves até abacaxis — para nossos clientes distantes. Jeremy passou essa fase da sua vida estudando para o seu mestrado sobre Direito Napoleônico na Sorbonne.

         Quando Buster Jackson se aposentou, fui transferido de volta para o depósito em Leeds e assumi o cargo de gerente da oficina. Jeremy estava em Hamburgo, escrevendo uma tese de doutorado sobre barreiras comerciais internacionais. Quando ele finalmente deixou o mundo acadêmico e assumiu seu primeiro emprego de verdade, como sócio de uma grande firma de advogados comerciais no Centro Financeiro de Londres, eu já recebia salário há oito anos.

         Embora tivesse ficado impressionado com Jeremy no seminário, percebi que por trás daquela afabilidade superficial havia uma poderosa combinação de ambição e esnobismo intelectual da qual meu pai teria desconfiado. Achei que ele só concordara em dar aquela palestra por antever a remota chance de que, em algum momento no futuro, nós pudéssemos lhe oferecer algo vantajoso. Hoje percebo que, mesmo em nosso primeiro encontro, ele suspeitou que no meu caso as vantagens poderiam ser uma mina de ouro.

         Não ajudou a melhorar minha opinião o fato de ele ter alguns centímetros a mais que eu na altura e alguns a menos na cintura. Sem falar que a mulher mais atraente do curso daquele fim de semana acabou na cama dele no sábado à noite.

         Domingo de manhã nos encontramos para jogar squash, quando ele me deixou com a língua de fora enquanto ele nem chegou a suar.

         — Precisamos nos encontrar outra vez — sugeriu ele, enquanto caminhávamos para o chuveiro. — Se você quiser mesmo se expandir para a Europa, perceberá que eu poderei ajudá-lo.

         Meu pai tinha me ensinado a nunca cometer o erro de imaginar que amigos e colegas eram necessariamente a mesma coisa (e costumava citar o Gabinete do Reino Unido como exemplo). Portanto, embora eu não gostasse de Jeremy, fiz questão de antes de sair de Bristol, no fim da conferência, pedir os vários telefones de Jeremy e seus números de fax.

         Voltei para Leeds no domingo à noite. Quando cheguei em casa subi correndo as escadas, me sentei na beira da cama e regalei minha esposa sonolenta com um relato sobre como aquele fim de semana tinha valido muito a pena.

         Rosemary era a minha segunda esposa. Helen, a primeira, tinha frequentado a Escola Feminina de Leeds na época em que eu frequentava a escola secundária próxima. As duas escolas dividiam a mesma quadra de esportes e eu me apaixonei por ela aos treze anos quando a vi jogar netball. Depois disso, eu inventava desculpas para ficar na quadra, à espera de oportunidades para dar uma olhada em sua calcinha azul quando ela saltava para mandar a bola de forma certeira na cesta. Como as escolas participavam de várias atividades conjuntas, comecei a me interessar ativamente por produções teatrais, embora não soubesse atuar. Participei de debates conjuntos, mas nunca abri a boca. Também me inscrevi na orquestra combinada das escolas e acabei tocando triângulo. Depois que deixei a escola e fui trabalhar na oficina, continuei a ver Helen, que completava o ensino médio. Apesar da minha paixão por ela, não fizemos amor até nós dois completarmos dezoito anos, e mesmo assim eu não tinha certeza de que realmente havíamos consumado o ato. Seis semanas depois, ela me disse, em lágrimas, que estava grávida. Contra a vontade de seus pais, que esperavam que ela fosse para a universidade, foi arranjado um casamento às pressas. Eu, porém, como nunca iria querer olhar para outra garota pelo resto da minha vida, fiquei secretamente encantado com o resultado de nossa aventura juvenil.

         Helen morreu na noite de 14 de setembro de 1964, ao dar à luz o nosso filho, Tom, que conseguiu sobreviver somente uma semana. Pensei que nunca fosse superar aquilo e até hoje não tenho certeza de ter superado. Depois da morte de Helen, não olhei para outra mulher durante anos e canalizei toda a minha energia para a empresa.

         Após o funeral da minha esposa e do meu filho, meu pai, que não era um homem afetuoso ou sentimental, — você não encontrará muitos assim em Yorkshire — revelou um lado gentil de seu temperamento que eu nunca tinha visto. Costumava me telefonar à noite para saber como eu estava e insistia que eu regularmente me juntasse a ele no camarote dos diretores em Elland Road para assistir aos jogos do Leeds United nas tardes de sábado. Pela primeira vez, eu comecei a entender por que minha mãe ainda o adorava depois de mais de vinte anos de casados.

         Conheci Rosemary cerca de quatro anos depois, em um baile oferecido para inaugurar o Festival de Música de Leeds. Aquele não era um ambiente natural para mim, mas como a Cooper’s colocara uma página inteira de anúncio no programa do festival e o Brigadeiro Kershaw, Alto Xerife do condado e Presidente do Comitê do Baile, havia nos convidado para acompanhá-lo como convidados, eu não tive escolha a não ser vestir meu smoking raramente usado e acompanhar meus pais ao baile.

         Fui colocado na Mesa 17, ao lado de uma tal srta. Kershaw, que descobrimos ser a filha do Alto Xerife. Ela vestia um elegante vestido azul sem alças que enfatizava sua bela figura; tinha uma mecha de cabelo ruivo e um sorriso que me faziam sentir que éramos amigos há anos. Ela me contou — enquanto degustávamos algo descrito no menu como "abacate com endro" —, que ela acabara de terminar o curso de letras na Universidade de Durham e não tinha certeza sobre o que iria fazer da vida.

         — Não quero ser professora — disse ela. — E certamente não sirvo para ser secretária. — Conversamos durante o segundo e o terceiro pratos, ignorando as outras pessoas sentadas ao nosso lado. Depois do café ela me arrastou para a pista de dança, onde continuou a explicar os problemas de seguir qualquer carreira que a fizesse abandonar sua agenda cheia de compromissos sociais.

         Eu me senti lisonjeado pelo interesse que a filha do Alto Xerife demonstrou por mim e, para ser franco, não levei a sério quando, no fim da noite, ela sussurrou em meu ouvido: “A gente se vê por aí”.

         Só que, alguns dias depois, ela ligou e me convidou para almoçar com ela e seus pais no domingo, na casa de campo deles.

         — Quem sabe poderemos jogar um pouco de tênis depois. Você joga tênis, não joga?

         Eu dirigi até a vila de Church Fenton no domingo e descobri que a mansão dos Kershaws era exatamente como eu esperava: imensa e decadente, o que, pensando bem, também servia como descrição para o pai de Rosemary. Mesmo assim, ele me pareceu um sujeito simpático. A mãe dela, por outro lado, não foi tão fácil de agradar. Originária de algum lugar de Hampshire, ela era incapaz de esconder sua impressão de que, embora eu pudesse servir para fazer donativos em alguma campanha de caridade, eu não era o tipo de pessoa com quem ela esperava compartilhar o almoço de domingo. Rosemary ignorou o estranho comentário ácido que a mãe fez e continuou a conversar comigo sobre o meu trabalho.

         Como choveu a tarde toda, não tivemos a chance de jogar tênis, então Rosemary aproveitou o tempo para me seduzir no pequeno pavilhão atrás da quadra. No começo eu fiquei nervoso por fazer amor com a filha do Alto Xerife, mas logo me acostumei com a ideia. No entanto, com o passar das semanas, comecei a me perguntar se eu era algo mais além de uma “fantasia com o caminhoneiro”. Até que ela começou a falar sobre casamento. A sra. Kershaw não conseguia esconder sua aversão à ideia de alguém como eu virar seu genro, mas sua opinião foi irrelevante, pois Rosemary se manteve implacável. Casamo-nos dezoito meses depois.

         Mais de duzentos convidados compareceram ao grandioso casamento na igreja paroquial de St. Mary. Mas confesso que quando me virei para ver Rosemary caminhando até o altar, meus únicos pensamentos foram para a minha primeira cerimônia de casamento.

         Durante alguns anos Rosemary fez todos os esforços para ser uma boa esposa. Interessou-se pela empresa, aprendeu os nomes de todos os funcionários e fez até amizade com as esposas dos executivos mais graduados. Porém, como eu trabalhava todo santo dia, receio nem sempre ter dado a Rosemary a atenção que ela necessitava. Na verdade, Rosemary ansiava por uma vida feita de visitas regulares ao Grande Teatro da Ópera de Leeds seguidas de jantares com seus amigos do condado que iam pela madrugada adentro, enquanto eu preferia trabalhar nos fins de semana e me enfiava na cama antes das onze todas as noites. Para Rosemary, eu não estava me revelando o “marido ideal” da peça de Oscar Wilde à qual ela me levara recentemente. E ajudou pouco o fato de eu ter caído no sono durante o segundo ato.

         Ao fim de quatro anos sem gerarmos descendentes — não que Rosemary não fosse muito ativa na cama — começamos a nos afastar aos poucos. Se ela começou a ter casos (eu certamente os tinha, quando encontrava tempo), sempre foi discreta a respeito disso. Até que ela conheceu Jeremy Alexander.

          
   

         Deve ter sido mais ou menos seis semanas depois do seminário em Bristol que surgiu a ocasião de ligar para Jeremy e pedir o seu conselho. Eu queria fechar um acordo com uma fábrica de queijos francesa para o transporte dos seus produtos para os supermercados britânicos. No ano anterior eu tinha sofrido um imenso prejuízo em um contrato semelhante com uma cervejaria alemã e não poderia me dar ao luxo de repetir o mesmo erro.

         — Envie-me todos os detalhes — pediu Jeremy. — Vou dar uma olhada na papelada este fim de semana e ligo para você na segunda de manhã.

         Cumpriu sua palavra e, ao me telefonar, comentou que precisaria estar em York na quinta-feira daquela semana para visitar um cliente e sugeriu que nos reuníssemos no dia seguinte para revisar o contrato. Eu concordei e passamos a maior parte daquela sexta-feira fechados na sala de reuniões da Cooper’s analisando detalhadamente cada cláusula do contrato. Foi um prazer ver um profissional daquele porte trabalhando, apesar de Jeremy manifestar o irritante hábito de tamborilar com os dedos na mesa quando eu não tinha entendido de cara o que ele queria dizer.

         Jeremy, conforme eu descobri, já tinha conversado com o advogado da empresa francesa em Toulouse sobre quaisquer ressalvas que ele pudesse ter. Ele me garantiu que, embora Monsieur Sisley não falasse inglês, ele o havia alertado sobre as nossas preocupações. Lembro-me de ter ficado surpreendido com o uso da palavra "nossas".

         Depois que viramos a última página do contrato, percebi que todos os funcionários do prédio já tinham saído para o fim de semana, então convidei Jeremy para jantar comigo e com Rosemary. Ele verificou seu relógio, considerou o convite por um instante e decidiu:

         — Obrigado, é muito gentil da sua parte. Você poderia me deixar no Queen’s Hotel para eu trocar de roupa?

         Rosemary, por sua vez, não gostou de saber em cima da hora que eu tinha convidado um estranho para jantar, mesmo com a minha garantia de que ela iria gostar dele.

         Jeremy tocou a campainha pouco depois das oito da noite. Quando o apresentei a Rosemary, ele se curvou de leve e beijou sua mão. Depois disso eles não tiraram os olhos um do outro, a noite toda. Só um cego deixaria de enxergar o perigo que poderia advir daquilo e eu, embora reparasse no que acontecia, confesso que me fiz de cego.

         Jeremy encontrava desculpas para passar cada vez mais tempo em Leeds, e devo admitir que seu súbito entusiasmo pelo norte da Inglaterra me permitiu tocar em frente as minhas ambições para a Cooper’s muito mais depressa do que sonharia ser possível. Há algum tempo eu já achava que a empresa precisava de um advogado exclusivo, então, um ano depois de nosso primeiro encontro, ofereci a Jeremy um lugar no conselho de diretores, com a missão de preparar a empresa para abertura de capital.

         Durante esse período, passei grande parte do tempo em Madrid, Amsterdã e Bruxelas, em busca de novos contratos; Rosemary certamente não me desencorajou. Nesse meio tempo, Jeremy gerenciava a empresa com habilidade, em meio a um emaranhado de problemas jurídicos e financeiros provocados pela nossa expansão. Graças à sua dedicação e perícia, conseguimos anunciar em 12 de fevereiro de 1980 que a Cooper’s iria oferecer suas ações na Bolsa de Valores ainda naquele ano. Foi então que cometi meu primeiro erro: convidei Jeremy para ser vice-presidente da empresa.

         Pelos termos da emissão acionária, cinquenta e um por cento das ações seriam retidas por Rosemary e por mim. Jeremy me explicou que, por questões fiscais, elas deveriam ser divididas igualmente entre nós. Meus contadores concordaram e, na época, eu não questionei o caso. As restantes quatro milhões e novecentas mil ações no valor de uma libra cada foram rapidamente adquiridas por instituições e pelo público em geral; poucos dias depois de as ações começarem a ser oferecidas na Bolsa, o valor de cada ação já tinha subido para 2,80 libras.

         Meu pai, que tinha morrido um ano antes, jamais teria aceitado ser possível ganhar vários milhões de libras da noite para o dia. Na verdade, suspeito que ele teria desaprovado a ideia por questão de princípios, pois foi para o leito de morte ainda acreditando que um limite de crédito a descoberto no valor de dez libras era adequado para administrar bem um negócio.

         Durante a década de 1980 a economia britânica surfou uma onda de crescimento contínuo; em março de 1984 as ações da Cooper’s tinham ultrapassado a marca de cinco libras cada, após especulações da imprensa de que a empresa poderia ser incorporada por um grupo estrangeiro. Jeremy aconselhou-me a aceitar uma dessas propostas, mas eu disse a ele que jamais permitiria que a Cooper’s ficasse fora do controle da família. Depois disso, tivemos de redistribuir ações em três momentos diferentes e em 1989 o Sunday Times estimou que Rosemary e eu tínhamos uma fortuna avaliada em trinta milhões de libras.

         Eu nunca me imaginei rico. Afinal, no que me dizia respeito, as ações não passavam de papeis na posse de Joe Ramsbottom, o advogado geral da empresa. Eu ainda morava na casa do meu pai, dirigia um Jaguar com cinco anos de uso e trabalhava quatorze horas por dia. Nunca me liguei muito em feriados e, por natureza, não era extravagante. A riqueza me parecia, de certa forma, irrelevante. Eu teria ficado feliz em continuar a viver como antes se não tivesse chegado em casa sem avisar, certa noite.

         Tinha acabado de desembarcar do último avião para Heathrow depois de uma negociação muito longa e árdua em Colônia, e a princípio pretendia passar a noite em Londres. Mas a essa altura já estava farto de hotéis e só queria ir para casa, apesar de ainda ter de enfrentar mais algumas horas de estrada. Quando cheguei em Leeds pouco depois de uma hora da manhã, encontrei o BMW branco de Jeremy estacionado na entrada da nossa casa.

         Se eu tivesse telefonado mais cedo para Rosemary naquele dia, talvez nunca tivesse sido preso.

         Estacionei meu carro ao lado do de Jeremy e caminhava em direção à porta da frente quando percebi que havia apenas uma luz acesa na casa: a do quarto do andar de cima. Não era preciso ser Sherlock Holmes para deduzir o que devia estar acontecendo naquele aposento.

         Parei e fiquei algum tempo olhando para as cortinas fechadas. Não vi movimento algum, o que mostrava que eles não tinham ouvido o carro e não tinham percebido a minha chegada. Voltei ao carro e dirigi até o centro da cidade. Quando cheguei ao Queen’s Hotel, perguntei ao gerente de plantão se o sr. Jeremy Alexander tinha reservado um quarto para aquela noite. Ele verificou o registro e confirmou que sim.

         — Então vou ficar com esse quarto — disse ao gerente. — O sr. Alexander já se instalou em outro lugar para passar a noite. — Meu pai teria se orgulhado da minha parcimônia no uso dos recursos da empresa.

         Deitei na cama do hotel, mas não consegui dormir; minha raiva aumentava a cada hora que passava. Embora eu não amasse mais Rosemary, e até aceitasse que talvez nunca a tivesse amado, agora detestava Jeremy. Mas foi só no dia seguinte que descobri o quanto o odiava.

         Assim que amanheceu, liguei para minha secretária e avisei-lhe que iria direto para o escritório assim que chegasse de Londres. Ela me lembrou que havia uma reunião do conselho marcada para as duas da tarde e o sr. Alexander é que iria presidi-la. Fiquei feliz por ela não reparar no sorriso de satisfação que se espalhou pelo meu rosto. Uma rápida olhada na agenda durante o café da manhã deixou bem claro o motivo de Jeremy querer presidir aquela reunião em particular. Mas seus planos já não me importavam mais. Eu já decidira deixar que meus colegas diretores percebessem exatamente o que ele tentava fazer e garantir que ele fosse demitido do conselho na primeira oportunidade.

         Cheguei à sede da Cooper’s à uma e meia da tarde e estacionei na vaga marcada com a palavra “Presidente”. Quando a reunião do conselho estava prestes a começar, eu mal tive tempo de conferir meus arquivos e fiquei dolorosamente consciente da quantidade de ações da empresa que estavam agora sob o controle de Jeremy, e do que ele e Rosemary já deviam estar planejando havia algum tempo.

         Jeremy desocupou o lugar do presidente sem comentários no momento em que entrei na sala do conselho e não mostrou nenhum interesse especial nos procedimentos até chegarmos ao item sobre uma futura emissão de ações. Foi nesse ponto que tentou sugerir uma moção aparentemente inócua, mas que resultaria na perda do controle geral da empresa por mim e por Rosemary, algo que nos impossibilitaria de impedir qualquer futura oferta de aquisição. Eu até poderia ter caído nessa artimanha se não tivesse chegado a Leeds na noite anterior e encontrado o carro dele estacionado junto da minha casa, com a luz do quarto acesa. Quando ele achou que tinha conseguido aprovar a moção sem precisar de votação, pedi aos contadores da empresa que preparassem um relatório completo para a próxima reunião do conselho, antes de tomarmos qualquer decisão. Jeremy não mostrou sinal algum de abalo. Simplesmente olhou para suas anotações e começou a tamborilar com os dedos na mesa da sala de reuniões. Eu estava decidido a tornar aquele relatório a causa da sua queda. Se não fosse pelo meu temperamento explosivo eu até poderia, com o tempo, ter descoberto um jeito mais sensato de me livrar dele.

         Como ninguém tinha questão alguma a levantar, encerrei a reunião às cinco e quarenta e sugeri a Jeremy que se juntasse a mim e a Rosemary para jantar. Eu queria vê-los juntos. Jeremy não me pareceu muito entusiasmado, mas depois de alguns blefes de minha parte sobre não entender por completo a sua proposta de emissão de novas ações e insistir que minha esposa deveria ser informada sobre a questão em algum momento, ele concordou. Quando liguei para Rosemary avisando que Jeremy iria jantar conosco ela me pareceu ainda menos entusiasmada que ele com a ideia da visita.

         — Talvez fosse melhor vocês dois irem juntos a algum restaurante — sugeriu ela. — Jeremy poderá atualizar você sobre o que aconteceu enquanto você esteve fora. — Tentei não rir. — Não temos muita comida no momento — acrescentou ela. Eu lhe disse que não era a comida que me preocupava.

         Estranhamente, Jeremy se atrasou para o jantar, mas eu tinha o seu costumeiro uísque com soda pronto no instante em que ele entrou pela porta. Devo dizer que ele teve uma atuação brilhante durante o jantar, embora Rosemary fosse menos convincente.

         Durante o café na sala de estar, consegui provocar o confronto que Jeremy havia evitado com tanta habilidade na reunião do conselho.

         — Por que você está tão ansioso para apressar essa nova oferta de ações da companhia? — perguntei, quando ele estava em seu segundo conhaque. — Certamente percebe que isso vai tirar o controle da empresa das nossas mãos, minha e de Rosemary. Não vê que poderíamos perder o comando num estalar de dedos?

         Ele tentou algumas frases ensaiadas.

         — Isso é para o bem maior da empresa, Richard. Entenda que a Cooper’s está se expandindo muito depressa, já não é mais uma empresa familiar. A longo prazo, essa será a opção mais prudente para vocês dois, e ainda mais para os acionistas. — Eu me perguntei sobre quais acionistas, especificamente, ele falava.

         Fiquei um pouco surpreso ao ver que Rosemary não só o apoiou como também exibiu uma admirável compreensão dos detalhes mais sutis da distribuição das ações, mesmo depois de Jeremy ter olhado para ela com cara feia de um jeito muito óbvio. Ela parecia extremamente versada nos argumentos que ele tinha apresentado, ainda mais considerando que ela nunca tinha demonstrado qualquer interesse nas transações da empresa, até então. Foi no instante que ela se virou para mim e disse: “Devemos considerar o nosso futuro, meu amor”, que eu finalmente perdi a calma.

         Os homens de Yorkshire são famosos por serem muito diretos, e a pergunta que eu fiz em seguida fez jus à reputação do condado.

         — Por acaso vocês dois estão tendo um caso?

         Rosemary ficou vermelha como um tomate. Jeremy deu uma risada exageradamente alta e retrucou:

         — Acho que você bebeu demais, Richard.

         — Não ingeri uma única gota — assegurei a ele. — Estou sóbrio como um juiz. Tal como estava quando voltei para casa bem tarde, ontem à noite, e encontrei o seu carro estacionado aqui na porta de casa e a luz do quarto acesa.

         Pela primeira vez desde que tínhamos nos conhecido, eu pegara Jeremy completamente de surpresa, ainda que tenha sido só por um momento. Ele começou a tamborilar com os dedos na mesa de vidro à sua frente.

         — Eu só vim explicar a Rosemary como a nova emissão de ações a afetaria — explicou ele, quase sem perder o ritmo. — Isso é meramente uma exigência da regulamentação da Bolsa de Valores.

         — E existe um regulamento da Bolsa de Valores que exija que tais explicações ocorram na cama?

         — Ora, não seja ridículo — reagiu Jeremy. — Passei a noite no Queen’s Hotel. Pode confirmar com o gerente — acrescentou, pegando o telefone e oferecendo-o para mim. — Ele vai confirmar que o quarto de costume foi reservado em meu nome.

         — Tenho certeza que sim — disse eu. — Mas ele também vai confirmar que fui eu quem passou a noite nesse quarto reservado.

         No silêncio que se seguiu, retirei a chave do quarto do hotel do bolso do meu paletó e a balancei na frente dele. Jeremy imediatamente se levantou da poltrona.

         Eu também me levantei, um pouco mais devagar, e o encarei, imaginando qual seria sua próxima desculpa.

         — A culpa é toda sua, seu idiota — conseguiu esbravejar, por fim. — Você devia ter dado mais atenção a Rosemary, para início de conversa, em vez de ficar vagando pela Europa o tempo todo. Não é à toa que você corre o risco de perder a empresa.

         O mais engraçado é que não foi o fato de Jeremy ter dormido com minha mulher que me fez explodir, mas sim a sua arrogância em achar que poderia assumir o controle da minha empresa também. Não dei uma única palavra, simplesmente avancei um passo e dei um bom soco em seu queixo bem barbeado. Talvez eu fosse alguns centímetros mais baixo do que ele, mas depois de vinte anos andando com motoristas de caminhão, eu conseguia aplicar um soco bem decente. Jeremy cambaleou primeiro para trás e depois para a frente, antes de desabar de vez na minha frente. Ao cair, bateu com a têmpora direita no canto da mesa de vidro e entornou todo o conhaque no chão. Permaneceu imóvel ali, na minha frente, seu sangue escorrendo no tapete.

         Devo admitir que me senti muito satisfeito comigo mesmo, especialmente quando Rosemary correu para ele e começou a gritar obscenidades para mim.

         — Poupe o seu fôlego para o ex-vice-presidente — sugeri a ela. — Quando ele voltar a si, diga que ele não precisa se dar ao trabalho de ir para o Queen’s Hotel, porque vou dormir novamente na cama dele esta noite.

         Saí de casa, voltei para o centro da cidade e deixei meu Jaguar no estacionamento do hotel. Quando entrei no Queen’s a recepção estava deserta e eu peguei o elevador direto para o quarto de Jeremy. Deitei na cama, mas estava agitado demais para conseguir pegar no sono.

         Tinha começado a cochilar quando quatro policiais invadiram o quarto e me arrancaram da cama. Um deles me disse que eu estava preso e leu meus direitos. Sem maiores explicações, fui arrastado para fora do hotel e conduzido à delegacia de Millgarth. Poucos minutos depois das cinco da manhã, fui fichado pelo oficial de custódia; meus pertences pessoais foram tirados de mim e colocados em um grande envelope pardo. Quando me informaram que eu tinha o direito de dar um único telefonema, liguei para Joe Ramsbottom, acordei sua esposa e perguntei se Joe poderia se juntar a mim na delegacia o mais rápido possível. Em seguida fui trancado em uma cela minúscula e me deixaram em paz.

         Sentei-me no banco de madeira e tentei entender o motivo de ter sido preso. Não conseguia acreditar que Jeremy tinha sido tolo o bastante para me acusar de agressão. Quando Joe chegou, quarenta minutos depois, contei-lhe exatamente o que tinha acontecido mais cedo, naquela noite. Ele ouviu tudo com ar solene, mas não emitiu opinião. Quando terminei, ele disse que tentaria descobrir do que, exatamente, a polícia pretendia me acusar.

         Depois que Joe saiu, comecei a recear que Jeremy tivesse tido um infarto, ou mesmo que o golpe da sua cabeça no canto da mesa o tivesse matado. Minha imaginação disparou enquanto eu considerava as piores possibilidades, e estava ficando cada vez mais desesperado para saber o que tinha acontecido quando a porta da cela se abriu e dois detetives à paisana entraram. Joe estava um passo atrás deles.

         — Sou o inspetor-chefe Bainbridge — anunciou o mais alto dos dois. — Este é o meu colega, sargento Harris. — Os olhos de ambos pareciam cansados e seus ternos estavam amarrotados. Deviam ter estado de plantão a noite toda, pois nenhum dos dois se barbeara. Apalpei meu queixo e percebi que eu também precisava fazer a barba.

         — Gostaríamos de lhe fazer algumas perguntas sobre o que aconteceu na sua casa nesta madrugada — disse o inspetor-chefe. Olhei para Joe, que balançou a cabeça para os lados. — Ajudaria as nossas investigações, sr. Cooper, se o senhor cooperasse conosco — continuou o inspetor-chefe. — O senhor aceitaria nos dar uma declaração por escrito, ou gravada?

         — Receio que o meu cliente não tenha nada a dizer no momento, inspetor-chefe — avisou Joe. — E ele não terá nada a dizer até que eu receba algumas instruções.

         Fiquei muito impressionado. Nunca tinha visto tanta firmeza em Joe, a não ser com seus filhos.

         — Gostaríamos apenas de uma declaração, sr. Ramsbottom — retrucou o inspetor-chefe Bainbridge a Joe, como se eu não existisse. — Será uma honra que o senhor também esteja presente o tempo todo.

         — Não! — afirmou Joe, com a mesma firmeza. — Ou vocês fazem uma acusação formal contra o meu cliente ou nos deixam em paz e se retiram imediatamente.

         O inspetor-chefe hesitou por um momento, mas logo acenou com a cabeça para o colega. Os dois partiram sem dizer mais nada.

         — Uma acusação formal contra mim?! — exclamei, assim que a porta se fechou. — Serei acusado de que, pelo amor de Deus?

         — Homicídio, eu imagino — disse Joe. — Pelo que Rosemary relatou a eles.

         — Homicídio? — repeti, quase incapaz de pronunciar a palavra. — Mas eu… — escutei incrédulo enquanto Joe me contava o que conseguira descobrir sobre o depoimento que minha esposa tinha prestado à polícia nas primeiras horas da madrugada.

         — Mas não foi isso que aconteceu! — protestei. — Certamente ninguém acreditaria em uma história tão ultrajante.

         — Talvez acreditem quando descobrirem que a polícia encontrou um rastro de sangue que vai da sua sala de estar até o local onde seu carro estava estacionado, na porta — disse Joe.

         — Isso não é possível! — exclamei. — Quando deixei Jeremy ele ainda estava inconsciente no chão.

         — A polícia também encontrou vestígios de sangue no porta-malas do seu carro. Eles parecem ter certeza de que o sangue será identificado como sendo de Jeremy.

         — Ah, meu Deus! — gemi. — Ele é inteligente. Muito inteligente. Você não entende o que eles estão armando?

         — Não, para ser sincero, não entendo — admitiu Joe. — Isso não é caso para um advogado corporativo como eu. Mas consegui falar pelo telefone com Sir Matthew Roberts, do Conselho Real, antes de ele sair de casa esta manhã. Ele é o advogado criminal mais eminente da região nordeste do país. Hoje ele precisa ir ao Tribunal da Coroa em York, mas concordou em nos atender assim que acabar a sessão. Se você é inocente, Richard, — disse Joe — e Sir Matthew atuar na sua defesa, não há nada a temer. Disso você pode ter certeza.

         Naquela mesma tarde eu fui acusado pelo homicídio de Jeremy Anatole Alexander. A polícia admitiu ao meu advogado que ainda não tinha encontrado o corpo, mas acreditava que isso aconteceria em poucas horas. Eu sabia que eles não iriam encontrar corpo algum. No dia seguinte, Joe me contou que eles tinham aberto mais buracos no meu jardim durante as últimas vinte e quatro horas do que eu ao longo de vinte e quatro anos.

         Por volta das sete da noite, a porta da minha cela se abriu mais uma vez e Joe entrou, acompanhado por um homem corpulento e de aparência distinta. Sir Matthew Roberts tinha quase a minha altura, mas era uns doze quilos mais gordo. Pelas bochechas coradas e o sorriso caloroso, parecia apreciar uma boa garrafa de vinho e a companhia de pessoas divertidas. Seus cabelos cheios e escuros se mantinham tão impecáveis quanto os de Denis Compton nos antigos anúncios de Brylcreem. Vestia o traje clássico da sua profissão: terno escuro de três peças e gravata cinza-prata. Gostei dele desde o momento em que se apresentou. Suas primeiras palavras foram para lamentar não termos nos conhecido em circunstâncias mais agradáveis.

         Passei o resto da noite com Sir Matthew, repassando minha história várias vezes. Dava para ver que ele não acreditou em uma palavra do que eu disse, mas parecia feliz em me representar. Ele e Joe foram embora pouco depois das onze e eu me acomodei para passar minha primeira noite atrás das grades.

         Foi determinado que eu permaneceria sob custódia até que a polícia processasse e apresentasse todas as provas à Promotoria. No dia seguinte, um magistrado determinou que eu me apresentasse ao Tribunal da Coroa em Leeds, mas apesar dos apelos eloquentes de Sir Matthew, o juiz não me liberou sob fiança.

         Quarenta minutos depois, fui transferido para a prisão de Armley.

         As horas se transformaram em dias, os dias em semanas e as semanas em meses. Quase me cansei de dizer a qualquer um que quisesse ouvir que eles jamais encontrariam o corpo de Jeremy, já que não havia corpo algum para ser encontrado.

          
   

         Quando o caso finalmente chegou ao Tribunal da Coroa em Leeds para o julgamento final, nove meses depois, os repórteres criminais surgiram em bando e acompanharam cada palavra do julgamento com grande deleite. Um multimilionário, um possível caso de adultério e um corpo desaparecido eram elementos irresistíveis. Os tabloides se superaram ao descrever Jeremy como o Lorde Lucan de Leeds, enquanto eu era o caminhoneiro viciado em sexo. Eu certamente teria me divertido muito com esse circo, se não fosse o réu.

         Na sua apresentação de abertura, Sir Matthew lutou magnificamente por mim. Sem um corpo, como o seu cliente poderia ser acusado de homicídio? E como eu poderia ter me livrado do corpo, já que tinha passado a noite inteira em um quarto no Queen’s Hotel? Puxa, como eu me arrependia de não ter registrado a minha presença pela segunda vez, em vez de ir direto para o quarto de Jeremy. Não ajudou em nada a polícia ter me encontrado deitado na cama, totalmente vestido.

         Observei os rostos dos jurados ao fim do discurso de abertura da promotoria. Pareciam perplexos, mas obviamente tinham dúvidas sobre minha culpa. Essa dúvida permaneceu até que Rosemary sentou-se no banco das testemunhas. Eu mal suportava encará-la e desviei os olhos para uma loura sensacional que estava sempre sentada na primeira fila da galeria aberta ao público, em todos os dias do julgamento.

         Durante uma hora o promotor orientou minha esposa com gentileza, repassando os eventos que tinham acontecido naquela noite, até o momento em que eu soquei Jeremy. Até ali eu não poderia me opor a uma palavra do que ela vinha contando.

         — E então o que aconteceu, sra. Cooper? — incitou o promotor da Coroa.

         — Meu marido se abaixou e verificou o pulso do sr. Alexander — sussurrou Rosemary. — De repente ele ficou pálido e disse apenas: "Ele está morto. Eu o matei!”.

         — O que o sr. Cooper fez em seguida?

         — Pegou o corpo, jogou-o por cima do ombro e caminhou em direção à porta. Corri atrás gritando: “O que pensa que está fazendo, Richard?"

         — O que ele respondeu?

         — Ele me disse que pretendia se livrar do corpo enquanto ainda estava escuro, e que eu deveria me certificar de que não havia indício algum de Jeremy ter estado em nossa casa. Como não havia mais ninguém no escritório quando eles saíram, todos presumiriam que Jeremy tinha voltado para Londres no início da noite. “Certifique-se de que não haja absolutamente nenhum vestígio de sangue”, foram as últimas palavras que me lembro de meu marido dizer ao sair da sala carregando o corpo de Jeremy sobre o ombro. Deve ter sido nesse momento que eu desmaiei.

         Sir Matthew, com ar de curiosidade, olhou para mim no banco dos réus. Eu balancei a cabeça vigorosamente. Ele exibiu um ar sombrio quando o promotor retornou ao seu lugar.

         — Deseja questionar esta testemunha, Sir Matthew? — indagou o juiz.

         Sir Matthew levantou-se lentamente.

         — Certamente que sim, meritíssimo — respondeu ele. Em seguida empinou o peito, muito empertigado, ajeitou a toga e olhou para a sua adversária.

         — Sra. Cooper, a senhora se descreveria como amiga do sr. Alexander?

         — Sim, mas apenas no sentido de que ele era um colega do meu marido — respondeu Rosemary, calmamente.

         — Então vocês dois nunca se viram quando seu marido não estava em Leeds? Ou mesmo fora do país, a negócios?

         — Só em eventos sociais, sempre acompanhada de meu marido, e quando eu passava no escritório para recolher sua correspondência.

         — Tem certeza de que essas foram as únicas vezes em que o viu, sra. Cooper? Não houve outras ocasiões em que a senhora passou algum tempo considerável a sós com o sr. Alexander? Por exemplo, na noite de 17 de setembro de 1989, antes de seu marido voltar inesperadamente de uma viagem à Europa? O sr. Alexander não a visitou durante várias horas enquanto a senhora estava sozinha em casa?

         — Não. Ele apareceu depois do trabalho para deixar um documento para o meu marido, mas nem teve tempo de aceitar um drinque.

         — Mas o seu marido disse… — começou Sir Matthew.

         — Eu sei o que o meu marido disse — respondeu Rosemary, como se tivesse ensaiado aquela fala centenas de vezes.

         — Entendo — disse Sir Matthew. — Então vamos direto ao ponto, sra. Cooper? A senhora estava tendo um caso com Jeremy Alexander no momento em que ele desapareceu?

         — Isto é relevante, Sir Matthew? — interrompeu o juiz.

         — Certamente, meritíssimo. Trata-se de um ponto-chave do caso —, respondeu meu advogado, num tom calmo e tranquilo.

         Os olhares de todos estavam grudados em Rosemary. Desejei que ela contasse a verdade.

         Ela não hesitou.

         — Certamente que não — respondeu —, embora essa não seja a primeira vez que meu marido me acusa de forma injusta.

         — Entendo — disse Sir Matthew. Fez uma pausa e voltou: — A senhora ama o seu marido, sra. Cooper?

         — Por favor, Sir Matthew! — O juiz não conseguiu disfarçar a sua irritação. — Será que eu preciso perguntar mais uma vez se isso é relevante?

         Sir Matthew explodiu.

         — Relevante? É absolutamente vital, meritíssimo, mas não estou sendo ajudado pelas tentativas mal disfarçadas do Meritíssimo para intervir a favor desta testemunha.

         O juiz começou a balbuciar um protesto indignado, mas Rosemary disse baixinho:

         — Sempre fui uma esposa boa e fiel, mas não poderia, de forma alguma, tolerar homicídio.

         Todos os jurados olharam para mim ao mesmo tempo. Muitos deles me passaram a sensação de que ficariam felizes em trazer a pena de morte de volta.

         — Se é assim, devo perguntar por que a senhora esperou duas horas e meia antes de entrar em contato com a polícia? — quis saber Sir Matthew. — Especialmente se, como afirma, a senhora acreditava que seu marido tinha cometido um homicídio e pretendia se livrar do corpo?

         — Como já lhe expliquei, desmaiei logo depois que ele saiu da sala. Liguei para a polícia no momento em que voltei a mim.

         — Ora mas que conveniente! — exclamou Sir Matthew. — Talvez a verdade seja que a senhora aproveitou esse tempo para preparar uma armadilha para o seu marido, enquanto permitia que seu amante escapasse em segurança. — Um murmúrio percorreu toda a sala o tribunal.

         — Sir Matthew — disse o juiz, intervindo mais uma vez. — O senhor está indo longe demais.

         — Não tanto, meritíssimo, com todo o respeito. Na verdade, não estou indo longe o suficiente. — Ele se virou e encarou minha esposa mais uma vez. — Eu afirmo, sra. Cooper, que Jeremy Alexander era seu amante e ainda é, e sustento que a senhora está perfeitamente ciente de que ele continua vivo e bem, e sei que se a senhora quisesse poderia nos dizer exatamente onde ele se encontra neste momento.

         Apesar das reclamações do juiz e do alvoroço no tribunal, Rosemary já tinha uma resposta pronta.

         — Eu bem que gostaria disso — replicou ela —, para que ele pudesse aparecer neste tribunal e confirmar que estou lhe dizendo a verdade. — Sua voz era suave e gentil.

         — Mas a senhora já sabe a verdade, sra. Cooper — acusou Sir Matthew, sua voz aumentando gradualmente de tom. — A verdade é que o seu marido saiu de casa sozinho. Foi de carro até o Queen’s Hotel, onde passou o resto da noite, enquanto a senhora e o seu amante aproveitavam esse tempo para deixar pistas por toda a cidade de Leeds; pistas, devo acrescentar, que tinham como único objetivo incriminar o seu marido. Só que havia uma coisa que vocês não podiam deixar: um corpo, porque como a senhora sabe muito bem, o sr. Jeremy Alexander continua vivo e vocês dois inventaram toda essa história falsa, simplesmente para alcançar seus próprios objetivos. Isso não é verdade, sra. Cooper?

         — Não, não! — gritou Rosemary, sua voz falhando antes de ela finalmente começar a chorar.

         — Ora, faça-me o favor, sra. Cooper. Essas lágrimas são falsas, não são? — perguntou Sir Matthew, calmamente. — Agora que a senhora foi desmascarada, o júri decidirá se essa sua angústia é genuína.

         Eu olhei para o júri. Eles não só tinham sido iludidos pela atuação de Rosemary como agora me desprezavam por permitir que meu advogado intimidador e insensível atacasse uma mulher tão delicada e sofredora. Para cada uma das perguntas com as quais Sir Matthew a confrontara, Rosemary tinha conseguido dar uma resposta que me revelava a óbvia preparação que obtivera de um especialista como Jeremy Alexander.

         Quando foi minha vez de sentar no banco das testemunhas e Sir Matthew começou a me questionar, senti que a minha história parecia muito menos convincente que a de Rosemary, apesar de ser a verdadeira.

         O discurso de encerramento da Promotoria da Coroa foi mortalmente maçante, mas igualmente letal. O discurso final de Sir Matthew foi sutil e dramático, mas receio ter sido menos convincente.

         Depois de mais uma noite na Prisão de Armley, voltei ao banco dos réus para as considerações finais do juiz. Estava claro que ele não tinha dúvidas quanto à minha culpa. A seleção das evidências que escolheu destacar foi desequilibrada e injusta, e quando terminou lembrando ao júri que a sua opinião sobre as evidências não deveria pesar na decisão, isso somente acrescentou hipocrisia à sua parcialidade.

         Após as primeiras deliberações dos jurados, que levaram um dia inteiro, o júri teve de passar a noite em um hotel — o Queen’s Hotel, ironicamente. E quando o homenzinho gordo e alegre de gravata borboleta finalmente ouviu a pergunta: “Os membros do júri consideram o prisioneiro sentado na cadeira do réu como culpado ou inocente da acusação?”, eu não fiquei surpreso quando ele disse claramente, para que todos ouvissem:

         — Culpado, meritíssimo.

         Na verdade o que me surpreendeu foi saber que os jurados não conseguiram obter uma decisão unânime. Muitas vezes me perguntei quais seriam os dois membros que tinham se convencido o suficiente para declarar a minha inocência. Gostaria de lhes agradecer.

         O juiz olhou para mim.

         — Richard Wilfred Cooper, o senhor foi considerado culpado pelo homicídio de Jeremy Anatole Alexander…

         — Eu não o matei, meritíssimo — interrompi, com voz calma. — Na verdade, ele não está morto. Só me resta esperar que o meritíssimo viva o suficiente para descobrir a verdade. — Sir Matthew ergueu os olhos com ar ansioso quando o alvoroço estourou no tribunal.

         O juiz bradou por silêncio e sua voz tornou-se ainda mais dura quando ele se pronunciou:

         — O senhor cumprirá prisão perpétua. Esta é a sentença prescrita por lei. Levem-no para baixo.

         Dois agentes penitenciários avançaram, agarraram-me com firmeza pelos braços e me conduziram escada abaixo pela parte de trás da tribuna até a cela que eu tinha ocupado todas as manhãs ao longo dos dezoito dias de julgamento.

         — Sinto muito, meu velho — lamentou o policial encarregado de cuidar do meu bem-estar desde o início do caso. — Foi a vaca da sua esposa que fez a balança pender contra você. — Ele bateu a porta da cela e girou a chave na fechadura antes de eu ter a chance de concordar com ele. Alguns momentos depois, a porta foi destrancada novamente e Sir Matthew entrou.

         Ele me encarou por algum tempo sem pronunciar uma única palavra.

         — Uma terrível injustiça foi cometida, sr. Cooper — disse, por fim. — Iremos entrar imediatamente com um recurso contra a sua condenação. Fique tranquilo porque eu não vou descansar até que encontremos Jeremy Alexander e ele seja levado às barras da justiça.

         Pela primeira vez percebi que Sir Matthew sabia que eu era inocente.

          
   

         Fui colocado em uma cela com um criminoso de pouca importância conhecido como “Dedos Leves” Jenkins. Dá para acreditar que às portas do século 21 alguém ainda pudesse ser chamado de “Dedos Leves”? De qualquer modo, seu apelido era merecido. Momentos depois de eu entrar na cela, Dedos Leves já usava o meu relógio. Ele o devolveu no momento em que eu percebi que o objeto desaparecera.

         — Desculpe — disse ele. — É a força do hábito.

         Meu tempo na prisão poderia ter sido muito pior se meus companheiros de infortúnio não soubessem que eu era milionário e estaria disposto a pagar um pouco mais por certos privilégios. A cada manhã o Financial Times era entregue no meu beliche, o que me dava a oportunidade de acompanhar o que acontecia no Centro financeiro de Londres. Fiquei quase enjoado ao ler pela primeira vez sobre a oferta pública de aquisição da Cooper’s. Enjoado não pela oferta de 12,50 libras por ação, pois isso me deixava ainda mais rico, mas porque ficava dolorosamente óbvio o que Jeremy e Rosemary tinham planejado. As ações de Jeremy passariam a valer milhões de libras agora — dinheiro no qual ele nunca teria conseguido colocar a mão se eu estivesse por perto para evitar a aquisição da empresa.

         Eu passava horas todos os dias deitado no meu beliche, vasculhando cada palavra do Financial Times. Sempre que havia uma menção à Cooper’s, eu relia o parágrafo tantas vezes que acabava decorando-o. A empresa acabou sendo adquirida, mas só quando o preço de cada ação alcançou o valor de 13,43 libras. Continuei a acompanhar suas atividades com grande interesse e fiquei cada vez mais preocupado com a competência da nova administração quando eles começaram a despedir alguns dos meus funcionários mais experientes, incluindo Joe Ramsbottom. Uma semana depois eu escrevi e instruí meus corretores da bolsa a vender todas as minhas ações assim que surgisse uma boa oportunidade.

         Foi no início do meu quarto mês de prisão que pedi um papel para escrever. Decidi que já estava na hora de eu manter um registro detalhado de tudo que me acontecera desde a noite em que voltei para casa sem avisar. Todos os dias, o oficial da prisão no meu pavilhão me trazia folhas novas de papel pautado em azul e eu escrevia à mão o relato que você está lendo nesse instante. Isso ainda me trouxe um bônus: ajudou-me a planejar o meu movimento seguinte.

         A meu pedido, Dedos Leves fez uma grande enquete entre os prisioneiros sobre quem eles acreditavam ser o melhor detetive que eles já tinham enfrentado. Três dias depois ele me comunicou o resultado: o superintendente-chefe Donald Hackett, conhecido como Don, apareceu no primeiro lugar em mais de metade das listas. Aquilo era mais confiável do que uma pesquisa da Gallup, eu disse a Dedos Leves.

         — O que, exatamente, coloca Hackett tão à frente de todos os outros? — perguntei-lhe.

         — Ele é honesto, é justo e você não consegue subornar ele. E quando o maldito descobre que você é culpado, não liga pra quanto tempo vai levar pra enfiar você atrás das grades.

         Hackett, segundo me informaram, vinha de Bradford. Entre os presos mais antigos corria o boato de que ele recusara o cargo de chefe da polícia assistente em West Yorkshire. Assim como aqueles advogados que não querem se tornar juízes, ele preferia permanecer na linha de frente.

         — Prender bandido, é isso que anima ele — explicou Dedos Leves, quase com admiração.

         — É exatamente o homem que estou procurando — disse eu. — Quantos anos tem ele?

         Dedos Leves parou para considerar a pergunta.

         — Deve ter passado dos cinquenta — respondeu. — Já que conseguiu me enfiar numa unidade pra menor por ter roubado uma caixa de ferramenta e isso já faz… — parou para calcular —…mais de vinte anos.

         Quando Sir Matthew veio me visitar na segunda-feira seguinte, eu lhe contei o que tinha em mente e perguntei sua opinião sobre Don. Queria a visão profissional dele.

         — Como testemunha ele é terrível de interrogar, isso eu posso lhe garantir — respondeu meu advogado.

         — Por que diz isso?

         — Ele não exagera nas respostas, não prevarica e eu nunca o peguei mentindo, o que o torna quase impossível de induzir a contradição. Poucas vezes eu levei a melhor contra o superintendente-chefe. Mas devo avisar que duvido muito que ele concorde em se envolver com um criminoso condenado, não importa o que você possa lhe oferecer.

         — Mas eu não sou um…

         — Sim, eu sei, sr. Cooper — disse Sir Matthew, que ainda não tinha conseguido me chamar pelo meu primeiro nome —, mas Hackett terá que se convencer disso antes mesmo de concordar em vê-lo.

         — Mas então, como poderei convencê-lo da minha inocência, já que estou preso?

         — Vou tentar influenciar em seu favor — prometeu Sir Matthew, depois de refletir por alguns instantes. Em seguida, acrescentou: — Pensando bem, ele me deve um favor.

         Depois que Sir Matthew saiu naquela noite eu pedi mais papel pautado e comecei a escrever uma carta cuidadosa para o superintendente-chefe Don Hackett, cujas várias versões acabaram amassadas no chão da minha cela. Meu esforço final foi o seguinte:

         
            Ao responder a esta carta, escreva no envelope:
   

         

          
   

         
            Número A47283 Nome COOPER, R.W.
   

         

          
   

         
            Aviso: Toda a correspondência recebida deverá conter nome e endereço do remetente. Não serão aceitas cartas anônimas. A falta dos dados completos atrasa o trabalho dos correios.
   

         

          
   

         
            PRISÃO DE SUA MAJESTADE
   

            ARMLEY LEEDS LS12 2TJ
   

         

          
   

         
            Caro Superintendente-Chefe,
   

            Como o senhor poderá confirmar, estou atualmente preso por ordens do representante de Sua Majestade. No entanto, gostaria de lhe pedir a gentileza de uma visita, pois tenho um assunto de cunho privado que gostaria de discutir com o senhor, e que poderá afetar o futuro de nós dois. Asseguro-lhe que minha proposta é não só perfeitamente legal como honesta, e sei que ela apelará ao seu sentido de justiça. Tal proposta já recebeu a aprovação do meu advogado Sir Matthew Roberts, do Tribunal da Coroa, com o qual, segundo eu soube, o senhor tem eventuais contatos profissionais. Asseguro-lhe que estou disposto a reembolsá-lo por qualquer despesa que este inconveniente possa lhe trazer.
   

            Aguardo ansiosamente notícias suas.
   

            Atenciosamente,
   

         

         Reli a carta, corrigi um erro de ortografia e rabisquei minha assinatura na parte inferior.

         A meu pedido, Sir Matthew entregou minha carta a Hackett pessoalmente. Eu lhe disse que ele era o primeiro carteiro de mil libras por dia na história do Correio Real.

         Sir Matthew me relatou, na segunda-feira seguinte, que tinha entregue a carta pessoalmente ao superintendente-chefe. Depois que Hackett a leu pela segunda vez, seu único comentário foi que teria de conversar com seus superiores. Ele prometera informar a Sir Matthew a sua decisão dentro de uma semana.

          
   

         Desde o instante em que fui condenado, Sir Matthew começou a preparar o meu recurso, e embora em nenhum momento tenha me dado falsas esperanças, não conseguiu esconder a alegria com o que desencavara ao visitar o setor de Homologação de Testamentos.

         Descobriu que, em seu testamento, Jeremy tinha deixado tudo para Rosemary. Isso incluía mais de três milhões de libras em ações da Cooper’s. Entretanto, explicou Sir Matthew, a lei não permitia que Rosemary se desfizesse dessas ações durante sete anos.

         — Um júri inglês pode ter se considerado você culpado — explicou-me —, mas os fiscais de impostos são obstinados e não se convencem com facilidade. Não vão liberar os bens de Jeremy Alexander até que o seu corpo seja encontrado, ou então que sete anos tenham se passado.

         — Será que eles acham que Rosemary pode tê-lo matado por causa do dinheiro e depois escondido…

         — Não, não, — disse Sir Matthew, quase rindo da minha sugestão. — A questão é mais simples. Como eles têm o direito de esperar durante sete anos, certamente vão se sentar sobre essas ações para não correr o risco de Alexander ainda estar vivo. De um jeito ou de outro, se sua esposa o tivesse matado ela não teria respostas tão prontas para cada uma das minhas perguntas durante o julgamento, disso tenho certeza.

         Sorri. Pela primeira vez na vida, fiquei deleitado ao saber que os fiscais de impostos andavam metendo o nariz nos meus negócios.

         Sir Matthew prometeu que entraria em contato comigo, caso algo de novo surgisse.

         — Boa noite, Richard — disse ele ao sair do parlatório.

         Mais uma primeira vez.

         Parece que todos os outros prisioneiros já sabiam, antes de mim, que o superintendente-chefe Hackett me faria uma visita.

         Foi Dave Adams, um recluso muito antigo da cela ao lado, que me anunciou por que todos os presidiários achavam que Hackett já tinha concordado em me visitar.

         — Policial que é bom num fica feliz quando vê alguém ser preso pelo que não fez. Hackett telefonou pro diretor da prisão na terça-feira passada e trocou uma ideia discreta com ele, foi o que Maurice me disse — acrescentou Dave, com ar de mistério.

         Fiquei curioso em descobrir como foi que o homem de confiança do diretor tinha conseguido ouvir os dois lados da conversa, mas decidi que não era hora para perguntas irrelevantes.

         — Até os mais malucos com coração de pedra daqui acham que você é inocente — continuou Dave. — Eles mal podem esperar pelo dia em que o sr. Jeremy Alexander vai ocupar o seu lugar nessa cela. Pode ter certeza que os presos mais antigos vão dar pra ele umas boas-vindas calorosas.

         A carta de Bradford chegou na manhã seguinte. “Caro Cooper”, começava a carta do superintendente-chefe, e em seguida ele me informava que pretendia fazer uma visita à prisão às quatro da tarde no domingo seguinte. Deixou claro que não ficaria mais que meia hora e exigiu que uma testemunha estivesse presente durante toda a conversa.

         Pela primeira vez desde que fui preso, comecei a contar as horas. As horas não são muito importantes quando suas acomodações foram reservadas para uma prisão perpétua.

         Quando me levaram da cela naquela tarde de domingo e me escoltaram até o parlatório, recebi várias mensagens de meus colegas de prisão para repassar ao superintendente-chefe.

         — Dê os meus cumprimentos pro Don — pediu Dedos Leves. — Diga pra ele o quanto fico triste de não esbarrar com ele desta vez.

         — Quando terminar de falar com você, pergunte se ele não quer dar uma passada na minha cela pra tomar um chá e jogar conversa fora sobre os velhos tempos.

         — Chute o saco daquele canalha por mim, e avise que ficarei feliz se a minha pena aumentar por causa disso.

         Um dos prisioneiros até sugeriu uma pergunta para a qual eu já sabia a resposta:

         — Pergunte quando é que ele vai se aposentar, porque só vou sair daqui no dia seguinte.

         Quando entrei no parlatório e vi o superintendente-chefe pela primeira vez, achei que tinha havido algum engano. Nunca perguntei a Dedos Leves qual era a aparência de Don, e nos últimos dias eu tinha construído mentalmente a imagem de uma espécie de super-homem. Mas o sujeito que estava diante de mim era uns seis centímetros mais baixo que eu, que só tenho um metro e setenta e cinco. Era magro como um palito e usava óculos com aro de chifre e lentes fundo de garrafa, o que o fazia parecer meio cego. Se ele vestisse uma capa de chuva sebenta poderia ser confundido com um cobrador de dívidas.

         Sir Matthew deu um passo à frente para nos apresentar. Eu apertei a mão do policial com firmeza.

         — Obrigado por ter vindo me visitar, superintendente-chefe — comecei. — O senhor não quer se sentar? — acrescentei, como se eu o recebesse em minha casa para tomar um cálice de xerez.

         — Sir Matthew é muito persuasivo — disse Hackett, com um sotaque profundo e áspero de Yorkshire que não parecia combinar com seu corpo. — Então me diga, Cooper, o que você acha que posso fazer por você? — perguntou, ao se sentar na cadeira à minha frente. Percebi uma ponta de ceticismo em sua voz.

         Ele abriu um bloco de notas e o colocou sobre a mesa quando eu estava prestes a começar minha história.

         — Isto é apenas para o meu uso — explicou-me. — Caso precise me lembrar de algum detalhe relevante em algum momento, no futuro.

         Vinte minutos depois eu terminei a versão abreviada de toda a vida de Richard Cooper. Já tinha repassado mentalmente a história várias vezes na minha cela ao longo da semana anterior, para ter certeza de que não iria demorar muito a contá-la. Queria que sobrasse tempo para Hackett fazer as perguntas que desejasse.

         — Se eu acreditar na sua história — começou ele —, e por enquanto fico no “se”, você ainda não explicou o que acredita que posso fazer por você.

         — O senhor deixará a polícia daqui a cinco meses — respondi. — Eu me pergunto se já tem algum plano para depois de se aposentar.

         Ele hesitou. Eu obviamente o pegara de surpresa.

         — Recebi uma oferta de emprego no Grupo 4, como administrador regional da região de West Yorkshire.

         — E quanto eles vão lhe pagar? — perguntei, sem rodeios.

         — Não será um expediente em tempo integral — disse ele. — Só três dias por semana, para começar. — Ele hesitou, mas completou: — Vinte mil libras por ano, garantidas pelos próximos três anos.

         — Vou lhe pagar cem mil libras por ano, mas espero que o senhor trabalhe sete dias por semana. Suponho que o senhor vá precisar de uma secretária e de um assistente. O inspetor Williams, que se aposentará junto com o senhor, poderá muito bem ocupar esse posto — Eu também lhe fornecerei dinheiro suficiente para toda a equipe de apoio, bem como o aluguel de um escritório.

         Uma centelha de respeito apareceu no rosto do superintendente-chefe pela primeira vez. Ele fez mais algumas anotações em seu bloco.

         — E o que você espera de mim em troca de uma quantia tão grande? — quis saber ele.

         — Muito simples: espero que o senhor encontre Jeremy Alexander.

         Desta vez, ele não hesitou.

         — Meu Deus! — exclamou. — Você realmente é inocente. Sir Matthew e o diretor da prisão já tinham tentado me convencer disso.

         — E se o senhor o encontrar em menos de sete anos — acrescentei, ignorando o seu comentário —, eu lhe pagarei mais quinhentas mil libras, depositadas em qualquer agência de qualquer banco no mundo que o senhor indique.

         — A agência Midland, do Bradford, é adequada para mim — respondeu ele. — Só os criminosos acham necessário se aposentar no exterior. Além do mais, tenho que estar em Bradford a cada dois sábados, para assistir à derrota do City. — Hackett se levantou da cadeira e olhou fixamente para mim durante algum tempo. — Uma última pergunta, sr. Cooper. Por que sete anos?

         — Porque depois desse período a minha esposa poderá vender as ações de Alexander, e ele vai se tornar um multimilionário da noite para o dia.

         O superintendente-chefe fez que sim com a cabeça.

         — Obrigado por pedir para me ver — disse ele. — Já faz muito tempo que não visito alguém na prisão, especialmente um condenado por homicídio. Vou considerar seriamente a sua oferta, sr. Cooper. Prometo informá-lo da minha decisão até o fim da semana. — E saiu sem dizer mais nada.

         Hackett me escreveu três dias depois, aceitando a minha oferta.

         Não precisei esperar cinco meses para que ele começasse a trabalhar para mim, porque ele se demitiu duas semanas depois, não sem antes eu ter concordado em continuar a pagar as suas contribuições para a aposentadoria, bem como as dos dois colegas que ele queria que deixassem polícia para se juntar a ele no novo trabalho. Como eu tinha vendido todas as minhas ações da Cooper’s, os juros da minha aplicação rendiam mais de quatrocentas mil libras por ano. E como eu morava sem pagar aluguel, a condição de Hackett não fazia muita diferença.

          
   

         Eu deveria compartilhar com vocês mais detalhes de tudo o que aconteceu comigo nos meses seguintes, mas durante esse tempo eu estava tão empenhado em dar instruções a Hackett que preenchi apenas três páginas do meu papel pautado com linhas azuis. Devo mencionar, no entanto, que estudei vários livros de direito, para ter certeza de que tinha entendido perfeitamente o significado do termo legal “autrefois acquit”.

         A próxima data importante no meu diário foi a audiência do meu recurso de apelação.

         Matthew — a seu pedido eu deixara de chamá-lo de “Sir” Matthew há muito tempo — esforçava-se corajosamente para não demonstrar que se sentia cada vez mais confiante no resultado, mas eu já o conhecia tão bem que ele não conseguia mais disfarçar seus sentimentos. Ele me contou o quanto ficara empolgado com a composição do painel de juízes para a minha revisão de sentença.

         — É justo e imparcial — repetia o tempo todo.

         Mais tarde naquela noite, ele me contou com grande tristeza que a sua esposa Victoria tinha morrido de câncer algumas semanas antes.

         — Foi uma longa doença e um alívio abençoado — confessou-me.

         Eu me senti culpado diante dele pela primeira vez. Nos últimos dezoito meses só havíamos discutido os meus problemas.

          
   

         Devo ter sido um dos poucos prisioneiros em Armley que já recebeu um alfaiate pessoal para visitá-lo em sua cela. Matthew sugeriu que eu deveria usar um novo terno antes de enfrentar o tribunal de apelação, pois tinha perdido mais de seis quilos desde que fora para a prisão. Quando o alfaiate acabou de me medir e começou a enrolar a fita métrica, insisti para que Dedos Leves lhe devolvesse o isqueiro, mas permiti que ficasse com os cigarros.

         Dez dias depois eu saí escoltado de minha cela às cinco da manhã. Meus colegas presidiários bateram suas canecas de metal com muita força contra as grades, a forma tradicional de indicar aos funcionários da prisão que acreditavam na inocência do homem que saía para julgamento. Como se fosse uma grande sinfonia, aquilo me elevou a alma.

         Fui levado a Londres em um carro da polícia acompanhado por dois agentes penitenciários. Não paramos uma única vez em toda a viagem e chegamos à capital alguns minutos depois das nove. Lembro-me de olhar pela janela e observar os passageiros que saltavam dos trens e corriam na direção dos escritórios para mais um dia de trabalho. Qualquer um que tivesse olhado para mim sentado na parte de trás do carro em meu belo terno novo, sem conseguir enxergar as algemas, poderia imaginar que eu era um inspetor-chefe, no mínimo.

         Matthew já estava à minha espera na entrada do Old Bailey, com pilhas de papéis debaixo de cada braço.

         — Gostei do terno — elogiou ele, antes de me conduzir por alguns degraus de pedra até a sala onde o meu destino seria decidido.

         Voltei a me sentar com ar imperturbável no banco dos réus, enquanto Sir Matthew se levantava e se dirigia aos três juízes de apelação. Sua preleção inicial levou quase uma hora. A essa altura eu já me sentia capaz de fazer uma declaração como aquela de forma muito adequada, embora com menos eloquência, e certamente menos persuasão. Ele enfatizou muito a forma como Jeremy tinha deixado todos os seus bens materiais de herança para Rosemary que, por sua vez, tinha vendido a nossa casa em Leeds, liquidara todas as suas ações da Cooper’s meses após a aquisição, forçara um divórcio rápido para, em seguida, desaparecer da face da Terra com cerca de sete milhões de libras. Eu me peguei calculando quanto daquela quantia Jeremy já teria embolsado.

         Sir Matthew lembrou repetidas vezes aos juízes de apelação sobre a incapacidade da polícia em encontrar um corpo, mesmo depois de terem escavado metade da cidade de Leeds.

         Fiquei mais esperançoso a cada novo fato que Matthew apresentava aos juízes. Mas depois que ele terminou eu ainda precisei esperar três dias pelo resultado das deliberações.

         O recurso foi rejeitado por razões não divulgadas.

         Matthew viajou até Armley na sexta-feira para me contar sua suspeita sobre o meu recurso ter sido rejeitado sem explicação. Imaginava que os juízes deviam estar divididos e precisariam de mais tempo para fazer parecer que não estavam.

         — Quanto tempo mais? — perguntei.

         — Meu palpite é que eles vão decretar a sua liberdade condicional daqui a alguns meses. Obviamente foram influenciados pela incapacidade da polícia em apresentar um cadáver. Também não lhes agradou a declaração final do primeiro juiz, e eles ficaram impressionados com a força do seu caso.

         Agradeci a Matthew, que, pela primeira vez, saiu do parlatório com um sorriso no rosto.

          
   

         O leitor deve estar se perguntando o que o superintendente-chefe Hackett — ou melhor, o ex-superintendente-chefe Hackett — fazia enquanto tudo isso estava acontecendo.

         Ele não estava parado. O inspetor Williams e a policial Kenwright tinham saído da polícia no mesmo dia que ele. Em uma semana, os três já tinham aberto um pequeno escritório no andar de cima do Clube Constitucional, em Bradford, e faziam suas primeiras investigações. Don me relatava os acontecimentos todos os domingos às quatro da tarde.

         Em um mês ele já tinha montado um volumoso arquivo sobre o caso, com dossiês detalhados sobre Rosemary, Jeremy, a companhia e eu. Passei horas lendo as informações que ele reunira e até ajudei-o a preencher algumas lacunas. Rapidamente comecei a entender por que Don era tão respeitado pelos meus companheiros de prisão. Ele investigava todas as pistas e entrava em todas as rotas paralelas que pudessem virar um indício, por mais que parecessem um beco sem saída; esses becos, de quando em vez, se mostravam verdadeiras rodovias.

         No primeiro domingo de outubro, depois que Hackett já trabalhava no meu caso há quatro meses, ele me contou que julgava ter descoberto a localização de Rosemary. Uma mulher com a sua descrição morava em uma pequena propriedade no sul da França chamada Villa Fleur.

         — Como conseguiu localizá-la? — quis saber.

         — Por meio de uma carta postada pela mãe dela no correio local. O carteiro gentilmente permitiu que eu desse uma olhada no endereço — disse Hackett. — Você não imagina quantas horas tivemos que ficar de vigia, quantas cartas que tivemos de vasculhar e em quantas portas batemos nos últimos quatro meses só para chegar a esta pista. A sra. Kershaw escreve muitas e muitas cartas, mas esta foi a primeira vez que enviou uma para a filha. A propósito — acrescentou —, sua esposa voltou usar o nome de solteira. Chama-se srta. Kershaw agora.

         Fiz que sim com a cabeça, pois não queria interrompê-lo.

         — Williams voou para Cannes na quarta-feira e se instalou na vila mais próxima, passando-se por turista. Já descobriu que a casa da sra. Kershaw é cercada por um muro de pedra com três metros de altura e a propriedade tem mais cães de guarda do que árvores. Parece que os habitantes locais sabem menos sobre ela do que nós, mas já é um começo.

         Pela primeira vez eu senti que Jeremy Alexander tinha encontrado um adversário à altura, mas se passaram mais cinco domingos e outros cinco relatórios provisórios, antes de um leve sorriso aparecer no rosto geralmente fechado de Hackett.

         — A srta. Kershaw colocou um anúncio no jornal local — informou ele. — Parece que precisa de um novo mordomo. A princípio achei que devíamos interrogar longamente o velho mordomo assim que ele saiu, mas como não podíamos arriscar que algo chegasse aos ouvidos dela, decidimos que o inspetor Williams teria de se candidatar a esse emprego.

         — Mas certamente ela vai perceber logo de cara que ele é um homem sem qualificação alguma para esse trabalho.

         — Não necessariamente — disse Hackett, com um largo sorriso. — Veja bem, Williams não poderá sair do seu emprego atual com a Condessa de Rutland sem cumprir o aviso prévio de um mês; enquanto isso, nós o matriculamos em um curso especial de seis semanas na Instituto Ivor Spencer para Mordomos. Williams sempre aprendeu as coisas muito depressa.

         — Mas e quanto às referências?

         — Quando Rosemary Kershaw finalmente o entrevistar, receberá um conjunto de referências capaz de impressionar uma duquesa.

         — Disseram-me que o senhor nunca usava artifícios falsos.

         — Sim, esse é exatamente o caso quando lido com pessoas honestas, sr. Cooper, não quando enfrento dois bandidos deste calibre. Vou colocar esses dois atrás das grades nem que seja a última coisa que faço.

         Aquele não era o momento adequado para contar a Hackett que o capítulo final da história, pela forma como eu a planejava, não terminava com Jeremy na cadeia.

         Depois que Williams foi colocado na curta lista de candidatos ao cargo de mordomo de Rosemary, usei de um pequeno subterfúgio para garantir que o emprego seria dele. Foi a leitura dos termos do contrato que lhe foi oferecido que me deu essa ideia.

         — Diga a Williams para pedir quinze mil francos por mês e cinco semanas de férias — sugeri a Hackett quando ele e Matthew me visitaram no domingo seguinte.

         — Por quê? — quis saber o ex-superintendente-chefe. — Ela lhe ofereceu apenas onze mil francos e três semanas de férias.

         — Ela pode pagar a diferença com folga diante de referências como essas — expliquei, olhando para o contrato —, ficará desconfiada se ele pedir menos que isso.

         Matthew sorriu e fez que sim com a cabeça.

         Rosemary concordou em oferecer o emprego a Williams por treze mil francos por mês e quatro semanas de férias por ano, o que Williams aceitou após ponderar durante quarenta e oito horas. Mas só foi trabalhar em sua casa quatro semanas mais tarde, quando já tinha aprendido a passar jornais a ferro, colocar talheres na mesa com o auxílio de uma régua e diferenciar os cálices para vinho do porto, xerez e licor.

         A partir do momento em que Williams assumiu o cargo de mordomo de Rosemary, passei a esperar resultados imediatos. Mas, como Hackett me lembrava a cada domingo, essa não era uma perspectiva realista.

         — Williams precisa esperar — explicou Don. — É importante que ele conquiste a confiança da patroa e evite lhe dar motivos para suspeitas. Uma vez eu levei cinco anos para pegar um traficante de drogas que morava a um quilômetro de mim, e na mesma rua.

         Pensei em lembrar a ele que era eu que estava preso, e cinco dias era um prazo mais próximo ao que tinha em mente. Mas sabia o quanto eles estavam se dedicando ao caso e tentei não demonstrar minha impaciência.

         Em menos de um mês, Williams nos forneceu as fotos e as histórias de vida de todos os empregados da propriedade, junto com descrições de todas as pessoas que visitavam Rosemary — até o padre local, que foi procurá-la na esperança de receber doações para uma organização humanitária francesa na Somália.

         A cozinheira: Gabrielle Pascal, não falava inglês, cozinhava bem, vinha de Marselha, a família fora confirmada como verdadeira. O jardineiro: Jacques Reni, meio burro e pouco criativo com as roseiras, nativo da vila e bem conhecido. A criada pessoal de Rosemary: Charlotte Merieux, falava um pouco de inglês, era astuta e sexy, tinha vindo de Paris e ainda estava sendo investigada por Don. Todos os empregados tinham sido contratados por Rosemary quando ela foi morar no sul da França; e aparentemente não tinham ligação alguma uns com os outros, nem com a vida passada da patroa.

         — Ah — disse Hackett, ao analisar a foto da criada pessoal de Rosemary. Ergui uma sobrancelha. — Estou imaginando Williams debaixo do mesmo teto que Charlotte Merieux, dia após dia… e o melhor, noite após noite — completou. — Ele teria se tornado superintendente se não tivesse aprontado tanto com as mulheres. Ainda assim, vamos torcer para que desse vez isso funcione a nosso favor.

         Eu ficava deitado no meu beliche estudando as fotos dos empregados durante horas a fio, mas elas não revelavam nada. Li e reli as anotações sobre todos que já haviam visitado Villa Fleur, mas ao longo da semana ficou cada vez mais claro que ninguém do passado de Rosemary, além de sua mãe, sabia onde ela estava. Se alguém mais soubesse, não tentava contatá-la. E certamente não havia sinal algum de Jeremy Alexander.

         Já começava a recear que ela e Jeremy pudessem ter se separado, até que Williams relatou ter visto a foto de um homem bonito e moreno sobre a mesinha de cabeceira de Rosemary. Na foto estava escrito: “Estaremos sempre juntos - J”.

          
   

         Durante as semanas que se seguiram à minha audiência de apelação, fui constantemente interrogado por oficiais de justiça, assistentes sociais e até pelo psiquiatra da prisão. Lutei para manter o sorriso caloroso e sincero que Matthew me advertira ser tão necessário para lubrificar as engrenagens da burocracia.

         Deviam ter se passado mais ou menos onze semanas depois que meu apelo foi negado, até o dia em que a porta da cela se abriu e o responsável pelo meu pavilhão anunciou:

         — O diretor deseja vê-lo, Cooper.

         Dedos Leves ficou desconfiado. Sempre que ouvia essas palavras elas significavam alguns dias na solitária.

         Eu conseguia ouvir meu coração batendo enquanto era levado pelo longo corredor até o gabinete do diretor. O agente da prisão bateu suavemente na porta antes de abri-la. O diretor levantou-se de trás da mesa quando entrei, estendeu-me a mão e disse:

         — Estou muito contente por ser a primeira pessoa a lhe dar as boas novas.

         Ele me conduziu a uma poltrona confortável diante da sua mesa e repassou os termos da minha saída da prisão. Enquanto fazia isso alguém nos serviu café, como se fôssemos velhos amigos.

         Ouviu-se uma batida na porta e Matthew entrou, segurando um maço de papéis que precisavam ser assinados. Levantei-me quando ele os colocou sobre a mesa e, sem aviso algum, ele se virou para mim e me deu um abraço longo e apertado. Aquilo era algo que ele não fazia com frequência.

         Depois que assinei o documento de soltura, Matthew perguntou:

         — Qual é a primeira coisa que você fará quando sair daqui?

         — Vou comprar uma arma — respondi, com naturalidade.

         Matthew e o diretor deram boas risadas.

         O grande portão da prisão de Armley abriu-se para mim três dias depois. Saí do complexo carregando apenas a pequena mala de couro com a qual tinha chegado. Não olhei para trás. Chamei um táxi e pedi ao motorista que me levasse à estação, pois não desejava permanecer em Leeds um minuto além do necessário. Comprei uma passagem de primeira classe, liguei a Hackett para avisá-lo que estava a caminho e embarquei no primeiro trem para Bradford. Degustei um café da manhã da British Rail — que não foi servido em utensílios de metal — e li um exemplar do Financial Times que me foi entregue por uma bonita atendente, e não por um bandido comum. Ninguém olhou para mim, mas por que o fariam, já que eu estava sentado em um vagão de primeira classe e usava o meu terno novo? Olhei para todas as mulheres que passavam, por mais vestidas que estivessem, mas elas não tinham como saber por quê.

         Quando o trem parou em Bradford, Don e sua secretária Jenny Kenwright já estavam à minha espera na plataforma. O superintendente-chefe tinha alugado para mim um pequeno apartamento mobiliado nos arredores da cidade; e depois que desfiz as malas — uma tarefa rápida — eles me levaram para almoçar. Quando o papo furado acabou e Jenny me serviu uma taça de vinho, Don me fez uma pergunta que eu não esperava.

         — Agora que está livre, ainda quer que continuemos procurando por Jeremy Alexander?

         — Sim — respondi, sem hesitar. — Estou ainda mais determinado a encontrá-lo, agora que posso saborear a liberdade que ele desfrutou nos últimos três anos. Não se esqueça de que ele roubou a minha liberdade, a minha mulher, a minha empresa e mais de metade dos meus bens. Ah sim, Donald, não descanso até ficar cara a cara com Jeremy Alexander.

         — Muito bem — disse Don. — Porque Williams acha que Rosemary já começa a confiar nele e pode até, com o tempo, se abrir mais. Parece que ele se tornou indispensável.

         Achei levemente irônico Williams estar embolsando dois salários ao mesmo tempo, um pago por mim e outro por Rosemary. Perguntei se havia alguma notícia de Jeremy.

         — Nada de importante — disse Donald. — Ela nunca liga para ele de casa, e temos quase certeza de que nunca faz contato direto com ela. Mas Williams nos contou que todas as sextas-feiras ao meio-dia ele a deixa no Majestic, o único hotel da vila. Ela entra e só torna a sair quarenta minutos depois, no mínimo. Williams não se atreve a segui-la, porque ela dá instruções específicas para ele permanecer no carro. Ele não pode perder o emprego por desobedecer às ordens.

         Concordei com a cabeça.

         — Mas isso não o impede de eventualmente tomar um drinque no bar do hotel em sua noite de folga, e ele conseguiu alguns fiapos de informação. Ele está persuadido que Rosemary usa esse tempo no hotel para fazer uma chamada interurbana. Ela costuma passar no banco antes de ir ao Majestic e sai com um pequeno pacote de moedas. O barman disse a Williams que ela sempre usa uma das duas cabines telefônicas que ficam em frente à recepção, mas não permite que a ligação seja completada pela telefonista do hotel, sempre disca direto.

         — Mas então… Como descobrir para quem ela está ligando? — perguntei.

         — Vamos torcer para Williams ter chance de usar as habilidades que não aprendeu no instituto para mordomos.

         — Mas quanto tempo isso poderá levar?

         — Não há como saber, mas Williams sairá de licença daqui a algumas semanas e poderá nos dar mais informações.

         Quando Williams voltou a Bradford no fim do mês, comecei a fazer perguntas antes mesmo de ele pousar a mala no chão. Ele trazia muitas informações interessantes sobre Rosemary, e até os menores detalhes me fascinavam.

         Ela tinha engordado um pouco. Gostei de saber disso. Parecia solitária e deprimida. Fiquei encantado ao ouvir. Esbanjava o meu dinheiro, sem parar. Isso não me deixou muito feliz. Mas o mais importante foi Williams ter certeza de que se Rosemary fazia algum contato com Jeremy Alexander, tinha que ser quando ia ao hotel todas as sextas-feiras e fazia aquela ligação. Só que ele ainda não sabia como descobrir para quem ou para onde ela ligava.

         Quando Williams voltou para o sul da França, quinze dias depois, eu sabia mais sobre minha ex-mulher do que quando éramos casados.

         Como acontece com frequência no mundo real, o próximo passo veio quando eu menos esperava. Deviam ser duas e meia da tarde de uma segunda-feira quando o telefone tocou.

         Donald atendeu e ficou surpreso ao ouvir a voz de Williams do outro lado da linha. Colocou a ligação no viva voz e avisou:

         — Nós três estamos ouvindo, é melhor você nos contar por que está ligando, já que não é seu dia de folga.

         — Fui demitido — foi a resposta de Williams.

         — Andou brincando com a criada, acertei? — foi a reação imediata de Donald.

         — Bem que eu gostaria, chefe, mas a coisa foi mais boba que isso. Eu levava a srta. Kershaw para a cidade hoje de manhã quando tive de parar em um sinal vermelho. Enquanto esperava o sinal abrir, um homem atravessou a rua em frente ao carro. Parou e olhou direto para mim. Eu o reconheci na mesma hora e rezei para que o sinal abrisse antes de ele conseguir descobrir de onde me conhecia. Só que ele voltou, olhou para mim novamente e sorriu. Fiz que não com a cabeça, mas ele chegou pelo lado do motorista, bateu na janela e perguntou:

         — Como está passando, inspetor Williams?

         — Quem era esse cara? — quis saber Donald.

         — Neil Case. Lembra dele, chefe?

         — Como eu poderia esquecê-lo? Neil “Avoado” — disse Donald. — Só podia ser ele.

         — Fingi que não o reconheci, é claro, e como a srta. Kershaw não disse nada, achei que tinha me safado. Mas assim que chegamos em casa ela me disse para ir vê-la no escritório e, sem nenhuma explicação, dispensou-me. Ordenou que eu fizesse as malas e saísse da casa dela em menos de uma hora, senão ela chamaria a polícia.

         — Droga. Voltamos à estaca zero — lamentou Donald.

         — Não exatamente — disse Williams.

         — Como assim? Se você não trabalha mais na casa, perdemos o ponto de contato. E não podemos usar o subterfúgio do mordomo novamente, porque agora ela está de pé atrás.

         — Sei disso, chefe — assentiu Williams —, mas suspeitar que eu era um policial a deixou em pânico; ela foi direto para o quarto e deu um telefonema. Como eu já não tinha mais medo de ser descoberto, peguei a extensão no corredor e escutei. Ouvi a voz de uma mulher que atendeu e deu um número de Cambridge, mas ela desligou na cara da pessoa. Suponho que Rosemary esperava que outra pessoa atendesse e desligou quando ouviu a voz de uma estranha.

         — Qual foi o número? — perguntou Donald.

         — 6407… alguma coisa… 7.

         — Como assim, “alguma coisa”? — berrou Donald, ao anotar os números.

         — Eu não estava com caneta na mão, chefe, tive de confiar na minha memória. — Fiquei feliz por Williams não ver a expressão que se formou no rosto de Don.

         — E depois, o que aconteceu? — quis saber ele.

         — Encontrei uma caneta na gaveta e escrevi na palma da mão o que consegui lembrar do número. Peguei o telefone novamente alguns momentos depois e ouvi uma mulher diferente na linha, dizendo: "O diretor não está no momento, mas deve voltar dentro de uma hora". Depois tive que desligar depressa porque ouvi passos pelo corredor. Era Charlotte, a criada de Rosemary. Queria saber por que eu tinha sido demitido. Não consegui pensar em uma desculpa convincente, até ela me acusar de eu ter dado em cima da patroa. Eu a deixei pensar que tinha sido isso e acabei levando uma bofetada. — Comecei a rir, mas Don e Jenny não exibiram reação alguma. Por fim, Williams perguntou: — E então, o que eu faço agora, chefe? Volto para a Inglaterra?

         — Não — disse Donald. — Fique aí por enquanto. Reserve um quarto no Majestic e vigie-a o tempo todo. Avise-me se ela fizer algo fora do comum. Enquanto isso, nós vamos para Cambridge. Assim que estivermos em um hotel de lá, eu ligo para você.

         — Entendido, senhor — disse Williams, e desligou.

         — Quando é que nós vamos? — perguntei a Donald assim que ele colocou o fone no gancho.

         — Esta noite mesmo — respondeu ele. — Mas não antes de eu dar alguns telefonemas.

         Don ligou para dez números de Cambridge, usando os dígitos que Williams conseguiu anotar e inserindo os números de zero a nove no espaço que faltava.

         No número 0223 640707 funcionava uma escola.

         — Desculpe, foi engano — disse Donald. O 717 era uma farmácia; o 727 era uma oficina; quem atendeu o 737 foi um homem idoso — Desculpe, foi engano — repetiu Donald; o 747 era um quiosque de jornais; o 757 era a mulher de um policial local (tentei não rir, mas Donald apenas grunhiu); o 767 era uma voz de mulher. — Desculpe, foi engano. — O 777 era da Faculdade St. Catharine; no 787 ouviu-se o recado de uma mulher na secretária eletrônica; o 797 era um salão de beleza — “O senhor quer fazer uma permanente ou só dar uma aparada?”

         Donald verificou a lista.

         — Só pode ser o 737, o 767 ou o 787. Chegou a hora de eu mexer alguns pauzinhos.

         Discou um número de Bradford e foi informado de que o novo subchefe de polícia de Cambridge tinha sido transferido da Delegacia de West Yorkshire no ano anterior.

         — Leeke. Allan Leeke — disse Donald, virando-se para mim, antes que eu perguntasse. — Ele era sargento quando eu virei inspetor. — Agradeceu ao seu contato em Bradford e chamou o serviço de informações para saber o telefone da sede da Polícia de Cambridge. Em seguida, discou mais um número com código de área 0223.

         — Polícia de Cambridge, bom dia, em que posso ajudá-lo? — cumprimentou uma voz feminina.

         — Por favor, poderia me transferir para o subchefe da polícia? — pediu Donald.

         — A quem devo anunciar?

         — Donald Hackett.

         A voz que atendeu o saudou:

         — Don, que surpresa agradável! Pelo menos espero que seja agradável, porque conheço você e sei que esta não será uma ligação social. Está à procura de emprego, por acaso? Ouvi dizer que você saiu da polícia.

         — Sim, é verdade. Eu me demiti, mas não estou procurando emprego, Allan. Não creio que a Polícia de Cambridge consiga cobrir o meu salário atual.

         — Então, o que posso fazer por você, Don?

         — Preciso investigar três números com o código de área de Cambridge.

         — Tem autorização? — quis saber o subchefe da Polícia.

         — Não, mas meu caso pode levar a uma bela prisão em seu distrito — disse Donald.

         — Isso e mais o peso de ser um pedido seu é o bastante para mim.

         Donald leu os três números e Leeke pediu que ele esperasse um pouco. Enquanto aguardávamos, Donald me disse:

         — Tudo que eles precisam fazer é pressionar uns botões na sala de controle e os números aparecerão numa tela. As coisas mudaram desde que entrei para a força. Naquela época tínhamos que usar as próprias pernas para descobrir pistas.

         A voz do subchefe voltou à linha.

         — Vamos lá… aqui vai o primeiro número — disse ele. — O telefone 640737 é de um comandante da Esquadrilha Danvers-Smith. Ele é a única pessoa que mora na casa. — Ele informou um endereço em Great Shelford e disse que ficava ao sul de Cambridge. Jenny anotou os detalhes.

         — O telefone que termina em 767 é do professor e da sra. Balcescu, que também moram em Great Shelford. O telefone com final 787 é da Dame Julia Renaud, a cantora de ópera, que mora em Grantchester. Nós a conhecemos bem. Nunca está em casa, por causa dos concertos que faz em todo o mundo. A casa dela foi assaltada três vezes no ano passado, sempre quando ela estava fora do país.

         — Obrigado — agradeceu Donald. — Você foi muito útil.

         — Há mais alguma coisa que você queira me contar? — quis saber o subchefe da polícia, num tom esperançoso.

         — Não no momento — respondeu Donald. — Mas assim que eu terminar minha investigação, prometo que você será o primeiro a saber.

         — Parece justo — foi sua reação final, antes de desligar.

         — Muito bem — disse Donald, voltando sua atenção para nós. — Partimos para Cambridge daqui a duas horas. Isso nos dará tempo de fazer as malas e Jenny nos reservar um hotel perto do centro. Podemos nos encontrar aqui às… — consultou o relógio e sentenciou: — seis da tarde. — Saiu da sala sem dizer mais nada. Lembro-me de achar que meu pai teria se dado bem com ele.

         Pouco mais de duas horas depois, Jenny nos conduzia a mais de cem por hora pela rodovia A1.

         — Agora começa a parte chata do trabalho de detetive — avisou Donald. — Pesquisa intensa, seguida por horas de tocaia. Acho que podemos tranquilamente ignorar Dame Julia. Jenny, você pesquisará sobre o comandante da esquadrilha. Quero detalhes da sua carreira desde que deixou a escola preparatória até o dia em que se reformou. Amanhã bem cedo, entre em contato com o Instituto Cranwell da RAF para pedir detalhes de seu histórico na força. Eu investigo o professor, vou começar pela biblioteca da universidade.

         — E eu, o que faço? — perguntei.

         — Por enquanto, sr. Cooper, mantenha-se fora de vista. É bem possível que o comandante da esquadrilha ou o professor nos leve a Alexander, mas não queremos que você dê de cara com um dos suspeitos e os afugente.

         Concordei, com relutância.

         Mais tarde eu me acomodei em uma suíte no Garden House Hotel — uma espécie de prisão mais refinada. Apesar dos travesseiros de plumas e de um colchão confortável, não consegui dormir. Levantei-me cedo na manhã seguinte e passei a maior parte do dia assistindo ao noticiário sem fim da Sky News, a capítulos de novelas australianas e a um “filme da semana” a cada duas horas. Mas minha mente continuamente vagava entre o Instituto Cranwell da RAF e a biblioteca da universidade.

         Quando nos encontramos no quarto de Donald, à noite, ele e Jenny confirmaram que sua pesquisa inicial mostrara que os dois homens eram quem diziam ser.

         — Eu tinha certeza de que um deles era Jeremy — disse eu, sem conseguir esconder o desapontamento.

         — Seria bom se fosse sempre tão fácil, sr. Cooper — consolou-me Donald. — Mas isso não significa que um deles não nos levará a Jeremy. — Ele se virou para Jenny e determinou: — Primeiro, vamos rever o que você descobriu sobre o comandante.

         — O comandante de esquadrilha Danvers-Smith recebeu a DFC, medalha da Força Aérea. Formou-se em Cranwell em 1938. Serviu no Esquadrão Número Dois em Binbrook, Lincolnshire, na Segunda Guerra Mundial. Realizou missões sobre a Alemanha e a França ocupada. A DFC lhe foi outorgada por bravura em 1943. Deu baixa em 1958 e se tornou instrutor da RAF Cottesmore em Gloucester. Seu último posto foi o de comandante adjunto na RAF Locking em Somerset. Reformou-se em 1977 e voltou com sua esposa para Great Shelford, cidade onde tinha crescido.

         — Por que ele mora sozinho agora? — quis saber Donald.

         — A esposa morreu há três anos. Eles tinham dois filhos, Sam e Pamela, ambos casados. Nenhum deles mora na região, mas ambos o visitam de vez em quando.

         Quis perguntar a Jenny como ela conseguira levantar tantas informações sobre o comandante em tão pouco tempo, mas fiquei calado. Estava mais interessado em ouvir o que Don descobrira sobre o professor Balcescu.

         Donald pegou uma pilha de anotações que estava no chão, junto dos seus pés.

         — Muito bem, deixem-me relatar os resultados da minha investigação sobre um professor muito distinto — começou. — O professor Balcescu fugiu da Romênia em 1989, depois que Ceausescu o colocou em prisão domiciliar. Foi levado para fora do país por um grupo de estudantes dissidentes, via Bulgária, e depois para a Grécia. Sua fuga foi muito divulgada nos jornais da época. Ele pediu asilo na Inglaterra e foi-lhe oferecido o cargo de professor na Faculdade Gonville and Caius, em Cambridge. Três anos depois ele assumiu a cadeira de Estudos do Leste Europeu. É conselheiro do governo em questões romenas e escreveu um livro sobre o assunto. No ano passado tornou-se Comandante do Império Britânico durante as comemorações pelo aniversário da Rainha.

         — Como algum desses homens poderia conhecer Rosemary? — perguntei. — Williams deve ter anotado algum número errado.

         — Williams não comete erros, sr. Cooper — garantiu Don. — Caso contrário, eu não o teria contratado. Sua esposa ligou para um desses números, só temos de descobrir qual. Desta vez precisaremos de sua ajuda.

         Murmurei desculpas, mas não me convenci.

         Hackett balançou a cabeça e se voltou para Jenny.

         — Quanto tempo até a casa do comandante?

         — Cerca de quinze minutos, senhor. Ele mora em uma casa de campo em Great Shelford, ao sul de Cambridge.

         — Ótimo, começaremos por ele. Encontramo-nos no saguão amanhã às cinco da manhã.

         Mais uma vez dormi um sono agitado naquela noite, agora convencido de que estávamos em uma busca infrutífera. Pelo menos eu conseguira permissão para me juntar a eles no dia seguinte, em vez de ficar confinado ao meu quarto assistindo a novelas australianas.

         Nem precisei da chamada que solicitara à recepção para as quatro e meia da manhã. Quando o telefone tocou eu já tomava banho. Pouco depois das cinco, nós três saímos do hotel, tentando não parecer que partíamos sem pagar a conta. Era uma manhã gelada e estremeci de frio ao me sentar no banco de trás do carro.

         Jenny seguiu para fora da cidade e pegou a estrada para Londres. Depois de dirigir por cerca de um quilômetro e meio, virou à esquerda e chegamos a um pequeno vilarejo charmoso com casas bem cuidadas dos dois lados da estrada. Passamos por um centro de jardinagem à esquerda e dirigimos mais oitocentos metros. Nesse ponto, Jenny subitamente fez a volta para o outro lado da estrada, deu ré e parou no acostamento. Desligou o motor e apontou para uma pequena casa; na porta havia o símbolo da RAF.

         — É onde ele mora — anunciou. — Número 47. — Donald focou um minúsculo par de binóculos na casa.

         Alguns madrugadores já deixavam suas casas e os motoristas seguiam em direção à estação para embarcar no primeiro trem suburbano para Londres. Quem distribuía os jornais do vilarejo era uma senhora idosa que pedalava lentamente a sua bicicleta carregada, deixando suas entregas. O leiteiro veio em seguida e chegou fazendo muito barulho em sua van elétrica. Um litro aqui, meio litro ali, meia dúzia de ovos ou um suco de laranja deixados na porta da frente. Luzes começaram a apagar em toda a aldeia.

         — O comandante recebeu meio litro de leite desnatado e um exemplar do Daily Telegraph — informou Donald.

         Pessoas saíram das casas vizinhas do número 47 e uma luz se acendeu no andar de cima da casa do comandante. Quando isso aconteceu, Donald sentou-se ereto, os olhos grudados na casa.

         Fiquei entediado e cochilei no banco de trás por alguns instantes. Quando acordei, desejei secretamente pelo menos uma pausa para o café da manhã, mas detalhes banais não pareciam preocupar os dois profissionais no banco da frente. Eles continuavam atentos a qualquer movimento que acontecesse na casa 47 e quase não falavam.

         Às 10h19 um homem idoso e magro com paletó de tweed e calça de lã cinza saiu da casa 47 e marchou a passos largos pela rua. Eu só consegui enxergar o bigode branco, enorme e espesso do homem. Era quase como se todo o seu corpo tivesse sido projetado em função do bigode. Donald manteve o binóculo nele.

         — Já o viu antes? — perguntou-me, passando o binóculo para mim.

         Eu foquei o binóculo no comandante e o estudei cuidadosamente.

         — Nunca na vida — respondi, quando ele parou ao lado de um velho Austin Allegro muito maltratado. — Como eu poderia me esquecer de um bigode como esse?

         — O bigode certamente não cresceu em uma semana — lembrou Donald, enquanto Danvers-Smith entrava com o carro na estrada principal.

         Jenny praguejou.

         — Calculei que se ele fosse sair de carro o mais provável é que fosse na direção de Cambridge. — Com habilidade, fez algumas manobras e acelerou rapidamente atrás do comandante. Em poucos minutos já estava poucos carros atrás dele.

         Danvers-Smith mostrou que não era alguém que desrespeita o limite de velocidade.

         — Seus dias como piloto de teste obviamente ficaram para trás — comentou Donald, enquanto seguíamos o Allegro a uma distância segura até o vilarejo seguinte. Cerca de oitocentos metros depois, ele parou em um posto de gasolina.

         — Cole nele! — ordenou Donald. Jenny seguiu o Allegro até o posto e parou na bomba atrás de Danvers-Smith.

         — Mantenha a cabeça baixa, sr. Cooper — pediu Don, abrindo a porta. — Não queremos que ele o veja.

         — O que vai fazer? — perguntei, espiando pelo vão entre os bancos da frente.

         — Vou arriscar um velho truque — respondeu Donald.

         Ele saltou do carro, foi até a parte de trás e abriu a tampa do tanque de gasolina no instante em que o comandante enfiava o bico da sua bomba no tanque do Allegro. Donald colocou um pouco de gasolina no nosso tanque quase cheio até que, de repente, se virou na direção do velho.

         — Comandante Danvers-Smith? — perguntou, com voz animada.

         O comandante ergueu os olhos e uma expressão perplexa surgiu em seu rosto marcado pelo tempo.

         — Meu nome é Baker, senhor — disse Donald. — Tenente-aviador Baker. O senhor apresentou uma palestra na RAF de Locking. Sobre Vulcans, se bem me lembro.

         — Que ótima memória, Baker. Foi uma ótima palestra — disse Danvers-Smith. — Prazer em vê-lo, meu velho — completou, tirando o bico do tanque e recolocando-o na bomba. — Em que você trabalha agora?

         Jenny prendeu o riso.

         — Trabalho na British Airways, senhor. Só que no solo, pois fui reprovado no teste de vista. Um chatíssimo trabalho burocrático, infelizmente, mas foi a única oferta que recebi.

         — Que pena, meu velho — lamentou o comandante quando ambos se dirigiram para a cabine de pagamento e nós deixamos de ouvi-los.

         Quando voltaram, minutos depois, tagarelavam como velhos amigos, e o comandante até mesmo colocara o braço em volta dos ombros de Donald.

         Quando chegaram ao carro, apertaram as mãos e ouvi Donald dizer:

         — Adeus, senhor — antes que Danvers-Smith entrasse no Allegro. O velho aviador saiu do posto e voltou para casa. Donald entrou ao lado de Jenny e bateu a porta do carona.

         — Receio que ele não nos levará a Alexander — disse Don com um suspiro. — Danvers-Smith é genuíno. Sente falta da mulher, quase não vê os filhos e me parece um pouco solitário. Até me perguntou se eu aceitaria almoçar na sua casa.

         — Por que você não aceitou? — perguntei.

         Donald refletiu, antes de responder.

         — Pensei em aceitar, mas quando mencionei que era de Leeds, ele me disse que só tinha estado lá uma vez na vida, para assistir a um teste de voo. Aquele homem nunca ouviu falar de Rosemary Cooper, nem de Jeremy Alexander, aposto minha aposentadoria nisso. Portanto, é a vez do professor. Vamos voltar a Cambridge, Jenny, mas dirija devagar. Não quero que o carro fique ao lado do veículo do comandante, senão vamos acabar todos almoçando com ele.

         Jenny atravessou a estrada, pegou a pista oposta e voltou para a cidade. Depois de alguns quilômetros, Donald pediu-lhe que parasse no acostamento, junto de um cartaz do Clube de Rúgbi de Shelford.

         — O professor e sua esposa vivem na casa atrás daquela cerca — disse Donald, apontando para o outro lado da estrada. — Relaxe, sr. Cooper. Isso levará algum tempo.

         Quando deu meio-dia e meia, Jenny foi buscar peixe com batatas fritas no vilarejo. Eu devorei tudo, de tanta fome. Por volta das três da tarde já ficara novamente entediado e começava a me perguntar por quanto tempo Donald ficaria ali antes de voltarmos ao hotel. Lembrei-me de que o episódio de “Happy Days” ia começar às seis e meia da tarde.

         — Ficaremos aqui a noite toda, se necessário — avisou Donald, como se tivesse lido meus pensamentos. — Quarenta e nove horas é meu recorde sem dormir. Qual é o seu, Jenny? — perguntou, sem tirar os olhos da casa.

         — Trinta e uma, senhor.

         — Esta poderá ser a sua chance de quebrar esse recorde — disse ele. Momentos depois, uma mulher dirigindo um BMW branco saiu da garagem da casa e parou antes de entrar na rua. Olhou com atenção para os dois lados e virou à direita na estrada, rumo a Cambridge. Quando passou por nós, vi de relance que era uma loura com um rosto bonito.

         — Eu já a vi antes — deixei escapar.

         — Siga-a, Jenny — disse Donald, sem pensar duas vezes. — Mas mantenha uma distância segura — Ele se virou para me encarar. — Onde você a viu? — quis saber, me passando o binóculo.

         — Não consigo me lembrar — confessei, tentando focar a parte de trás de uma massa de cabelos louros encaracolados.

         — Pense, homem, pense. É nossa melhor chance até agora — disse Donald, tentando não parecer que interrogava um velho réu.

         Eu sabia que já tinha visto aquele rosto em algum lugar, mas tinha certeza de que nunca tínhamos nos encontrado. Tive que vasculhar meu cérebro, porque há pelo menos cinco anos eu não via uma mulher que reconhecesse, muito menos uma tão atraente. Mas minha mente era uma folha em branco.

         — Continue pensando — pediu Don —, enquanto eu tento descobrir algo mais simples. Jenny, não dirija muito colada nela. Não esqueça de que ela tem um espelho retrovisor. O sr. Cooper pode não se lembrar dela, mas ela poderia se lembrar dele.

         Donald pegou o telefone do carro e teclou dez números.

         — Vamos rezar para que ele não saiba que eu me aposentei — murmurou.

         — Departamento de trânsito de Swansea. Posso ajudá-lo?

         — Sargento Crann, por favor — pediu Donald.

         — Vou passar para ele.

         — Dave Crann falando.

         — Aqui é Donald Hackett.

         — Boa tarde, superintendente-chefe. Em que posso ajudá-lo?

         — BMW branco placa K273 SCE — disse Donald, olhando para o carro à nossa frente.

         — Aguarde um pouco, senhor, não demoro.

         Donald manteve os olhos fixos no BMW enquanto esperava. O carro estava uns trinta metros à nossa frente e seguia na direção de um sinal verde. Jenny acelerou para garantir que não ficaria para trás se o sinal fechasse. Ao passar com o sinal amarelo, o sargento Crann voltou à linha,

         — Já identificamos o carro, senhor — disse ele. — Pertence à sra. Susan Balcescu, que mora no The Kendalls, na High Street, em Great Shelford, Cambridge. Ela pagou uma multa por excesso de velocidade em área residencial em 1991, no valor de trinta libras. É o único registro desta placa.

         — Obrigado pela atenção, sargento, o senhor foi muito útil.

         — Foi um prazer, senhor.

         — Por que Rosemary iria entrar em contato com os Balcescus? — perguntou Donald, ao desligar o telefone. — Será que entra em contato só com um, ou ambos? — Nenhum de nós tentou responder.

         — É melhor deixá-la ir — sugeriu, um instante depois. — Preciso verificar várias outras pistas antes de correr o risco de ficarmos cara a cara com um dos dois. Vamos voltar ao hotel para considerar nosso próximo passo.

         — Sei que é só coincidência — arrisquei —, mas quando eu o conheci, Jeremy tinha um BMW branco.

         — F73 BZK — disse Jenny. — Eu me lembro da placa.

         Donald se virou para mim.

         — Tem gente que não consegue parar de fumar, outras de beber. Alguns se ligam a uma marca particular de carro — disse ele. — É claro que muita gente dirige BMWs brancos — murmurou, quase para si mesmo.

         Quando entramos no quarto de Donald, ele começou a vasculhar as informações que levantara sobre o professor Balcescu. A reportagem do Times sobre sua fuga da Romênia, segundo nos garantiu, era a mais detalhada.

         
            O professor Baldescu ganhou destaque quando ainda era estudante na Universidade de Bucareste, onde clamava pela derrubada do governo eleito. As autoridades pareciam aliviadas quando ele conseguiu uma vaga em Oxford, e devem ter torcido para nunca mais vê-lo. Mas ele voltou para a Universidade de Bucareste três anos depois e aceitou um convite para lecionar Política. No ano seguinte ele liderou uma revolta estudantil em apoio a Nicolae Ceausescu; depois que Ceausescu se tornou presidente, Balcescu foi recompensado com um cargo no governo: Ministro da Educação. Mas ele logo se desiludiu com o regime de Ceausescu e um ano e meio depois renunciou ao cargo e voltou para a Universidade de Bucareste como simples professor assistente. Três anos depois lhe foi oferecida a cátedra de Política e Economia.
   

            A crescente desilusão do professor Balcescu com o governo finalmente se tornou oposição e, em 1986, ele começou a publicar uma série de manifestos denunciando Ceausescu e seu regime fantoche. Poucas semanas depois de um ataque particularmente agressivo ao governo, foi afastado do seu posto na universidade e logo em seguida colocado em prisão domiciliar. Um grupo de historiadores de Oxford escreveu uma carta de protesto ao The Times, mas nada mais se soube sobre o grande intelectual durante vários anos. Então, no fim de 1989, ele foi levado para fora da Romênia por um grupo de estudantes, até finalmente voltar à Grã-Bretanha via Bulgária e Grécia.
   

            Cambridge venceu a disputa das universidades para atrai-lo a um cargo de catedrático, e se ligou à Faculdade Gonville and Caius em setembro de 1990. Em novembro de 1991, após a aposentadoria de Sir Halford McKay, Balcescu assumiu a cátedra de Estudos do Leste Europeu.
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