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			Este libro está dedicado a la memoria de una querida amiga. Para Geraldine Rogerson, cuya hospitalidad era legendaria, como también lo eran su amor por la música y el canto. Gracias, Ger, por los veranos y las navidades pasadas, y por todas las fiestas intermedias.
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			GABRIELLE


			—Te robé.


			La voz de mi padre apenas se oye. Está muriendo, alejándose de nosotros envuelto en una nube de morfina. Sus ojos se abren. Deberían estar embotados y ausentes, no fijos en mí con esa claridad tan azul y reluciente.


			Le agarro la mano y le pido que vuelva a hablar, para que esta vez lo diga bien: «Te quiero»; pero su mirada ya se está apagando y sus párpados se bajan.


			«Te robé». ¿Serán esas las últimas palabras que me va a decir? Sus dedos se crispan, como si apreciara mi angustia, pero estuviera por encima de esas consideraciones tan mundanas. Hasta ahora ha conseguido mantener la compostura, a pesar del dolor y la pérdida de dignidad que la morfina intenta controlar. Al final, ha sucumbido a sus efectos. ¿De qué otra manera puedo entender lo que acaba de decir?


			¿Cuánto tiempo he estado sentada junto a su cama? ¿Quince, dieciséis horas? El tiempo se ha vuelto irrelevante. Una hora es igual que la siguiente hasta que, de pronto, deja de serlo y, con un último suspiro estremecedor, nos abandona.


			Su sufrimiento ha llegado a su fin. Este conocimiento me produce cierto alivio, pero soy consciente de que será un respiro efímero. Se ha abierto un agujero en mi mundo, y pasará tiempo antes de que pueda apreciar la profundidad de mi pérdida.


			Mi madre lo cuidaba en casa. Le pusieron una cama de cuidados paliativos en el salón, junto con los medios auxiliares necesarios, pero seguía rodeado de todo lo que le era familiar. Ahora, el rostro de Cassie está tenso de dolor. Sentada en una silla junto a su cama, le pone la mano en la frente y luego la retira para taparse la boca. Parece insegura sobre cómo debe reaccionar en esos primeros momentos como su viuda.


			Libre de dolor, los músculos de su cara ya se están relajando. Asentimos cuando dice que parece tranquilo. Su lucha ha terminado. La nuestra acaba de empezar.


			Mis hermanas lloran y se abrazan. Gemelas e inseparables, Jessica y Susanne están de luto porque él no se quedó el tiempo suficiente para conocer a sus primeros nietos. Un mes más, eso era todo lo que le pedían. Pero Dominick Grace recortó distancias, como siempre hacía cuando las probabilidades estaban en su contra.


			«Te robé…». «Te quiero…». Por supuesto que estaba confuso. Incluso había confundido los nombres de mis hermanas, algo que nunca hacía, ni siquiera cuando eran unas recién nacidas tan marchitas y feas que incluso a Cassie le costaba distinguirlas. La fealdad se les escapó con facilidad, al igual que las arrugas, pero, incluso cuando se convirtieron en unos bellezones, siguieron siendo idénticas, aunque él podía diferenciarlas.


			Lo cojo de la mano. Ya no se estremece, pero sigue caliente y suave.


			Me fui de casa a los dieciocho años. Él me suplicó que me quedara, pero entonces el amor de mi padre no bastaba para retenerme en Irlanda. Cambié los setos fucsias de Trabawn por las sombreadas avenidas de Nueva York y nunca miré atrás. Regresaba a casa para celebrar la Navidad y sus cumpleaños. El año anterior, volví en avión para la boda doble de las gemelas. Lo había visto acompañarlas por el pasillo, una en cada brazo, con el rostro enrojecido por el orgullo y, probablemente, también por la vergüenza. Era un hombre reservado y estaba más relajado cuando salía a pescar en el Atlántico; pero en esa ocasión aguantó el tipo y su discurso de padre de las novias, aunque breve, sonó sincero.


			Nos quería a todas por igual, pero yo era su favorita. Mi madre me lo decía a menudo, y era una afirmación con segundas. Antes me molestaba que le fastidiara tanto a Cassie, pero en Nueva York, libre de su resentimiento y antagonismo, era fácil olvidar que ella fue la razón por la que decidí marcharme.


			Ahora me mira, y vuelvo a verlo; es un destello en sus ojos, una chispa encendida por algo que no sé. Me recuerda a un pájaro, quebradizo y roto, con las alas cortadas. De pequeña pensaba que tenía la madre más guapa de Trabawn. Tengo recuerdos de infancia de su amplia sonrisa y del vaivén de su pelo castaño oscuro. Antes de irme a Nueva York, solo quedaban restos de aquella belleza, y su piel había desarrollado el brillo enrojecido de una bebedora empedernida. Tras mi marcha, entró en rehabilitación y ha permanecido sobria de forma intermitente desde entonces. ¿Tiene la fuerza suficiente para guiarnos a través de este horrible momento?


			Parece destrozada cuando se aleja de él y rompe la cadena que habíamos formado en torno a su lecho de muerte. Sus pasos vacilan mientras camina hacia atrás y Jessica, probablemente temiendo que se caiga, la sostiene entre sus brazos. Mi hermana la gira y apoya la cara en su hombro. Los sollozos ahogados de Cassie son audibles y desgarradores. Quiero ser capaz de abrazarla con tanta facilidad como lo hace Jessica. Si lo hago, se pondrá rígida y se apartará con un suspiro fingido y torpe, como hizo cuando llegué a casa a tiempo de ver morir a mi padre. No es que tenga ningún deseo de abrazarla. Su forma de beber me alejó y me privó de los años que podría haber pasado con él…, pero no es el momento de hacer reproches. Tomé mis propias decisiones y construí una nueva vida para mí en Nueva York; una lo más alejada posible de destripar pescado en el adorado barco de papá, el Sheila Rua.


			Susanne se levanta y presiona las palmas de las manos contra su columna vertebral. El arco de su espalda resalta su vientre. Jessica y ella están embarazadas. ¿Cómo podría ser de otro modo? ¿Quién será la primera en dar a luz? ¿O lo harán a la vez? Incluso sus maridos, que esperan a una discreta distancia junto a la ventana, se parecen; los dos son de complexión robusta y tienen la mandíbula cuadrada y abundante pelo rizado. Eddie es rubio, y el tono rojo óxido del cabello de Nicholas me recuerda a la arenisca. Estos rasgos distintivos me ayudan a separar a las gemelas en unidades individuales por primera vez desde que nacieron.


			Permanezco donde estoy, al lado de mi padre, mientras Susanne se une a Jessica en el abrazo maternal. Envidio su relación con Cassie y su amor sin complicaciones. Incluso en sus peores días, la calmaban y la aplacaban con tópicos trillados que acababan por traerla de vuelta a nosotros. Odiaban sus arrebatos, pero nunca los temieron.


			Yo tuve que abandonar esa atmósfera sofocante para entender que sabían que sus arrebatos no tenían nada que ver con ellas pero sí conmigo. No he llegado a esta conclusión de golpe. Tres años de terapia lo sacaron a la superficie y, para entonces, ya estaba preparada para afrontarlo.


			«Te robé». Su voz es un eco en mi cabeza. Imagino su mente deslizándose hacia el olvido, ayudada por el alivio que la morfina le habría proporcionado contra el dolor. Eso es lo que le confundió en esos momentos finales. Solo son palabras confusas… «Te robé», cuando quería decir: «Te quiero». Dos simples palabras que me había dicho un millón de veces. ¿Lo oyó alguien más? La atención de mis hermanas se centra en Cassie, su preocupación es obvia mientras la consuelan. Están afligidas, no conmocionadas, como lo estarían si creyeran que ha hecho una confesión tan enloquecida.


			Freida, la enfermera de cuidados paliativos, carraspea discretamente. Entiendo el lenguaje de la tos; es hora de permitirle a ella tomar el control. Asiento con la cabeza a Freida en reconocimiento de los procedimientos que debe seguir y me aparto del lado de mi padre. Cuando lo vea de nuevo, estará rígido y distante, y sus labios endurecidos le darán una severidad desconocida a su boca.


			—Tienen que irse —dice la enfermera en voz baja—. Necesito un tiempo a solas con Dominick.


			Las gemelas y mi madre se separan. Cassie asiente y nos guía desde el salón hasta la cocina.


			A primera hora de la tarde, Noreen Ferguson, nuestra vecina más cercana, se presentó en la puerta con una bandeja de sándwiches y bollos caseros. Están en la mesa de la cocina, envueltos en film transparente. La muerte de mi padre era esperada. Ya se estará corriendo la voz por la comunidad de que ha fallecido. Mañana llegará más comida para su velatorio, entregada discretamente por nuestros vecinos, cuyo afán por alimentar a los afligidos y abastecer sus despensas con abundancia nunca cambia.


			Las ganas de llamar a Lucas crecen y tienen la persistencia de una herida que parece haber cicatrizado hasta que la costra vuelve a abrirse. Es una costra muy hurgada. ¿Por qué no puedo dejarla en paz? Siete meses deberían ser suficientes para que se inicie la curación, pero la necesidad de buscar consuelo anula los límites que impone el tiempo. No voy a pensar en él. No es digno de mi dolor, y, sin embargo…, sin embargo… Añoro la cercanía que una vez compartimos, la sensación de ser indivisibles, como Susanne, que está enseñándole un mensaje de texto a Eddie con sus cabezas juntas y el brazo de él sobre el hombro de ella. Es más expresivo que Nicholas, pero incluso él está junto a Jessica apilando sándwiches en un plato para ella.


			—Tiene que comer por dos —dice, cuando me pilla mirando.


			Nicholas habla con orgullo, con los ojos fijos en la barriga que Jessica acuna constantemente. Es bastante irritante pero comprensible. Supongo que yo haría lo mismo si mi barriga hubiera desarrollado unas proporciones semejantes a las de un tambor. La mía está plana y firme por los entrenamientos en el gimnasio y las carreras que me bajan a la tierra después de mi programa de radio matutino.


			Freida se marcha, rechazando el té y la comida. Tiene hijos que la esperan para que les lea un cuento antes de dormir.


			Mi padre le pidió a Cassie que celebrara su velatorio en Headwind, nuestra casa familiar. «Ni funeraria ni rellenos químicos», dijo. Freida lo ha puesto presentable para los vecinos y amigos que vendrán a nuestra casa a despedirse de él. La mañana siguiente a su velatorio, su féretro será llevado a la iglesia a hombros de los pescadores que tripulaban su trainera y lo trataban como a uno de los suyos.


			Camino con Freida hasta su coche. Estábamos en la misma clase en primaria, pero perdimos el contacto cuando a ella la enviaron a un internado y yo me quedé en el pueblo. Recuerdo su amabilidad de aquellos días de infancia. Ahora, está revestida de una profesionalidad tranquilizadora que mantiene en pie a las familias cuando la muerte llama a su puerta.


			—Gracias por todo lo que has hecho por mi padre —digo—. Cassie me dijo que habría estado perdida sin ti.


			—Ha sido un privilegio cuidar de Dominick —responde—. Era un hombre encantador y una parte muy importante de nuestra comunidad. Te acompaño en el sentimiento.


			—Ojalá hubiera pasado más tiempo con él, Freida. Su estado se deterioró muy rápido al final.


			Ella retrocede un poco. Afuera está oscuro y su rostro es un orbe pálido, sin rasgos, pero percibo su sorpresa.


			—No fue tan rápido —dice—. Duró un poco más de los seis meses que le dieron.


			—¿Seis meses? Pensaba que… —La puerta principal se abre, interrumpiéndome y derramando luz por el camino de entrada.


			Las gemelas se marchan con sus maridos y Cassie, en el centro del grupo, es abrazada por todos. Sus voces nos llegan mientras le aseguran que estarán con ella a primera hora de la mañana.


			—Será mejor que mueva mi coche o no podrán salir. —Freida pulsa su mando y abre la puerta—. Al menos conseguiste llegar a tiempo, Gaby —dice—. Estaba aguantando para poder despedirse de ti.


			Espero a que los coches hayan desaparecido en la noche antes de volver a entrar en la casa. En la cocina, mi madre enjuaga los platos y los apila en el escurridor. El lavavajillas se utiliza poco; cree que es un derroche de electricidad, cuando puede lavar unas cuantas tazas con las manos que Dios le ha dado.


			¿Alguna vez hemos estado juntas en Headwind sin las gemelas o mi padre para distraernos? Mi ira zumba demasiado fuerte como para sentir compasión por ella. No me dio ninguna indicación de que su enfermedad fuera terminal cuando me llamó a Nueva York para contarme que estaba enfermo. Dijo que tenía cáncer de próstata, pero que era curable, que las perspectivas eran positivas.


			—A ver si me explicas una cosa que no entiendo. —Cojo un paño de cocina y empiezo a secar los platos—. Freida acaba de decirme que el oncólogo le dio a papá seis meses de vida. —Intento controlar mis emociones, porque, seguramente, ella tiene una explicación racional—. Eso no es lo que me dijiste cuando me diste la noticia de que estaba enfermo.


			Se pone rígida al oírme y se da la vuelta con una taza goteando en la mano.


			—Te dije que su pronóstico era incierto…


			—No, eso es mentira. Dijiste específicamente que se esperaba que sobreviviera.


			Recuerdo cada palabra de nuestra conversación; insistió en que no había necesidad de que volviera a casa porque mi llegada repentina lo único que haría sería alarmarlo; que las gemelas podían ayudarla si las cosas se ponían «difíciles», aunque ella no esperaba que eso ocurriera y que su sexagésimo cumpleaños sería el momento apropiado para que lo viera.


			Él me había ido a visitar inesperadamente a Nueva York poco antes de la llamada de mi madre y no mencionó que se sintiera mal. Seguro que me lo habría dicho si hubiera recibido un pronóstico mortal. Pasamos juntos tres días ajetreados y la imagen de él recorriendo Nueva York fue la que permaneció conmigo en las semanas que siguieron a la inquietante llamada telefónica de Cassie.


			—¿Me estás acusando de mentirte? —Su voz se eleva un poco.


			—No… Estoy…


			—No quería mentir, Gabrielle. Hice lo que tu padre me pidió.


			—¿Y qué fue, si se puede saber? —pregunto con voz tensa.


			—Que no te preocupara. Te iba tan bien en el trabajo que él no quería que te cogieras días libres para cuidarlo. Sabía que eso era lo que harías y velaba por tus intereses.


			Lo que dice tiene sentido, pero sé lo bien que se le da mentir. Ahora mismo, la atmósfera que hay entre nosotras no invita a la confrontación.


			—Cuida de Cassie cuando yo no esté —me dijo en uno de sus momentos de lucidez cuando ella estaba fuera de la habitación—. Es frágil y le cuesta mucho cuidar de sí misma. Cuando yo no esté aquí para cuidarla, necesitará tu amor… —Su voz se apagó, como si no tuviera la energía necesaria para reflexionar sobre un problema inconmensurable.


			—Le daré todo el apoyo que necesite —eso era todo lo que podía prometerle a ese hombre encogido, en el que ya no reconocía a mi padre, con su carácter fuerte, sus hombros robustos y su pecho musculoso.


			—Habría vuelto a casa antes si hubiera sabido la gravedad de su enfermedad. —Mi comentario no pretende sonar como una acusación, pero, aun así, se queda entre nosotras.


			—Hice lo que tu padre me pidió…, como siempre —dice ella.


			Ignoro la coletilla y froto un plato de postre hasta que brilla.


			—¿Qué podrías haber hecho tú, Gabrielle? —Me quita el plato y lo tira de nuevo al agua.


			—Pasar más tiempo con él —respondo.


			—No habría tenido energía suficiente; su oncólogo me dijo que debía evitar las situaciones estresantes.


			La injusticia de su comentario hace que se me salten las lágrimas.


			—Si alguien creaba estrés… —Me callo, consciente de que está a la defensiva porque sabe que tengo razón—. No estaba ni remotamente estresado cuando vino a verme a Nueva York. Lo pasamos muy bien juntos.


			—Ese viaje acortó su vida. —La acusación aumenta la tensión que hay entre nosotras—. Le rogué que no fuera, pero pensaba que estabas desesperada porque ese hombre te había dejado.


			—Se llama Lucas… Y no me dejó; la decisión de separarnos fue mutua.


			—Si tú lo dices… —Dobla el paño de cocina y lo cuelga en una barra—. Voy a dar las buenas noches a mi marido —dice—. Mañana, pertenecerá a todos. Necesito pasar tiempo a solas con él esta noche.


			Ahora no parece enfadada, solo agotada, lo que no es de extrañar teniendo en cuenta lo poco que ha dormido en las últimas noches.


			Cuando la puerta del salón se cierra tras ella, subo las escaleras y entro en el dormitorio de mi infancia. Pensé que una de las gemelas lo habría ocupado cuando me fui a Nueva York, pero compartieron el mismo dormitorio hasta que se casaron. Mi habitación huele a humedad, como si se ventilara poco y no se usara nunca. Antes de las bodas, pintaron toda la casa salvo esta habitación, y el cristal que hay encima de mi puerta está salpicado de gotas de pintura que cayeron del techo del rellano. Los pósteres de las paredes, de Arcade Fire, Mumford and Sons y Florence and the Machine, hablan de un crecimiento detenido. Apruebo mis preferencias adolescentes y todavía escucho sus discos.


			Me acurruco en la cama, pero soy incapaz de dormir. ¿Por qué me mintió Cassie…? Pero ¿acaso papá no hizo lo mismo cuando apareció de improviso en mi apartamento hace cinco meses, armado con el conocimiento de que su vida se medía en meses?


			«Te robé… Te quiero… Te robé… Él quería decir eso… No, no quería». Era la morfina la que hablaba… Pero esa última mirada que me dirigió justo antes de morir era tan clara y tan llena de convicción como si por fin hubiera dejado un peso atrás. ¿Qué intentaba decirme exactamente… y cómo voy a averiguarlo?
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			Los vecinos llegan a última hora de la tarde para presentar sus respetos a mi padre. Durante las horas siguientes, abarrotan la cocina, el salón y el invernadero situado en un lateral de Headwind. Se sirve whisky y Guinness, además de innumerables tazas de té. ¿Lo superará Cassie? Parece tranquila, bebiendo de vez en cuando de un vaso de agua con gas con una rodaja de lima y hielo. Susanne me advirtió que no olvidara la lima y que solo utilizara tres cubitos de hielo. ¿Esos pequeños rituales mantienen a raya el anhelo? Mis hermanas no parecen preocupadas por ella; están enviando mensajes de texto a sus amigos, que vienen en coche desde Dingle e incluso desde tan lejos como Tralee, cargados de condolencias y botellas de vino.


			Yo no tengo amigos a los que enviar mensajes. Como yo, se han dispersado. Australia, Canadá y Londres los han reclamado. Muriel, madre de dos hijos y la única que permanece en Trabawn, ha desarrollado preeclampsia en su tercer embarazo y está bajo supervisión en el Hospital Universitario de Kerry.


			—Lo siento mucho, cariño. —Noreen Ferguson llega con dos de sus nietos—. Dominick era todo un caballero; siempre tenía una palabra amable en la boca. Su sufrimiento ha terminado por fin y ahora está en paz en los brazos del Señor. —Habla con la misma convicción absoluta que todos los que han hecho un comentario similar—. ¿Cómo te va, Gaby? —Se aparta para observarme—. Estás increíble. No creí que pudieras adelgazar más, pero mírate. Ojalá tuviera tu metabolismo. —Su vientre se tambalea de forma alarmante cuando le da una palmada. Madre de cinco hijos varones y diez nietos, dice que su peso le da la flotabilidad necesaria para salir adelante. Se ríe antes de girarse hacia Susanne y poner las manos sobre el vientre de mi hermana.


			No se corta; Noreen siempre ha sido así, y nada ha cambiado en ese aspecto. Pero aquí, en Headwind, ¿volverá a ser todo igual?


			—No sabes quién acaba de llegar. —Se acerca un paso y baja la voz hasta que no es más que un susurro conspiratorio—. No mires, pero es Killian Osmond.


			Resisto el impulso de girar la cabeza. Si lo hiciera, estaría cediendo a su creencia de que su llegada es importante para mí.


			—Debe haber venido desde Dublín para presentar sus respetos —continúa diciendo—. Le tenía mucho cariño a tu padre. Y a ti también, Gaby. Pobre chico. Estuvo descontrolado por un tiempo después de que lo dejaras con el corazón roto. Pensé que habría una razón para comprarme un tocado nuevo con muchas plumas, pero huiste a Nueva York.


			Hay un matiz en sus burlas que aumenta mi incomodidad. Necesito una excusa para alejarme de ella. Jessica me la proporciona cuando entra en la habitación con una bandeja de sándwiches.


			—Discúlpame, Noreen. —Le doy una palmadita en el brazo y me alejo de su escrutinio—. Me necesitan en la cocina.


			Por fin, tengo la oportunidad de vislumbrar al hombre cuyo corazón me han acusado de romper. Está de lado y, desde este punto de vista, parece estar en muy buena forma. Está hablando con Cassie, cogiéndole ambas manos, y ella, como si fuera consciente de que estoy mirando, dice algo que hace que él se dé la vuelta. Incapaz de apartar la vista a tiempo, me quedo mirando.


			Cruza la habitación sin dudarlo y me abraza.


			—Qué disgusto, Gaby —dice—. No puedo creer que al final se fuera tan rápido.


			—No parece real. —Lo abrazo con fuerza, consciente de que Noreen, y probablemente otros, nos observan; aunque no me importa—. Gracias por venir.


			—Me alegro de que llegaras a casa a tiempo para despedirte de él —dice.


			—Tuve suerte con los vuelos.


			Nos alejamos el uno del otro. Si se siente tan incómodo como yo, no lo demuestra. Pero nunca lo hacía. Hace diez años que rompí nuestro compromiso sin explicaciones o, al menos, sin una razón que él pudiera entender, y se ha negado a guardarme rencor. Su amabilidad cuando nos volvimos a ver en mi primera visita a casa desde Nueva York nos condujo a una nueva relación platónica y a salvo de malentendidos. De vez en cuando, nos vemos en Dublín cuando voy a coger el vuelo de regreso a Nueva York. Disfrutamos de una comida juntos y nos ponemos al día de cotilleos sobre amigos comunes y vecinos de Trabawn.


			—Ya he presentado mis respetos a Dominick —dice—. Parece tan…


			—Por favor, no me digas que parece que está en paz —susurro, antes de que pueda terminar la frase.


			—De acuerdo. —Sonríe e inclina la cabeza hacia un lado—. Te diré entonces que parece que ha llegado a buen puerto.


			—Te quería mucho, Killian, y estaba muy orgulloso de ti.


			—Me alegra oírlo. No tenía ni idea de que estuviera tan enfermo. He venido esta mañana cuando mi madre me ha dado la noticia.


			—Me alegro de que estés aquí.


			—Es lo menos que podía hacer, él me dio mi primer trabajo; podría decirse que, indirectamente, él dio el pistoletazo de salida a mi carrera periodística.


			Tiene razón. Papá puso dinero en los bolsillos de Killian durante toda su adolescencia. Le enseñó a leer el cielo y a oler el peligro en el viento. Trabajamos juntos en el Sheila Rua desde los trece años. Al principio hacíamos trabajos de limpieza, cuando el arrastrero estaba fondeado. A medida que crecíamos, nos llevaba con él en pequeñas excursiones de pesca y, con el tiempo, nos convirtió en parte de la tripulación durante nuestras vacaciones escolares. Juntos combatimos el mareo y aprendimos a mantenernos firmes ante el vaivén del océano.


			En una ocasión, regresamos a la costa empapados por culpa de una tormenta que estalló de forma tan repentina que cogió a mi padre desprevenido, y Killian escribió su primer artículo en un periódico. Describió la lucha contra las olas y cómo parecía que el Atlántico nos estaba haciendo sitio. Fue muy emocionante cuando se publicó en el Bayview Dispatch, un periódico diario donde luego trabajó.


			—Recuerdo ese artículo —digo—. Cassie lo enmarcó, sigue colgado en el pasillo.


			—Sí, lo he visto al entrar y me ha hecho mucha ilusión. —Asiente con la cabeza—. No olvidaré nunca esa experiencia. —Hace una mueca al recordarla—. Los dos hemos cambiado un poco desde entonces. Enhorabuena por tener tantos oyentes; lo haces muy bien.


			—No sabía que me escuchabas. —Me halaga y me sorprende bastante que oiga NY Eyz.


			«Veinticuatro horas con la mirada puesta en Nueva York», eso es lo que ofrece el canal de radio. Pensar en él escuchando Buenos días, despierta con Gaby es extrañamente satisfactorio.


			—Me pongo al día con tu voz cuando me voy a la cama —dice—. ¿Cómo llevas lo de madrugar?


			—Con dificultad —admito—, pero me he adaptado. Al fin y al cabo, vivo en la ciudad que nunca duerme y, como bien has dicho, mis oyentes están aumentando. ¿No perturbas el sueño reparador de Shauna cuando me escuchas?


			Estoy furiosa conmigo misma por hacer esa pregunta. Se ríe y se encoge de hombros de una manera que sugiere que él y su pareja lo tienen todo resuelto.


			—Shauna se lleva el portátil a la cama. Siempre hay algún comunicado de prensa que retocar, así que se alegra mucho cuando me pongo los auriculares.


			Me imagino la escena a partir de esas palabras: almohadas apiladas detrás de ellos, un edredón con volantes, los documentos esparcidos sobre él mientras ella escribe en su teclado, y él, con los auriculares puestos, escuchándonos a mí y a mis oyentes antes de silenciarnos y girar hacia sus brazos. Parpadeo para apartar la imagen y acepto como un cumplido su comentario de que Buenos días, despierta con Gaby le da una perspectiva sobre la vida en Nueva York.


			Dos de los hijos de Noreen Ferguson llegan e interrumpen nuestra conversación. Se nos echan encima, golpeando ruidosamente el hombro de Killian y abrazándome con fuerza. Aprovecho para escabullirme para ver cómo está Cassie.


			Tiene una expresión distante en el rostro. Reconozco esa expresión. Las ganas de beber son comprensibles cuando todas las personas que hay a su alrededor —excepto las gemelas y unos pocos abstemios— se llevan un vaso de algo alcohólico a los labios. Fiel a la tradición, el velatorio de mi padre se ha convertido en una fiesta. Es justo lo que él habría querido. Su violín cuelga en su sitio habitual junto a la chimenea. Él debería estar en medio de esta reunión, afinando, marcando el compás con el pie y guiñándome un ojo desde el otro lado. En cambio, mañana estará bajo tierra. La idea me resulta insoportable.


			Las gemelas son el centro de atención, como siempre. Todo el mundo las adora, es imposible no hacerlo. Lamento haberme perdido los últimos diez años de su florecimiento como mujeres. ¿Me habrán echado de menos? Conozco la respuesta. Headwind estaba mucho más tranquila sin mí. Jessica hizo un comentario al respecto una vez. Fue sin mala intención; era más bien la afirmación de un hecho. No dudo del amor de mi madre por mí, pero es una emoción espinosa y anudada que ninguna de las dos ha sido capaz de desenredar.


			 


			Por fin volvemos a estar solas. Cassie parece alarmantemente frágil mientras estamos frente a frente en la silenciosa cocina. Recogemos los vasos y, en esta ocasión, los coloca en el lavavajillas.


			—A papá le habría encantado su despedida. —Enjuago los vasos antes de dárselos.


			Ella se encoge de hombros y no contesta.


			—¿Escuchaste lo que me dijo justo antes de morir? —le pregunto.


			—Era difícil entenderlo al final, así que no, no lo oí. —La atmósfera es estática, como si nuestro aliento se hubiera enfriado con las mentiras que ha dicho.


			—Yo sí que lo oí. Dijo que me había robado.


			—¿Que te había robado? —Echa la cabeza hacia atrás y se ríe—. No seas ridícula, Gabrielle. ¿Por qué demonios iba a decir algo tan tonto?


			—No tengo ni idea —respondo—; pero lo dijo con mucho sentimiento.


			—Eso es porque te estaba diciendo que te quería. O lo oíste mal, o su mente estaba demasiado confusa para saber lo que decía.


			—Supongo que… —Se me va la voz. Su explicación tiene sentido. Pensar lo contrario… ¿Qué implicaría?


			—¿Qué quieres decir con «supongo»? —suelta—. ¿Estás sugiriendo que tu padre era un ladrón? —Está sonrojada y frunce el ceño, apenas capaz de contener su ira. Me mira de arriba abajo, provocándome punzadas en la piel; es una sensación casi olvidada y, sin embargo, al sentirla de nuevo, me resulta familiar de inmediato.


			—Por supuesto que no.


			—Entonces, ¿por qué estamos hablando de ello?


			—Es que me miraba de una forma… Y lo dijo te una manera tan firme…


			—No tenemos ni idea de dónde se encontraba su pobre mente confusa —responde—. Al menos ahora está en paz.


			Hay algo extraño en su mirada. No me está viendo, aunque sus ojos están fijos en los míos. Coloca dos vasos con tanta fuerza en el lavavajillas que uno de ellos se rompe; lo coge y lo tira a la basura antes de salir de la cocina.


			Mientras termino de llenar el lavavajillas, me llegan sonidos de la habitación delantera de puertas que se abren y vuelven a cerrarse de golpe. Está rebuscando en el armario de las bebidas. No puede estar pasando esto la noche antes de su funeral. Me apresuro a seguirla y la encuentro de rodillas, sacando el contenido del armario. Las gemelas se llevaron todas las botellas cuando se fueron. Lo hicieron discretamente cuando mi madre estaba sentada en el invernadero tomando el té con Noreen Ferguson.


			—Por si acaso no puede soportarlo —susurró Susanne mientras le pasaba a su marido una botella de whisky medio vacía.


			Yo sospechaba que habían ocurrido episodios ocasionales de esa naturaleza y esa breve interacción entre ellos me lo confirmó.


			—¿Dónde has escondido la botella de vodka que me ha dado Paddy Boyle? —Cassie, medio levantándose al verme, me señala con el dedo.


			—No la he tocado, y tú tampoco deberías. ¿En qué estás pensando…? ¿Precisamente esta noche?


			—Exacto. Precisamente esta noche necesito beber alcohol, pero no hay ni una gota. —Su voz tiene una impetuosidad reconocible—. ¿Quién te ha dado permiso para esconderlo?


			—Te juro que yo no he escondido nada.


			—Mentirosa. —Golpea la puerta del armario con frustración—. Mentirosa… Mentirosa… ¿Cómo te atreves a decidir lo que es mejor para mí?


			Quiero gritarle, como hacía de adolescente cuando actuaba de la misma manera. A veces era mi padre quien provocaba sus arranques de ira, pero, con la misma frecuencia, yo era responsable por motivos que nunca podía anticipar ni comprender. Él me pidió que cuidara de ella y ya estoy tropezando en el primer obstáculo.


			Se levanta completamente. Por un instante pienso que va a pegarme, pero, en lugar de eso, vuelve corriendo a la cocina y arrastra una silla hasta uno de los armarios de arriba. Se sube a ella y sus movimientos se vuelven más agitados mientras busca en vano la botella. Empieza a caer comida. Un paquete de pasta, precintado de forma precaria, se rompe y la pasta se desparrama por el suelo.


			—Bájate, Cassie —grito—. Te vas a caer.


			Como si quisiera dar más credibilidad a mi advertencia, la silla se tambalea. Una de las patas está suelta y podría separarse del asiento con facilidad. La pasta cruje bajo mis pies mientras la agarro por los brazos y la ayudo a bajar.


			Me aparta y se sirve agua, la bebe rápidamente y se estremece. Su mirada se estrecha y sus ojos se vuelven acusadores.


			—¿Por qué consigues alterarme siempre?


			Cojo la escoba y barro los macarrones.


			—Siento mucho que pienses eso de mí. No es mi intención. Y ahora deberías irte a la cama; mañana será un día duro.


			Cuando se cierra la puerta de su habitación, me siento un rato con mi padre. Aprieto los labios contra su frente, fría y rígida por el rigor mortis. Ahora que ha abandonado este mundo, ¿dónde está? ¿Qué es? ¿Polvo de estrellas? ¿Energía? ¿Arpas, himnos y halos?


			¿Aniquilación?


			 


			De madrugada, me despierta la voz de mi madre. Me siento de golpe, con las manos en el pecho y los oídos atentos al silencio que hay ahora. La habitación está a oscuras, solo iluminada por los números de neón del reloj que hay en la mesilla. Son las tres y treinta y seis de la mañana. ¿Estaba soñando? Estoy acalorada y sudorosa. Abro la ventana y respiro el aire frío. Su voz sube, luego baja y se hace inaudible.


			Fuera, en el rellano, la trampilla está abierta y la escalera plegable cuelga hacia abajo. Debe haber estado en el ático. Ahora está abajo, en el salón. La oigo con más claridad mientras camino por el pasillo. Arrastra las palabras. Está claro que encontró una botella de algo en el ático.


			—¡Maldito seas, maldito seas, maldito seas! —Se trata de un cántico despiadado, pero monótonamente repetitivo.


			Abro la puerta con facilidad. La luz ilumina el cuerpo de mi padre. Ella está inclinada sobre él, con el pelo gris —que antes llevaba recogido en un moño— ahora suelto y cayéndole sobre las mejillas.


			—¡Maldito seas, maldito seas, maldito seas…! Te escuchó. ¿Por qué, por qué…? ¿Con qué me has dejado…? Dime… Maldito seas, maldito seas…


			Ahora que sé lo que está diciendo, sus palabras tienen una inquietante resonancia. Mi corazón retumba con el recuerdo de otra ocasión en la que emitió esos mismos sonidos quejumbrosos.


			Vuelvo al pasillo y me apoyo en la pared. Debo calmarme. Si me ve aquí, se desquiciará aún más. Cuando llego al final de la escalera, la llamo por su nombre.


			—¡Cassie!


			Vuelvo a gritarlo y bajo las escaleras otra vez, golpeando fuerte los pies en los escalones.


			Oigo un estruendo y luego su voz llamándome a gritos. Está en el suelo, tumbada al lado del ataúd. Mi padre yace en un gélido silencio; ella se esfuerza por ponerse de pie, pero es incapaz de mantener el equilibrio. Por accidente, doy una patada a una botella vacía que se interpone en mi camino, y esta rueda ruidosamente bajo los soportes del ataúd. Ella se estremece y gime cuando oye el tintineo.


			La ayudo a subir las escaleras y la llevo a mi dormitorio. El riesgo de que vomite es demasiado grande como para dejarla sola. Sus ojos están inyectados en sangre y sus rasgos muestran una lentitud que sugiere que ha bebido mucho alcohol. ¿Cómo se las ha arreglado Jessica para no encontrar esa? Aunque puede que sea una botella antigua escondida por Cassie en el desván, esperando el momento adecuado para salir a la luz.


			La vigilo mientras cae en un sueño inquieto. Parece que no ha sufrido daños por su caída. ¿Cómo reaccionarán las gemelas? ¿Me culparán, como sin duda hará ella, cuando se recupere?


			«¿Por qué consigues alterarme siempre?». ¿Qué la llevó a decirme eso? Gime mientras intenta darse la vuelta. La convenzo de volver a ponerse de lado y bajo corriendo las escaleras para buscar un cuenco. No haber tenido que hacer esto durante diez años no alivia en nada mi disgusto. En esos momentos la odiaba. Esa emoción es tan intensa como siempre, pero está matizada con algo más: sospecha. Algo que soy incapaz de comprender, aunque ya puedo sentir su tremendo peso. «¡Maldito seas…! Te escuchó… ¿Con qué me has dejado…? Dime… Dime…».


			¿Cómo debo tomarme sus palabras? ¿Como desvaríos al azar o como algo más significativo?


			Me tumbo a su lado sobre el edredón y la vigilo. Está profundamente dormida, con la boca floja y abierta. Me invade un repentino deseo de levantarla en brazos y sacudirla como si fuera una muñeca de trapo. ¿Qué saldría de ella si lo hiciera? «Maldito seas…». ¿Por qué maldecir a un hombre al que ya no le importa nada? Ella lo amaba. Nunca lo he dudado, ni siquiera cuando estaba en su época más salvaje, gritándole que se sentía atrapada y, sin embargo, más tarde, se aferraba a él con tanta pasión que yo tenía que apartar la mirada. Y él la amaba a ella. Eso tampoco lo he dudado nunca. Así entendía yo el matrimonio. Lo tierno y lo tempestuoso siempre en colisión.


			Ahora, viéndola dormir, su rostro parece indefenso, desamparado.


			No creo que pueda conciliar el sueño, pero me dejo llevar por el ronroneo de su respiración.


			 


			Por la mañana, estoy sola en la cama. Me llega el sonido de la ducha de su cuarto de baño. Le sigue el zumbido de su cepillo de dientes eléctrico. Cuando entro en la cocina, veo que todavía está en bata, pero va maquillada y tiene el pelo impoluto.


			—Gracias por cuidarme anoche. —Me dedica una sonrisa culpable—. No quiero que te preocupes. No volverá a ocurrir. Te lo prometo.


			Enfrentarse a ella no es una solución. Las gemelas llegarán pronto, seguidas por los de la funeraria. Cerrarán el ataúd de mi padre y lo prepararán para su viaje final. Ni siquiera puedo formular ninguna pregunta sobre su comportamiento de anoche, y mucho menos preguntarle su significado. Estoy atenta a los desencadenantes que puedan alterarla. No saber cuáles son en circunstancias tan difíciles y cambiantes es un problema. Lo único que sé es que mi presencia siempre la altera. ¿Es una aberración tan arraigada que necesita beber hasta perder el sentido para afrontarla?


			Cuando suena el timbre, va vestida de negro y lleva el pelo recogido en su habitual moño. Solo sus ojos hundidos y aterrorizados la delatan. Esa impresión pronto queda oculta tras unos cristales tintados mientras sigue a los pescadores en el último viaje de su marido.


			Mis hermanas caminan a ambos lados de ella; es un movimiento fluido de ternura y preocupación mientras enlazan sus brazos. Camino detrás de ellas en un espacio vacío que retumba con voces, furiosas y exigentes como lo fue la suya anoche, cuando reprendió al hombre que se supone que está llorando. Y su voz es aún más fuerte. Libre de morfina y llena de claridad, se ha convertido en un estribillo inquietante. «Te robé…». Cosquilleo, picor, arañazos… ¿Cómo puedo describir lo que esas tres palabras me producen mientras lucho por creer que no tienen sentido?
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			Nos alejamos de la tumba adornada de flores de mi padre y celebramos su vida en el hotel Trabawn Lights. La gente se abraza al micrófono, contando anécdota tras anécdota sobre su vida entre las olas. El ambiente apagado empieza a relajarse y a llenarse de risas. Incluso Cassie sonríe cuando Nicholas recuerda sus primeros días en el Sheila Rua y cómo mi padre fabricó un abadejo de goma que parecía de verdad para introducirlo entre los peces cuando sacaban las redes a tierra. Se retorcía desapercibido entre los peces hasta que empezaba a cantar el estribillo de Octopus’s Garden.


			Es imposible permanecer triste después de escuchar historias así contadas con tanta gracia. Nos gastó la misma broma a Killian y a mí cuando trabajamos por primera vez en el Sheila Rua durante nuestras vacaciones escolares, aunque en aquella ocasión el abadejo cantaba Drunken Sailor. Encuentro la mirada de Killian y, por su sonrisa, me doy cuenta de que él también está recordando ese mismo instante. Él me secó las lágrimas de risa y yo fui consciente de su cercanía. El rastro de sus dedos sobre mi piel hizo que mi estómago se estremeciera con una sensación que me era desconocida, pero que contenía una conciencia instintiva de todo lo que iba a ocurrir entre nosotros.


			La recepción del funeral llega a su fin. La gente se detiene a la salida para despedirse de nosotros. La vida normal se está reanudando, y Dominick Grace se está convirtiendo en un recuerdo que arrancará una sonrisa a la gente cuando su nombre salga en una conversación.


			—Las olas son buenas. —Killian se detiene en nuestra mesa familiar para estrechar la mano de Cassie.


			Ella lo abraza y le dice que Dominick lo consideraba el hijo que nunca tuvo. ¿Es una indirecta hacia mí? ¿Está sugiriendo que privé a mi padre del yerno perfecto? Busco en su rostro señales de reproche, pero ella sonríe con indiferencia mientras libera a Killian de su abrazo.


			Él se gira hacia mí y habla en voz baja:


			—Me voy a surfear antes de que cambie la marea. ¿Quieres acompañarme?


			Cassie apenas me mira cuando le digo que voy a la playa. Está sentada entre las gemelas, con una gran tetera delante. La imagino con ataduras, luchando siempre contra demonios con las manos atadas; su vida es tan tibia como el té que Susanne le está sirviendo.


			 


			Mi tabla de surf está alojada entre una plancha de pladur y las bicicletas con las que las gemelas iban al colegio. Le quito las telarañas antes de asegurarla a la baca de mi coche de alquiler. Killian está esperando junto al viejo cobertizo para botes, como acordamos. Él practica surf con regularidad cuando vuelve a casa los fines de semana, pero a mí me cuesta mantenerme estable; estoy tan falta de práctica que necesito cinco intentos antes de ser capaz de mantenerme erguida.


			La marea está alta e inquieta, y las curvas de las olas son perfectas para surfear. Los músculos no utilizados me gritan que tenga cuidado, pero pronto es como si nunca hubiera dejado las olas. Estoy pletórica. Debe ser lo más parecido al vuelo de los pájaros, un ascenso rápido y un descenso crucial.


			La playa está casi vacía, aparte de un hombre que nos está haciendo fotos desde una roca. Somos los únicos surfistas. Tenemos un océano para nosotros solos.


			Cuando volvemos a la orilla, hasta el fotógrafo se ha marchado. Killian ha traído cervezas y yo desenvuelvo los sándwiches que sobraron del velatorio de ayer.


			Nos deslizamos fuera de nuestros trajes de neopreno, dándonos la espalda con pudor. En el pasado, nos desnudamos juntos infinitas veces, despojándonos de nuestras ropas tras escuetas toallas que apenas nos cubrían, antes de zambullirnos en las olas. Forcejeábamos en el mar, deslizándonos como focas fuera de las garras del otro, o caíamos juntos para yacer como estrellas de mar en el fondo de las dunas de arena. A medida que crecíamos, conocí su cuerpo íntimamente. El primer amor es ardiente y rápido. Pero eso fue hace mucho tiempo. Me estremezco, sin saber si es por el frío o por los recuerdos. El surf hace imposible pensar en otra cosa que no sea el equilibrio, pero vuelvo a estar en tierra firme, y la breve euforia que experimentaba mientras surfeaba las olas se desvanece.


			Todo parece más nítido desde que regresé a casa. El mar parece más salvaje que nunca, pero tal vez estoy proyectando mi propia ira en la inclinación de esos caballos blancos que echan espuma.


			Abrigada con una manta polar, me siento con la espalda apoyada en la pared del acantilado que rodea la cala.


			—¿Cómo está Lucas? —pregunta Killian, mientras busca su sándwich favorito, de pollo con relleno casero.


			—Es agua pasada —respondo—. Siguiente pregunta.


			—Lo siento. —Levanta la cabeza, sorprendido—. La última vez que nos vimos, me dijiste que era el amor de tu vida.


			—Estoy segura de que nunca dije eso…


			—Bueno, fue algo parecido.


			—Entonces, supongo que mi intuición no es demasiado buena… —Ojalá sintiera tanta indiferencia como parece.


			Es imposible desterrar a Lucas Walker; al menos a nivel mental. Incluso durante mis intervenciones en la radio, cuando necesito estar alerta, él me distrae con un recuerdo, lo exhibe, se burla de mí por estar tan aturdida de amor que nunca sospeché lo que estaba ocurriendo casi ante mis propios ojos.


			—¿Quieres contarme qué te hizo cambiar de opinión? —pregunta Killian.


			Se me ha caído un poco la manta y me la pasa por encima del hombro; lo hace de manera casual, sin pensarlo, como lo hacía cuando su tacto me debilitaba con anhelo. ¿Está recordando…? No… No voy a ir allí… Necesito mantener un control estricto sobre nuestra historia.


			Él nunca menciona nuestro compromiso ni cómo lo terminé de repente. Quizá, como él fue el que resultó herido, ha logrado seguir adelante. Nunca he conseguido deshacerme de la culpa que arrastro por haberle hecho daño. También está el miedo a haber tomado la decisión equivocada. Desde lo de Lucas, ese temor se ha hecho más persistente. Ya es demasiado tarde para lamentaciones. Todavía no conozco a su pareja, Shauna, pero, según las gemelas, es impresionante.


			Killian está esperando mi respuesta. Es tan vergonzoso tener que admitir que el hombre al que amaba me fue infiel con un portátil…


			—Suéltalo ya, Gaby. —Me da un codazo—. Nunca fuiste de las que se guardan sus emociones.


			Cuando empiezo a hablar y él se queda en silencio, no puedo parar. Le cuento lo de las páginas web de citas a las que accedía Lucas. Había contactado con un montón de mujeres. Nunca las conoció. Ni siquiera concertó una cita. Todo era virtual: el cibersexo, los mensajes subidos de tono y los vídeos cortos con sus inevitables conclusiones. ¿Se suponía que eso cambiaría las cosas? ¿Podría llamarse infidelidad? ¿Cómo pude estar tan ciega? Permanecía completamente ajena a su adicción al móvil y al modo casual en que cerraba el portátil si me acercaba a él cuando estaba «trabajando».


			¿Cuánto más habría tardado en descubrir la verdad si no hubiera empezado a sentirme mareada de camino al trabajo una mañana? Cuando llegué a NY Eyz, me di cuenta de que tenía un virus estomacal. Los efectos hicieron que me fuera imposible presentar Buenos días, despierta con Gaby. Zac Pérez, un amigo íntimo y uno de los presentadores de la emisora, me sustituyó.


			Volví a mi apartamento en taxi y descubrí a Lucas desnudo delante del ordenador, en cuya pantalla aparecía una mujer que debía haber pagado una fortuna por aumentarse los pechos. A la noche siguiente me había mudado del East Village a Brooklyn, a un apartamento de alquiler en el edificio de Zac.


			—¿Y tú qué tal, Killian? —Quiero terminar esta confesión limpiamente—. ¿Cómo te va con Shauna?


			—Hablaremos de ella en otro momento —dice—. Hoy, tú eres la protagonista. ¿Sabía tu padre lo que ocurrió entre Lucas y tú?


			—Solo le conté que habíamos roto. La infidelidad de la carne es más fácil de entender que lo que hizo Lucas. Tantas mujeres… resulta increíble. Y lo hizo sin tener que poner ni un pie fuera de nuestro apartamento. ¿Cómo pude enamorarme de un hombre tan vago?


			Por alguna razón, empiezo a reírme. Tras una pausa por la sorpresa, Killian me imita. Nos reímos hasta que las lágrimas corren por mi cara y se convierten en un torrente.


			—¿Sabes qué fue lo último que me dijo papá antes de morir? —Mi voz está ahogada y cargada de lágrimas.


			—Conociendo a Dominick, seguro que te dijo que te quería.


			—Creo que eso era lo que quería decir, pero le salió: «Te robé».


			—Le estaban dando morfina… —Killian empieza a explicar cuál debe ser la razón obvia.


			—Lo sé… Lo sé. —Asiento con la cabeza—. Estuvo inconsciente gran parte del tiempo durante sus últimas horas, pero parecía saber bien lo que decía. Y la mirada que me echó… fue tan consciente… Sé que es ridículo pensar que quiso decir algo con eso. Ni siquiera estaría hablando de ello si no fuera por algo que ocurrió anoche. Cassie empezó a beber de nuevo…


			—Joder… —me interrumpe.


			—Ya. La encontré en el salón inclinada sobre su ataúd. Al principio, pensé que estaba llorando, pero en realidad estaba echándole la bronca, despotricando sobre que él la ha dejado a cargo de su desastre… o algo por el estilo. Era difícil entenderla, pero no puedo evitar preguntarme si hablaba de lo que me dijo mi padre antes de morir.


			—Que te robó.


			—¿Crees que estoy loca?


			¿Por qué no iba a hacerlo? Lo que le estoy diciendo debe sonar increíble.


			—Eres cualquier cosa menos eso. —Me da un rápido apretón en la mano—. Si te robó, entonces eligió la cesta correcta, porque sois la viva imagen el uno del otro.


			A mí nunca me lo ha parecido, pero la gente lo comenta a menudo. Supongo que es por la forma de nuestras caras —largas y delgadas— y nuestros ojos de color azul oscuro. Las gemelas se parecen a Cassie: piel cetrina que se vuelve dorada en verano y penetrantes ojos marrones. Sus rasgos son suaves e impecables, a diferencia de mis pómulos angulosos y mi boca demasiado ancha.


			«Creada para ser besada», solía decir Lucas, antes de descubrir que el ciberespacio está lleno de sustitutas virtuales.


			—Sinceramente, no sé lo que digo —admito—. Es obvio que escuché mal a papá o que él estaba demasiado confundido para saber lo que decía.


			—Verlo irse así debió ser muy emotivo. Es más probable que lo escucharas mal.


			Tiene razón, por supuesto. ¿Cómo podría ser algo distinto a la hija de mi padre? Me acomodo en este pensamiento, pero no puedo dejar de pensar en el comportamiento de Cassie de anoche. Hoy, en su funeral, estaba digna y afligida. Las gemelas leyeron su panegírico. Yo no protesté cuando Cassie me dijo que quería que lo hicieran ellas. Perdí ese derecho cuando le di la espalda y me fui de Trabawn. Debo admitir que lo hicieron muy bien. Con la fluidez de siempre, leyeron su panegírico de forma secuencial, y su genuina tristeza cuando terminaron de hablar evocó una ronda de aplausos de la congregación.


			El resplandor del sol poniente se posa sobre las olas. El olor a salmuera es tan penetrante que me recuerda al Sheila Rua. El arrastrero de mi padre era su mayor orgullo. Estará amarrado en el puerto de Trabawn hasta después de su funeral. Recordamos el barco, rememorando incidentes que nos hacen reír. La risa forma parte del duelo. Todos esos recuerdos fluyen a través de nosotros.


			—¿Cómo acabaste convirtiéndote en una locutora polémica? —pregunta Killian—. ¿Tuviste que entrenar con guantes de boxeo o te salió de forma natural?


			—¿Una locutora polémica… eso es lo que piensas que soy? —Me hace gracia su descripción. Buenos días, despierta con Gaby es un programa bastante manso comparado con algunas de las tertulias radiofónicas que rivalizan con la mía—. Déjame decirte que presento un programa de radio matutino con llamadas muy respetable.


			—Claro que sí —dice riéndose—. Algunas de esas llamadas que recibes son de locos; pero, para ser justos, tú no te quedas atrás.


			La tarde está fría pero seca. No ha llovido en una semana, algo inusual en febrero. El crepúsculo se instala pronto y con facilidad; una breve puesta de sol funde las olas. Un tono púrpura oscurece la arena al hacerse visible la curva de una luna nueva. Killian me coge de la mano y me pone de pie.


			Subimos los escalones hasta el embarcadero. Las palabras ya no parecen necesarias. Siempre hemos tenido la capacidad de sentirnos cómodos en compañía del otro. El único sonido que rompe el silencio es la estridente llamada de los alcatraces que se arremolinan sobre las rocas.


			¿He cometido un error al compartir las últimas palabras de mi padre con Killian? Tengo la incómoda sensación de haberles dado una fuerza que no tenían hasta que las he pronunciado en voz alta.


			 


			Mi enfado con Cassie aumenta mientras conduzco de vuelta a Headwind. También estoy enfadada conmigo misma. Debería haber vuelto a casa por Navidad. La ruptura con Lucas aún estaba demasiado reciente como para poder disfrutar de la alegría típica de esas fiestas, así que sustituí a los presentadores que tenían hijos. Organicé una videollamada con mi familia cuando estábamos abriendo los regalos que nos habíamos enviado los unos a los otros.


			Me di cuenta de que papá había perdido mucho peso desde que había ido a verme. Cuando se lo comenté, dijo en broma que había dejado de comer patatas fritas y la tarta de limón de Cassie.


			Acababa de pasar el Año Nuevo cuando me llamó para comunicarme el diagnóstico de cáncer. Insistió en que todo estaba bajo control. Como yo había quedado en ir a casa en marzo para su cumpleaños, no hubo necesidad de cambiar de planes. La conmoción que sentí cuando una llamada desesperada de Susanne me informó de que se estaba apagando rápidamente aún resuena en mí.


			En el vuelo de regreso a casa me aterrorizaba la idea de que hubiera muerto antes de que pudiera despedirme de él. El tiempo estaba de mi parte, pero solo nos permitió compartir dieciséis míseras horas. Podría haber pasado con él semanas e incluso meses si Cassie hubiera sido sincera conmigo. En lugar de eso, me mintió. ¿Fue para evitar que pidiera una excedencia en NY Eyz? Es la única razón que tiene sentido.


			Está en la cama cuando entro en casa. Las gemelas, cuyos maridos siguen bebiendo con amigos en el Trabawn Lights, están hurgando en una caja de fotografías que Cassie siempre tiene la intención de organizar en álbumes.


			Me siento entre ellas en el sofá y enseguida me siento transportada al pasado. En la caja hay sobre todo fotografías familiares. Yo solo aparezco en unas pocas de las de la última década y a ellas les está costando bastante encontrar fotos en las que aparezca papá. Su timidez ante la cámara siempre fue motivo de burla en la familia. Incluso cuando lográbamos convencerlo para que se pusiera a nuestro lado, daba la espalda a la cámara o levantaba la mano lo justo para ocultar parte de su rostro. Tampoco aparecía en las fotografías que tomé de la tripulación durante mis veranos en el Sheila Rua. Me quedo mirando una foto de Killian, tan larguirucho como era entonces y con las gafas de sol puestas en el pelo; lo llevaba recogido en una coleta, con mechones rubios sueltos que brillaban como el oro a la luz del sol. No me acordaba de que había hecho tantas fotos, sobre todo de la tripulación en tierra mientras se relajaban en los bares, con los vasos llenos de líquido espumoso en alto, pero papá no aparecía en ninguna de ellas.


			¿Por qué nunca he sido consciente de una manía que desentonaba tanto con su personalidad sociable? Como tantas otras cosas en la vida, la normalidad se encuentra en lo familiar y rara vez se cuestiona.


			—¿Por qué nunca quería que le hiciéramos fotos? —pregunto cuando Jessica vuelve a poner la tapa en la caja.


			—Por su escopofobia —responde con un tono de naturalidad que sugiere que yo debería conocer la respuesta.


			—¿Su qué?


			—Su timidez ante la cámara —dice Susanne—. Es un miedo obsesivo a ser observado.


			—¿Qué? Nunca he oído hablar de la «sucafobia» o como se llame.


			—Escopofobia. —El énfasis de Jessica solo aumenta mi confusión—. Nos lo contó antes de la boda. Por eso solo sale en un par de fotos y no permitió que The Trabawn Herald utilizara ninguna en la que apareciera él.


			—¿Por qué no me lo contó a mí?


			—Le daba un poco de vergüenza —contesta Susanne—. Aunque tampoco era para tanto, todo el mundo tiene alguna fobia. La nuestra es la haptodisforia…


			—Dejad de hablar de fobias. —Siento una opresión en el pecho, un dolor punzante acompañado de un montón de preguntas—. Es su cáncer lo que me preocupa. ¿Cómo habéis podido ocultarme una información tan importante?


			—Nos sorprendió tanto como a ti —responde Susanne—. Estuvo muy fuerte durante meses y nunca nos dio ningún indicio de que no fuera a salir adelante.


			—Eso es imposible. —No quiero discutir con mis hermanas, pero me niego a creer que a ellas, a diferencia de mí, se les ocultara nada—. Seguro que sospechabais lo grave que estaba.


			—Mamá no quería preocuparnos… —empieza a decir Susanne antes de que la interrumpa.


			—Eso es un disparate. —Hablo con tanta dureza que se pone las manos de forma protectora sobre la barriga—. ¿Qué derecho tenía Cassie a ocultarnos la verdad a cualquiera de nosotras?


			—No tiene nada que ver con «derechos» —continúa Susanne—. Ella solo estaba haciendo lo que papá quería.


			—¿De verdad os creéis eso?


			—¿Por qué iba a mentir? —Jessica sigue sosteniendo la caja en su regazo. Sus lágrimas caen a goterones sobre la tapa de cartón—. Hasta las últimas semanas tenía buen aspecto e incluso entonces creía que te vería por su cumpleaños. Tenía intención de contarte la verdad cuando vinieras. Él quería que estuvieras a su lado cuando escucharas la noticia, no que la escucharas por teléfono.


			—¿De verdad os dijo eso? —Cojo la caja y me agacho para deslizarla bajo el sofá. Sospecho que las gemelas están intercambiando miradas de desconcierto a mis espaldas. Habitan en una esfera interior en la que sus pensamientos y estados de ánimo están sintonizados. Cassie decía que ellas se deslizaron fácilmente en el mundo, pero que en mi caso fue un parto infernal. Ese fue el adjetivo que eligió utilizar durante una de nuestras discusiones. Nunca lo he olvidado.


			—Al final, mamá se convirtió en su voz —dice Susanne—. A él le costaba expresarse y ella hacía todo lo que él le pedía. E incluso consiguió no recurrir a… —Vacila, reacia a sacar a colación la propensión de nuestra madre a beber para salir airosa de una crisis familiar.


			—Lo hizo bien. —Jessica habla con tanta firmeza que sé que entraremos en terreno peligroso si sigo sondeando.


			—Pero no lo suficiente. —No puedo dejarlo pasar—. Ella sabía que yo habría vuelto a casa en el primer vuelo si me hubiera enterado. No me quería cerca. Esa es la dura verdad, por mucho que queráis hacerme creer lo contrario.


			—Ven aquí… Ven aquí… No llores… Tranquila…


			No estoy segura de cuál de las gemelas está hablando en el tono apaciguador que las madres emplean con los niños angustiados. Tampoco puedo distinguir la maraña de brazos que me estrechan y que hacen que me sea imposible enfadarme con ellas.


			Ya en la cama, busco en Google el significado de haptodisforia. Se trata de una sensación desagradable al manipular terciopelo y diversas superficies peludas. Quizá eso explique por qué tengo la sensación de que me están frotando la piel en el sentido equivocado. Noto un cosquilleo que se está volviendo imposible de ignorar.
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			Son más de las ocho de la mañana en Nueva York y Buenos días, despierta con Gaby ha terminado cuando hago una videollamada con Emily, mi productora. Según Emily, Libby Wolfe, mi presentadora suplente, ha tenido una buena acogida entre mis oyentes. Las líneas telefónicas han estado bastante ocupadas y las llamadas han sido tan escandalosas como siempre.


			—Los pies de Libby están demasiado cómodos bajo tu escritorio, así que cuanto antes vuelvas, mejor. —Mi productora siempre va al grano.


			Siento una punzada de ansiedad, que es exactamente lo que Emily quiere. Libby Wolfe es una locutora de exteriores que no ha ocultado su deseo de presentar su propio programa desde que se incorporó a NY Eyz.


			Comprendo su ambición y su determinación. Yo aporto esas mismas cualidades a Buenos días, despierta con Gaby y sería un error dar por sentado el éxito que he logrado.


			Cassie se aleja en coche, de camino al supermercado de la ciudad. La nevera está llena, al igual que los armarios de la cocina. Me he ofrecido a acompañarla, pero ella se ha negado alegando que necesitaba una oportunidad para relajarse sola.


			Ambas sabemos que es una excusa para evitar pasar tiempo conmigo.


			Nicholas llama poco después.


			—¿Me echas una mano para sacar las pertenencias de Dominick del barco? —pregunta—. Jessica se ha ofrecido a hacerlo, pero no creo que sea buena idea, dado su estado.


			Él se hizo cargo del Sheila Rua cuando mi padre se puso demasiado enfermo para trabajar y ahora será su capitán.


			—Claro —respondo—. Me alegro de tener algo útil que hacer por la tarde.


			—Gracias, Gaby. Nos vemos en el puerto dentro de una hora.


			Le venderá la captura a Eddie, propietario de Trabawn Fisheries Enterprise. A diferencia de mí, las gemelas y sus maridos pertenecen a las raíces de Trabawn. Criarán a sus hijos aquí y cuidarán de Cassie durante su vejez. Está deseando ayudarlas cuando lleguen los bebés. Forman un círculo familiar armonioso y yo no tengo ni idea de dónde encajo en esta nueva realidad, ni quiero hacerlo. Dentro de dos días estaré de vuelta en NY Eyz discutiendo con mis descontrolados oyentes.


			 


			El viento sopla fuerte cuando aparco en el puerto de Trabawn y me reúno con Nicholas en el Sheila Rua.


			Una vez a bordo, abre la puerta del camarote de mi padre. Es bastante austero, ya que solo lo utilizaba para hacer papeleo y para dormir. El resto de las cosas, como relajarse y comer, las hacía con la tripulación en las dependencias diurnas.


			Su madre se llamaba Sheila. Esta escasa información se la dio a papá una enfermera que trabajaba en la institución donde se crio. Ella le describió a su madre como una mujer salvaje y pecadora, que utilizaba su larga melena pelirroja para atraer a hombres inocentes a su cama. Bautizó el barco con el nombre de esa sirena pelirroja, cuya voz solo oía cuando el mar se agitaba en el regazo de una tormenta. A diferencia del mito, su tentador canto siempre lo guiaba sano y salvo de vuelta a la orilla. En las pocas ocasiones en las que nos mencionó a su Sheila roja, habló amablemente, y con comprensión de su decisión de abandonarlo.


			En mi mente, la veo ahora con su melena de color fuego y sus manos temblorosas mientras entregaba a su hijo. «Ella lo abandonó. Él me robó… Para… Para… Esto es ridículo…, loco… y peligroso». Tengo que sacudir la cabeza hasta que esos pensamientos indignantes se dispersan.


			 


			Su visita después de mi ruptura con Lucas fue inesperada. Había vuelto a casa en bici y me lo encontré sentado en la entrada del edificio de Zac. Por un instante, cuando se puso de pie, pensé que era un vagabundo a punto de tenderme la mano. Mi sorpresa al reconocerlo debió reflejarse en mi cara, pues dudó y esbozó una sonrisa insegura, hasta que me abalancé sobre sus brazos.


			Mi apartamento está en el último piso del edificio de Zac. No hay ascensor. A pesar de la insistencia de mi padre en que se encontraba muy bien… «Muy bien…». Le quité la maleta de viaje cuando empezó a jadear mientras subíamos las escaleras.


			Me pregunté cómo había podido pensar que era un vagabundo. Iba bien vestido, con chaqueta y pantalones informales, camisa de cuadros de cuello abierto y zapatos negros relucientes. Fue su postura la que había creado esa breve ilusión, además de la palidez de su cara y de una leve inclinación en sus hombros.


			Durante los tres días que pasamos juntos, percibí que algo le preocupaba. Esperé a que me hiciera una confidencia, pero, en lugar de eso, nuestras conversaciones giraron en torno a las gemelas y a sus embarazos, al Sheila Rua y a las reformas que necesitaba, y a los progresos de Cassie desde que había salido de la Clínica Ashford. Yo no sabía que había estado en rehabilitación otra vez. Papá parecía orgulloso de ella y, como siempre, se mostraba muy tolerante con sus lapsus.


			Era la primera vez que me visitaba en los diez años transcurridos desde que me había ido de Trabawn, pero la ciudad no parecía afectarlo. Su mirada no tenía nada de desorbitada cuando observó los altísimos rascacielos salpicados de estrellas y los letreros de neón que deslumbraban por la noche. Hicimos un viaje en helicóptero sobre Manhattan y pasamos junto a la Estatua de la Libertad.


			Me preguntó dónde trabajaba, así que lo llevé a la sede central de NY Eyz. Fue la única vez que pareció impresionado. Emily lo saludó efusivamente. A papá le sorprendió descubrir que era irlandesa, nacida y criada en Dublín. Como era costumbre, le preguntó por sus antepasados. La diáspora irlandesa ha perfeccionado la teoría de los seis grados de separación hasta convertirla en una forma de arte, y Emily siempre está buscando ese vínculo en común. Ella había reconocido las persistentes inflexiones de su acento que lo identificaban como dublinés. Le preguntó dónde vivía y se quedó sin palabras cuando le dijo que se había criado en un orfanato. A Emily le gusta recordar los bares y discotecas de Dublín, los restaurantes de moda y las tiendas de Brown Thomas. Los centros para madres y bebés, y la historia que los acompaña, no suelen formar parte de su conversación y no hizo más preguntas.


			Cuando regresamos a mi apartamento, le pregunté por su infancia. Nunca lo consideré lo bastante importante cuando vivía en casa. En esa visita, él creó imágenes que me hicieron un nudo en la garganta, sobre todo cuando descubrí que había dejado la institución cuando tenía dieciséis años.


			—Por aquel entonces, a esa edad ya eras un adulto, a juicio de los Hermanos Cristianos que dirigían el orfanato —afirmó—. Así eran las cosas en aquella época. Tenía unas botas buenas, una pequeña suma de dinero y mi ingenio. A decir verdad, fue esto último lo que me ayudó a sobrevivir.


			—¿Te convertiste en pescador enseguida? —pregunté.


			—Eso vino mucho más tarde… —Percibí su vacilación cuando hizo una pausa. Palabras aún no pronunciadas estaban creando una fisión entre nosotros. Su lengua se deslizó sobre sus labios, como si estuvieran secos, y la palidez de su rostro pareció más pronunciada. Esperé a que continuara, pero empezó a hablar de Cassie y de lo mucho que le debía por la felicidad que había llevado a su vida.


			Su matrimonio me parecía un enigma irresoluble, de dependencia mutua y lealtad inexpugnable.


			Se marchó al día siguiente. Lo acompañé al metro. Íbamos en direcciones distintas, y volví a asombrarme de su habilidad para abrirse paso entre el enorme flujo de viajeros. Tendría que cambiar de línea para llegar al JFK, pero me aseguró que era perfectamente capaz de encontrar el camino al aeropuerto. Recordando mi propia confusión cuando llegué por primera vez a Nueva York, lo desorientadora que era la ciudad en comparación con la tranquilidad que había en Trabawn, me maravilló su confianza. Supongo que, si alguien ha navegado por un océano durante la mayor parte de su vida laboral, tierra firme es un rumbo fácil de recorrer.
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