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Los años han pasado. No he vuelto ni creo que vuelva nunca a Barranquilla. A mi alrededor nadie conoce siquiera su nombre. Cuando me preguntan cómo es, me limito a decir que está junto a un río, muy cerca del mar.


Marvel Moreno


Volvió Juanita, y dijo que no volvía.


Volvió con una maleta cargada de lejanía.


Volvió Juanita con su pollera pintada


de pájaros y colores, de amores y desamores.


¡Qué bonita se ve llegando del aeropuerto,


regresando otra vez a su gente y a su pueblo!


¡Ay!, Juan y Manuela, su linda piel de canela


cuando bailaba la cumbia en noches de luna llena.


Su cuerpo de palmera, sabor de coco y panela.


Alegría y aguardiente resbalaban por las caderas.


Esther Forero




Se equivocaron al nombrar a Moisés profeta


poeta


es quien decide


mantenerse en el exilio


morir en el desierto


quemarse con las palabras


sellar el número cuarenta


maldecir la inconsciencia


saberse elegido


confesor tirano maestro interlocutor directo


de aquello que no puede ser dicho.


Miriam


hermana discreta


baila


conoce por sus pies


la alegría


el cercano contacto


con la tierra


el fuego


la zarza


Mónica Gontovnik





PREFACIO




¡ES EL TIEMPO DE LAS AMAZONAS!



Este libro que Mercedes Ortega González-Rubio dedica a la autora colombiana Marvel Moreno es mucho más que un estudio en el cual se explora con detenimiento la complejidad de una obra (lo que ya no deja de resultar bastante inaudito cuando la crítica literaria examina libros escritos por mujeres). En Cartografía de lo femenino en la obra de Marvel Moreno, la autora construye un pensamiento crítico a partir del caso de esta gran escritora que puede extenderse al análisis de obras diversas, volviéndose paradigmático de un posicionamiento tan novedoso como necesario, hasta diríamos urgente.


En las últimas páginas de su ensayo, recuerda la publicación todavía en suspenso de la segunda novela de Marvel Moreno, El tiempo de las amazonas, y denuncia la “nomofática”, el marco masculinista que rige todavía el campo literario, cuyo control impide la edición y circulación oficial de este texto. Declara entonces: “Para hacerle frente a estas imposiciones, las mujeres tenemos que seguir hablando, escribiendo y publicando”, por lo que se sitúa en continuidad con la valentía de la escritora que estudia y así transforma su epílogo en sutil pero radical homenaje a Marvel Moreno.


En esta estrategia se miden la complejidad del discurso de Mercedes Ortega González-Rubio y la madurez de su pensamiento crítico. En su libro, no trata de ensalzar el discurso literario de Marvel Moreno para confirmar su importancia en el canon literario colombiano, latinoamericano, universal, acudiendo a categorías críticas consensuales cuyo efecto hubiera sido borrar la materialidad y la intensa dificultad de la obra. Tampoco busca presentar una imagen coherente del discurso feminista de la escritora, convalidando divisiones impuestas (a menudo desde categorías y periodizaciones eurocéntricas), cuya validez se limita al uso que se les da en inocuas batallas que dejan intacto un patriarcado que sigue habitando las que se piensan dentro de alguna ortodoxia y niegan, desde sus privilegios, la construcción interseccional y geopolítica de las relaciones de poder. Lo que hace Mercedes Ortega en su paciente exploración de las narraciones de Marvel Moreno es inventar múltiples diálogos a partir de los cuales elabora su propio discurso crítico: diálogos con las voces creadas por la escritora de Barranquilla, exiliada en París; diálogos rigurosos y exigentes, agudamente argumentados, con el corpus crítico y sus recurrentes esquematizaciones, incesantemente rebatidas; diálogos reflexivos y profundos con las teorizaciones feministas, del lado de acá y del lado de allá, y así construye un aparato diverso apto para dar razón de la heterogeneidad de los posicionamientos que elaboran los textos analizados, sus contradicciones, su fecundidad. Hasta este diálogo final, claramente situado en esta ciudad —Barranquilla— que lanza un llamado a la toma de palabra como práctica emancipadora.


La “cartografía de lo femenino” examinada en el estudio propone un abanico cuya meta es valorar las trayectorias diversas creadas por la escritura de Moreno, a partir de un postulado fundamentado en el contraste entre la autonomía del sujeto abstracto, su libertad existencial y las condiciones materiales que rigen su desarrollo, su realización. Lejos de las oposiciones improductivas entre “igualitarismo” y “diferencialismo”, el examen del discurso literario feminista de Moreno revela sus conexiones con los discursos de su tiempo y la diversidad de contextos discursivos en juego. Respecto de esa diversidad, señalemos que el trabajo de Ortega denuncia lagunas en los estudios dedicados a la obra de Moreno: si bien se resaltan sus “influencias” masculinas, pocas veces —casi nunca— se rescatan los diálogos solidarios que pudo establecer con las mujeres que cruzó en su carrera de escritora. Quedan en gran parte por reconstruir esas genealogías y esas conversaciones, y como lo apunta la investigadora, no se trata de un supuesto olvido, sino de “vulgares mordazas”, para retomar la imagen que usa la poeta argentina Alfonsina Storni en su famoso poema “¿Qué diría?”. Se trata de nomofática, según la noción acuñada por la filósofa francesa Michèle Le Dœuff, es decir, de violencia discursiva y cognitiva que silencia un diálogo obviamente real, persistente, una conversación que opone una resistencia tenaz al orden sexuado del discurso, acudiendo a las “tretas del débil” teorizadas por Josefina Ludmer.


Para dibujar las líneas que articulan la deconstrucción de las imágenes normativas de la feminidad en la narrativa de Moreno, Ortega propone seis tipos: a) las amazonas al descubierto; b) las amazonas con sordina; c) la mujer violada; d) la mujer monstruosa; e) la figura materna y f) la mujer enamorada. Estos suponen una gradación, desde una emancipación expuesta, lograda, hasta un acatamiento en el que “se asfixian” las mujeres representadas. Si bien no se trata de reducir estas representaciones al marco caribeño en el que se inscriben, ya que también se ubican en el “contexto vasto y heterogéneo” de la experiencia de Moreno (la valoración emprendida no necesita una territorialización rígida), se insiste, sin embargo, en la “visión crítica” de la sociedad colombiana tematizada en la obra. De esta visión, no obstante, el análisis de Ortega no calla las coordenadas que obstaculizan en parte la lucidez: “Quizá la axiología de la obra resulta demasiado estricta para integrar en ella otras subjetividades que se encuentran por fuera de un marco humanista elitista e incluso a veces racista”.


Al tratar de la violencia de género y de los modos que orientan su denuncia en los textos, la valoración emprendida se fundamenta en un estudio cuidadoso de los cuerpos, los conflictos en los que se disponen. Leemos un examen metódico de las negociaciones en las luchas que acometen los personajes para redefinir su identidad. El mismo rigor analítico ya apuntado subraya entonces las ambivalencias del discurso, sus logros y sus limitaciones: “la obra se posiciona en un lugar inestable, pues, aunque denuncia la violencia, transige con ciertos estados de excepción que aminoran su gravedad y que a veces, incluso, la legitiman”.


Ahí radica, en mi opinión, el mayor homenaje que se le puede rendir a una obra literaria, explorándola hasta en los meandros más oscuros y las bifurcaciones más insólitas que la componen. Desafiando las opacidades que proceden de categorías de análisis heredadas del marco hermenéutico hegemónico, masculinista, blanco, el trabajo crítico no duda en inventar sus propias estrategias para dilucidar las estrategias complejas que caracterizan la narrativa de Moreno. Resulta ejemplar al respecto la impresionante demostración que lleva a cabo Ortega al estudiar las puestas en escena de la enunciación en la novela En diciembre llegaban las brisas, que consigue aclarar lo que está en juego en un montaje narrativo extremadamente complicado y, pacientemente, descartar lecturas simplificadoras, reductoras. Confieso que el temple con el cual Ortega se enfrenta con la crítica autorizada siempre suscitó mi casi envidiosa admiración.


Esta confidencia me anima a terminar con una nota más personal este prefacio: tuve la suerte y el privilegio de acompañar a Mercedes Ortega en algunas etapas de sus investigaciones, cuando hizo su tesis doctoral en la Universidad de Toulouse. He aprendido mucho en los intercambios que tuvimos en aquel entonces, estoy aprendiendo todavía más en los contactos que, afortunadamente, seguimos teniendo a pesar de las distancias. Quizá la detenida y brillante búsqueda de las complejidades en la narrativa de Moreno sea en parte producto de la experiencia también heterogénea de Ortega que, por suerte, sigue volviendo a Toulouse con frecuencia: solo los traslados nos trasladan, son difíciles, amargos y fascinantes; son lo que determinan una sensibilidad muy contemporánea que concreta las promesas híbridas del pos-trans-feminismo decolonial. Este libro es un ejemplo paradigmático de estas promesas.


Michèle Soriano


Toulouse, febrero de 2019





INTRODUCCIÓN



Marvel Moreno (Barranquilla, 1939-París, 1995) es la escritora de mayor relevancia en la Costa Caribe y, sin duda, una de las más representativas de la literatura escrita por mujeres en la Latinoamérica del siglo XX. El primer epígrafe de este libro, tomado del epílogo de su novela En diciembre llegaban las brisas (1987), trata de la imposibilidad del retorno. En efecto, Moreno nunca regresó a Barranquilla, su ciudad natal, de la que fue reina del Carnaval en 1959. Así que, como la Juanita de la canción de Esther Forero, Moreno sí debió haber bailado la cumbia bajo la luz de la luna, y si hubiera vuelto, su maleta habría estado cargada de lejanía y su pollera de amores y desamores. Ambos fragmentos comparten cierta nostalgia por un pasado irrecuperable. El presente estudio no busca, sin embargo, “hacer volver” o relacionar su obra con la tradición de una tierra, de una región de la cual la autora se hallaba tan lejos y tan cerca; lo que se quiere es conectar las representaciones de lo femenino de su escritura con el contexto vasto y heterogéneo en el que se produce y se lee su obra.


La obra integral publicada de Moreno1 consiste en tres libros de cuentos y una novela. El primer libro se titula Algo tan feo en la vida de una señora bien (1980) y el segundo El encuentro y otros relatos (1992). En 2001, bajo el nombre de Cuentos completos, la Editorial Norma reúne la totalidad de la cuentística de la escritora: los dos libros ya publicados, junto con siete relatos agrupados bajo el nombre de Las fiebres del Miramar (algunos de ellos inéditos), y tres fragmentos escritos hacia el final de la vida de la autora. La novela En diciembre llegaban las brisas fue publicada en 1987 por Plaza & Janés y reeditada por Norma en 2005 y por Alfaguara en 2014.2


En este libro3 se buscan trazar líneas de relación entre los diferentes elementos a través de los cuales se representa lo femenino en la obra de Moreno, y estudiar sus conexiones con otras temáticas (clase, racialización, generación, nacionalidad, posicionamiento político, educación, entre otras). Lo femenino4 es lo propio de las mujeres en tanto individuos pertenecientes a un grupo subalterno en las sociedades heterocentradas masculinistas. Se parte de la hipótesis de que en la narrativa de la escritora colombiana la oposición femenino/masculino es primordial y generadora básica de sentidos. Los textos críticos sobre su obra han identificado esta temática como central, lo que ha dado lugar a un número considerable de artículos críticos y ensayos académicos acerca de tal cuestión.5 Sin embargo, hasta el momento no ha habido ninguna investigación profunda y detallada dedicada a este problema: es en tal espacio que se inscribe este estudio como trabajo exhaustivo y sistemático acerca de lo femenino en su obra.


Desde sus primeras publicaciones, la escritura de Moreno llamó la atención de la crítica colombiana interesada en la literatura de autoras y autores de la región Caribe y de mujeres escritoras. Existe ya una nutrida bibliografía crítica que constituye uno de los puntos de partida de esta reflexión. El trabajo se nutre, asimismo, de las múltiples autoras y de los pocos autores que han indagado lo femenino en el ámbito cultural y literario, en Occidente (Estados Unidos y Europa) y en Latinoamérica.


Las corrientes feministas francesas son fundamentales en nuestro estudio, pues se integran los aportes de autoras como Hélène Cixous, Luce Irigaray, Julia Kristeva, Christine Delphy, Michèle Le Dœuff, Sylvie Chaperon, Christine Planté, entre otras. El análisis del pensamiento de Simone de Beauvoir, sobre todo el expresado en El segundo sexo, se impuso, no solo por ser la escritora francesa contemporánea de la autora barranquillera,6 sino por la repercusión que han tenido sus ideas en las posteriores discusiones sobre lo femenino, el género, la sexualidad, el cuerpo, y de igual forma en las posiciones expresadas en la obra de Moreno. Se incluyen también las conceptualizaciones de otras autoras europeas como Rosi Braidotti, Toril Moi o Celia Amorós y de la norteamericana Judith Butler. Asimismo, los textos de pensadoras y críticas latinoamericanas son claves, principalmente las colombianas Helena Araújo, Luz Mery Giraldo, Sarah González, María Mercedes Jaramillo, Monserrat Ordóñez, Betty Osorio, entre otras autoras especialistas en lo femenino en Latinoamérica y Colombia.


La obra de Moreno está compuesta por una compleja red de discursos que requiere para su análisis, no solo las herramientas que ofrece la filología tradicional, sino una perspectiva pluridisciplinaria que integre la teoría y crítica literaria, la sociología de la cultura y de la literatura, la filosofía y las teorías feministas. De la sociología de la literatura tomamos la idea de que el análisis de la estructura significativa de una obra literaria se haya conectado con el conjunto de la vida de su autor en tanto integrante de un grupo social (Goldmann, 1964/1975). La obra es considerada como un producto en el campo cultural y como tal debe ser estudiada considerando los posicionamientos de los diferentes agentes y sus apuestas en el campo literario (Bourdieu, 1998). En el caso de Moreno, se consideran los discursos que cruzaron el recorrido vital de la autora. Durante la primera mitad del siglo XX en Barranquilla, ciudad del Caribe colombiano, Moreno lleva una vida de “señora bien” poseedora, para su medio social, de “algo tan feo”, es decir, de una visión crítica de una sociedad descrita en sus relatos como hipócrita y cruel. Se casa con un periodista de izquierda y frecuenta los artistas e intelectuales del Grupo de Barranquilla. En 1969, Moreno se va a Europa y se instala en París, donde vivirá la efervescencia de la intelectualidad latinoamericana exiliada, pero de igual modo afrontará conflictos afectivos, económicos e ideológicos. Se convertirá en escritora al mismo tiempo que será hostigada por la enfermedad hasta su muerte en 1995. Ese contexto personal,7 social y cultural determina las visiones de mundo que se transparentan en sus textos.


El libro está organizado en cinco capítulos que sirven para comprender y explicar la concepción de lo femenino presente en la obra. La primera parte lleva por nombre “Las mujeres: ¿igualdad o diferencia?” y trata acerca de los discursos culturales en los que se enmarcan las representaciones de lo femenino de la obra de Moreno. En los capítulos segundo y tercero, se plantea una clasificación de los personajes femeninos de la narrativa moreniana. Los capítulos cuarto y quinto se ocupan del modo en que la producción discursiva de Moreno, en tanto escritura de una mujer colombiana “fuera de las normas”, emerge en el campo literario.


Cerramos el libro con un corto epílogo en el que nos permitimos proyectarnos al futuro de los estudios sobre la producción artística y cultural de las mujeres colombianas y latinoamericanas y su visibilización en un campo aún profundamente patriarcal. Esta última parte se conecta con el poema de Mónica Gontovnik que sirve como tercer epígrafe de este libro. En él se desenmascara a Moisés, el patriarca tirano, quien se sabe “elegido”, el único autorizado para hablar con Dios. En cambio, se propone a Miriam, la “hermana discreta” que baila con sus pies descalzos sobre la tierra, como la verdadera profetapoeta. Esta figura nos recuerda a Marvel Moreno, cuyos pasos hemos seguido en este largo peregrinaje a través de sus territorios textuales.


Finalmente, este recorrido no hubiera sido posible sin la multitud de voces, sobre todo de mujeres, que nos han acompañado en esta cartografía de lo femenino. A ellas y ellos, todo nuestro agradecimiento.


[image: image]


Tres generaciones, 2019.





CAPÍTULO 1




LAS MUJERES: ¿IGUALDAD O DIFERENCIA?



Este primer capítulo del libro se centra en el análisis de las diferentes posturas de la obra de Marvel Moreno con respecto a lo femenino y la distinción que se hace en la teoría feminista occidental entre las nociones de igualdad y diferencia. Sin embargo, somos conscientes de que los términos igualdad y diferencia no constituyen una pareja de opuestos:1 el concepto contrario a igualdad es desigualdad; a identidad se opone diferencia. Así que no existe una verdadera división entre las conceptualizaciones trabajadas, sino que entre ellas son más los aspectos que se entrecruzan y que se relacionan.


El primer apartado, “Libres e iguales en derechos”, se centra en el aspecto universalista de la obra de Moreno y sus conexiones con las corrientes igualitaristas del feminismo. Esta parte del estudio resalta las características que su obra comparte con el humanismo ilustrado y el existencialista (en este último, hacemos énfasis en la posición de Simone de Beauvoir en El segundo sexo). La visión de mundo de la filósofa francesa cumple aquí un papel de filtro que hace que se resalten ciertas articulaciones de la narrativa de Moreno. El segundo apartado, “¿Dónde está el cuerpo?”, sirve de transición entre el análisis del impacto de las corrientes igualitaristas y diferencialistas en la obra de la escritora. El concepto de cuerpo cumple la función de línea conductora entre las dos perspectivas. El tercer apartado, “Diferencia sexual y escritura femenina”, se ocupa de analizar la presencia en la obra de un pensamiento feminista relacionado con las teorías de la diferencia sexo-genérica en la línea del psicoanálisis. Estas se focalizan en las particularidades de las mujeres, ya sean como grupo que comparte un mismo sexo, o como una situación histórica y cultural de subordinación con respecto a la hegemonía masculina. Veremos cómo y por qué en los textos la sexualidad, siendo la piedra angular de la construcción identitaria, no es descrita de manera explícita, sino que se recurre más bien a su alusión.


LIBRES E IGUALES EN DERECHOS


Los textos de Marvel Moreno expresan un desafío al pensamiento patriarcal. Con el fin de examinar el modo como el universo axiológico2 de la autora cuestiona las reglas de la tradición cultural, nos centraremos en la representación del sujeto, especialmente en el femenino. La obra de la escritora propone que todo individuo debe negarse a aceptar los modelos identitarios dominantes, participando en la construcción de su subjetividad. El sujeto moreniano, al oponerse a la tradición, recurre tanto al perfil del humanismo ilustrado3 como al del humanismo existencialista, que puede ser visto como inmerso aún en la lógica logocéntrica. Esta postura tan particular da como resultado un sujeto de encrucijadas y repliegues, tan sólido como quebradizo.


Ilustración y humanismo


Partiendo del cogito cartesiano, el pensamiento de la Ilustración postula al ser humano como racional, es decir, poseedor de una razón que le permite aprehender el mundo en su totalidad. El pensamiento ilustrado afirma la existencia de una entidad humana previa a las acciones y funciones que asume. Esta noción de ser humano se extiende a la de un sujeto universal, en contraposición al individuo de la Edad Media, en que cada ser era un caso, con privilegios o excepciones. La Ilustración proclama que todos los hombres nacen y permanecen libres e iguales en derechos.4


El feminismo desarrolla estrechas y complejas relaciones con los postulados ilustrados.5 Cristina Molina (1994) considera que la Ilustración “es el marco ineludible tanto para explicar el fenómeno histórico del Movimiento Feminista como para plantear adecuadamente sus reivindicaciones” (p. 21). Celia Amorós (2000, p. 24) también considera que el sujeto de la tradición ilustrada —libre, con voluntad y determinación— es condición sine qua non de la viabilidad del proyecto feminista que busca la emancipación de la mujer en la sociedad patriarcal, estructurada en torno a la hegemonía masculina.


Ahora bien, para dilucidar la conexión entre Ilustración, humanismo y feminismo, Amorós (2000) explica que la idea del sujeto del proyecto feminista responde a




los valores que han sido asociados, en la tradición ilustrada en la que el feminismo se incardina, a la concepción humanista del sujeto [las cursivas son mías]. […] valores tales como la autonomía, las capacidades reflexivas y críticas, la responsabilidad de un proyecto de vida individualizado que solo se sabe viable en el ámbito de un reconocimiento solidario, el adiestramiento para la interacción en estructuras de reciprocidad como constitutivo de toda posible vida moral, la participación en el espacio público, esfera del poder explícito y legítimo. (p. 24)





Al feminismo que se apropia de los postulados ilustrados del ser humano se le ha denominado feminismo de la igualdad o feminismo igualitarista. Esta corriente considera que, si hay una verdadera universalidad en los derechos humanos, estos deben incluir también a la mujer. Todo individuo, tanto femenino como masculino, es coherente y racional, capaz de decidir y actuar según el bon sens inherente a todos.


Para trazar algunos hitos dentro de esta conjunción entre tradición ilustrada, concepción humanista del sujeto y feminismo, podemos mencionar a François Poullain de la Barre, quien en 1673 publica De l’égalité des deux sexes, discours physique et moral où l’on voit l’importance de se défaire des préjugez, tratado en el que, con un planteamiento cartesianamente nítido, se refuta el prejuicio obstinado y ancestral de la desigualdad de los sexos (Amorós, 2000, p. 123). Más de un siglo después, luego de la Revolución francesa, aparecen dos de las publicaciones pilares del feminismo europeo: la Déclaration des droits de la femme et de la citoyenne (1791), de Olympe de Gouges, y la Vindication of the Rights of Woman (1792), de Mary Wollstonecraft. Siglo y medio más tarde, Beauvoir escribirá en El segundo sexo (1949) que todo ser humano es una libertad autónoma, pero que la situación de la mujer consiste en estar en un mundo en el que los hombres le imponen asumirse como lo Otro; por ello se pregunta: “¿Cómo puede realizarse un ser humano en la situación de la mujer?”6 (1976, vol. 1, p. 34).7


Esta concepción del sujeto será la que encontremos en la escritura de Moreno. Su obra está recorrida por la idea de un “yo” racional con la capacidad crítica de repensar la realidad, de refutar las normas y resignificar la demarcación tradicional de los sexos.


Veamos cómo se da esto en dos cuentos, escritos por la autora en diferentes periodos: “El hombre de las gardenias”, escrito en 1987, y “O.R.L.”, redactado en 1994. En el primero, se puede afirmar que se hace énfasis en “la seguridad, aplomo y optimismo del individuo ilustrado” (Molina, 1994, p. 274), es decir, que se apuesta por un sujeto autónomo y responsable. El personaje principal, Renata, era una joven “independiente y bella, con un ansia de vivir […], decidida a entrar a la universidad después de su matrimonio” (Cuentos completos, p. 263). Esta imagen transgrede el modelo convencional de la mujer, ente pasivo cuya única meta en la vida debe ser el matrimonio y la maternidad. De esta manera, la conceptualización tradicional de la pareja se ve también alterada; por ejemplo, Renata y su pareja, el hombre de las gardenias, salían a cabalgar, lo cual simboliza la libertad y la fuerza de espíritu. Así que, en vez de una relación de subordinación y sometimiento, el relato propone, en términos beauvoirianos, una relación auténtica en la que las dos partes se reconocen mutuamente como libertades (Beauvoir, 1976, vol. 2, p. 344).


Sin embargo, la joven no logra contravenir los imaginarios que rigen la identidad. La madre aparece como una de las figuras opresoras que determinan el carácter de la hija: “Renata era incapaz de rebelarse contra la voluntad de Teresa Haddad; tampoco tenía el coraje para asumir sus deseos” (p. 262). Así, se resalta que la educación es decisiva en el proceso de desarrollo de la persona. Por ello, el fugaz encuentro de Renata con la liberación y la felicidad, mientras está con el hombre de las gardenias, es más bien un desencuentro: ella no desarrolla de manera plena su individualidad, pues es incapaz de expresar sus ideas y de actuar de acuerdo con ellas. No puede mantener su propia opinión: la madre y la sociedad ejercen una presión que resulta superior, por lo que al final su carácter se doblega ante los imperativos de la sociedad.


“O.R.L.” muestra también diversas representaciones del sujeto, entre las cuales algunas siguen el modelo humanista. Es el caso del personaje de la profesora, que está hospitalizada, pues ha perdido de forma parcial la audición a causa de un choque emocional. La joven está en pedazos: tiene el corazón roto, pues el novio la ha abandonado, y se halla en conflicto consigo misma, escindida, dudando sobre cuál camino seguir: el de la autonomía o el de la dependencia. Por un lado, queda claro que para ella la independencia y la fortaleza son atributos necesarios en el ser humano, pues considera que volver con su familia es sinónimo de retroceder: “Volví a reunirme con mi abuela, mi padre y mi hermana […]. Para mí era un paso hacia atrás. Había dejado mi familia con el fin de asumirme y salir adelante por mi cuenta” (p. 383). Por otro lado, está sujeta al novio, sometida a su voluntad: “Veía por sus ojos y no concebía la vida sin él. Señor, repetía, hazme morir antes que quedarme sola, te rezaré un rosario cada día, iré a misa todos los domingos” (pp. 384-385).


El cuento propone que estos ires y venires entre autonomía y dependencia hacen parte de las contradicciones inevitables de todo ser humano, y que solo al recurrir a la razón se podrá llegar a un equilibrio. Al final del relato, la profesora confiesa: “Lo mismo me ocurrió a la muerte de mamá y como entonces, lo sé en el fondo de mí misma, encontraré algún día el modo de resignarme” (p. 386). Entonces, si bien se reconoce la existencia de un sujeto desgarrado, el ser humano debe proponerse como meta la disolución de la dualidad: debe capitular ante la razón —siempre vencedora— para construir una identidad estable.


Este “yo” racional (universal y libre), en apariencia sólido y unívoco, no ha estado, sin embargo, exento de críticas en la historia de las ideas. De hecho, ciertas corrientes feministas cuestionan la noción del sujeto ilustrado, pues consideran que “la Ilustración no cumple sus promesas: la razón no es la Razón Universal. La mujer queda fuera de ella como aquel sector que Las Luces no quieren iluminar” (Molina, 1994, p. 20). El concepto ilustrado del individuo humanista fue construido según el modelo patriarcal, que no incluía al sujeto femenino (ni al negro, al pobre, al colonizado o al proletariado) al formular sus universales. La mujer “no es considerada sujeto de Las Luces, sino que, definida como Naturaleza, es más bien, el objeto que Las Luces deben iluminar, pero en el sentido de someter y reprimir [en cursiva en el original]” (p. 120).


Al igual que Molina (1994), Amorós (2000, p. 359) considera que el sujeto ilustrado padece de un perfil genérico masculino que conlleva una “hipertrofia megalómana” y “delirios partenogenéticos”. Incluso si se considera que tal perfil no es exclusivamente masculino, sino que el Otro (la mujer) fue tomado en consideración, de todos modos, su inclusión como igual en la vida práctica no se realizó. Si bien en teoría la Ilustración presentaba posibilidades emancipatorias, históricamente estas no se desarrollaron. Según Amorós (2000, p. 285), el proyecto del sujeto moderno no se completó: no se dio un adecuado cumplimiento a las virtualidades de las abstracciones ilustradas.


La Ilustración definirá a la mujer según otros parámetros que, si bien pueden ser considerados “universales”, son muy distintos de los que sirven de marco para el hombre. Estos universales también incluyen la razón, pero una muy particular: una razón femenina. Geneviève Fraisse (2002) explica que la razón en las mujeres puede ser definida según tres criterios: primero, debe obedecer a la especie y no al individuo; segundo, debe ser una razón moral, razonable más que racional; y tercero, debe ser una razón práctica, centrada en la vida cotidiana.


Así, inteligencia, autocontrol, trascendencia, responsabilidad, son términos que incumben también a la mujer según la concepción de la Ilustración, pero quedan restringidos al ámbito privado. La moralidad de la mujer se define




no por la relación con categorías éticas como la “ley”, el “libre albedrío” o el “conocimiento”, sino en una relación de la mujer con su propio cuerpo como sexo [en cursiva en el original] y con el cuerpo del hombre. La mujer moral es la que cultiva la virtud principal de la castidad, es decir, la que domestica su sexo en aras del amor y del servicio a los otros, hijos y marido, principalmente. (Molina, 1994, p. 121)





Esto significa que la Ilustración, que ofrecía educar a la niña bajo la promesa de igualdad de oportunidades, en el mismo nivel que el muchacho, al final terminaba disuadiéndola de continuar su desarrollo personal, pues no le dejaba otra salida que el matrimonio y la maternidad (Molina, 1994, p. 132).


En el análisis de cuestionamiento de las identidades normativas en los textos de Moreno, se deben considerar multiplicidad de elementos que se entrecruzan y se afectan uno a otro. Hay una constante tensión entre identidad, igualdad, libertad y diferencia. El sujeto femenino moreniano es igual en derechos al hombre y, al mismo tiempo, diferente de él; es libre de inventar su identidad, pero prisionero de las circunstancias. En el cuento “Ciruelas para Tomasa”,8 se puede apreciar el intrincado tejido de la representación del “yo” del que estamos hablando. Los miembros de la familia Arieta poseen una gran capacidad de reflexión y de crítica; era una familia de mujeres que




sabían por dónde le entraba el agua al coco, descendientes de una abuela capaz de instalar sus lares en esta tierra de olvido porque la Inquisición había llegado a Cartagena y se creía en el deber de seguir el ejemplo de aquella santa corral que había a su turno abandonado herencia y parientes para escapar, en un mundo nuevo, a una sociedad que la quería inmaculada o puta, pero irremediablemente idiota, según explicó en un testamento que marcaría la pauta a más de cinco generaciones. (Cuentos completos, p. 44)





Así que las mujeres de la familia son herederas de esta tradición libertaria. El cuento describe así el mundo de la madre: una “secreta corriente femenina anudada con sonrisas y murmullos [que] se había enfrentado a esa fuerza oscura que desde lo más profundo del tiempo la intentaba destruir” (pp. 40-41). Esa “fuerza oscura” es el patriarcado, y está encarnada por el padre violento y hostil. Eduardo, el hijo, propietario y burgués, está sin embargo del lado de la madre: era “un verdadero Arieta” (p. 35), quien deja a un lado los prejuicios de “raza” y clase, y se enamora de forma genuina de Tomasa, anterior esclava y ahora señorita de compañía. La hermana menor de Eduardo también es una digna representante del pensamiento humanista, pues trasciende la relación patrona-sirvienta y crea lazos de hermandad con Tomasa, tanto, que es capaz de matar a su propio padre para vengar a su amiga (recordemos que Tomasa es violada y encerrada en un asilo por órdenes del padre). Esta mujer, la hermana de Eduardo, se convierte con los años en abuela, y educa a su nieta según los preceptos feminista-humanistas de la familia materna. Ello se evidencia cuando esta niña, la última de las mujeres de la familia, afirma: “Porque mi abuela dice que si para complacer a los hombres una se hace la tonta termina volviéndose tonta” (p. 36). El cuento finaliza cuando la niña le ofrece un puñado de ciruelas a Tomasa (p. 51), ya vieja y loca, en un gesto solidario.


El padre es descrito como violento, torpe, montuno, alcohólico y buscapleitos, que olvidaba “el cansancio del día a punta de ron y peloteras” (p. 39). Se le sitúa del lado de lo irracional, del salvajismo sin control: “Cualquier tontería lo sacaba de quicio y se revolvía hasta contra los animales: con mis propios ojos lo vi matar de un palazo a un pobre gallo que cantó mientras él hablaba” (p. 40). A este personaje se opone la madre, que infunde respeto y es capaz de dirigir. Ella administra los bienes, es la que manda. Envía a su hijo al extranjero para darle una educación más liberal, y educa a su hija en un mundo de sensibilidad y finura, entre libros, atardeceres en la terraza, paseos en calesa, cenas y veladas elegantes que abren el panorama hacia otros mundos posibles. De este modo, observamos que existe un enfrentamiento directo entre la madre y el padre, quienes encarnan las parejas de opuestos correspondientes a la civilización y la barbarie, la inteligencia y la violencia, la razón y la naturaleza.


La madre comparte con los postulados de la Ilustración la idea de que la gran cualidad humana es la razón. Pero, siguiendo cierto pensamiento ilustrado, también reconoce que, a pesar de que la capacidad de autonomía es inherente a todos, solo a unos pocos les es dado el privilegio de poder desarrollarla. Las mejores cualidades del individuo verdaderamente humano solo florecerán cultivándolas de manera adecuada, en un medio apropiado. Podría decirse que para dar la oportunidad a Tomasa de participar en el proyecto ilustrado, la madre la acoge y la educa junto con su hija. El personaje de Tomasa constituiría la esperanza del paradigma humanista, un sujeto que se construye gracias a una educación en ética y estética. Tomasa no es heredera de ningún capital; de hecho, nace sin fortuna y sin grandes apellidos, pero tiene la posibilidad de formarse a sí misma y crecer. La dama de compañía cambia tanto que termina pareciéndose a la madre de la familia: el cuento narra que cuando esta muere, la muchacha empieza a dar órdenes “allí donde ella [la madre] había mandado, escribiendo cartas con una letra idéntica a la suya, heredando su mantilla, su polvera, su perfume, aquella Tomasa educada, formada por ella misma” (p. 41).


No obstante, en el relato se afirma que Tomasa no logra llevar a cabo el proyecto ilustrado que la madre había planeado para ella. En vez de salir adelante por sus propios medios, Tomasa pierde el camino y empieza a tener deseos inauténticos: busca trepar en la escala social, pertenecer a la élite, “blanquearse”, es decir, poseer la finura y la delicadeza de la aristocracia. Esto se evidencia a través de un comentario de la nieta, quien afirma que Tomasa no debió “contentarse con pasar de clases de lectura a primorosas acuarelas y todas las tontadas que entonces se aprendían, sino dedicarse a una actividad que le permitiera tomar en sus manos las riendas de su vida” (p. 44).


A pesar de que en estas palabras hay cierto reclamo, como si Tomasa fuera la culpable de su propio fracaso, preferimos plantear una lectura del cuento en la que no es ella la que falla, sino el mismo proyecto ilustrado, pues no corresponde a la identidad de esta mujer, y no a la inversa. En efecto, según Molina (1994), este proyecto “guiado por la razón ilustrada —una razón identificante, planificadora, controladora, objetivizante y unificante, en una palabra, totalizante (Wellmer)—, antes que representar un proceso de emancipación y humanización creciente, resultó en la modernidad un poderoso agente de destrucción” (p. 291). En este marco, la lógica de este sistema resulta estrecha para integrar en ella a Tomasa, quien es a la vez mujer, mulata, pobre y sin educación. Ella carga con una herencia de múltiples imaginarios, ideologías y creencias, imposibles de homogeneizar; su integración en el proyecto singular de la Ilustración solo puede terminar en desastre.


Esta interpretación puede hallar un marco teórico en las perspectivas de los feminismos poscoloniales.9 Por ejemplo, podemos referirnos a la propuesta de The New Mestiza Consciousness desarrollada por Gloria Anzaldúa (2007). Según esta autora, la conciencia de la nueva mestiza es siempre cambiante, mezclándose en ella lo racial, lo ideológico, lo cultural y lo biológico. Cuando varias culturas o marcos de referencia incompatibles se encuentran, se produce una colisión cultural; como resultado de ese choque, la nueva mestiza desarrolla una tolerancia a la contradicción y a la ambigüedad, una personalidad plural y un modo pluralista de operar: ha aprendido a jugar con las culturas (pp. 387-388).


Si bien Anzaldúa (2007) se está refiriendo al caso de las mexicanas en los Estados Unidos (las chicanas), nos permitimos confrontar la historia de Tomasa con estos postulados. Tomasa también está en una situación de encuentro entre culturas. Su mentalidad es el resultado de una mixtura de contradicciones y ambigüedades. Parte de ser una esclava afrodescendiente (aunque de piel clara) para sumarse a la clase media como dama de compañía de una familia pudiente, y allí absorbe parte de las ideas de la clase alta blanca. Pertenece a todos estos grupos, y a ninguno por completo. Pero, para integrarse al proyecto ilustrado, Tomasa debe despojarse de su heterogeneidad. El paradigma de la Ilustración estaría en oposición a la conciencia de nueva mestiza de Anzaldúa, conciencia que Tomasa sí podría desarrollar. En cambio, la Ilustración, con sus directivas, rígidas y unitarias, no admite la flexibilidad y el movimiento continuo que ella necesitaría para desarrollar todas las facetas de su identidad.10


El proceso de emancipación en la mujer es difícil y doloroso, pues debe enfrentarse a las normas de la sociedad que se lo impiden, normas que se hallan en la base de su propia identidad. En Tomasa, ella no logra renunciar a la feminidad institucionalizada, pues no tiene las herramientas suficientes para lograrlo. Por ejemplo, ella cree que Eduardo la ha abandonado, es decir, piensa que él se había “aprovechado” de ella al tener relaciones sexuales y no pedirla en matrimonio, lo que, según el cuento, no es verdad. La abuela considera que el error fue de Tomasa, quien se cierra “para siempre a la vida y a cualquier forma de ilusión apenas puso en duda la buena fe del hombre que amaba” (Cuentos completos, pp. 33-34). Tomasa no logra deshacerse de la axiología patriarcal impuesta de manera social y asimilada por ella. Juzga a su amante “con el criterio que le había servido hasta entonces para medir a los hombres aquí, a ella y a cualquier otra mujer que desde la cuna se hubiera oído repetir, si un hombre te toca, te deja, nadie ensucia el agua que se ha de beber” (p. 34).


El personaje de Tomasa presenta una estructura compleja, llena de imaginarios que confluyen en una locura lúcida. Se finge loca, sin adaptarse nunca a las mentalidades imperantes, lo cual puede constituir tanto una derrota consciente como una victoria amarga. Tomasa encuentra la forma de vivir de acuerdo con sus propias reglas, que le fueron impuestas y que ella a la vez asumió. Su poético monólogo final irradia fuerza y energía, una rabia y un dolor que ni los largos años pasados han podido calmar. A través de rituales mágicos, Tomasa busca la venganza, el retorno del amor; habla con vehemencia y pasión: “con mañas y sortilegios sacaré de la madera esencia, de la esencia el perfume, del perfume el recuerdo que lo hará volver. Un traje de muselina, entre cintas mis trenzas, volando sobre un círculo que en su centro tenga el círculo del reclamo, veré su sombra convertirse en cuerpo que abrazará mi cuerpo, en labios que besarán mis labios” (p. 50).


Así, Tomasa no logra construirse como ser humano integral y se convierte, primero, en una mujer-florero, en una muñequita decorativa, con maneras muy refinadas, encorsetada, “vestida de muselina blanca, un abanico aleteando sus mejillas y los rizos de su frente abiertos a la brisa” (p. 42), y luego en una vieja bruja loca. Su personaje representa un humanismo nunca bien asimilado, ni por ella misma ni por los otros.


El problema de la existencia humana


Eva Gothlin, en su libro Sexo y existencia: la filosofía de Simone de Beauvoir (2001), explica que el existencialismo es una corriente del pensamiento preocupada principalmente por el problema de la existencia humana. En boga en Europa en las década de 1940 y 1950, tuvo como precursores a Søren Kierkegaard y Friedrich Nietzsche. Autores como Martin Heidegger, Jean-Paul Sartre, Maurice Merleau-Ponty y Simone de Beauvoir han sido designados —no sin polémica— como sus principales representantes. Hay quienes entienden el existencialismo como producto de la posguerra, de una sociedad burguesa en disolución marcada por la secularización, el desenraizamiento y la alienación (p. 139).


Ahora bien, en este estudio de Moreno, postulamos que en su obra se defiende la idea de un “yo” racional universal. En sus textos, los personajes se encuentran en la disyuntiva de tener que emprender la difícil tarea de desarrollar un pensamiento crítico con respecto a significaciones preasignadas, de ser capaces de traspasar las barreras que encuentren, concretas e ideológicas, y de elevarse a un plano más “humano”. En esa medida, la visión de mundo de la narrativa de Moreno se conecta con las doctrinas existencialistas, en el sentido en que se asume que cada quien es libre y responsable de actuar, ya sea dentro del marco identitario preestablecido o el de intentar reinterpretarlo y modificarlo.


El existencialismo asume que el ser humano se hace a sí mismo. Las escalas de valores están construidas de modo subjetivo por los individuos: no hay bien ni mal a priori. El hombre está así abandonado a sí mismo; fuera de él nada puede salvarlo. La existencia del ser precede a la esencia. Se invierte así la frase de Platón: “La esencia precede a la existencia”. Sartre (1946/1970) explica esta cuestión en El existencialismo es un humanismo:




¿Qué significa aquí que la existencia precede a la esencia? Significa que el hombre empieza por existir, se encuentra, surge en el mundo, y que después se define. El hombre, tal como lo concibe el existencialista, si no es definible, es porque empieza por no ser nada. Solo será después, y será tal como se haya hecho. Así, pues, no hay naturaleza humana, porque no hay Dios para concebirla. (pp. 21-22)11





Asimismo, Sartre (1946/1970) plantea lo siguiente:




Si es imposible encontrar en cada hombre una esencia universal que constituya la naturaleza humana, existe, sin embargo, una universalidad humana de condición. No es un azar que los pensadores de hoy día hablen más fácilmente de la condición del hombre que de su naturaleza. Por condición entienden, con más o menos claridad, el conjunto de los límites a priori que bosquejan su situación fundamental en el universo. […]. En este sentido podemos decir que hay una universalidad del hombre; pero no está dada, está perpetuamente construida. (pp. 67-70)





Para el existencialismo, la condición humana universal es la libertad. El ser humano está condenado a ser libre, en el sentido en que no puede no serlo. Cada uno tiene la libertad de escoger, lo que quiere decir que está obligado a hacerlo y a responsabilizarse por sus escogencias, creencias y actos. Esto genera en el hombre la angustia, pues no puede escapar al libre albedrío. Gothlin (2001, p. 163) explica que la angustia surge porque el individuo debe de forma constante crearse a sí mismo por los actos que ha escogido, y que la suma de esos actos constituye su esencia. Así, la esencia está en el pasado, del que ya estamos separados en el presente y con el que no podremos nunca coincidir por completo.


Para Sartre (1946/1970, p. 36), el punto de partida del existencialismo es la muerte de Dios: el hombre está abandonado a sí mismo, no hay nada fuera de él que lo pueda sostener; sobre todo, no tiene ya excusas posibles para su conducta. De este modo, la filosofía existencialista le confiere al hombre la responsabilidad total de su existencia.


El existencialismo de Beauvoir


Un año después de la publicación de El existencialismo es un humanismo de Sartre, aparece Para una moral de la ambigüedad (1947) de Simone de Beauvoir, libro en el que la filósofa explica su propia concepción de la existencia humana:




Dostoiewsky afirma: “Si Dios no existe, todo está permitido.” […]. Empero, la ausencia de Dios no autoriza precisamente toda licencia; al contrario, porque el hombre se halla desamparado sobre la tierra es que sus actos son compromisos definitivos, absolutos; lleva en sí mismo la responsabilidad de un mundo que no es la obra de una potencia extraña, sino propia, y en la cual se inscriben tanto sus derrotas como sus victorias. (p. 22)12





Así, Beauvoir (1947) propone de manera explícita una moral existencialista en la que la libertad es la fuente de todos los valores: “Lo que define a todo humanismo es que el mundo moral no es un mundo dado, extraño al hombre, y al cual este debería esforzarse en ingresar desde lo externo. Es el mundo querido por el hombre en tanto su voluntad expresa su realidad auténtica” (p. 23). Esta posición se inscribe en un humanismo optimista, en la línea de la filosofía política, ética o práctica, distinta de la visión sartreana expresada hasta entonces. Según Beauvoir, si bien la libertad del hombre es una condena que lo sumerge en la angustia, también constituye un punto de partida para modificar los condicionamientos a los que está sometido. De esta forma, el compromiso y la lucha entran en juego, en la medida en que son las únicas vías para vencer la opresión y la alienación.


Para Beauvoir (1947, pp. 33-36), existe una libertad “natural” y una libertad moral: la primera se refiere al hecho de “ser libre”; la segunda, a “quererse libre” (se vouloir libre), lo que constituye la auténtica libertad. Pero al ser humano lo angustia hacerse cargo de esta, por lo que elude su escogencia y cae en la mala fe, en la pereza, en el descuido, en el capricho, en la cobardía y en la impaciencia. En cambio, si decide asumir de modo positivo su proyecto de vida, debe realizar un gran esfuerzo moral para encontrar un propósito auténtico, con paciencia, valentía y fidelidad. Al final, el proyecto realizado debe ser un nuevo punto de partida hacia otro rebasamiento o superación; de esta manera, se desarrolla una libertad creadora.


Según Gothlin (2001, pp. 182-185), la concepción de la libertad encuentra desarrollos diferentes en Beauvoir y en Sartre. Para Sartre, nadie es más libre que otro: el sujeto es siempre capaz de trascender la situación, nadie se encuentra en ventaja o desventaja, no existen situaciones privilegiadas. En cambio, para Beauvoir (1947, p. 122), si bien el ser humano posee una libertad abstracta absoluta, a muchos se les imponen limitaciones concretas que determinan esa libertad, y no todos tienen los medios para vencerlas. En ese sentido, somos responsables de nuestra situación en el mundo, pero no culpables. El segundo sexo es precisamente un tratado que busca describir la situación específica de la mujer y los condicionamientos que estructuran lo femenino.


Ahora bien, las estudiosas de Beauvoir (cfr. Gothlin, 2001; Chaperon, 1997) coinciden en indicar que una de las contradicciones más evidentes de su pensamiento consiste en el intento de conjugar elementos del marxismo con la fenomenología existencialista, lo que no se da sin tensiones. Por ejemplo, la noción marxista de situación reñiría con la idea existencialista de la libertad total del sujeto.


Esta característica del pensamiento de Beauvoir se puede relacionar con la visión de mundo presente en la obra de Moreno, cuyos personajes no son por completo culpables ni víctimas de su situación. Moreno expone siempre las causas, tanto internas como externas, que ocasionan cada comportamiento, cada acción. La explicación se da en términos sociológicos y psicológicos, colectivos y personales, públicos y privados, por lo que se produce un cuadro complejo en el que se representa cómo el individuo vive en tensión entre la libertad y la opresión. En la novela En diciembre llegaban las brisas, encontramos esta idea, en versión feminista, enunciada por el personaje de tía Eloísa:




Los hombres habían inventado una organización aberrante cuyo principio y finalidad era la dominación de la mujer: que esta fue cómplice inocente o culpable de su condición de víctima la lavaba de cualquier responsabilidad porque si su inteligencia no sucumbía a las presiones del medio, toda su energía iría a consumirse en liberarse a sí misma a través de un aprendizaje lento, difícil, surcado de penas, empobrecido por la soledad, que culminaba imponiéndole al mundo su dignidad de persona. (p. 196)





Entonces la emancipación de la mujer solo puede realizarse a través de una acción individual que, sin embargo, se inscribe en un contexto social. En los textos de Moreno, este contexto es descrito como una organización aberrante de la que la mujer no puede desligarse, pero sí vencer.


En los textos de Marvel Moreno, el ser humano es por definición libre de construir su vida. No obstante, existen en nuestras sociedades marcos formativos restrictivos que encierran y ahogan las posibilidades de ser de cada individuo, sobre todo de la mujer. Si los personajes morenianos parecen condenados a una fatalidad, es consecuencia de la ideología que se les impone, que casi no les deja espacio para desarrollarse de modo auténtico y autónomo.


Por su parte, el humanismo existencialista postula que el sujeto debe procurar su trascendencia: siempre buscando fuera de sí un fin y no volviendo hacia sí mismo se podrá realizar como humano (Sartre, 1946/1970, pp. 92-94); precisamente, esta concepción resulta idónea para el proyecto feminista. Según Amorós (2000), la capacidad de trascendencia del sujeto posibilita “que nunca nos identifiquemos por completo con nuestra identidad, que estemos permanentemente reinterpretándola y redefiniéndola. Esta posibilidad, aplicada a la identidad de género, […] es absolutamente fundamental para dar cuenta de la práctica feminista como práctica emancipatoria” (p. 30). En efecto, sin un sujeto que problematice y transgreda la matriz del poder, las teorías y prácticas feministas no tendrían las bases necesarias para construirse y desarrollarse. El feminismo está fundado en un “yo” necesariamente crítico, que reinterpreta y remodela los discursos hegemónicos. Así, la idea de Beauvoir de devenir mujer cobra significado, pues las particularidades de cada individuo no están ancladas de manera fija: la identidad femenina está en permanente transformación y redefinición.


Si bien según Beauvoir (1976, vol. 1, p. 107) hay una tendencia existencial universal, es decir, todos los seres humanos tienen una inclinación hacia la trascendencia, esta no se desarrollará si nos limitamos a realizar acciones cotidianas.13 He allí la causa concreta por la que la mujer no ha logrado trascender tanto como el hombre, pues él ha tenido históricamente el papel de productor (vol. 2, pp. 224-225). De hecho, desde la infancia, al niño se le insta a afirmarse como sujeto a través de sus proyectos, mientras que a la niña se le exhorta a convertirse en objeto para otros, sirviente o ídolo (vol. 1, p. 31).


La mayoría de los personajes femeninos de los relatos de Moreno siguen esta trayectoria. Es, por ejemplo, el caso de las protagonistas del cuento “Algo tan feo en la vida de una señora bien”. Laura de Urueta sabe que su hija Lilian comete un error al abandonar sus estudios “para seguir aquellos ridículos cursos de puericultura y cocina” (p. 125). Al casarse, empieza a “vivir ciegamente las manías engendradas por su situación, pasando de la obsesión por la limpieza a los celos […], de comprar cuanta cosa veía a atormentar a las sirvientas, y ahora, convertida en la primera mujer que iba a dar a luz” (p. 127).


La historia de Lilian es la prolongación de la de su madre, Laura, a quien todos consideran una inválida, un recién nacido, incapaz y frágil. Ella reconoce que “la debilidad que le atribuían, le servía para escurrirse, para resguardarse de ellos” (p. 109); sin embargo, darse cuenta de esto le sirve para realizar una suerte de autoanálisis en el que es consciente de no haber podido ser consecuente con sus deseos:




De casos así está lleno el mundo: una se deja envolver por la rutina, se somete a un marido anulándose hasta perder cualquier asomo de personalidad, hasta desarticularse, extraviarse en el personaje que él le impone; hace eso, sí, sin darse cuenta, porque es más fácil y la facilidad produce una especie de somnolencia; mientras tanto el tiempo pasa, el tiempo y la posibilidad de construirse una vida más conforme consigo misma, de ser lo que alguna vez quiso, vagamente, confusamente ser. (p. 110)





Beauvoir explica que todo individuo tiene también una tendencia a huir de su libertad para constituirse en cosa: “Es ese un camino nefasto, en cuanto que pasivo, alienado y perdido […] Pero es un camino fácil: así se evitan la angustia y la tensión de una existencia auténticamente asumida. El hombre que constituye a la mujer en un Otro, hallará siempre en ella profundas complicidades” (1976, vol. 1, pp. 23-24). Este planteamiento serviría para comprender el actuar de Lilian y Laura, pues ellas olvidan sus aspiraciones de juventud y comienzan a reproducir el estereotipo de la esposa y la madre, plegadas a la voluntad de la figura masculina (padre y esposo).


Similar a la historia de estos dos personajes femeninos, en el relato “El violín”, Alice es una mujer al borde del suicidio, traumatizada por una madre a su vez depresiva a causa de su propio fracaso matrimonial. Alice quería “triunfar” allí donde su madre había fallado, así que abandonó “su vocación [como violinista] y las ariscas soledades de la independencia” (p. 252). Es decir, rechazó la independencia y la autonomía que hubiera podido tener como intérprete y decidió ser dependiente del marido y de la hija. Luego de años de depresión crónica, Alice reconoce que ella misma se había mutilado al dejar de tocar el violín (p. 258).


Si bien Alice abraza de forma voluntaria la inmanencia, la supuesta vida dichosa como esposa y madre se descubre rápidamente como un fiasco. La existencia inauténtica y sin trascendencia la envuelve “en vientos de locura, la precipita en abismos de sepulcro, la deja maltratada y sola como un guijarro reventado por las olas sobre la playa” (pp. 252-253). A la postre, el cuento parece sugerir que también su hija Nicole seguirá sus pasos de mujer sumida en la dependencia, pues abandona seis años de estudios para casarse con un comerciante australiano rico e inculto (p. 256).


Para Beauvoir (1976, vol. 1, p. 33), el imperativo categórico de todo ser humano es ser uno consigo mismo, actuar de acuerdo con su criterio: no hacerlo constituye el mal absoluto. Si el ser huye de sí mismo, estará en falta moral; pero si es otro el que le impone este alejamiento, se trata de una opresión. Así que no trascender resulta tan condenable como no dejar trascender a otros, y la caída en la inmanencia se presenta tanto en las víctimas como en los victimarios. En “Algo tan feo en la vida de una señora bien”, vemos representado el papel de victimario en Ernesto Urueta, el esposo de Laura. Intransigente y agresivo, en términos beauvoirianos, Ernesto llevaría una vida inauténtica, y le inflige a su esposa el “mal absoluto” de reducirla a la inmanencia:




Él mejor que nadie sabía que ella iba a someterse a sus ideas, a su ritmo de vida, a su apatía sexual. ¿Apatía?, mejor llamarlo de otro modo, egoísmo. Egoísmo y miedo […]. Ernesto había despojado [a Laura] de todo, incluso del poder que a pesar de sí misma iba a ejercer sobre él por el simple hecho de ser mujer […] ignorando, destruyendo su feminidad. (p. 120)





Ernesto sería el menos genuino de todos los personajes del cuento. Laura también lo es, pero ser víctima y reconocer su parte de culpa en su propia alienación la posiciona en un nivel moral superior al de Ernesto. Por su parte, en “El violín”, el esposo de Alice, Cyrille, es presentado como una figura lejana; aunque no se le juzga abiertamente de manera negativa, se dice que su única reacción a la depresión de su esposa es darle compotas y raciones de somníferos.


En suma, la axiología global de la narrativa moreniana, que se inscribe en el humanismo existencialista, postula un sujeto en constante búsqueda de su identidad. El verdadero ser humano sería aquel que aspira a vivir una vida trascendente y que permite a los otros hacer lo mismo.


Lo universal o lo masculino


En su búsqueda de una subjetividad femenina más auténtica, la obra de Moreno se acerca, en este aspecto, a las corrientes feministas de la “igualdad”. Ellas ven la necesidad de oponerse al concepto de mujer como sujeto sexuado, del lado de la naturaleza, de la inmanencia, y situarlo en el papel del sujeto trascendente, universal, papel que le había correspondido al hombre. Esta perspectiva ha sido criticada desde otras posturas feministas, principalmente porque propone un sujeto universal en apariencia asexual y despojado de género, pero que, en definitiva, estaría fundado en el mismo sistema patriarcal que rechaza lo femenino.14


Según Gothlin (2001, p. 21), el carácter problemático de la filosofía de Beauvoir vendría, en parte, de inspirarse en concepciones androcéntricas del ser humano, como las de Marx, Hegel o Sartre, que estaban en boga en los años en los que la francesa desarrolló su pensamiento (1940-1090). Gothlin sostiene que en la moral existencialista de Beauvoir (dentro de la cual el concepto marxista del trabajo es clave), la trascendencia remite a un esfuerzo, a un acto creativo, relacionado con las actividades de producción fuera del hogar (pp. 300-301). Las labores “femeninas”, es decir, el trabajo doméstico, carecían de forma intrínseca de estas cualidades y estaban relegadas al orden de lo inmanente, por ser acciones sin intención, inconscientes. En el pensamiento de la filósofa, era inconcebible que la maternidad y las tareas por tradición realizadas por mujeres pudieran ser portadoras de valores. Así, esta crítica propone que en El segundo sexo se mantiene la posición radical de que el acceso a lo “universal” solo puede realizarse mediante la asimilación del modelo masculino, referencia absoluta de lo humano.


[image: image]


El pensamiento de Moreno, expresado en su obra narrativa, se acerca a veces a esta visión. En los dos cuentos antes citados, se plantea que los personajes femeninos lograrán llevar una vida auténtica solo a través de actividades “trascendentes”, es decir, del trabajo en la esfera pública. En “Algo tan feo en la vida de una señora bien”, Laura de Urueta tiene una amiga que es su antítesis, Maritza, quien representa a la mujer trabajadora y autónoma: “Maritza había triunfado […]. Amigos, viajes, un hijo de quince años, me entiendo con él de maravillas. Eso y el trabajo, una esclavitud, te lo acepto, pero el único modo de mantenerse libre” (p. 113). De igual modo, en “El violín”, el doble positivo de Alice es Martine, “el primer violín de una orquesta sinfónica americana” (p. 254), quien “a fuerza de paciencia y tenacidad obtuvo lo que, desde su juventud, ya quería: […] ganarse su propia vida” (p. 254). Las amas de casa quedan, así, descartadas como heroínas. Según esta concepción, las labores “femeninas” nunca constituirán las más altas expresiones de la humanidad.


Hemos visto en este capítulo que los textos de Moreno se enmarcan en una visión de lo femenino de los discursos feministas humanistas, con una tendencia igualitarista. Pero, del mismo modo, la obra reproduce también idearios de las corrientes diferencialistas. Antes de pasar de lleno a su análisis, nos centraremos en presentar la forma en que el cuerpo es considerado en la obra, pues allí se evidencia un posicionamiento muchas veces contradictorio.


¿DÓNDE ESTÁ EL CUERPO?


Los textos de Marvel Moreno elaboran variadas estrategias al representar el cuerpo y la sexualidad15 de los personajes femeninos, debido a que se encuentran en una particular encrucijada entre el humanismo y el existencialismo en la que confluyen conceptos opuestos como la igualdad y la diferencia, la inmanencia y la trascendencia, la incardinación y la universalidad. Para comprender la importancia del cuerpo en la concepción del sujeto femenino moreniano, examinaremos, primero, las posturas de los feminismos igualitaristas y diferencialistas frente a la corporalidad humana. Los primeros hacen énfasis en la universalidad de todos los seres humanos, por lo que tienden a considerar como secundarias las variadas construcciones identitarias relacionadas con lo corporal y lo sexo-genérico. Sin embargo, el existencialismo beauvoiriano, desde una visión igualitarista del sujeto femenino, le da un lugar destacado a la corporalidad, lo cual lo relaciona con las corrientes feministas diferencialistas. A partir de allí, planteamos que en los textos de Moreno el sujeto femenino es fundamentalmente un sujeto incardinado.


Lo universal y lo particular


Hablar del cuerpo implica referirse al problema mucho más amplio del dualismo entre cuerpo y mente. Este filosofema resulta, por supuesto, tan extenso, que solo nos limitamos aquí a mencionarlo. Dentro de la economía logocéntrica binaria, estos términos tienen una relación de oposición: la mente se vincula a la universalidad (masculina), mientras que el cuerpo se asocia a la particularidad (femenina). Ahora bien, el pensamiento humanista ilustrado, desde su marco binario, aboga por la libertad, por la igualdad y por la fraternidad de todos los individuos; ello conlleva un énfasis en el carácter universal —y no particular— de la humanidad. El lado “espiritual” del binomio se resalta y ocupa un lugar jerárquico superior, mientras que el lado corporal del sujeto pasa a ser secundario y se subordina a la reflexión acerca del alma o del espíritu humano.


La exploración del posicionamiento de Beauvoir sigue siendo una guía en nuestro análisis de los discursos acerca de lo femenino de la obra moreniana. Ella presenta concepciones que se pueden situar tanto del lado de las corrientes igualitaristas del feminismo como de las diferencialistas.


Esquemáticamente, se puede afirmar que la corriente igualitarista insiste en la universalidad de todos los seres humanos, mientras que la corriente diferencialista hace énfasis en las experiencias de la mujer (de cada mujer), en sus particularidades, biológicas, sexuales, sociales o culturales. Collin (2002, p. 395) afirma que El segundo sexo alimenta la corriente igualitarista del feminismo y se aparta de la vía diferencialista. Le Dœuff (1989, pp. 109-149) propone que, incluso si la perspectiva existencialista del libro presupone cierto individualismo, en El segundo sexo no se exponen los problemas en el individuo, por lo que constituye una “historia sin sujeto”; así, la obra haría abstracción de los sujetos y se remitiría siempre a la situación global, a las ideologías de las instituciones opresivas.


Sin embargo, existe también una lectura de El segundo sexo que considera que el libro plasma la situación concreta de la mujer en toda su complejidad. Stavro (2002, p. 167) propone una interpretación según la cual, por un lado, se encuentra el sujeto universal, abstracto y racional, y por otro, el sujeto singular, situado, corporal; pero esta oposición no es tajante en Beauvoir, sino que existe una mezcla, es decir, un sujeto corporal conectado, integral. La relación entre estos conceptos no sería solo de oposición, sino también de influencia, de articulación recíproca. No obstante, como comenta Fisher (2002, p. 133), la conciliación de estas dos concepciones en el discurso de Beauvoir no se da sin fricción, sino que se produce, en cambio, con tensión dialéctica.


Encontramos esta misma “tensión dialéctica” en la narrativa de Marvel Moreno. Así como es inexacto ubicar el pensamiento de Beauvoir de forma exclusiva en la corriente igualitarista, tampoco es adecuado considerar el discurso de la escritora barranquillera como uniforme. Por el contrario, una de sus grandes cualidades consiste en la confluencia de tendencias en la que las diferentes ideas se afirman y se niegan mutuamente, se enfrentan y se traicionan. En gran medida, la riqueza de sus textos radica en su posicionamiento en la brecha característica del feminismo que lo ha llenado de vitalidad: la distancia entre diferencialismo e igualitarismo (Thébaud, 2002, p. 30).


Uno de los puntos clave de la tensión dialéctica entre los feminismos de la igualdad y la diferencia se sitúa en su posicionamiento frente al sexo y al cuerpo. ¿Cómo se definen estos dos conceptos para las dos corrientes? Si el sexo ha estado siempre ligado a la materialidad del cuerpo, ¿es el cuerpo por tanto anterior al sexo? ¿Existen cuerpos sin sexo o solo cuerpos sexuados?


Para las teorías diferencialistas, la respuesta es clara: la definición del sujeto se da en términos sexuados.16 A pesar de que esta visión del sujeto no es esencialista en sí misma, a algunos feminismos de la diferencia se les ha criticado debido al fuerte acento que hacen en la particularización sexo-genérica de los individuos que, en ocasiones, llega a confundirse con una posición naturalista. Esta última defiende una verdadera naturaleza femenina, una esencia femenina auténtica (opuesta de modo radical a la masculina), articulada a la morfología y generadora de una relación con el mundo original (Collin, 2002, p. 397).


Por su parte, los feminismos de la igualdad son denunciados a causa de su visión neutral, no sexual, o incluso masculina, del individuo. Collin (2002) explica que “la corriente igualitaria del feminismo es heredera del pensamiento de la Ilustración pasado a través del marxismo. Identifica diferencia y dominación para terminar concibiendo tan solo individuos abstractos y equivalentes” (p. 396).17


Aquí entra en el debate uno de los conflictos clásicos de las teorías feministas y de género: la corriente naturalista o esencialista y la corriente culturalista. Según Chaperon (1997, p. 114), de modo simplificado, existen dos grandes tendencias: una “naturalista”, que encuentra en la naturaleza la causa de las diferencias entre los sexos, y otra llamada “cultural”, que considera que la sociedad es la única explicación de estas diferencias. Esta última línea de pensamiento niega la existencia de una “naturaleza femenina”, cualquiera que esta sea; considera, en cambio, que la diferenciación entre hombres y mujeres, en su base social e histórica, se ha naturalizado, es decir, ha sido explicada y justificada por medio de esencialismos biológicos.


En la obra de Moreno, la visión de lo femenino no cesa de variar, pero muchas veces se acerca a la de los feminismos con tendencia naturalista. Permitámonos comparar su postura con la de Beauvoir en El segundo sexo. Según Chaperon (1997, p. 138), en los pasajes más biologizantes y misóginos de este libro, puede evidenciarse un intento infructuoso de la autora por despojarse de la ideología naturalista; en otras palabras, constituyen una ruptura epistemológica inconclusa. En El segundo sexo, se manifiesta una conciencia alienada, un pensamiento que intenta liberarse sin lograrlo por completo; se trata de un esfuerzo no enteramente logrado, pero que brinda herramientas para nuevos intentos que permitan ir mucho más lejos. Al final, las ambivalencias beauvoirianas en El segundo sexo serían representativas de su tiempo y de su medio: el libro habría cristalizado el espíritu de toda una generación (p. 134).


La descripción que Chaperon (1997, p. 7) hace de El segundo sexo como un discurso contestatario inaugural que expresa las primeras palabras de un pensamiento subversivo nos ayuda a comprender la obra de Moreno. En ella el proceso de toma de conciencia no se ha madurado lo suficiente, por lo que oscila entre liberación y dominación. La escritura de la autora colombiana presentaría, como la de Beauvoir, una “ruptura epistemológica inacabada”.


Chaperon (1997, p. 118) afirma que Beauvoir de forma incontestable logra operar un cambio de perspectiva con respecto a la visión de la identidad femenina, y sustituye la explicación física con aquella de las relaciones sociales. Pero, al mismo tiempo, Beauvoir no puede dejar de acudir una y otra vez a las explicaciones naturalistas, como si fuera incapaz de aplicar en extenso el mismo principio que ella misma ha expuesto (Chaperon, 1997, p. 120). Esto ocurre, sobre todo, cuando se habla precisamente del cuerpo femenino, pues Beauvoir considera que la mujer, en busca de su libertad, debe soportar las leyes biológicas que le imponen pesadas restricciones, como la maternidad; así, debe luchar contra su propio cuerpo para acceder a la humanidad (p. 124).


Como vemos, la literatura crítica sobre el trabajo de Beauvoir y su obra mayor, El segundo sexo, contribuye en gran medida en nuestros cuestionamientos acerca de la obra de Marvel Moreno. Si bien la obra de la francesa es un ensayo antropológico-filosófico y la de la colombiana una obra narrativa (lo que no es una de sus menores diferencias), presentan similitudes cuyos matices nos permitirán trazar líneas de fuga útiles en nuestro análisis. Permitámonos, entonces, indagar el papel que cumple el cuerpo en la construcción de lo femenino en la narrativa de Moreno por medio de los siguientes interrogantes: ¿la naturaleza aliena y posee a las mujeres morenianas?, ¿deben luchar contra sus cuerpos para acceder a la humanidad?, ¿se plantean en la obra moreniana alternativas de la feminidad de inspiración no naturalista?


El cuerpo como herramienta


El discurso beauvoiriano entra en tensión con el concepto de cuerpo debido, en parte, a su perspectiva existencialista. Para el existencialismo, la diferenciación sexual no constituiría un problema, pues tanto el hombre como la mujer “existen”: uno no existe más o menos que el otro. Es más, el sujeto que aspira a trascender, a separarse de la inmanencia, debe sobrepasar su situación histórica y biológica (corporal), y afirmarse en la soberana neutralidad de su autodeterminación desincardinada (Collin, 2002, pp. 395-396). Para convertirse en sujeto, la mujer no debe armonizarse con su cuerpo, sino superarlo.


Para el existencialismo, la anatomía está dada de antemano, es anterior al sujeto: es objeto, inmanencia. El cuerpo tendría una existencia ontológica, lo que implicaría su inmutabilidad. Beauvoir (1976, vol. 1) postula:




La división de los sexos es, en efecto, un hecho biológico, no un momento de la historia humana. Ha sido en el seno de un mitsein original donde su oposición se ha dibujado, y ella no la ha roto. La pareja es una unidad fundamental cuyas dos mitades están remachadas una con otra: no es posible ninguna escisión en la sociedad por sexos. (p. 22)





Judith Butler (1990a) considera que Beauvoir no logra superar el dualismo y el naturalismo, y se sitúa en la tradición filosófica falogocéntrica:




Beauvoir afirma que el cuerpo femenino debe ser la situación y el instrumento de la libertad de las mujeres, no una esencia definidora y limitadora. La teoría de la encarnación en que se asienta el análisis de Beauvoir está restringida por la reproducción sin reservas de la distinción cartesiana entre libertad y cuerpo. Pese a mi empeño por afirmar lo contrario,18 parece que Beauvoir mantiene el dualismo mente/cuerpo, aun cuando ofrece una síntesis de esos términos. La preservación de esa misma distinción puede ser reveladora del mismo falogocentrismo que Beauvoir subestima. En la tradición filosófica que se inicia con Platón y sigue con Descartes, Husserl y Sartre, la diferenciación ontológica entre alma (conciencia, mente) y cuerpo siempre defiende relaciones de subordinación y jerarquía política y psíquica. (p. 12)
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