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			Para don Pedro «Juan» Urreta

			 

		

	
		
			
 

			 

			Para la gente, ganar un partido de fútbol es más importante que capturar una ciudad en Europa Oriental.

			 

			JOSEPH GOEBBELS

			 

			 

			El fútbol no es un simple juego. Es un arma de la Revolución.

			 

			ERNESTO «CHE» GUEVARA

			 

			 

			Los que creen que el deporte no tiene nada que ver con la política, o no saben nada de deporte, o no saben de política.

			 

			GERARDO CAETANO

			 

			 

			El fútbol no resuelve nada, no baja el precio del pan.

			 

			DIEGO MARADONA

		

	
		
			
Prefacio

			 

			El tricampeón del mundo Pelé, envuelto en un impecable traje cruzado gris claro, hizo algunos malabares antes de pasar la pelota con suave elegancia. El balón rebotó sobre el césped sintético y quedó suspendido un instante, como si colgara de un hilo, a merced del visitante. El presidente de Estados Unidos apuntó con cuidado y extendió su larga pierna derecha, pero el mocasín marrón, torpe, no acertó al objetivo. El esférico, enredado en la Ley de Newton, cayó y chocó contra la rodilla de Bill Clinton y salió hacia cualquier parte, mientras la multitud que rodeaba la canchita de la favela Mangueira, una de las más emblemáticas de Río de Janeiro, desataba cáusticos murmullos. Pelé reprimió cualquier comentario burlón y mantuvo congelada su sonrisa de perlas perfectas. No estaba ahí como ministro de Deportes de Fernando Henrique Cardoso, en aquel tiempo gobernante de Brasil, sino como experto en relaciones públicas. Tomó otra pelota para repetir el jueguito, convencido de que habría revancha. El segundo intento salió un poquito mejor. Muy poquito. El pie zurdo del mandatario norteamericano logró hacer blanco en la base de la bola y elevarla unos centímetros dentro de la zona de control, aunque para el segundo contacto se repitió el grotesco rodillazo. Al borde de la resignación, O Rei pasó al plan B: acomodó un tercer balón a pocos metros de un arco. Quietecito y pegado a la artificial alfombra verde, el esférico quedó lejos de pánfilas articulaciones entrometidas. El maestro de ceremonias envió a un cómplice adolescente como portero para «intentar» detener el penal. Clinton, envalentonado, calibró la distancia hacia el inmóvil blanco, dio dos pasos y disparó, o algo así, sin técnica ni elegancia. La pelota, esta vez, rodó hacia donde debía ir, besó el poste izquierdo y se abrazó a la red. El garoto se arrojó hacia el otro palo, como ordenaba el guion. Gol, festejo de la torcida —una claque que hubiera envidiado Nerón— y abajo el telón. La obra había terminado con final feliz.

			¿Por qué la máxima autoridad del país más poderoso del planeta aceptó hacer el ridículo en una de las barriadas más pobres de Sudamérica, ante miles de testigos, frente a un centenar de cámaras de televisión? ¿Qué llevó a un hombre influyente, que nunca se había destacado en el campo deportivo durante su adolescencia y juventud, y jamás había visto una pelota de soccer en su Arkansas natal, a protagonizar una burda parodia a unos pasos de Maracaná, uno de los grandes templos futboleros del mundo? La respuesta es muy simple: política. En octubre de 1997, Clinton visitó los tres gigantes de la porción sur de su continente —Venezuela, Argentina y Brasil— para invitarlos a incorporarse al Área de Libre Comercio de las Américas (ALCA) propuesta tres años antes en Miami, durante la Primera Cumbre de las Américas. Armado con su reconocida capacidad de seducción, el presidente estadounidense viajó dispuesto a todo. A cualquier sacrificio. En tierra verdeamarela, se sabe, el fútbol es la religión más popular. Clinton, entonces, asumió su deber y salió al campo de juego. Con ese gesto, no precisó de las palabras para difundir su mensaje: «Vengo de un país al que muchos odian, donde se habla otro idioma, donde se prefieren otros deportes, pero miren, yo juego al fútbol, soy como vosotros, soy un buen tipo. Podemos ser amigos», podría traducirse, palabra más, palabra menos, el comunicado redactado a puntapiés. Clinton había anotado un golazo, aunque el «partido del ALCA» no había hecho más que empezar. El resultado final, con George Bush Jr. como su sustituto en la cancha verde y en la Casa Blanca, sería muy distinto. Una derrota por goleada.

			La maniobra de Clinton es apenas una muestra de la influencia que brota de una simple pelota. Desde que el fútbol se convirtió en deporte a partir de la redacción de su primer reglamento oficial, ocurrida en 1863 en una taberna de Londres, el balón se disparó hacia todos los confines del planeta. Primero, a bordo de naves comerciales (o guerreras) con bandera británica, luego por tren y por carreta desde los puertos hasta las localidades más al interior. A principios del siglo XX, el fútbol no solo se había constituido en el pasatiempo más popular del mundo, con sus reglas sencillas, su accesibilidad universal, sus símbolos y rituales, sino en un concepto mucho más intenso. El único y verdadero idioma universal, según el etnólogo francés Christian Bromberger; la religión más extendida del planeta, para el escritor Manuel Vázquez Montalbán.

			Los líderes gubernamentales y sociales, los legitimados por la voluntad popular y los impuestos por la fuerza, descubrieron en el fútbol un aliado muy conveniente. Un medio para acortar las distancias con las clases populares. Un modo sutil de exponer la virtud del héroe individual y, al mismo tiempo, reforzar el valor del esfuerzo colectivo. Una herramienta para estimular el sentido de pertenencia local, regional o nacional, robustecer la identidad, adoctrinar, exacerbar el patriotismo o la xenofobia. Una metáfora de que el triunfo es una merecida recompensa y la derrota, el fruto de la injusticia o de una confabulación foránea. Personajes como Benito Mussolini, Adolf Hitler, Juan Domingo Perón, Augusto Pinochet, Emílio Garrastazu Médici, Jorge Rafael Videla o Pablo Escobar, protagonistas de la historia mundial del siglo XX, encontraron en el fútbol un socio magnífico para manipular a las masas, prolongar su estancia en el trono, justificar actos aberrantes, aventajar a un enemigo o, simplemente, recrear el «pan y circo» romano (en muchos casos, sin pan), aunque algunos de ellos, como se verá en este libro, lo detestaban como deporte. La receta para que the beautiful game se transformara en the useful game consistió, simplemente, en teñir la pelota con los colores apropiados y hacerla rodar hacia el arco conveniente. Pero los codiciosos tiranos no tuvieron en cuenta tres factores: uno, que hay que tener una buena puntería; dos, que a veces el balón se rebela y rebota donde se le antoja; tres, que todos los partidos tienen un final.

		

	
		
			
1. El puntapié inicial

			 

			Es difícil precisar quién fue el primer gobernante o la primera figura pública en utilizar el fútbol con fines políticos. La investigación desarrollada para la redacción de este libro orienta la respuesta hacia Sudamérica, más concretamente hacia el Río de la Plata, un punto del planeta donde este deporte ganó desde el principio una gran popularidad. Durante las edades Media y Moderna, el juego creció en Inglaterra a la sombra del desprecio de las clases nobles, y no se consolidó como deporte, con un reglamento «oficial» que unificara su práctica, hasta 1863. A finales del siglo XIX, comerciantes, banqueros y empleados ferroviarios ingleses ya habían contagiado su pasión por patear la pelota en metrópolis de casi todo el mundo. Buenos Aires, Montevideo, Río de Janeiro, São Paulo, Génova, Turín, Milán, Marsella, Barcelona, Bilbao, Praga, Madrid, Lisboa, Viena, Berlín, Lima y Santiago de Chile son algunas de las ciudades donde residentes británicos —o ciudadanos locales educados en el Reino Unido— fundaron o promovieron clubes de fútbol, o ejercieron su influencia en la elección de los nombres y colores oficiales. Rápidamente, este deporte maravilló a los lugareños y pasó a ser uno de los pasatiempos predilectos de la población, sin distinción de razas ni clases sociales. En pocos años, ascendió a la categoría de espectáculo con la proliferación de equipos (el desarrollo del ferrocarril solía propiciar la fundación de nuevos clubes en los alrededores de cada estación), virtuosos deportistas, estadios y campeonatos. A principios del siglo XX, el fútbol no solo atraía a jugadores, sino ya también a multitudes de fanáticos hinchas, por lo que su influencia empezó a llamar la atención de la clase gobernante.

			Según los historiadores, uno de los primeros jefes de Estado que presenció un partido en un estadio fue el argentino Julio Roca, quien asistió a un encuentro de exhibición en Buenos Aires el 26 de junio de 1904 entre el mejor conjunto criollo de la época, Alumni FC, y el Southampton FC inglés, equipo profesional que realizaba una gira por Sudamérica. Diez años antes de que Jorge V se consagrara como el primer rey británico en asistir a una cancha, Roca comprobó personalmente el entusiasmo que este deporte despertaba en la gente y aprendió una valiosa lección a la que recurriría tiempo después. 

			En 1912, las relaciones diplomáticas entre Argentina y Brasil naufragaban y la posibilidad de una guerra entre ambas naciones afloraba en el horizonte. Desesperado ante un problema que parecía no tener solución, el presidente argentino Roque Sáenz Peña decidió convocar a Roca, quien estaba alejado de la vida pública pero conservaba férreos lazos de amistad con los principales políticos de la nación vecina. El exmandatario aceptó el cargo de «ministro plenipotenciario» y la misión de viajar a Río de Janeiro, la entonces capital brasileña, y encabezar allí una serie de actividades junto a su viejo amigo y también expresidente Manuel Ferraz de Campos Sales, un dirigente con enorme influencia sobre el jefe del Estado brasileño, Hermes Rodrigues da Fonseca. Roca, hombre seductor y carismático, organizó junto a Campos Sales diversos actos, banquetes y entrevistas entre representantes políticos y empresarios de ambos países, que permitieron estrechar las conexiones bilaterales a partir de acuerdos comerciales muy provechosos para ambos pueblos. La misión estaba saliendo de maravillas.

			Antes de partir hacia la nación vecina a bordo del vapor alemán König Wilhelm II, Roca encomendó a uno de sus colaboradores que organizara la gira de un seleccionado argentino de fútbol por São Paulo y Río de Janeiro, las principales metrópolis de la nación vecina. El diplomático sabía que ese deporte era tan popular allí como en su tierra, por lo que incluyó una serie de encuentros amistosos en cada ciudad. «El fútbol puede contribuir a que los pueblos se conozcan», sentenció el veterano estadista. La delegación albiceleste desembarcó en el puerto de Santos el 3 de septiembre y de inmediato viajó en tren a São Paulo, a unos setenta kilómetros. Allí, disputó cuatro partidos en cinco días: ganó tres y perdió uno. Luego recorrió, también en tren, los cuatrocientos cincuenta kilómetros que separan São Paulo de Río de Janeiro. El 12 de septiembre venció a un combinado carioca por 0-4, y el 14 a un equipo de británicos residentes en Río por 1-9. Hasta ese momento, Argentina se había enfrentado a combinados locales. El partido estelar, ante la selección de Brasil, se fijó para el 15 de septiembre en el Estadio das Laranjeiras carioca. El astuto Roca, que sabía que la escuadra de su país era superior a la brasileña, había programado adrede el juego ante los británicos para el día anterior, confiado en que la travesía y la intensa actividad deportiva desplegada en pocas jornadas mellarían la capacidad de los albicelestes.

			Llegó el gran día y el escenario montado por Roca y Campos Sales estaba perfecto. Siete mil espectadores, que conformaron una extraordinaria multitud para la época, abarrotaron las tribunas de Das Laranjeiras, muchos de ellos con una banderita de Brasil en una mano y una de Argentina en la otra. Antes del partido, un locutor recordó la gesta del «Grito de Ipiranga» —la declaración de la independencia de Brasil—, de la cual se habían cumplido noventa años una semana antes, y destacó el cálido apoyo recibido desde la República Argentina durante todo el proceso que culminó con la emancipación del Estado americano del Reino de Portugal. La multitud cerró el acto político cantando el himno nacional.

			Los equipos salieron al césped envueltos en aplausos y vítores. La escuadra visitante formó frente al palco oficial para dar tres hurras por la nación anfitriona, lo que desató una ruidosa aclamación de los asistentes. Roca, sentado junto al presidente Rodrigues Da Fonseca, disfrutaba de su logro. Pero, pocos minutos después del pitido inicial, unos negros nubarrones comenzaron a oscurecer la obra del diplomático argentino. El delantero Juan «Harry» Hayes abrió el marcador con un potente disparo. La conquista fue celebrada por todos los espectadores… excepto por Roca, quien apenas ensayó un tibio aplauso, temeroso de ofender a las autoridades brasileñas. Al rato, Maximiliano Susan anotó el segundo tanto albiceleste, recibido con menos entusiasmo por el público. El «ministro plenipotenciario», incómodo, se quedó quieto. Ni siquiera sonrió. Cuando Hayes elevó a tres goles el casillero visitante, un silencio embarazoso se apoderó de las tribunas. Las banderitas argentinas desaparecieron y solo quedaron algunas verdeamarelas. Roca hervía sobre su asiento.

			Apenas el árbitro dio por terminada la primera mitad, Roca salió disparado hacia los vestuarios. Echaba chispas. Debió esforzarse para que los futbolistas no le notaran el disgusto. Dentro del vestuario, el ministro saludó afectuosamente a los jugadores, los felicitó y hasta comentó alguna acción. Pero, antes de regresar al palco, suplicó a sus compatriotas que, en la segunda mitad, contuvieran el ímpetu: «Los brasileños festejan hoy el aniversario de su independencia y sería diplomático que ustedes se dejaran ganar. ¡Háganlo por la patria y por la paz de América, muchachos!».

			Roca retornó a su sitio en el palco para comprobar que la arenga había sido inútil. Antes de regresar a la cancha, los jugadores discutieron sobre las palabras del expresidente y resolvieron que ellos eran futbolistas, no políticos. Su compromiso era con el deporte, no con cuestiones que debían solucionarse en otro lugar. Hayes metió dos tantos más y Argentina ganó por 0-5. Al día siguiente, no obstante el abrumador resultado, Roca firmó un protocolo de amistad con el canciller brasileño, Lucio Müller. La goleada no había dañado su tarea diplomática, pero en la actitud de Roca comenzó a obrarse un cambio, hasta adquirir un oscuro hábito que, con el paso del tiempo, se iría ampliando y perfeccionando: la insolente intromisión de la política en el fútbol. Años más tarde, el periodista argentino Dante Panzeri sentenció que Roca se constituyó en «el instigador del primer acto oficialmente conocido en materia de falsificación de resultados, hoy llamado soborno».

			La intervención del poder político también dio algunos frutos positivos, como la Copa América, la competición futbolística de selecciones más antigua del mundo a nivel continental,1 que nació en 1916 como parte de los espectáculos destinados a celebrar el primer centenario de la independencia argentina. En los meses previos a los festejos del 9 de julio, la fecha de la emancipación de España, un asesor del presidente Victorino de la Plaza recomendó incluir un torneo de fútbol —deporte que ya había adquirido una enorme popularidad en todo el país— en el programa oficial. De la Plaza aceptó el consejo y solicitó a la Asociación del Fútbol Argentino (AFA) que cursara invitaciones a sus pares de Chile, Brasil y Uruguay, que las recibieron con gusto. El «Campeonato Sudamericano de Selecciones», desarrollado en Buenos Aires, comenzó el 2 de julio con una goleada de Uruguay a Chile, 4-0. Nadie sospechó que este sería el inicio de una prestigiosa competición continental. En medio de la justa deportiva, los dirigentes de las asociaciones de los cuatro países participantes acordaron fundar la actual Confederación Sudamericana de Fútbol (CONMEBOL). Este organismo quedó formalmente constituido el 9 de julio, el mismo día que Argentina celebraba su centenario y mientras en la plaza de Mayo un anarquista atentaba contra la vida del presidente con un fallido disparo de revólver, que no alcanzó su objetivo. Debido a que, en el momento de jugarse el último partido (Argentina 0, Uruguay 0, que consagró campeona a la escuadra visitante), la CONMEBOL ya había sido legalmente constituida, se decidió otorgar a este torneo un estatus oficial y programar la segunda edición para el año siguiente, en Montevideo. El primer siglo de la independencia de Brasil, en 1922, y los cuatrocientos años de la fundación de Lima, en 1935, fueron algunos de los «pretextos» esgrimidos por dirigentes políticos para que sus países fueran sede de la Copa América. Pero el torneo fue escenario de otras intromisiones gubernamentales más indecorosas. 

			El goleador brasileño Arthur Friedenreich tenía por costumbre llegar al vestuario largo rato antes que sus compañeros. El «Tigre», fruto del amor entre un alemán y una mulata, había nacido con la piel demasiado oscura para ser aceptado en el oligárquico círculo futbolero de São Paulo de principios del siglo XX. Por ello, para vivir su apasionado romance con la pelota, Friedenreich comenzaba muy temprano a prepararse para cada partido: con un fijador especial y un gastado peine, se atusaba el pelo para ocultar sus rizos y hacerlos pasar por lacios mechones «europeos». Asimismo, el polvo de arroz, esparcido con esmero por el rostro, los brazos y el dorso de las manos, obraba maravillas para aclarar la epidermis. Los compañeros del Tigre sabían que una rama de su árbol genealógico llegaba hasta África, pero nunca cometieron la infidencia de revelar el gran secreto, temerosos de perder al mejor jugador de la liga paulista. Friedenreich, a quien se le acredita la fantástica suma de 1354 goles en veinticinco años de carrera, hubiera sido expulsado de inmediato de los campos reservados para la high society. La potencia del gran delantero trascendió las fronteras del estado de São Paulo y el mulato fue convocado para integrar la selección nacional en la Copa América de 1919, la primera organizada por Brasil. El 29 de mayo, Brasil y Uruguay —igualados en la tabla con cinco puntos producto de dos victorias y un empate— jugaron un encuentro extra para definir el campeonato. Como los primeros noventa minutos terminaron sin goles, el árbitro argentino Juan Barbera —que había reemplazado en el último momento al inglés Robert Todd, acobardado por las casi treinta mil personas que habían colmado el estadio del Fluminense para presenciar el duelo culminante— ordenó que se disputara una prórroga de media hora, dividida en dos tiempos de quince minutos cada uno. Cumplido el tiempo con los arcos todavía vírgenes, Barbera acordó con los capitanes un nuevo periodo adicional en los mismos términos que el anterior. Pasado solo un minuto de la segunda prórroga, Friedenreich venció la resistencia del arquero oriental Cayetano Saporiti y marcó el único tanto del encuentro, que le dio a Brasil su primer título continental. La victoria, concretada tras ciento cincuenta minutos, dos horas y media de durísima lucha, desató una tremenda alegría en los cariocas, que se lanzaron a las calles a celebrar la proeza. «Arturinho», como se conocía al héroe, fue llevado en andas por los emocionados hinchas. Al día siguiente, un comercio de la rua do Ouvidor, en pleno centro de Río, exhibió en uno de sus escaparates un botín que aseguraba ser el que había utilizado Friedenreich para marcar el gol decisivo. La treta publicitaria dio enormes réditos al negocio, cuyas ventas subieron como la espuma. Sin embargo, la artimaña estuvo basada en una «mentirijilla piadosa», y no porque el zapato no correspondiera al ídolo: el gol de Arturinho había sido anotado… ¡de cabeza!

			Lamentablemente, tanta gloria no fue suficiente para que el gran héroe viajara a las ediciones de la Copa América de Chile 1920 y Argentina 1921. Al presidente brasileño Epitácio Pessoa se le cruzó la descabellada idea de prohibir la incorporación de jugadores de raza negra a la escuadra nacional, y nada le importó la calidad del notable artillero a la hora de exigir que se cumpliera su caprichosa voluntad. La historia de Friedenreich había salido a la luz y ya no alcanzaba con el polvo de arroz para ocultarla. Los resultados del equipo brasileño en esas dos ediciones fueron muy flojos, y en 1922, cuando el torneo volvió a Río de Janeiro, los directivos acudieron al despacho de Pessoa para rogarle que revirtiera la irracional medida. Le señalaron que un nuevo título caería como un bálsamo en el ánimo del pueblo y que el Tigre era imprescindible para ganar. A regañadientes, el mandatario accedió a indultar al mestizo. Brasil volvió a contar con su estrella y, aunque Friedenreich apenas pudo participar en dos encuentros a causa de una lesión y no marcó goles, el envalentonado equipo local consiguió su segunda Copa América tras derrotar a Paraguay por 3-0 en un partido de desempate.


		

	
		
			
2. Vencer o morir

			 

			A veces, las horas de descanso no eran para nada de mi gusto. Eso fue durante «la época del fútbol», periodo en el que Vittorio, Bruno y su padre jugaban a la pelota después de la comida. En cuanto veía a mi marido quitarse la chaqueta, me echaba a temblar por los cristales porque, con frecuencia, Benito llegaba corriendo, habiéndose anunciado con antelación por un estrépito de cristales rotos.

			—Sabes, Rachele, no lo he hecho a propósito: apunté a Bruno y salió para otro lado. Pero no te preocupes, ya viene el cristalero. Lo hemos mandado llamar.

			Después de arrancarme una sonrisa, agregaba:

			—Nos quiere mucho el cristalero, le damos mucho trabajo. Por otra parte, hay que estimular la economía del país. Los cristaleros tienen que trabajar como los demás.

			—Yo también voy a hacer algo por la patria: ¡un día voy a romper los cristales de tu Palazzo Venezia!

			—De acuerdo, pero cuidado con las ventanas de la derecha: ¡son las mías!

			 

			El relato, inocente, casi tierno, pertenece a la ingenua Rachele Guidi, la esposa de uno de los personajes más nefastos de la historia mundial: El «Duce» Benito Mussolini. Para la mujer, el fútbol significó tener que cambiar cristales hechos añicos, víctimas de los torpes pies de su esposo. A él, en cambio, la pelota le sirvió para mucho más que jugar con sus hijos o ampliar la carga laboral de un pequeño sector del tejido productivo italiano.

			Como la mayoría de los políticos de su época, Mussolini conoció el fútbol cuando ya era adulto. En el momento de su nacimiento, el 29 de julio de 1883, este deporte apenas lo practicaban en Italia marineros británicos que atracaban sus naves en los puertos mediterráneos de Génova, Palermo o Nápoles. El primer club local creado exclusivamente para el calcio, el Internazionale Football Club Torino, fue fundado en 1891 por Edoardo Bosio en Turín. El primer partido «oficial», entre el Genoa Cricket and Football Club y el Football Club Torinese, se celebró todavía más tarde, el 6 de enero de 1898. La mayoría de las actividades deportivas que se practicaban en la península a finales del siglo XIX —como el boxeo, el tiro o la esgrima— estaban más emparentadas con la preparación del cuerpo para la guerra (o los duelos) que con el aspecto lúdico. 

			En el caso de Mussolini, la fascinación por el deporte no provino de una conveniencia castrense. El Duce, de hecho, no siguió esa carrera durante la adolescencia —estudió en un colegio católico en el que se sintió atraído por la literatura y los idiomas extranjeros, como el francés— y luego se exilió en Suiza para eludir, precisamente, el servicio militar obligatorio. Su vinculación con disciplinas como el rugby, el tenis, el esquí, la natación o el ciclismo parece haber tenido más que ver con cultivar el físico que con disfrutar de un momento de recreación. Mussolini era un hombre robusto aunque bajo —apenas medía 169 centímetros—, y varias biografías dejan entrever que se ejercitaba para mantener un porte que le facilitara el éxito en su juego favorito: conquistar mujeres. Se dice que tuvo cientos de amantes pasajeras y hasta algunas «oficiales», como Clara Petacci. El historiador británico Christopher Duggan, autor de varios libros sobre este periodo, sostiene que «el fascismo se caracterizaba por el culto al líder, y Mussolini lo aprovechaba al máximo. Siempre estaba posando para las cámaras. Todo iba dirigido a presentarlo como una especie de superhombre: viril, atlético, gran deportista». «El primer deportista de Italia», según un sector de la prensa de esa época. Numerosas fotografías y filmaciones lo muestran con el pecho descubierto, incluso esquiando sobre cerros nevados. Con una excesiva carga de obsecuencia, el periodista Adolfo Cotronei, vicedirector de La Gazzetta dello Sport en las décadas de 1920 y 1930, describió al Duce como 

			 

			un hombre del deporte en el sentido más elevado, porque su vida física y su vida moral armonizan y se complementan maravillosamente. Su torso es poderoso; sus brazos, atléticos. Parece hecho para romper y aplastar. Ante esta exuberancia de músculos y nervios, ante esa solidez hercúlea, nuestra imaginación se detiene. Sentimos que nadie puede ganarle, que nadie puede compararse con él: gigante entre los pigmeos.

			 

			Tras el ascenso del fascismo y una vez ungido presidente del Consejo de Ministros del Reino de Italia en octubre de 1922, Mussolini advirtió que el concepto de actividad física entre los niños y adolescentes, ignorado o despreciado por la realeza y por el socialismo itálico, se circunscribía a las escuelas católicas. El fascismo razonó que el bienestar personal se había convertido en un deber social y se instruyó a los responsables del área educativa para que se ampliaran las horas de actividad gimnástica en las escuelas de todo el país. La educación física era indispensable para las masas, un ejercicio beneficioso para el cuerpo y el espíritu: se podían moldear los músculos pero también la disciplina.

			En ese contexto, el régimen observó que el fútbol se imponía en popularidad sobre el resto de los deportes por la simpleza de sus reglas y por la vestimenta: cualquier chico podía practicarlo sin necesidad de cambiarse de ropa ni valerse de algún objeto complementario, como una raqueta de tenis o un bate de béisbol, que demandaban una inversión económica. La pelota —si no la había de cuero, se confeccionaba una con retazos de tela, medias viejas y trozos de goma— se podía patear con los mismos zapatos utilizados para ir a clase o a misa. Los dirigentes fascistas tomaron nota, además, de que los partidos de fútbol no solo se jugaban en los centros educativos: los niños se reunían después de la escuela y organizaban largos e intensos duelos que se prolongaban hasta entrada la noche en plazas y campillos. 

			Pero lo más interesante de la pasión futbolera trascendía el ámbito colegial. El concepto de deporte, en el sentido de competición entre adultos, avanzaba rápidamente desde finales del siglo anterior de la mano del proceso de industrialización y expansión de las masas urbanas, con una particularidad: muchos jugaban, pero muchísimos más disfrutaban de ver jugar a otros. Poco a poco, las canchas comenzaron a rodearse de tribunas, cada vez más altas a causa de un público que crecía en número al ritmo de su apetito de goles. El Duce percibió que ese juego llegado desde Gran Bretaña —como solía llamarlo, con desprecio, antes de llegar al poder— se había transformado en un fenómeno social que despertaba las pasiones más ardientes a partir de un espectáculo condimentado con valores locales y regionales que contribuían a afirmar una identidad colectiva y exacerbar antagonismos. El fascismo decidió que el fútbol ayudaría a regenerar una nación física, moral y espiritualmente y, al mismo tiempo, a promover un sentido de unidad social. El emblema del partido, el fasces, nacido en el Lacio unos veinticinco siglos antes, consistía en treinta varillas atadas que representaban esa anhelada unificación. El fútbol encarnaba ese concepto con once tipos que corrían y pateaban en la misma dirección, y que movilizaban el interés popular sin pasar por los moldes desgastados del ejército o la Iglesia.

			En su libro Sport e fascismo, Felice Fabrizio precisa que «Italia fue el primer Estado, junto con la Unión Soviética, en organizar una política deportiva que llevaría al país a convertirse en una nación deportista». Según el historiador inglés Simon Martin, en 1926 el fascismo intervino en el calcio porque era la principal actividad de ocio del país, en la cual los futbolistas daban ejemplo a las masas mediante la importancia de la aptitud física y mental individual y de su aplicación en beneficio de un grupo. Los deportes «nobles» como la equitación o la esgrima no brindaban tensión y alegría a los corazones de la multitud.

			 

			Ya fuese como jugadores, espectadores, lectores de periódicos u oyentes de radio, las masas habían hecho suyo el juego. Para el fascismo, el calcio era una oportunidad para movilizar a la sociedad y, a través de la reestructuración del fenómeno, el régimen intentó construir un sentido de identidad y comunidad italiana que se esperaba que pudiera contribuir al establecimiento del consenso entre las masas, legitimando aún más el gobierno [Martin 2004].

			 

			Augusto Parboni escribió en 1929 que «el fascismo hizo lo que el viejo liberalismo y la democracia siempre habían pasado por alto: llegó a la gente. Fue entre los campesinos, los trabajadores, los agricultores, las clases medias, se acercó a los estudiantes, a los jóvenes; interpretó las necesidades de las personas, las educó política y moralmente, las organizó no solo desde el punto de vista profesional y económico, sino también desde la perspectiva militar, cultural, educativa y recreativa».

			El plan de Mussolini comenzó con la promoción de nuevos clubes de fútbol en ciudades de todo el país, la construcción de enormes estadios —émulos del Anfiteatro Flavio, el monumental coliseo edificado en el centro de Roma tras la muerte de Nerón, que todavía conserva su majestuosidad— y la reestructuración del campeonato nacional. En 1926, a través de una resolución conocida como Carta di Viareggio, el torneo de primera división dejó de disputarse en dos grupos, Norte y Sur, con una final entre los ganadores de cada uno, y se pasó a un campeonato que, año a año, incorporó paulatinamente más partidos entre clubes de distintas regiones. En 1929, se conformaron la Serie A y la Serie B, con equipos de todo el país que comenzaron a enfrentarse con un sistema de liga de todos contra todos, que se consolidó hasta hoy. Conjuntamente, la Carta di Viareggio autorizaba la contratación de futbolistas profesionales y liberalizaba la compraventa de jugadores entre los clubes.

			¿Cuál era el equipo favorito de Mussolini? Algunos historiadores aseveran que apoyaba al Bologna FC, por la sencilla razón de que el Duce había nacido en Predappio, un pueblo de la Emilia-Romaña, región cuya capital es, precisamente, Bolonia. También se lo ha vinculado a la Lazio, de Roma. Estas especulaciones estarían vinculadas a que dos importantes dirigentes deportivos fascistas, Leandro Arpinati y Giorgio Vaccaro, respaldaron respectivamente a estos dos equipos con fondos públicos que se invirtieron en la contratación de jugadores y en obras para mejorar sus estadios. En una entrevista publicada en julio de 1983, el periodista Gianni Rossi le preguntó a Vittorio Mussolini de qué equipo era hincha su padre. «No diría que mi padre fuera un tifoso [fanático]. Por supuesto, lo era del equipo nacional. Cuando hubo partidos importantes, fue a verlos. Pero no diría que fuera tifoso de algún equipo».

			La organización interna de la liga italiana fue solo el inicio de un proyecto superador que sirviera al fascismo para controlar las masas a través del fútbol. Los campeonatos locales no unían al pueblo sino que acentuaban las diferencias entre el norte y el sur, las ciudades y el campo, o dos barrios de una misma metrópolis. El segundo episodio consistió en aprovecharse de un torneo nacido en 1930: la Copa del Mundo. 

			Desde la creación de la FIFA en 1904, sus dirigentes intentaron organizar un campeonato para selecciones nacionales. La primera iniciativa surgió a pocas horas de conformarse el organismo, cuando representantes de Francia, Bélgica, Dinamarca, Holanda, España, Suecia y Suiza aprobaron organizar un torneo para el año siguiente. Los delegados diseñaron un sistema de competición y hasta evaluaron la posibilidad de que Suiza fuera sede de las semifinales y de la final. El Gobierno helvético incluso ofreció donar el trofeo. No obstante, esta propuesta fracasó por problemas económicos y logísticos. A partir de este revés, la FIFA decidió unir fuerzas con el Comité Olímpico Internacional (COI) y, a lo largo de varias ediciones, el torneo futbolístico de los Juegos resultó, de facto, un Mundial: Londres 1908, Estocolmo 1912, Amberes 1920, París 1924 y Ámsterdam 1928 (los Juegos de 1916 no se celebraron a causa de la Primera Guerra Mundial).

			En mayo de 1928, mientras se desarrollaba el campeonato olímpico de fútbol, se llevó a cabo en Ámsterdam un congreso de la FIFA donde representantes de federaciones nacionales de países de Europa, América y África aprobaron la creación de la primera Copa del Mundo para 1930. La sede de ese torneo fundacional se decidió un año más tarde, durante otro cónclave de la FIFA que tuvo lugar en Barcelona. Italia se postuló para ser el país anfitrión, pero sus aspiraciones naufragaron ante la candidatura de Uruguay. La nación sudamericana no solo tenía el apoyo de los demás países de su continente, sino que presentó inobjetables laureles deportivos —bicampeón olímpico en París 1924 y Ámsterdam 1928—, una emotiva justificación política —en 1930 festejaría el centenario de su independencia— y una propuesta económica definitiva: el Gobierno oriental, por ese entonces rico gracias a sus grandes producciones de lana, carne y cuero, ofreció pagar el traslado, el alojamiento y la alimentación de todos los equipos participantes, y dividir los ingresos de taquilla con la FIFA. Los italianos habían planteado un reparto diferente, más apropiado para la realidad económica que aplastaba a Europa, que otorgaba la tajada principal del dinero recaudado por la venta de entradas al país anfitrión, con el fin de destinarlo a cubrir los gastos que exigía el torneo —por ejemplo, los derivados de la construcción de nuevos estadios—. Una versión afirma que, asimismo, varios de los delegados del Viejo Continente no querían entregarle la organización de la Copa a Mussolini, algo que cambiaría unos años más tarde.

			Confirmada la designación de Uruguay como primera sede mundialista, la federación italiana decidió no concurrir a Montevideo, justificando el desprecio con que el viaje hasta el Río de la Plata supondría alejar de las canchas durante demasiado tiempo a las principales figuras de la Serie A. La verdad es que Mussolini y sus colaboradores no querían arriesgarse a enviar un equipo que no se consagrara campeón. Todavía estaba fresca la semifinal que Italia había perdido contra Uruguay en el torneo olímpico de 1928, por 3-2. La medalla de bronce obtenida ante Egipto no satisfizo al régimen fascista, que dispuso no volver a mancillar el ánimo de los tifosi. El Duce, bien asesorado por Vittorio Pozzo —periodista del diario La Stampa, seleccionador nacional italiano y conocedor del poderío del fútbol rioplatense—, prefirió esperar a la segunda edición mundialista, que los delegados de la FIFA ya habían pactado asignar a una nación europea. Pozzo había jugado en el Torino y el Grasshopper de Zúrich y había aprendido tácticas en Francia e Inglaterra; era ya un curtido entrenador y, tras dirigir a la squadra azzurra en los Juegos Olímpicos de 1912, 1924 y 1928, fue ratificado en su cargo por el fascismo a pesar de no haber conducido nunca a la nazionale a la obtención de una medalla dorada.

			El desdén que la prensa italiana dedicó al Mundial inaugural quedó reflejado en las páginas de La Gazzetta dello Sport… o, mejor dicho, en «la» página, porque este diario, consustanciado con el régimen fascista, apenas informó de lo ocurrido en la competición uruguaya con una notita de veinte líneas.

			Dos años después del estreno mundialista en Uruguay, Italia redobló sus esfuerzos para apoderarse de la Copa. El presidente de la Federazione Italiana Giuoco Calcio (FIGC), Giorgio Vaccaro, lanzó la candidatura de la nación fascista en el congreso que la FIFA organizó en marzo de 1932 en la ciudad de San Remo, en el cual, entre otros puntos, se aprobó el reglamento de competición para la siguiente Copa del Mundo, consistente en un cuadro de eliminación directa desde octavos de final para dieciséis equipos clasificados (en Uruguay apenas habían intervenido trece selecciones y el torneo se había estructurado en cuatro grupos que habían clasificado a los semifinalistas). También se decretó que, si se inscribían más de dieciséis equipos, debía disputarse una fase previa para clasificar a los participantes.

			En un contexto económico mundial todavía determinado por la Gran Depresión, la nominación italiana contaba con un único rival: Suecia. Dos meses más tarde, en una nueva convención celebrada en Estocolmo, la nación escandinava retiró su candidatura y dejó el camino expedito. Oficialmente, lo hizo sin ofrecer explicaciones. Sin embargo, se sospecha que los representantes suecos prefirieron renunciar antes que perder de manera abrumadora: los italianos ya tenían en el bolsillo a la mayoría de los treinta delegados nacionales con derecho a voto. Alemania resultó ser una de las más firmes valedoras de la candidatura italiana y actuó como punta de lanza para convencer a los delegados de las naciones centroeuropeas, y no solo por una cuestión de política internacional. Berlín había sido designada sede de los Juegos de 1936 y los dirigentes germanos necesitaban la ayuda a la FIFA para que el fútbol volviera a incorporarse al calendario olímpico tras haber estado ausente en la edición anterior, Los Ángeles 1932, por un encontronazo entre la FIFA y el COI a propósito del profesionalismo. 

			Para 1932, muchos países habían aceptado que los futbolistas que participaban en los campeonatos locales cobraran un salario y premios en dinero por sus victorias, pero el COI se mantuvo firme en aceptar solo deportistas amateurs en los Juegos (disposición que no empezaría a derogarse hasta la edición de Seúl 1988). A los estadounidenses no les preocupó que el fútbol estuviera ausente del programa, dado el escaso interés que despertaba en su territorio por entonces, pero los alemanes sí ansiaban que se reincorporase, por varias razones: era el más popular del país, los encuentros podían generar enormes dividendos en las taquillas y, asimismo, confiaban en armar una selección capaz de pelear por las medallas. El entuerto se resolvió, en parte, gracias al italiano Giovanni Mauro, designado vicepresidente de la FIFA en el congreso de Estocolmo. Si bien el presidente Jules Rimet era un fervoroso defensor del profesionalismo, Mauro lo convenció para encontrar un camino que conformara tanto a la federación como al COI. Primero, logró que en la declaración final del congreso sueco se incluyera la frase «la FIFA anima el fútbol amateur y controla el fútbol en general». Luego, impulsó un proyecto que permitió resolver las diferencias entre los dos organismos: el fútbol volvió a ser disciplina olímpica en Berlín 1936 al acordarse que los equipos solo podrían alistar jugadores no profesionales.

			Tras ser elegida oficialmente nación organizadora de la Copa del Mundo de 1934, Italia prometió un torneo de lujo. A diferencia del campeonato uruguayo, disputado íntegramente en Montevideo, el Gobierno fascista dispuso que el evento tuviera ocho sedes: Roma, Milán, Bolonia, Turín, Trieste, Génova, Nápoles y Florencia. Para ello, impulsó la construcción de nuevos estadios y la ampliación de otros. A tres coliseos edificados por el régimen de Mussolini antes de 1930 —el estadio del Partito Nazionale Fascista de Roma, el Littoriale de Bolonia y el San Siro de Milán— se le sumaron el Giovanni Berta de Florencia (1931), el Stadio Littorio de Trieste (1932) y el Stadio Comunale Benito Mussolini de Turín (1933). Asimismo, fueron ampliados y modernizados el Partenopeo de Nápoles y el Luigi Ferraris de Génova.

			Mientras los escenarios se ponían a punto, la pelota comenzó a rodar… aunque no sobre el césped, sino en los despachos del poder. Según distintas fuentes históricas, cuando Giorgio Vaccaro se reunió con Mussolini para informarle oficialmente de la designación de Italia como sede del segundo Mundial, se habría producido el siguiente diálogo:

			—Italia debe conquistar el campeonato.

			—Por supuesto, Duce. Haremos todo lo posible.

			—No me ha entendido, Vaccaro. Italia debe ganar. Es una orden.

			Esta escena parece poco probable. El directivo de la FIGC conocía perfectamente cuál era el verdadero interés del Gobierno fascista en la Copa del Mundo: reforzar el control de las masas a través del fútbol y unir al pueblo tras la camiseta azzurra, que en el sector izquierdo del pecho llevaba bordado el escudo de la Casa de Saboya2 junto a un fasces.

			Realidad o fantasía, la orden se cumplió. Los funcionarios italianos, encabezados por Vaccaro y por Giovanni Mauro, actuaron con magistral pericia y se ocuparon de todos los detalles para que la exigencia de Mussolini se consumara sin tropiezos y por partida doble en las ediciones de Italia 1934 y Francia 1938. 

			La coronación de Italia como sede mundialista solo encarnó una parte del plan fascista. Faltaba otra mitad, la más importante: armar un equipo que derrotara a todos sus rivales. Conocedores del poderío de los futbolistas uruguayos y argentinos, los líderes del Gobierno fascista promovieron la contratación de jugadores de estos países que nutrieran las filas de los equipos italianos y, de paso, la del seleccionado azzurro. La elección de futbolistas sudamericanos con origen italiano ofrecía una ventaja adicional: si bien la Italia fascista no era oficialmente racista en la etapa previa a su alianza con el nazismo —de hecho, el Duce tuvo una amante judía, Margherita Sarfatti—, sus dirigentes solían utilizar la cuestión sanguínea para defender el concepto de ciudadanía italiana y aprovecharlo como factor aglutinante de las masas. «Detrás de la victoria atlética brilla la victoria de la raza», afirmó el periodista Bruno Roghi, director de La Gazzetta dello Sport entre 1936 y 1943. Tras el triunfo de Uruguay sobre Argentina en la primera final mundialista por 4-2, el Gobierno italiano aprovechó que los jugadores rioplatenses competían en ligas amateurs para ofrecer contratos extraordinarios. Las principales estrellas cobraban algo de dinero por debajo de la mesa, pero de todos modos debían trabajar en otras actividades para reunir una suma que les permitiera mantener a sus familias. El éxodo de jugadores argentinos y uruguayos hacia los principales equipos del calcio, si bien había comenzado unos años antes, se intensificó tras el Mundial de 1930. Héctor Scarone (que pasó al Inter de Milán), Pedro Petrone (a la Fiorentina) y Ernesto Mascheroni (a la Ambrosiana) fueron tres de los campeones del mundo uruguayos que cruzaron el océano Atlántico, al igual que varios de sus rivales derrotados en la final: Luis «Doble Ancho» Monti (a la Juventus), Rodolfo Orlandini (al Genoa), Alejandro Scopelli (a la Roma) y Atilio Demaría (también al Inter). La migración de futbolistas, auspiciada por el Gobierno fascista, benefició a Italia por partida doble: enriqueció a los clubes y también a la selección, ya que varios se nacionalizaron y representaron al equipo azzurro en los siguientes Mundiales, como los argentinos Monti, Demaría, Enrique Guaita y Raimundo Orsi (miembros del equipo campeón de 1934), o el uruguayo Miguel Andreolo (rebautizado Michele Andreolo al fichar por el Bologna, y vencedor en Francia 1938). Lógicamente, este fenómeno, al mismo tiempo, debilitaba los equipos nacionales de Uruguay y Argentina, los rivales más difíciles que los italianos podrían cruzarse en la Copa del Mundo.

			El caso del centrocampista Monti merece una mirada profunda. Pozzo, que lo había visto jugar en las Olimpiadas de Ámsterdam, consideraba que Doble Ancho era el líder ideal —por temperamento, habilidad y despliegue dentro de la cancha— para el mediocampo de la azzurra. El entrenador se lo comunicó a Mussolini, que a su vez ordenó a uno de sus estrechos colaboradores que contrataran al argentino a cualquier precio. El funcionario convocó a dos oficiales del régimen fascista, Marco Scaglia y Luciano Benetti, con quienes elaboró una original estrategia. En su libro Memorias de un agente fascista, Scaglia reveló que el primer paso consistió en viajar a Montevideo y contratar a dos matones locales para que se colaran en el hotel donde se alojaba la delegación argentina y le hicieran llegar a Monti una brutal amenaza: «Si Argentina gana la final ante Uruguay, te matamos a vos y a tu madre». Aturdido por la intimidación, temeroso de que la represalia se concretara, Doble Ancho se paseó por el césped del estadio Centenario como una sombra. Su nula contribución favoreció la victoria del equipo local. Al regresar a Buenos Aires, Monti fue el blanco preferido de las críticas de la prensa y los hinchas. 

			Consumado el primer objetivo, Scaglia y Benetti se trasladaron a la capital argentina para convencer a Monti de proseguir su carrera en Italia. En medio del mal humor generalizado y centrado en el jugador de San Lorenzo de Almagro, a los enviados no les costó mucho obtener el sí del atribulado mediocampista, que en una entrevista con el periódico La Stampa publicada en 1933 confesó:

			 

			Todos los argentinos me habían hecho sentir como una porquería, un gusano, tildándome de cobarde y echándome exclusivamente a mí la culpa de la derrota en la final ante los uruguayos. Y de pronto me encontraba ante dos personas que venían del extranjero a ofrecerme una fortuna por jugar al fútbol. […] Durante aquel partido [la final de Montevideo] tuve mucho miedo porque me amenazaron con matarme a mí y a mi madre. Estaba tan aterrado que ni pensé en el partido que estaba jugando, y perjudiqué así el esfuerzo de mis compañeros. Venir a Italia a seguir mi carrera como futbolista es una bendición del cielo. 

			 

			Doble Ancho pasó de ganar cincuenta dólares mensuales en San Lorenzo a cinco mil. Además, la Juventus le pagó una prima de cincuenta mil dólares a la firma del contrato. Por supuesto, Monti jamás se enteró del perfecto entramado que se había urdido para convencerlo de cruzar el Atlántico y cambiar la camiseta albiceleste por una azul.

			Obtenidas la sede de la Copa y las estrellas argentinas y uruguayas, los delegados de Mussolini se concentraron en superar la clasificación para el Mundial que ellos mismos iban a organizar. Recordemos que, durante el congreso de la FIFA en San Remo, los representantes habían aprobado que si los países inscritos superaban los dieciséis, debía disputarse una eliminatoria de clasificación. Increíblemente, se les olvidó exceptuar al país organizador, error que sería subsanado ya para la edición siguiente (Francia 1938) y nunca más se repetiría. El 28 de febrero de 1933, fecha límite para la inscripción, la FIFA contabilizó treinta y dos postulantes. Los diecinueve europeos fueron divididos en ocho grupos: tres de tres equipos, de los cuales dos se clasificaban para el Mundial, y cinco de dos, en los que se realizaron duelos «mano a mano» por una sola vacante. Este fue el caso de Italia, a la que le correspondió Grecia como oponente. El 25 de marzo de 1934, dos meses antes del inicio de la Copa, la azzurra se impuso con facilidad por 4-0 en Milán. La revancha, que debía disputarse en Atenas, nunca tuvo lugar. Se adujo que los helenos, abrumados por el amplio marcador del primer choque, no estaban dispuestos a soportar una segunda humillación, y menos en su tierra. Sesenta años después de la suspensión del encuentro, trascendió que la por entonces empobrecida federación griega recibió como regalo una casa de dos plantas en Atenas para establecer su sede a cambio de cancelar el segundo compromiso y dar por perdida su participación en el Mundial. ¿Quién pagó esa vivienda? Según una investigación periodística, la Federazione Italiana Giuoco Calcio.

			Este soborno no fue la única estafa en la fase clasificatoria italiana. Para el primer y a la postre único partido ante Grecia, la azzurra alineó a tres futbolistas que, según las reglas de entonces, no estaban habilitados para vestir esa camiseta. Aunque el reglamento aprobado por la FIFA puntualizaba que «los jugadores susceptibles de representar a varias federaciones nacionales (doble nacionalidad) deberán optar por una de ellas», también remarcaba que si un futbolista deseaba integrar la selección de otro país, se le exigía un mínimo de tres años de residencia en su nueva patria y que hubiera transcurrido un periodo similar después de defender por última vez a su anterior equipo nacional. Ni los argentinos Luis Monti y Enrique Guaita, ni el brasileño Amphiloquio Marques (inscrito como Anfilogino Guarisi, el apellido de su madre Wanda, nacida en Italia) cumplían con los requisitos fijados por la FIFA. Monti había jugado para Argentina el 4 de julio de 1931, ante Paraguay; Guaita, en tanto, había actuado ante Uruguay el 5 de febrero de 1933, solo un año antes del duelo con los griegos. Marques-Guarisi, por su parte, había emigrado a Italia en julio de 1931. La FIFA no midió con la misma vara a la hora de analizar estos tres casos y el del rumano Iuliu Baratki. En octubre de 1933, luego de que Suiza y Rumanía igualaran 2-2 en Berna en el triangular clasificatorio en el que también participaba Yugoslavia, la entidad anuló el resultado y le dio el partido por ganado al equipo helvético. La FIFA emitió un comunicado en el cual señalaba que Baratki «podrá ser súbdito rumano según el Tratado de Trianón3 pero, por haber jugado en 1932 en el equipo nacional húngaro, no puede figurar en otro combinado nacional hasta transcurridos tres años». Rumanía se clasificó de todas maneras porque luego venció a Yugoslavia, pero Baratki no pudo participar en un Mundial hasta Francia 1938.

			Vaccaro y Mauro debieron retorcer también algunas reglas internas para permitir la participación de otro futbolista italiano. En 1928, la FIGC le quitó el título de campeón al Torino tras descubrirse que un representante del club había sobornado con cincuenta mil liras a Luigi Allemandi, jugador de la Juventus, el eterno rival. Asimismo, se suspendió de por vida a Allemandi. Pero, pocos meses antes del partido contra Grecia, el seleccionador Vittorio Pozzo solicitó una amnistía para el futbolista castigado, que el poder político concedió. Allemandi pudo participar así en la eliminatoria y en los cinco partidos del Mundial.

			Días antes del comienzo del torneo, Mussolini se reunió con Pozzo. Distintas fuentes coinciden en resaltar que, durante ese encuentro, el Duce le advirtió al técnico: «Usted es el único responsable del éxito, pero que Dios lo ayude si llega a fracasar». La amenaza se hizo extensiva también a los jugadores azzurri, que habían sido obligados a afiliarse al Partito Nazionale Fascista. Durante una comida supuestamente de «camaradería», Mussolini se dirigió a los futbolistas: «Ganan o shhhh», les advirtió pasándose el dedo índice por la garganta. Pozzo y sus hombres no fueron los únicos coaccionados por el régimen. Testimonios de deportistas y entrenadores de la época coinciden en que todos los árbitros que participaron en los partidos jugados por Italia recibieron sobornos para favorecer la victoria local. 

			Pozzo, brillante y perspicaz, sacó provecho hasta de la eliminatoria correspondiente a los países de América Central y del Norte, que otorgaba una sola plaza para el torneo. Después de que la selección mexicana venciera a Cuba, que a su vez había eliminado a Haití, los dirigentes aztecas y los estadounidenses se enzarzaron en una serie de discusiones. Una versión asegura que, en el momento de expirar el plazo estipulado, solo se habían inscrito tres participantes. Algunos periodistas e historiadores del fútbol mexicano certifican que, cuando la vacante ya correspondía a su equipo, en el último momento, apareció la representación de Estados Unidos. La FIFA y la FIGC —aseveran los investigadores— aceptaron obsecuentes la solicitud de los yanquis, un poco para congraciarse con la pujante potencia económica y otro tanto por la gran colectividad italiana asentada en aquel país. Otras versiones manifiestan que el enganche de los estadounidenses no fue extemporáneo y que les favoreció la deserción de Canadá, lo que les permitió avanzar a un desenlace con su vecino del sur sin tener que jugar. Lo cierto es que, en el momento de decidir dónde disputar la eliminatoria que definiera cuál de los dos países participaría en el Mundial, México y Estados Unidos no fueron capaces de ponerse de acuerdo ni de pactar una sede. Según un artículo publicado el 12 de mayo de 1934 en el periódico turinés La Stampa, redactado por Vittorio Pozzo —quien no dejó de lado su trabajo como columnista especializado en fútbol durante el torneo—, 
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