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				¿por qué escribir?


				te traerá sin cuidado,


				pero Ella aparta el velo,


			

				libera mis ojos,


				y ordena:


				escribe, escribir o morir.


			

				H. D.,


				Definición hermética


			


			

				la clásica isla de la muerte donde


				la clásica diosa de la Muerte hila cantando.


			

				Robert Graves,
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			Durante el trayecto me dediqué a observar el paisaje —lagos y laderas, los árboles, pelados aún por el invierno, tallados contra un mullido cielo gris—, y en ningún momento dejó mi mano ociosa de moverse en mi regazo, trazando los motivos que creaban las ramas, alisando los contornos de las colinas.


			Que dibujar podía ser un medio para no pensar y un parapeto contra los sentimientos era algo que no necesitaba que un psicoterapeuta me confirmara. En otro tiempo me habría entretenido inventando historias, pero desde la muerte de Allan se me escamoteaba esa vía de escape.


			Había sido escritora toda mi vida —treinta años de profesión—, pero la necesidad de inventar ficciones venía incluso de antes. Ya fueran para mi propio uso y disfrute o las imprimiera y encuadernara a mano para regalar a la familia; ya las publicara en fanzines o en tapa dura; ya contaran con una extensión de mil palabras o de cien mil; ya vendieran apenas doscientos ejemplares o rondaran la cola de una (única) lista de los más vendidos; ya cosecharan reseñas deslumbrantes o fueran sistemáticamente ignoradas, mis historias eran yo misma, eran lo que yo sabía hacer. Los editores podían dejarme en la estacada, los lectores perdían el interés, pero nunca me había ocurrido que la propia ficción me fallara.


			No dejaba de ser curioso que aún disfrutara haciendo esbozos, un gesto tan rotundamente vinculado a mi vida con Allan que el recordatorio tendría que haberme resultado demasiado doloroso. Siguiendo su relajado ejemplo de entusiasta artista amateur, de acuarelista de domingo, en nuestras primeras vacaciones juntos probé a soltar la mano y el resultado me agradó. Dibujar se convirtió en una actividad que podíamos hacer juntos, en otra afición compartida. Yo no pintaba ni abocetaba desde pequeña, pues a muy temprana edad decidí que para triunfar debía consagrarme a lo único que se me daba realmente bien. Todo lo demás me parecía una pérdida de tiempo.


			Allan nunca se había planteado la vida en esos términos; él venía de un mundo distinto. Era inglés, de clase media, diez años mayor que yo. Mis padres habían partido de cero, eran estadounidenses de primera generación que sabían muy poco —y reflexionaban aún menos— sobre lo que sus padres habían dejado atrás; los de él en cambio podían remontarse en su árbol genealógico hasta la Edad Media y, aunque no tenían el mal gusto de ser ricos, nunca habían tenido que preocuparse por el dinero. Allan cursó sus estudios en un centro progresista donde se hacía hincapié en la importancia de una educación integral y se prestaba poca atención a los aspectos prácticos de ganarse la vida. De ahí que fuera un hombre deportista —jugaba al críquet y al fútbol, nadaba, cazaba, navegaba—, y musical, y creativo, y apañado —guisaba bien, podía levantar sin ayuda un cobertizo o montar cualquier mueble de grandes dimensiones—, y extraordinariamente culto. Con todo, como él mismo reconocía a veces con un suspiro, sus muchas habilidades eran útiles, y amenas, pero no de las que generan un rédito económico.


			Vivíamos sin lujos pero también sin estrecheces gracias sobre todo a sus inversiones, engrosadas por los ingresos irregulares que me proporcionaba la escritura, hasta que se desplomó el mercado bursátil. Apenas habíamos tenido tiempo de plantearnos cómo llevar una vida aún más modesta cuando Allan murió de un infarto.


			Yo no tenía deudas —incluso la hipoteca estaba pagada—, pero mis ingresos como escritora se habían reducido a un goteo insignificante y en el último año y medio mis ahorros habían mermado. Las cosas tenían que cambiar, de ahí que me dirigiera a Edimburgo para reunirme con mi agente.


			Llevaba varios años sin ver a Selwyn. Al menos, para hablar de negocios; se había desplazado a Escocia para el funeral de Allan. Cuando me mandó un email para contarme que iba a pasar por Edimburgo por motivos de trabajo y preguntarme si tendría hueco para comer con él, supe que no podía dejar pasar la ocasión. No había escrito nada desde la muerte de Allan, un año y cinco meses atrás, y aún no sabía si me apetecería volver a escribir alguna vez, pero necesitaba ganar algo de dinero y carecía tanto de formación como de cualificación para desempeñar cualquier otro oficio. La perspectiva de embarcarme con cincuenta y tantos años en una nueva y mal pagada actividad profesional como limpiadora o cuidadora era demasiado desalentadora para contemplarla siquiera.


			Había albergado la esperanza de que una fecha de entrega me ayudara a centrarme, pero cuando llegué a la estación de Waverley mi única certeza era la de que, en vista de que las historias me habían abandonado, mi siguiente libro tendría que ser de no ficción.


			Llegué con tiempo de sobra y, como no llovía y hacía una temperatura sorprendentemente templada para ser febrero, di un paseo hasta la National Gallery. El acceso al arte era algo que echaba mucho de menos en mi remota casa de campo. Tenía muchos libros, pero ver reproducciones no era lo mismo que deambular por las amplias salas de una galería y contemplar las obras originales.


			Aquel día me costó relajarme y concentrarme en los cuadros; mi cerebro desesperado por dar con una idea no paraba quieto. Hasta que, de pronto, allí estaba ella.


			Yo conocía aquella imponente silueta femenina que se erguía frente a mí ataviada con una túnica violeta oscuro, coronada con una tiara de oro y filigranas sobre su cabellera dorado rojizo, brazo en alto autoritario, enjuto y níveo, rostro pálido, severo y anguloso, menos hermoso que singular, deslumbrante, y tan íntimamente familiar para mí como los cerdos carnosos de piel desnuda rosa y gris que se dispersaban y corrían despavoridos a su alrededor. Conocía también el túmulo de piedras que había tras ella, así como la arboleda y, a media distancia, agazapada, la artera efigie de su némesis oculta tras una roca, al acecho, esperando.


			Circe, 1928, de W. E. Logan.


			Fue como toparse con una vieja amiga en un lugar desconocido. En mis tiempos de universitaria tuve un póster de ese mismo cuadro en la pared de mi habitación de la residencia. Más adelante siguió acompañándome y decorando varios pisos de Nueva York, Seattle, Nueva Orleans y Austin, pero, a pesar del cariño que le tenía, nunca me molesté en enmarcarlo, y cuando me trasladé a Londres estaba ya demasiado castigado, roto y sucio para sumarle otra mudanza.


			Aquel cuadro había formado parte de mi vida durante diez años de formación plagados de acontecimientos. Cuántas veces no levanté la vista y Circe me devolvió la mirada en momentos de desengaño y júbilo, de hastío y euforia. Prefería con mucho a la poderosa hechicera que convertía a los hombres en cerdos antes que a las doncellas soñadoras y pasivas que encandilaban a mis coetáneas. Las paredes de los cuartos de mis amigas exhibían reproducciones de bellezas prerrafaelitas: la pobre Ofelia ahogada, la Mariana que aguarda con paciencia ante la ventana, una melancólica Isabella junto a su maceta de albahaca. Yo prefería las facciones más angulosas y decididas de Circe, su mirada vigorosa e impaciente. «¡Manda al cuerno a ese puerco! —me aconsejaba—. Los hombres son todos unos cerdos. No los necesitas. Vive sola, como yo, y haz magia».


			Contemplé maravillada la obra original. Era mucho más intensa, estaba mucho más viva que la reproducción, de tonos más bien apagados. No recordaba haber visto el cuadro en ninguna de mis muchas visitas anteriores a la National Gallery de Escocia. Ahora reparaba en detalles que no recordaba de mi póster: la característica forma de las hojas de roble, y unas bellotas por el suelo; una hilera de alisos a lo lejos —el aliso, árbol de la resurrección y el encubrimiento—; y arriba, en un retazo de cielo azul, planeaba un ave diminuta, tocaya de Circe, un halcón hembra.


			Mi fascinación de juventud por aquel cuadro tenía que ver sobre todo con el tema: me gustaban las obras que contaban una historia, y las historias que más me gustaban eran las de la mitología clásica. Me había llevado un triste chasco con las otras pinturas de W. E. Logan que había logrado localizar, pues eran todas o paisajes (principalmente del sur de Francia) o insulsos retratos de personalidades de la burguesía de Glasgow.


			Circe, que encarnaba un giro radical en cuanto a estilo y enfoque, era además el último cuadro que pintó W. E. Logan. La modelo, una joven estudiante llamada Helen Elizabeth Ralston, era una estadounidense que había recalado en Glasgow para estudiar Bellas Artes. Poco después de que Logan acabara el estudio de la hechicera a partir de Ralston, esta cayó —o se tiró— por el ventanal de un piso de la zona oeste de la ciudad; quedó gravemente herida, pero sobrevivió. Logan abandonó a su mujer y a sus hijos para dedicarse en cuerpo y alma a Helen. Costeó las operaciones y los tratamientos médicos que ella necesitó y durante las largas horas que pasó a su cabecera inventó una historia sobre una niña que traspasaba un ventanal y descubría un mundo lleno de aventuras en las nubes que dominaban la ciudad. Mientras hablaba hacía esbozos, y así fue como creó a una chiquilla decidida de nariz afilada a la que amenazaban unas siluetas con aspecto de nubes extrañas y amorfas que posteriormente se convertían en sus amigas. Luego puso en orden las ilustraciones, redactó el texto, y así nació Hermine en el país de las nubes, el primer libro de Logan y un éxito de ventas en el Reino Unido durante toda la década de 1930.


			La verdadera Helen Ralston no fue solo musa y fuente de inspiración, sino que acabó convirtiéndose en una escritora reconocida. Suyo era el clásico de culto En Troya, libro asombroso, poético y desgarrador que prácticamente fue mi biblia durante la veintena.


			Y sin embargo, cuando me arrebujaba en la cama y me enfrascaba en la mítica historia y las frases cautivadoras —casi ceremoniales— de En Troya, no tenía ni idea de que su autora me escudriñaba desde lo alto de la pared. No lo averigüé hasta primeros de los años ochenta, cuando vivía ya en Londres y En Troya se reeditó en la verde colección de Virago Classics con un detalle de la Circe de W. E. Logan en la cubierta. Gracias a la elogiosa introducción que Angela Carter había escrito para la reedición tuve noticia de la relación que mantuvo Helen Elizabeth Ralston con W. E. (Willy) Logan.


			Salí de la galería mucho más animada y me encaminé a la gran librería que había en Princes Street. No encontré ni En Troya ni ningún otro libro de Helen Ralston en la sección de narrativa. Tras repasar las de ensayo y crítica por fin di con un volumen titulado Florecimiento tardío, escrito por una académica estadounidense, en el que se dedicaba un capítulo a las obras de Helen Ralston. Willy Logan estaba mejor representado. En la «L» de la sección de narrativa había una balda entera con sus novelas, la edición autorizada de Canongate. El único libro suyo que yo había leído, basado en la mitología celta, se había publicado —con una cubierta increíble de George Barr— en el sello Ballantine Adult Fantasy allá por 1968. No recordaba absolutamente nada de él, ni siquiera el título.


			Tras un momento de vacilación decidí llevarme En la trampa de Circe por su título sugerente y compré también Una segunda oportunidad en la vida, de Brian Ross, una voluminosa biografía de Logan publicada hacía poco. Entonces me di cuenta de la hora que era y salí corriendo.


			Selwyn me esperaba en el restaurante. Se puso de pie y con una sonrisa de oreja a oreja me dio un fuerte y cariñoso abrazo.


			—Querida mía. Estás estupenda.


			Yo me notaba acalorada y sudorosa, pero su agradecida mirada me hizo sentir mejor. Siempre había tenido ese talento. Selwyn era un hombre atractivo, si bien de un tiempo a esta parte no le quedaba más remedio que encomendarse a una vestimenta cara de corte elegante para disimular un abdomen cada vez más abultado. La melena desgreñada era ya cosa del pasado; no obstante, conservaba aún un pelo abundante con apenas unas hebras canosas. De joven usaba esas gafillas redondas como de John Lennon; ahora unas lentes de contacto volvían sus ojos castaños aún más líquidos, y las pestañas se conservaban tan envidiablemente tupidas y negras como en mi recuerdo.


			—Vamos a pedir rápido, así luego podemos hablar —dijo en cuanto me hube acomodado—. Yo ya he pedido vino, blanco, si te parece bien; si no…


			—Perfecto. ¿Qué me recomiendas?


			—Aquí todo está bueno. Los pastelillos de cangrejo son sensacionales.


			—Suena bien. —Era un alivio no tener que pelear con la carta; había perdido la costumbre de ir a restaurantes—. Pastelillos de cangrejo y una ensalada verde.


			Llamó al camarero con un gesto desenvuelto y con la misma presteza lo despachó, tras lo cual sus ojos castaños, amables y a la vez de una agudeza desconcertante, volvieron a concentrarse en mí.


			—Bueno. ¿Cómo estás? Dime la verdad.


			—Bien. Estoy bien. A ver…, no, en realidad no, pero en fin, la vida sigue. Voy tirando.


			—¿Estás escribiendo?


			Respiré hondo y negué con la cabeza. Él enarcó las cejas.


			—Pero… ¿y tu novela? Estabas escribiendo una novela.


			De eso hacía un año y medio.


			—Era un bodrio.


			—Anda ya. Lo que pasa es que has perdido la perspectiva. Te hace falta otro enfoque. Mándamela, mándame lo que tengas y te cuento qué me parece. Seré sincero, te lo prometo.


			Confiaba en la opinión de Selwyn más que en la de casi cualquiera, pero nunca me había gustado que otros leyeran mis borradores sin pulir; a veces a duras penas soportaba leerlos yo misma. Este en concreto estaba impregnado de Allan, y la persona feliz y optimista que lo había escrito ya no existía.


			—Para qué —objeté—. No lo voy a terminar. Aunque te gustara, aunque tuviera su parte buena…, han cambiado demasiadas cosas. No me veo capaz de regresar a ese estado de ánimo, no quiero ni intentarlo. Necesito hacer borrón y cuenta nueva y escribir lo siguiente.


			—Conforme. Por mí, estupendo. ¿Y qué será lo siguiente?


			Acudió en mi socorro el camarero con la bebida. Cuando el vino estuvo escanciado levanté mi copa hacia la suya y dije:


			—¡Por el siguiente libro!


			—Por el siguiente libro —repitió él.


			Entrechocamos nuestras copas y bebimos, y entonces Selwyn guardó silencio, esperando a que me explicara.


			—Será una obra de no ficción —dije por fin.


			Mi última obra de no ficción se había publicado casi quince años antes y no había sido ni un bombazo ni un desastre. Hubo reseñas positivas y agotó la primera edición. Por desgracia para mí, nunca se reimprimió y la esperada edición en bolsillo tampoco llegó a salir. En ese ínterin la editorial fue absorbida por otra y mi editor fue uno de los muchos miembros de la plantilla que sufrieron las consecuencias de la reorganización y acabaron en la calle. Mi libro se perdió en medio de aquel caos y, para cuando se me ocurrió una idea para otra obra en la misma estela, la moda ya había pasado, nadie mostró interés y mi flamante trayectoria como autora de no ficción popular quedó en agua de borrajas. Todo esto había ocurrido hacía mucho tiempo, no entendía por qué no podía darme otra oportunidad.


			Selwyn asentía. Cuando habló, entendí que sus pensamientos habían seguido los mismos derroteros que los míos.


			—Fue culpa de la editorial que la cosa no saliera mucho mejor la otra vez. Era un buen libro, con mimbres para estar en el fondo de catálogo. No sé por qué no apostaron por él, pero no tuvo nada que ver contigo; tú hiciste un trabajo espléndido, y podría, incluso debería, haber inaugurado una etapa completamente nueva en tu carrera. —Se interrumpió para dar un sorbo al vino, tras lo cual me miró con curiosidad—. ¿Qué clase de no ficción?


			—Una… biografía.


			—Perfecto. Con tu ojo clínico para los personajes y tu habilidad para insuflarles vida en el ámbito de la ficción…, sí, se te daría fenomenal escribir una vida.


			Aunque yo sabía que su trabajo consistía en infundirme ánimos y estímulo, no pude evitar sentirme complacida. Reaccioné a sus elogios igual que una planta mustia al agua.


			—¿De verdad?


			—Por supuesto. —Sonrió—. Siempre hay demanda para una buena biografía, así que no debería ser difícil de vender. No sé cuánto podría conseguirte de adelanto, dependerá… Pueden ser proyectos caros, como bien sabes, largos de escribir, por no hablar de los viajes, el proceso de investigación… Por supuesto, también hay becas. —Hizo una pausa de pronto y ladeó la cabeza, sin dejar de mirarme—. A ver, cuéntame, ¿barajas ya a alguien en concreto? Porque la identidad del biografiado puede ser clave.


			—Helen Ralston. —No lo supe a ciencia cierta hasta que lo dije.


			Muchísimas personas cultas habrían reaccionado —y con razón— con cara de póquer o con un desconcertado movimiento de cabeza. Helen Ralston no era ni había sido nunca un nombre sonado. Su fama como tal se cimentaba en un único libro. En Troya, publicado en una editorial pequeña en los años treinta, se había granjeado una reputación poco menos que marginal, leído por pocos pero admirado por los lectores avisados que hacían el esfuerzo de acercarse a él. En los sesenta volvió al mercado —y llegó por vez primera a América— y hubo incluso una edición en bolsillo de gran tirada, que fue la que leí yo en la universidad. La editorial Virago lo resucitó de nuevo de las tinieblas en la década de los ochenta; sin embargo, a tenor de los resultados que había obtenido con mi visita a la librería antes del almuerzo, estaba bastante segura de que la obra volvía a estar descatalogada.


			Selwyn sabía todo esto tan bien como yo. No solo porque era un lector voraz, sino porque antes de meterse a agente fue librero especializado en primeras ediciones del siglo xx.


			—Tuve una primera edición de En Troya y se la vendí a la editora de Virago —dijo.


			Me quedé horrorizada.


			—¿A Carmen Callil? Pero ¿como ejemplar de trabajo?


			Las reimpresiones como las de Virago Classics se hacían a partir de otras ediciones, un proceso que destrozaba el libro original.


			Selwyn negó con la cabeza.


			—No. Ya tenía una copia de la edición de 1964 de Peter Owen. La quería para ella. Se la dejé en sesenta libras. En aquel entonces, dudo mucho que se pudiera conseguir una primera edición por menos de trescientas.


			Siempre me había fascinado que la gente recordase cuánto había pagado por algo en el pasado. Eran detalles que a mí se me escapaban. Mis recuerdos se basaban en lo emocional, en lo comparativo: un objeto determinado había costado «mucho» o «poco».


			—Debería hablar con Carmen —dije—. Es probable que conociera a Helen Ralston cuando decidió publicarla.


			—Es probable, sí —convino Selwyn con expresión pensativa—. ¿Tú y yo no hemos hablado ya de En Troya en otra ocasión? Cuando me puse a vender Isis. En Troya tuvo cierta influencia sobre tu libro, ¿no?


			Agaché la cabeza a modo de asentimiento, un tanto avergonzada. Isis era mi primera o mi segunda novela, según se juzgara por la fecha de escritura o por la de publicación. En cualquier caso, la había escrito hacía una eternidad. Casi no me acordaba de la joven que fui cuando la empecé, y ahora mi opinión sobre aquella obra —en otro tiempo tan importante para mí— era lúcida, crítica, cariñosa pero distante.


			—Sí, fue mi modelo. Casi diría que me influyó de más; no me di cuenta del ascendiente que había tenido En Troya hasta la segunda o la tercera revisión de Isis. Tuve que eliminar fragmentos bastante largos de prosa poética porque se parecía demasiado a la de ella, no era en absoluto algo mío.


			Recordé lo mucho que me calaron con diecinueve años las ideas y el lenguaje de En Troya. A ratos era como leer mi propia historia, solo que mucho mejor escrita de lo que yo jamás habría podido llegar a aspirar. Me parecía que aquel libro tan asombrosamente personal se había escrito únicamente para mí. Si Helena de Troya era el equivalente mítico de Helen Ralston en el marco de su novela, ella era el mío. En un sentido, la historia de amor de la autora con su profesor en Escocia era exactamente igual que la que viví yo quince años más tarde en el norte del estado de Nueva York. Los detalles relativos al tiempo, el espacio, el entorno y hasta la identidad resultaban insignificantes frente a las verdades universales y los grandiosos ciclos de nacimiento, muerte y metamorfosis.


			Entonces experimenté un auténtico arrebato proustiano, la certeza innegable de que el tiempo podía conquistarse. De repente, sentada a la mesa de un restaurante de Edimburgo, con el regusto fuerte y fresco del vino en la lengua, sentí que me arrellanaba de nuevo en la silla de mimbre de mi ya remota habitación de la residencia al norte de Nueva York, percibí el olor de la vara de incienso que mi compañera quemaba en su zona del cuarto compitiendo con el aroma a clavo, naranja y canela de la taza de té Constant Comment que iba bebiendo a sorbitos mientras leía, y la voz de Joni Mitchell saliendo del equipo de música a la vez que las palabras de Helen Ralston prendían en mi interior, cambiándonos a mí y a mi mundo para siempre con la revelación —tan destructora como creadora— de que el tiempo no es más que una ilusión.


			—Estaba destinada a escribir este libro —le dije a mi agente con toda la pasión y la convicción de la adolescente que había sido treinta y dos años atrás.


			Él no sonrió pero capté en su mirada un chispazo de diversión que me hizo dudar.


			—¿Te parece que estoy chiflada? —pregunté arrugando el ceño.


			—No. No. —Se inclinó sobre la mesa y puso su mano firme sobre la mía—. Me parece que vuelves a ser la de siempre.


			Llegó la comida y nos pusimos a hablar de otros asuntos.


			Los pastelillos de cangrejo, efectivamente, eran extraordinarios. Iban acompañados de una galette de patata crujiente y de una combinación deliciosa de pimientos rojos y cebolla dulce braseados. La ensalada, compuesta de rúcula, berros, brotes de espinaca y otras hojas suculentas y exóticas que no fui capaz de identificar, estaba aderezada con un delicado aliño balsámico y hierbas aromáticas. Cuando manifesté mi admiración, Selwyn esbozó una sonrisa y negó con la cabeza.


			—Deberías salir más. Es una ensalada de restaurante del montón.


			El restaurante más cercano a mi casa quedaba a más de treinta kilómetros, y para colmo se salía de mi presupuesto.


			—No salgo mucho, pero esta ensalada me la prepararía en casa si encontrara rúcula en el Co-op.


			—¿El Co-op? —Su tono me hizo pensar en la actriz Edith Evans pronunciando la pregunta inmortal «¿Un bolso?» en La importancia de llamarse Ernesto—. ¿Existe todavía esa cadena? ¿Ahí haces tú la compra?


			—Cuando no me queda más remedio.


			—Madre mía. ¿Cuándo piensas volver al mundo civilizado?


			—Resulta que no considero que la civilización radique en la comodidad para el consumo.


			—Estamos de acuerdo. —No sonaba muy convencido—. Pero ¿qué haces tú en el campo? Quiero decir, ¿dónde está la gracia?


			Selwyn era un urbanita tan empedernido que no acertaba a imaginar qué ventajas podía tener el campo más allá de proporcionar una plácida área de descanso para los fines de semana.


			—Hago lo mismo que haría en cualquier otro lugar.


			—¿Harías la compra en el Co-op?


			Me eché a reír.


			—Bueno, eso no. Pero escribir, puedo escribir en cualquier sitio.


			—Por supuesto, solo faltaba. La diferencia es que en la ciudad, cuando no estás escribiendo, hay galerías, teatros, librerías…, ¿qué tiene de bueno el campo?


			—Las colinas, el mar, la paz y el silencio, salir a pasear, a navegar…


			Selwyn asintió.


			—Lo recuerdo, lo recuerdo. Ya te di la vara con este tema cuando me comunicaste que ibas a casarte con tu antiguo editor y que te ibas de Londres. No me cabía en la cabeza. No que te casaras con Allan, que era mucho mejor persona de lo que el sector editorial merecía, sino lo de marcharte de la ciudad.


			Exhalé un pequeño suspiro.


			—Decidimos bajar el ritmo. Allan aborrecía su trabajo, yo estaba harta en general… Se nos ocurrió vender nuestros pisos y comprarnos un barco, pasar más tiempo juntos y tener una mejor calidad de vida por menos dinero.


			—¿Y te sigue compensando?


			Mareé en el plato una tira de pimiento rojo. Aquella vida había sido concebida —y era idónea— para dos personas. Tras la muerte de Allan opté por seguir el consejo de mis amigos más íntimos: no precipitarme ni hacer nada demasiado drástico, de ahí que no me hubiera mudado ni hubiera introducido cambios radicales en mi vida. ¿Y para qué, en cualquier caso? Nada de lo que hiciera cambiaría lo único que de veras importaba.


			—No me podría permitir volver a Londres.


			—Hay otras opciones. No les cuentes a los de allá abajo que he dicho esto, pero yo en realidad prefiero Edimburgo. O Glasgow.


			—Supongo que no estás al tanto de los precios de la vivienda desde la devolución de poderes.


			—Pero seguro que si vendieras la finca…


			—No es una finca, Selwyn, es una casita dentro de una finca. Casi de muñecas. La propiedad, y el imponente caserón, y los terrenos…, todo eso es de otra persona que nos permite hacer uso del camino rural.


			—Aun así, algo debe de valer. Piénsatelo. Una vez que empieces a escribir este libro no te apetecerá nada pasar por el engorro de una mudanza, pero agradecerás tener cerca una buena biblioteca.


			Me imaginé en una biblioteca, rodeada de pilas de libros. La idea de tener un proyecto, un tema sobre el que investigar, un verdadero trabajo que acometer de nuevo, me pareció increíblemente seductora.


			—Lo primero que tienes que hacer es elaborar una propuesta, algo que yo pueda mover. Poca cosa: un puñado de datos básicos, la razón por la que Helen Ralston es una figura de interés, el enfoque que adoptarás, por qué merece con creces una biografía… —se interrumpió—. Porque no se ha escrito ninguna todavía, ¿no?


			—Que yo sepa, no.


			—Hum. Más vale consultar los catálogos de las ediciones universitarias más recónditas… En Internet estará todo. Y pregunta por ahí, no vaya a ser que haya otra persona preparando ya algo sobre ella. Estaría bien contar con esa información.


			Me dio un vuelco el corazón.


			—Si fuera el caso…, ¿no podría escribir la mía igualmente?


			—El problema es que, si bien las editoriales siempre están dispuestas a sacar una nueva vida de Dickens o de Churchill, ninguna se presta a publicar dos primeras biografías en un mismo año; o en una misma década, si me apuras.


			Hasta un par de horas antes no le había dedicado a Helen Ralston más que algún pensamiento fugaz en años. Antes del almuerzo ni se me había pasado por la cabeza escribir su biografía, y sin embargo ahora era lo que más deseaba en el mundo. No soportaba la idea de abandonar el proyecto.


			—¿Y cómo voy a averiguar si alguien más está preparando una biografía suya?


			—¡No te pongas tan trágica! Si alguien ha recibido el encargo, será un académico carcamal y aburrido que tardará diez años, y la tuya podría salir antes. Total, que no te preocupes. Limítate a investigar por ahí. Y, si está prevista la publicación de una biografía para el año que viene, en fin, mucho mejor saberlo ahora, antes de que le hayas dedicado un montón de tiempo y energía.
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