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Era una mañana sin nubes, en que la Naturaleza, sonriendo de felicidad, alzaba el himno de adoración al Autor de su belleza.

El corazón, tranquilo como el nido de una paloma, se entregaba a la contemplación del magnífico cuadro.

La plaza única del pueblo de Kíllac mide trescientos catorce
 metros cuadrados, y el caserío se destaca confundiendo la techumbre de 
teja colorada, cocida al horno, y la simplemente de paja con alares de 
palo sin labrar, marcando el distintivo de los habitantes y 
particularizando el nombre de casa para los notables y choza para los naturales.

En la acera izquierda se alza la habitación común del cristiano, el
 templo, rodeado de cercos de piedra, y en el vetusto campanario de 
adobes, donde el bronce llora por los que mueren y ríe por los que 
nacen, anidan también las tortolillas cenicientas de ojos de rubí, 
conocidas con el gracioso nombre de cullcu. El cementerio de la 
iglesia es el lugar donde los domingos se conoce a todos los habitantes,
 solícitos concurrentes a la misa parroquial, y allí se miente y se 
murmura de la vida del prójimo como en el tenducho y en la era, donde se
 trilla la cosecha en medio de la algazara y el copeo.

Caminando al Sur media milla, escasamente medida, se encuentra una 
preciosa casaquinta notable por su elegancia de construcción, que 
contrasta con la sencillez de la del lugar; se llama «Manzanares», fue 
propiedad del antiguo cura de la doctrina, don Pedro de Miranda y Claro,
 después obispo de la diócesis, de quien la gente deslenguada hace 
referencias no santas, comentando hechos realizados durante veinte años 
que don Pedro estuvo a la cabeza de la feligresía, época en que 
construyó «Manzanares», destinada, después, a residencia veraniega de Su
 Señoría Ilustrísima.

El plano alegre rodeado de huertos, regado por acequias que 
conducen aguas murmuradoras y cristalinas, las cultivadas pampas que le 
circundan y el río que le baña, hace de Kíllac una mansión harto 
poética.

La noche anterior cayó una lluvia acompañada de granizo y 
relámpagos, y, descargada la atmósfera dejaba aspirar ese olor peculiar a
 la tierra mojada en estado de evaporación: el sol, más riente y 
rubicundo, asomaba al horizonte, dirigiendo sus rayos oblicuos sobre las
 plantas que, temblorosas, lucían la gota cristalina que no alcanzó a 
caer de sus hojas. Los gorriones y los tordos, esos alegres moradores de
 todo clima frío, saltaban del ramaje al tejado, entonando notas 
variadas y luciendo sus plumas reverberantes.

Auroras de diciembre espléndidas y risueñas, que convidan al vivir:
 ellas, sin duda, inspiran al pintor y al poeta de la patria peruana.
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En aquella mañana descrita, cuando recién se 
levantaba el sol de su tenebroso lecho, haciendo brincar, a su vez, al 
ave y a la flor, para saludarle con el vasallaje de su amor y gratitud, 
cruzaba la plaza un labrador arreando su yunta de bueyes, cargado de los arreos de labranza y la provisión alimenticia del día. Un yugo, una picana y una coyunta de cuero para el trabajo, la tradicional chuspa tejida de colores, con las hojas de coca y los bollos de llipta para el desayuno.

Al pasar por la puerta del templo, se sacó reverente la monterilla 
franjeada, murmurando algo semejante a una invocación: y siguió su 
camino, pero, volviendo la cabeza de trecho en trecho, mirando 
entristecido la choza de la cual se alejaba.

¿Eran el temor o la duda, el amor o la esperanza, los que agitaban su alma en aquellos momentos?

Bien claro se notaba su honda impresión.

En la tapia de piedras que se levanta al lado Sur de la plaza, 
asomó una cabeza, que, con la ligereza del zorro, volvió a esconderse 
detrás de las piedras, aunque no sin dejar conocer la cabeza bien 
modelada de una mujer, cuyos cabellos negros, largos y lacios, estaban 
separados en dos crenchas, sirviendo de marco al busto hermoso de
 tez algo cobriza, donde resaltaban las mejillas coloreadas de tinte 
rojo, sobresaliendo aún más en los lugares en que el tejido capilar era 
abundante.

Apenas húbose perdido el labrador en la lejana ladera de Cañas,
 la cabeza escondida detrás de las tapias tomó cuerpo saltando a este 
lado. Era una mujer rozagante por su edad, y notable por su belleza 
peruana. Bien contados tendría treinta años, pero su frescura ostentaba 
veintiocho primaveras a lo sumo. Estaba vestida con una pollerita
 flotante de bayeta azul oscuro y un corpiño de pana café, adornado al 
cuello y bocamangas con franjas de plata falsa y botones de hueso, ceñía
 su talle.

Sacudió lo mejor que pudo la tierra barrosa que cayó sobre su ropa 
al brincar la tapia y en seguida se dirigió a una casita blanquecina 
cubierta de tejados, en cuya puerta se encontraba una joven, 
graciosamente vestida con una bata de granadina color plomo, con blondas
 de encaje, cerrada por botonadura de concha de perla, que no era otra 
que la señora Lucía, esposa de don Fernando Marín, matrimonio que había 
ido a establecerse temporalmente en el campo.

La recién llegada habló sin preámbulos a Lucía y le dijo:

—En nombre de la Virgen, señoracha, ampara el día de hoy a toda una familia desgraciada. Ese que ha ido al campo cargado con las cacharpas del trabajo, y que pasó junto a ti, es Juan Yupanqui, mi marido, padre de dos muchachitas. ¡Ay señoracha!, él ha salido llevando el corazón medio muerto, porque sabe que hoy será la visita del reparto,
 y como el cacique hace la faena del sembrío de cebada, tampoco puede 
esconderse porque a más del encierro sufriría la multa de ocho reales 
por la falla, y nosotros no tenemos plata. Yo me quedé llorando cerca de
 Rosacha que duerme junto al fogón de la choza y de repente mi 
corazón me ha dicho que tú eres buena; y sin que sepa Juan vengo a 
implorar tu socorro, por la Virgen, señoracha, ¡ay, ay!

Las lágrimas fueron el final de aquella demanda, que dejó entre 
misterios a Lucía, pues residiendo pocos meses en el lugar, ignoraba las
 costumbres y no apreciaba en su verdadero punto la fuerza de las cuitas
 de la pobre mujer, que desde luego despertaba su curiosidad.

Era preciso ver de cerca aquellas desheredadas criaturas, y 
escuchar de sus labios, en su expresivo idioma, el relato de su 
actualidad, para explicarse la simpatía que brota sin sentirlo en los 
corazones nobles, y cómo se llega a ser parte en el dolor, aun cuando 
solo el interés del estudio motive la observación de costumbres que la 
mayoría de peruanos ignoran y, que lamenta un reducido número de 
personas.

En Lucía era general la bondad, y creciendo desde el primer momento
 el interés despertado por las palabras que acababa de oír, preguntó:

—¿Y quién eres tú?

—Soy Marcela, señoracha, la mujer de Juan Yupanqui, pobre y desamparada —contestó la mujer secándose los ojos con la bocamanga del jubón o corpiño.

Lucía púsole la mano sobre el hombro con ademán cariñoso, 
invitándola a pasar y tomar descanso en el asiento de piedras que existe
 en el jardín de la casa blanca.

—Siéntate, Marcela, enjuga tus lágrimas que enturbian el cielo de 
tu mirada, y, hablemos con calma —dijo Lucía, vivamente interesada en 
conocer a fondo las costumbres de los indios.

Marcela calmó su dolor, y, acaso con la esperanza de su salvación, 
respondió con minucioso afán al interrogatorio de Lucía y fue cobrando 
confianza tal, que la habría contado hasta sus acciones reprensibles, 
hasta esos pensamientos malos, que en la humanidad son la exhalación de 
los gérmenes viciosos. Por eso en dulce expansión le dijo:

—Como tú no eres de aquí, niñay, no sabes los martirios que pasamos con el cobrador, el cacique y el tata cura, ¡ay!, ¡ay! ¿Por qué no nos llevó la Peste a todos nosotros, que ya dormiríamos en la tierra?

—¿Y por qué te confundes, pobre Marcela? —interrumpió Lucía—. Habrá
 remedio; eres madre y el corazón de las madres vive en una sola tantas 
vidas como hijos tiene.

—Sí, niñay —replicó Marcela—, tú tienes la cara de la Virgen a quien rezamos el Alabado
 y por eso vengo a pedirle. Yo quiero salvar a mi marido. Él me ha dicho
 al salir: «Uno de estos días he de arrojarme al río porque ya no puedo 
con mi vida, y quisiera matarte a ti antes de entregar mi cuerpo al 
agua», y ya tú ves, señoracha, que esto es desvarío.

—Es pensamiento culpable, es locura, ¡pobre Juan! —dijo Lucía con 
pena, y dirigiendo una mirada escudriñadora a su interlocutora, 
continuó—: Y ¿qué es lo más urgente de hoy? Habla, Marcela, como si 
hablases contigo misma.

—El año pasado —repuso la india con palabra franca—, nos dejaron en
 la choza diez pesos para dos quintales de lana. Ese dinero lo gastamos 
en la Feria comprando estas cosas que llevo puestas, porque Juan 
dijo que reuniríamos en el año vellón a vellón, mas esto no nos ha sido 
posible por las faenas, donde trabaja sin socorro; y porque muerta mi suegra en Navidad, el tata cura nos embargó nuestra cosecha de papas por el entierro y los rezos. Ahora tengo que entrar de mita
 a la casa parroquial, dejando mi choza y mis hijas, y mientras voy, 
¿quién sabe si Juan delira y muere? ¡Quién sabe también la suerte que a 
mí me espera, porque las mujeres que entran de mita salen… mirando al suelo!

—¡Basta!, no me cuentes más —interrumpió Lucía, espantada por la 
gradación que iba tomando el relato de Marcela, cuyas últimas palabras 
alarmaron a la candorosa paloma, que en los seres civilizados no 
encontraba más que monstruos de codicia y aun de lujuria.

—Hoy mismo hablaré con el gobernador y con el cura, y tal vez 
mañana quedarás contenta —prometió la esposa de don Fernando, y agregó 
como despidiendo a Marcela—: Anda ahora a cuidar de tus hijas, y cuando 
vuelva Juan tranquilízalo, cuéntale que has hablado conmigo, y dile que 
venga a verme.

La india, por su parte, suspiraba satisfecha por primera vez en su vida.

Es tan solemne la situación del que en la suprema desgracia 
encuentra una mano generosa que le preste apoyo, que el corazón no sabe 
si bañar de lágrimas o cubrir de besos la mano cariñosa que le alargan, o
 solo prorrumpir en gritos de bendición. Eso pasaba en aquellos momentos
 en el corazón de Marcela.

Los que ejercitan el bien con el desgraciado no pueden medir nunca 
la magnitud de una sola palabra de bondad, una sonrisa de dulzura que 
para el caído, para el infeliz, es como el rayo de sol que vuelve la 
vida a los miembros entumecidos por el hielo de la desgracia.
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En las provincias donde se cría la alpaca, y es el comercio de lanas la principal fuente de riqueza, con pocas excepciones, existe la costumbre del reparto antelado que hacen los comerciantes potentados, gentes de las más acomodadas del lugar.

Para los adelantos forzosos que hacen los laneros, fijan al 
quintal de lana un precio tan ínfimo, que el rendimiento que ha de 
producir el capital empleado excede del quinientos por ciento; usura 
que, agregada a las extorsiones de que va acompañada, casi da la 
necesidad de la existencia de un infierno para esos bárbaros. Los indios
 propietarios de alpacas emigran de sus chozas en las épocas de reparto,
 para no recibir aquel dinero adelantado, que llega a ser para ellos tan
 maldito como las trece monedas de Judas. ¿Pero el abandono del hogar, 
la erraticidad en las soledades de las encumbradas montañas, los pone a 
salvo? No…

El cobrador, que es el mismo que hace el reparto, allana la choza, 
cuya cerradura endeble, en puerta hecha de vaqueta, no ofrece 
resistencia: deja sobre el batán el dinero, y se marcha enseguida, para 
volver al año siguiente con la lista ejecutoria, que es el único juez y testigo para el desventurado deudor forzoso.

Cumplido el año se presenta el cobrador con su séquito de diez o doce mestizos,
 a veces disfrazados de soldados; y, extrae, en romana especial con 
contrapesos de piedra, cincuenta libras de lana por veinticinco. Y si el
 indio esconde su única hacienda, si protesta y maldice, es sometido a 
torturas que la pluma se resiste a narrar, a pesar de pedir venia para 
los casos en que la tinta varíe de color.

La pastoral de uno de los más ilustrados obispos que tuvo la 
Iglesia peruana hace mérito de estos excesos, pero no se atrevió a 
hablar de las lavativas de agua fría que en algunos lugares emplean para
 hacer declarar a los indios que ocultan sus bienes. El indio teme 
aquello más aún que el ramalazo del látigo, y los inhumanos que toman 
por la forma el sentido de la ley, alegan que la flagelación está 
prohibida en el Perú, mas no la barbaridad que practican con sus 
hermanos nacidos en el infortunio.

¡Ah! Plegue a Dios que algún día, ejercitando su bondad, decrete la
 extinción de la raza indígena, que después de haber ostentado la 
grandeza imperial, bebe el lodo del oprobio. ¡Plegue a Dios la 
extinción, ya que no es posible que recupere su dignidad, ni ejercite 
sus derechos!

El amargo llanto y la desesperación de Marcela al pensar en la 
próxima llegada del cobrador eran, pues, la justa explosión angustiosa 
de quien veía en su presencia todo un mundo de pobreza y dolor 
infamante.
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Lucía no era una mujer vulgar.

Había recibido bastante buena educación, y la perspicacia de su 
inteligencia alcanzaba la luz de la verdad estableciendo comparaciones.

De alta estatura y color medianamente tostado, lo que se llama en el país color perla;
 ojos hermosos sombreados por espesas pestañas y cejas aterciopeladas; 
llevaba además ese grande encanto femenino de una cabellera abundante y 
larga que, cuando deshecha, caía sobre sus espaldas como un manto de 
carey ondulado y brillante. Su existencia no marcaba todavía los veinte 
años, pero el matrimonio había dejado en su fisonomía ese sello de gran 
señora que tan bien sienta a la mujer joven cuando sabe hermanar la 
amabilidad de su carácter con la seriedad de sus maneras. Establecida 
desde un año atrás con su esposo en Kíllac, habitaba «la casa blanca», 
donde se había implantado una oficina para el beneficio de los minerales
 de plata que explotaba, en la provincia limítrofe, una compañía de la 
cual don Fernando Marín era accionista principal y, en la actualidad, 
gerente.

Kíllac ofrece al minero y comerciante del interior la ventaja de 
ocupar un punto céntrico para las operaciones mercantiles en relación 
con las capitales de departamentos; y la bondad de sus caminos presta 
alivio a los peones que transitan cargados con los capachos del mineral 
en bruto, y a las llamas empleadas en el acarreo lento.

Después de su entrevista con Marcela, Lucía se entregó a combinar 
un plan salvador para la situación de la pobre mujer, que era harto 
grave, atendidas sus revelaciones.

Lo primero en que pensó fue en ponerse al habla con el cura y el 
gobernador, y con tal propósito les dirigió, a entrambos, un recadito 
suplicatorio solicitando de ellos una visita.

La palabra de don Fernando en esos momentos podía ser eficaz para 
realizar los planes que debían ponerse en práctica inmediata, pero don 
Fernando había emprendido viaje a los minerales, de donde volvería 
después de muchas semanas.

Una vez que Lucía resolvió llamar a casa a los personajes de cuyo 
favor necesitaba, púsose a meditar, intranquila, sobre la manera 
persuasiva como hablaría a aquellas notabilidades de provincia.

—¿Y si no vienen? Iré en persona —se preguntó y respondió 
simultáneamente, con la rapidez del pensamiento que envuelve en sus 
giros la intención y la ejecución, y se puso a sacudir los muebles, 
arreglando esta y aquella silleta, hasta que, llegando junto a un sofá, 
tomó asiento y tornó a sus combinaciones de discurso en la forma más 
interesante, aunque sin los giros de retórica que habría necesitado para
 un caballero de ciudad.

Entregada a este teje y desteje del pensamiento, sentía los minutos
 pesados, cuando tocaron a la puerta, y abriéndose suavemente el portón 
de vidrios dio paso al cura y al gobernador del poético pueblo de 
Kíllac.
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Estatura pequeña, cabeza chata, color oscuro, nariz
 gruesa de ventanillas pronunciadamente abiertas, labios gruesos, ojos 
pardos y diminutos; cuello corto sujeto por una rueda hecha de 
mostacillas negras y blancas, barba rala y mal rasurada; vestido con una
 imitación de sotana de tela negra, lustrosa, mal tallada y peor 
atendida en el aseo, un sombrero de paja de Guayaquil en la mano 
derecha; tal era el aspecto del primer personaje, que se adelantó y, a 
quien saludó, la primera, Lucía, con marcadas manifestaciones de 
respeto, diciéndole:

—Dios le dé santas tardes, cura Pascual.

El cura Pascual Vargas, sucesor de don Pedro Miranda y Claro en la 
doctrina de Kíllac, inspiraba desde el momento serias dudas de que, en 
el Seminario, hubiese cursado y aprendido Teología ni Latín: idioma que 
mal se hospedaba en su boca, resguardada por dos murallas de dientes 
grandes, muy grandes y blancos. Su edad frisaba en los cincuenta años, y
 sus maneras acentuaban muy seriamente los temores que manifestó Marcela
 cuando habló de entrar al servicio de la casa parroquial, de donde, 
según la expresión indígena, las mujeres salían mirando al suelo.

Para un observador fisiológico el conjunto del cura Pascual podía 
definirse por un nido de sierpes lujuriosas, prontas a despertar al 
menor ruido causado por la voz de una mujer.

Por la mente de Lucía cruzó también enérgica la pregunta de cómo un
 personaje tan poco agraciado había podido llegar al más augusto de los 
ministerios; pues en sus convicciones religiosas estaba la sublimidad 
del sacerdocio que en la tierra desempeña el tutelaje del hombre, 
recibiéndolo en la cuna con las aguas del bautismo, depositando sus 
restos en la tumba con la lluvia del agua lustral, y durante su 
peregrinación en el valle del dolor, dulcificando sus amarguras con la 
palabra sana del consejo, y la suave voz de la esperanza.

Olvidaba Lucía que, siendo misión dependiente de la voluntad 
humana, quedaba explicada su propensión al error, y ella no sabía cómo 
son generalmente los pastores de los curatos apartados.

El otro personaje que seguía al cura Pascual, envuelto en una ancha
 capa española, cuya mención consta en cláusula del catorce testamento, 
lo cual podía constituir sus títulos de antigüedad, cuando no su árbol 
genealógico posesivo, era don Sebastián Pancorbo, nombre que recibió su 
señoría en bautismo solemne, de cruz alta, capa nueva, salero de plata y
 voz de órgano, administrado a los tres días de nacido.

Don Sebastián, sujeto bien original, comenzando a juzgarlo por su 
vestido, es alto y huesudo; a su rostro no asoman nunca las molestias 
masculinas en forma de barba ni mostachos; sus ojos negros, vivos y 
codiciosos, denuncian en mirada inclinada a la visual izquierda que no 
es indiferente al sonido metálico, ni al metal de una voz femenina. El 
dedo meñique de la mano derecha se le torció siendo mozo, al dar un 
bofetón a su amigo, y desde entonces usa un medio guante de vicuña, 
aunque maneja con gracia peculiar aquella mano. El hombre no tiene átomo
 de nitroglicerina en su sangre: parece formado para la paz, pero su 
debilidad genial lo pone con frecuencia en escenas ridículas que 
explotan sus comensales. Rasga la guitarra con falta de oído y de 
ejecución tales, que le hacen notabilidad, aunque bebe como un músico de
 ejército.

Don Sebastián recibió instrucción primaria tan elemental como lo 
permitieron los tres años que estuvo en una escuela de ciudad; y 
después, al regresar a su pueblo, fue llavero en Jueves Santo; se casó 
con doña Petronila Hinojosa, hija de notable, y en seguida le hicieron 
gobernador; es decir, que llegó al puesto más encumbrado que se conoce y
 a que se aspira en un pueblo.

Los dos personajes arrastraron su respectiva poltrona, señalada por Lucía, donde tomaron cómodo descanso.

La señora de Marín hizo acopio de amabilidad y razonamiento para 
interesar a sus interlocutores en favor de Marcela, y dirigiéndose 
particularmente al párroco, dijo:

—En nombre de la religión cristiana, que es puro amor, ternura y 
esperanza; en nombre de vuestro Maestro, que nos mandó dar todo a los 
pobres, os pido, señor cura, que deis por terminada esa deuda que pesa 
sobre la familia de Juan Yupanqui. ¡Ah!, tendréis en cambio doblados 
tesoros en el cielo…

—Señorita mía —repuso el cura Pascual arrellanándose en el asiento,
 y apoyando ambas manos en los brazos del sillón—, todas esas son 
tonterías bonitas, pero, en el hecho, ¡válgame Dios! ¿Quién vive sin 
rentas? Hoy, con el aumento de las contribuciones eclesiásticas y la 
civilización decantada que vendrá con los ferrocarriles, terminarán los 
emolumentos; y… y… de una vez, doña Lucía, fuera curas; ¡moriremos de 
hambre…!

—¿A eso había venido el indio Yupanqui? —agregó el gobernador, en 
apoyo del cura, y con tono de triunfo terminó recalcando la frase para 
Lucía—: Francamente, sepa usted, señorita, que la costumbre es ley, y 
que nadie nos sacará de nuestras costumbres, ¿qué?…

—Caballeros, la caridad también es ley del corazón —arguyó Lucía interrumpiendo.

—¿Conque Juan, eh? Francamente, ya veremos si vuelve a tocar 
resortitos el pícaro indio —continuó don Sebastián pasando por alto las 
palabras de Lucía, y con cierta sorna amenazante que no pudo pasar 
inadvertida para la esposa de don Fernando, cuyo corazón tembló de 
temor. Las cortas frases cambiadas entre ellos habían puesto en 
transparencia el fondo moral de aquellos hombres, de quienes nada debía 
esperar, y sí temerlo todo.

Su plan fue desconcertado en lo absoluto: pero su corazón quedó 
interesado de hecho por la familia de Marcela, y estaba resuelta a 
protegerla contra todo abuso. Su corazón de paloma sintió su amor propio
 herido y la palidez sombreó su frente.

En aquel momento era precisa una salida decisiva, y esta la halló Lucía en la energía con que respondió:

—¡Triste realidad, señores! ¡Y bien!, vengo a persuadirme de que el
 vil interés ha desecado también las más hermosas flores del sentimiento
 de humanidad en estas comarcas, donde creí hallar familias patriarcales
 con clamor de hermano a hermano. Nada hemos dicho; y la familia del 
indio Juan no solicitará nunca ni vuestros favores ni vuestro amparo. 
—Al decir estas últimas palabras con calor, los hermosos ojos de Lucía 
se fijaron, con la mirada del que da una orden, en la mampara de la 
puerta.

Los dos potentados de Kíllac se desorientaron con tan inesperada 
actitud, y no viendo otra salida para reanudar una discusión de la que, 
por otra parte, estaba en sus intereses huir, tomaron sus sombreros.

—Señora Lucía, no se dé por ofendida con esto, y créame siempre su 
capellán —dijo el cura, dando una vuelta al sombrero de paja que tenía 
entre las manos; y don Sebastián se apresuró a decir secamente:

—Buenas tardes, señora Lucía.

Lucía acortó las fórmulas de la despedida empleando solo una 
inclinación de cabeza; y viendo salir a aquellos hombres, después de 
dejar la más honda impresión en su alma de ángel, se decía temblorosa y 
vehemente:

—No, no, ese hombre insulta al sacerdocio católico; yo he visto en 
la ciudad seres superiores, llevando la cabeza cubierta de canas, ir en 
silencio, en medio del misterio, a buscar la pobreza y la orfandad para 
socorrerla y consolarla; yo he contemplado al sacerdote católico 
abnegado en el lecho del moribundo; puro ante el altar del sacrificio; 
lloroso y humilde en la casa de la viuda y del huérfano; le he visto 
tomar el único pan de su mesa y alargarlo al pobre, privándose él del 
alimento y alabando a Dios por la merced que le diera. Y, ¿es ese el 
cura Pascual?… ¡Ah!, ¡curas de los villorrios!… El otro, alma fundida en
 el molde estrecho del avaro, el gobernador, tampoco merece la dignidad 
que en la tierra rodea a un hombre honrado. ¡Márchense en buena hora, 
que yo sola podré bastarme para rogar a mi Fernando, y llevar las flores
 de la satisfacción a nuestro hogar!

Cinco campanadas tañidas por la campana de familia anunciaron a 
Lucía las horas transcurridas, y le notificaron que la comida estaba 
servida.

La esposa del señor Marín, con los carrillos encendidos por el 
calor de sus impresiones, atravesó varios pasadizos y llegó al comedor, 
donde tomó su asiento de costumbre.

El comedor de la casa blanca estaba pintado en su techo y paredes, 
imitando el roble; de trecho en trecho pendían lujosos cuadros de 
oleografía, representando ya una perdiz medio desplumada, ya un conejo 
de Castilla listo para echarlo a la cacerola del guisante. En la testera
 izquierda alzábase un aparador de cedro con lunas azogadas, que 
duplicaban los objetos de uso colocados con simetría. A la derecha se 
veían dos pequeñas mesitas, una con un tablero de ajedrez, y otra con 
una ruleta; como que aquel era el lugar que los empleados de los 
minerales habían elegido para sus horas de solaz. La mesa de comer, 
colocada al centro de la habitación, cubierta con manteles bien blancos y
 planchados, lucía un servicio de campo, todo de loza azul con filetes 
colorados.

La sopa exhalaba un espeso vapor que, con su fragancia, notificaba 
ser la sustanciosa cuajada de carne preparada de lomo molido con 
especias, nueces y bizcocho, todo disuelto en el aguado y caldo; 
siguiendo a esta tres buenos platos, entre los que formaba número el 
sabroso locro colorado.

Servían el café de Carabaya que, claro, caliente y cargado, 
despedía su aroma inspirador desde el fondo de pequeñas tazas de 
porcelana, cuando se presentó un propio con una carta para Lucía, quien 
la tomó con interés, y, conociendo la letra de don Fernando, rompió el 
sobre y se puso a leerla de ligero. Las impresiones de su semblante 
podían revelar al observador el contenido de aquella misiva, en la cual 
decía el señor Marín que en la madrugada del día siguiente estaría en 
casa, pues los derrumbes ocasionados por las repetidas nevadas en la 
región andina habían paralizado por un tiempo los trabajos en los 
minerales, y que le enviasen un caballo de refresco, por estar sin 
herraduras el que lo conducía.
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Cuando Marcela volvió a su choza llevando un mundo 
de esperanzas en el corazón, ya sus hijas estaban despiertas, y la 
menorcita lloraba desconsolada al encontrarse sin su madre. Fueron 
suficientes algunos halagos de esta y un puñado de mote para 
calmar a esta inocente predestinada que, nacida entre los harapos de la 
choza, lloraba, no obstante, las mismas lágrimas saladas y cristalinas 
que vierten los hijos de los reyes.

Marcela tomó con afán los tacarpus donde se coloca el telar 
portátil que, ayudada por su hija mayor, armó en el centro de la 
habitación, dejando preparados los hilos del fondo y la trama, para 
continuar el tejido de un bonito poncho listado con todos los colores 
que usan los indios, mediante la combinación del palo-brasil, la cochinilla, el achiote y las flores del quico.

Jamás tomó la cotidiana labor con más alegría de ánimo, ni nunca 
hizo la pobre mujer más castillos en el aire sobre la manera de 
participar a Juan las buenas nuevas que le esperaban.

Las horas, por esta misma razón, se hicieron largas; pero al fin 
llegó el crepúsculo vespertino, abarcando con sus sombras tenues el 
valle y la población, y despidiendo de los campos a las cantoras palomas
 que revoloteaban en distintas direcciones en busca de su árbol 
bienhechor. Con estas volvió Juan, y no bien hubo sentido los pasos de 
su esposo, salió Marcela en su alcance: le ayudó a atar la yunta 
de bueyes en la cerca, echó la granza en el pesebre, y cuando su marido 
se sentó en un poyo de la vivienda, comenzó ella a hablarle con cierta 
timidez, que revelaba su desconfianza acerca de si Juan recibiría con 
agrado las noticias.

—¿Tú conoces, Juanuco, a la señoracha Lucía? —preguntó la mujer.

—Como que voy a la misa, Marluca, y allí se conoce a todos —respondió Juan con indiferencia.

—Pues yo he hablado con ella hoy.

—¿Tú? ¿Y para qué? —preguntó sorprendido el indio mirando con avidez a su mujer.

—Estoy apenada con todo lo que nos pasa; tú me has hecho ver claro que la vida te desespera…

—¿Vino el cobrador? —interrumpió Juan a Marcela, quien repuso con calmosa y confiada expresión:

—Gracias al cielo que no ha llegado; pero, óyeme, Juanuco, yo creo que esa señoracha podrá aliviarnos; ella me ha dicho que nos socorrerá, que vayas tú…

—Pobre flor del desierto, Marluca —dijo el indio moviendo la
 cabeza y tomando a la chiquilla Rosalía que iba a abrazar sus 
rodillas—, tu corazón es como los frutos de la penca: se arranca uno, brota otro sin necesidad de cultivo. ¡Yo soy más viejo que tú y yo he llorado sin esperanzas!

—Yo no, aunque me digas que imito a la tuna, pero, ayalay,
 mejor es así que ser lo que tú eres, la pobre flor del mastuerzo, que 
tocada por la mano se marchita y ya no se levanta. A ti te ha tocado la 
mano de algún brujo; pero yo he visto la cara de la Virgen lo mismito 
que la cara de la señora Lucía —dijo la india y rio como una chiquilla.

—Será —respondió melancólico Juan—, pero yo llego rendido del trabajo sin traer un pan para ti, que eres mi virgen, y para estos pollitos —y señaló a las dos muchachas.

—Te quejas más de lo preciso, hombre; ¿acaso no te acuerdas que cuando el tata cura llega a su casa con los bolsillos llenos con la plata de los responsos de Todosantos
 no tiene quien le espere, como te espero yo, con los brazos abiertos, 
ni con los besos de amor con que te aguardan estos angelitos?… 
¡Ingrato!… Piensas en el pan; aquí tenemos mote frío y chuño cocido, que con su olor nos convida desde el fogón… ¡Comerás, ingrato!

Marcela estaba demudada. Las esperanzas que Lucía le infundió le 
hicieron otra; y su lógica, mezclada con la voz del corazón, que es 
inherente al corazón de la mujer, era irresistible, y convenció a Juan, 
quien tomaba en esos momentos dos ollas de barro negro colocadas en el 
fogón; y todos en grupo compartieron una cena agradable y frugal.

Terminada la cena y ya envuelta la choza en las tenebrosas sombras 
de la noche, y sin otra lumbre que la tenue llama de los palos de molle
 que de vez en cuando se levantaba del fogón, tomaron descanso en una 
cama común colocada en un ancho poyo de adobes; duro lecho que para el 
amor y la resignación de los esposos Yupanqui tenía la blandura 
confortable de las plumas que el Amor deslizó de sus blancas alas.

Lecho de rosas donde el amor, como el primitivo sentimiento de 
ternura, vive sin los azares y sin los misterios de medianoche que la 
ciudad comenta en voz baja, no alcanzando tampoco que esto sea un 
secreto.

Una vez que esta historia llegue a los relatos de la ciudad más 
opulenta del Perú, donde se dirigen los protagonistas, tal vez tendremos
 ocasión de poner en paralelo el despertar del campo y el trasnochar de 
la capital…

No bien asomó la hora conveniente, la familia de Juan dejó el humilde chuze tejido con florones de Castilla: rezó el Alabado, santiguose la frente, y comenzó las faenas del nuevo día.

Marcela, en cuya mente bullían las ideas, fue la primera en decir:

—Juanico, yo me voy luego donde la señora Lucía. Tú estás 
desconfiado y taciturno, pero mi corazón me está hablando sin cesar 
desde ayer.

—Anda, pues, Marcela, anda, porque hoy de todos modos vendrá el 
cobrador; yo lo he soñado, y no nos queda otro recurso —contestó el 
indio, en cuyo ánimo parecía haberse operado una transición notable, 
bajo el influjo de las palabras de su mujer y la superstición avivada 
por su sueño.
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Aquella mañana la casa blanca respiraba felicidad, 
porque la vuelta de don Fernando comunicó alegría infinita a su hogar 
donde era amado y respetado.

Empeñada Lucía en hallar los medios positivos para llevar a 
realidad sus propósitos de socorrer a la familia de Juan Yupanqui, 
pensó, desde luego, explotar la poesía y la dulzura que encierra para 
los esposos la primera entrevista después de una ausencia. Ella, que 
horas antes parecía lánguida y triste como las flores sin sol y sin 
rocío, tornose lozana y erguida en brazos del hombre que la confió el 
santuario de su hogar y de su nombre, el arca santa de su honra, al 
llamarla esposa.

La cadena de flores que sujetó dos voluntades en una estrechó de 
nuevo a los esposos Marín, sujetando los eslabones el dios del Amor.

—Fernando, alma de mi alma —dijo Lucía, poniendo las manos sobre 
los hombros de su marido, y reclinando la frente con cierta coquetería 
en la barba—, voy a cobrarte una deuda, pero… ejecutivamente.

—De modo que hoy estás muy bachillera, hija; habla, pero ten
 en cuenta que si la deuda no consta legalmente me pagarás… multa 
—contestó don Fernando con sonrisa intencionada.

—¡Multa!, si es la que cobras siempre, goloso, pagaré esa multa. Lo
 que debo recordar es una solemne oferta que me tienes hecha para el 28 
de julio.

—¿Para el 28 de julio?…

—¿Te haces el olvidadizo? ¿No recuerdas que me tienes ofrecido un vestido de terciopelo que luciré en la ciudad?

—Cabales, hijita: y lo cumpliré, pues he de encargarlo por el próximo correo. ¡Oh!, ¡qué linda estarás con ese vestido!

—No, no, Fernando. Lo que quiero es que me dejes disponer del valor
 del vestido, a condición de presentarme el 28 de julio tan elegante 
como no me has visto desde nuestro casamiento.

—¿Y qué?…

—Nada, hijo, no admito interrogatorio: di sí o no —y los labios de 
Lucía sellaron los labios de don Fernando, el cual, satisfecho y feliz, 
respondió:

—¡Adulona!, ¿qué puedo negarte si me hablas así? ¿Cuánto necesitas para este capricho?

—Poca cosa, doscientos soles.

—Pues —dijo don Fernando sacando su cartera, arrancando una hoja y 
escribiendo con lápiz unas líneas— ahí tienes la orden para que el 
cajero de la compañía te mande los doscientos soles. Y ahora déjame ir 
al trabajo para recuperar los días que he perdido en el viaje.

—Gracias, gracias, Fernando —repuso ella tomando el papel contenta como una chiquilla.

Al salir don Fernando de la habitación de Lucía en dirección al 
escritorio de trabajo, iba con el pensamiento sumergido en un mar de 
meditaciones dulces, despertadas por aquel pedido infantil de su esposa,
 comparándolo con los derroches con que otras mujeres victiman a sus 
maridos en medio de su afán por gastar lujo: y esa comparación no podía 
dejar otro convencimiento que el de la influencia de los hábitos que se 
dan a la niña en el hogar paterno, sin el correctivo de una educación 
madura, pues la mujer peruana es dócil y virtuosa por regla general.

Pocos momentos después de las escenas anteriores. Marcela cruzaba 
el patio de la casa blanca, acompañada de una tierna niña que la seguía.
 Aquella muchacha era portento de belleza y de vivacidad, que desde el 
primer momento preocupó a Lucía, haciendo nacer en ella la curiosidad de
 conocer de cerca al padre, pues su belleza era el trasunto de esa 
mezcla del español y la peruana que ha producido hermosuras notables en 
el país.
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