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A la Secretaria y a Brunetto,
con inconmensurable gratitud,
y porque conmigo no se cansan nunca de poner,
como escribió también el Moro en Argelia,
“al mal tiempo buena cara”.


PREFACIO

Tras la última crisis del capitalismo, que estalló en 2008, Karl Marx ha retornado al centro del debate cultural y político. Contrario a las previsiones, que después de la caída del Muro habían decretado su olvido definitivo, en los últimos años sus ideas son nuevamente objeto de análisis, profundización y debate. Muchos, de hecho, han vuelto a interrogar a aquel autor que con frecuencia fue erróneamente vinculado al “socialismo real” y que después de 1989 fuera dejado de lado.

Numerosos artículos en prestigiosos diarios y revistas, con un amplio público de lectores, han descrito a Marx como un pensador muy actual y profético. Muchos autores de orientación progresista han declarado que sus ideas continuarán siendo indispensables para todos aquellos que consideren necesario repensar una alternativa al capitalismo. Casi en todos lados han reaparecido cursos universitarios y conferencias internacionales dedicadas a él. Sus textos, en reimpresión o en nuevas ediciones, han reaparecido en las estanterías de las librerías y también la investigación de su obra, abandonada por dos largos decenios, es retomada de manera significativa, produciendo a su vez, resultados relevantes e innovadores. Esta tendencia se ha intensificado posteriormente en ocasión de las celebraciones por el bicentenario de Marx, en 2018.

Ha sido determinante, para los fines de una interpretación global de la obra de Marx, la publicación, retomada en 1998, de la Marx-Engels-Gesamtausgabe (MEGA2), la edición histórico-crítica de las obras completas de Marx y Engels. Hoy en día han sido enviados a la imprenta veintiséis nuevos textos (cuarenta habían sido publicados entre 1975 y 1989) —y otros se encuentran en estado de elaboración—. Éstos comprenden, entre otros: 1] nuevas versiones de algunas obras de Marx (entre ellas La ideología alemana); 2] todos los manuscritos preparatorios de El capital; 3] la correspondencia completa de las cartas enviadas y recibidas por Marx y Engels, y 4] cerca de doscientos cuadernos de apuntes. Estos últimos contienen los resúmenes de los libros leídos por Marx y las reflexiones que se originaron a partir de ellos. El conjunto de estos materiales constituye la cantera de su teoría crítica, muestran el complejo itinerario seguido durante el desarrollo de su pensamiento y evidencian las fuentes a las que recurrió en la elaboración de sus concepciones.

A partir del estudio de estos valiosos materiales —muchos de los cuales sólo están disponibles en alemán y por lo tanto destinados a un estrecho círculo de estudiosos— emerge un autor muy distinto de aquel representado, por largo tiempo, a través de tantos de sus críticos o presuntos seguidores. Sobre la base de las nuevas adquisiciones textuales de las MEGA2, se puede afirmar que Marx es, entre los clásicos del pensamiento político y filosófico, el autor cuyo perfil más ha cambiado en los últimos años. El contexto político, seguido por la implosión de la Unión Soviética, ha contribuido a liberar la imagen de Marx del baluarte del aparato estatal conferido a los bolcheviques rusos. El rechazo del marxismo-leninismo lo ha liberado, de hecho, de las cadenas de una ideología muy lejana de su concepción de la sociedad.

Libros de reciente publicación concurren, además, para ofrecer relevantes e innovadoras interpretaciones. Éstas revelan un autor que fue capaz de examinar las contradicciones de la sociedad capitalista mucho más allá del conflicto entre el capital y el trabajo. Marx dedicó, de hecho, muchas energías al estudio de las sociedades extraeuropeas y al papel destructivo del colonialismo en las periferias del sistema. Del mismo modo, desmintiendo las interpretaciones que han asimilado la concepción marxiana al mero desarrollo de las fuerzas productivas, éstas han mostrado la importancia que Marx le asignó, en su obra, a la cuestión ecológica. Asimismo, otros textos han evidenciado que él se ocupó con profundidad de otras numerosas temáticas frecuentemente devaluadas, cuando no ignoradas, por muchos de sus estudiosos. Entre éstas figuran las posibilidades emancipatorias de la tecnología, la crítica de los nacionalismos, la investigación sobre formas de propiedad colectivas no controladas por el Estado, o la centralidad de la libertad individual en la esfera económica y política: todas éstas cuestiones fundamentales de nuestros días.

Las crisis económicas y políticas de la sociedad actual y el progreso de la investigación en el ámbito de los estudios marxianos permiten presagiar, por tanto, que la renovación de la interpretación de la obra de Marx sea un fenómeno destinado a continuar. Es muy probable que una parte significativa de esta investigación se concentrará en torno del último periodo de su elaboración teórica, el llamado “último Marx”. El presente estudio, que tiene las características de una biografía intelectual, será seguido, y completado, por una profundización de carácter exclusivamente teórica.

El análisis de los manuscritos de los últimos años de la vida de Marx permite disipar la leyenda según la cual él habría agotado su propia curiosidad intelectual y cesado de trabajar. Al contrario, Marx demuestra que él no sólo continuó su investigación, sino que la extendió a nuevas disciplinas. En el bienio 1881-1882, Marx emprendió un estudio profundo de los más recientes descubrimientos en el campo de la antropología, de la propiedad común en la sociedad precapitalista, de las transformaciones ocurridas en Rusia después de la abolición de la esclavitud y del nacimiento del Estado moderno. Además, él fue un atento observador de los principales sucesos de la política internacional, y las cartas de la época testimonian su apoyo sostenido a la lucha por la liberación en Irlanda y su firme oposición a la opresión colonial de la India, Egipto y Argelia. Estos elementos dan cuenta de un Marx completamente distinto de la vulgata que lo ha descrito como eurocéntrico, economicista o absorbido sólo por el conflicto de clase.

La investigación dedicada a nuevos conflictos políticos, temáticos y áreas geográficas, considerada fundamental para la continuidad de su crítica al sistema capitalista, permitió a Marx madurar una concepción más abierta a la especificidad de los diversos países y a considerar una aproximación al socialismo distinta de aquella previamente prefigurada.

En fin, el último Marx es también el Marx más íntimo, aquel que no esconde su fragilidad frente a la vida, pero continúa, sin embargo, combatiendo. Marx no se sustrajo a la duda y, más aún, la desafió, eligiendo continuar la investigación y arriesgar la incompletitud, antes que refugiarse en las certezas del saber propio y conformarse con el juramento de fidelidad de los primeros “marxistas”.

Se trata de una figura completamente diferente a la esfinge granítica de Marx, colocada en el centro de las plazas por los regímenes de Europa del Este, que mostraba el porvenir con certeza dogmática. Hoy, al contrario, surge a la luz el Marx que más se necesita: aquel que fue constantemente guiado por el espíritu crítico, aquel de las preguntas y no sólo de las respuestas. Marx representa un raro ejemplo de intelectual militante por una nueva generación de investigadores y activistas políticos que prosigue la lucha a la cual él, como tantos, antes y después que él, dedicó su existencia.


PREFACIO A LA EDICIÓN EN ESPAÑOL

Impreso por Donzelli Editore en Roma, en agosto de 2016, con el título L’ultimo Marx, 1881-1883: Saggio di biografia intelettuale, este libro, ahora también disponible en español, ha despertado un notable interés entre los lectores de Marx.

La primera edición italiana, impresa en 2 500 ejemplares y acompañada de la versión eBook, se agotó rápidamente y se reimprimió en enero de 2017. Posteriormente, tras una nueva reimpresión, el volumen se imprimió bajo demanda.

Las primeras traducciones del libro aparecieron poco después. En 2018, con motivo del bicentenario del nacimiento de Marx, el presente volumen fue publicado en cinco idiomas. La primera traducción, impresa en 1 000 ejemplares, fue en lengua tamil, en la antigua editorial de Chennai, New Century Book House Private Limited. Pocos meses después, el libro apareció en portugués en la editorial Boitempo de São Paulo, con una tirada de 4 000 ejemplares. Unas semanas más tarde, se publicó la edición coreana con la casa editorial Sanzini ubicada en Busan, con 1 000 ejemplares (reimpresa en 2019), y la edición alemana en VSA en Hamburgo, con 2 000 copias. Antes de que terminara el año, el libro también fue traducido al japonés por la editorial Horinouchi en Tokio, en una edición de más de 500 páginas que también incluye la traducción de mi reciente libro Another Marx: Early Manuscripts to the International, impreso por la casa editorial Bloomsbury de Londres, en abril de 2018.

En 2019, el volumen fue traducido a otros tres idiomas. La edición árabe, publicada con 1 000 ejemplares por la editorial Al Maraya de El Cairo, Egipto, y posteriormente la traducción al farsi con 3 000 copias (reimpresas tres veces) con la editorial Cheshmedi en Teherán, Irán. Después, en una edición similar a la realizada en japonés, es decir, incluyendo también Another Marx, el libro fue publicado en indonesio por la editorial Marjin Kiri con sede en South Tangerang.

La presente edición en español de 2020 se publica simultáneamente con la inglesa en Stanford University Press. El volumen impreso en Estados Unidos —que incluye algunos apartados nuevos y diversas modificaciones respecto al original en italiano— saldrá a su vez como libro de bolsillo, con una tirada de 2 000 ejemplares, y como tapa dura e eBook. En 2020, también están en vías de publicación la edición en hindi con la Samvad de Nueva Delhi, la edición turca a cargo de Yordam, la ediciones en francés, chino y catalán.

En menos de cuatro años desde su publicación, el libro que aquí se presenta al lector de habla hispana, ha obtenido un notable éxito internacional y ha sido reseñado en numerosos periódicos y revistas de muchos países.

El autor agradece a Agustín Santella por la traducción del texto y, en particular, a Paulina Sabugal por la revisión del manuscrito final.

NÁPOLES, JULIO DE 2019


PRELUDIO: “¡LA LUCHA!”

En agosto de 1880, John Swinton (1829-1901), un influyente periodista estadunidense de visión progresista,1 mientras se encontraba de visita por Europa, se trasladó a Ramsgate, una ciudad balnearia de Kent, situada a pocos kilómetros del extremo sudoriente de Inglaterra. La finalidad de su viaje era una entrevista para publicar en The Sun, el diario dirigido por él y en ese tiempo entre los más vendidos en Norteamérica, con uno de los principales exponentes del movimiento obrero internacional: Karl Marx.

Alemán de nacimiento, Karl Marx, se había convertido en apátrida, después de haber sido expulsado por los gobiernos francés, belga y prusiano, que habían logrado derrotar a los movimientos revolucionarios nacidos en sus países entre 1848 y 1849. Cuando en 1874 presentó la solicitud de un certificado de naturalización en Inglaterra, éste le había sido negado porque un informe especial de la oficina de investigaciones de Scotland Yard lo había etiquetado como “un notorio agitador alemán […] propugnador de principios comunistas, […que] no [había] sido leal ni con el rey, ni con su país”.2

Corresponsal, por más de diez años, del New-York Tribune, en 1867 había sido el autor de una vasta crítica del modo de producción capitalista y durante ocho años, a partir de 1864, fue guía de la Asociación Internacional de los Trabajadores. Su nombre había aparecido en las páginas de los periódicos europeos de mayor difusión, cuando, en 1871, después de haber defendido la Comuna de París en su escrito La guerra civil en Francia, la prensa más reaccionaria le había puesto el sobrenombre de “doctor del terror rojo”.3

En el verano de 1880, Marx se encontraba en Ramsgate con su familia, obligado por su médico a “abstenerse de cualquier trabajo”,4 y de “curar [sus] nervios mediante el ‘far niente’”.5 Jenny von Westphalen (1814-1881) estaba enferma de cáncer y su estado “empeoró súbitamente de una enfermedad que padecía hace ya mucho tiempo, de tal manera que se temió un desenlace fatal”.6 Fue éste el contexto en el que Swinton, que durante los años sesenta había sido redactor en jefe del New York Times, conoció en persona a Marx y lo describió en un perfil empático, intenso y cuidadoso.

En el plano privado, Swinton lo describió como un “gentil hombre en sus sesenta años, con la cabeza prominente, un modo de ser magnánimo, cortés, con [… una] masa frondosa de cabello gris, largo y rebelde”,7 que conocía “del arte de ser abuelo no menos que Victor Hugo”.8 Añadió que el modo de conversar de Marx “tan libre, apasionado, creativo, incisivo, auténtico”, le “recordaba a Sócrates […], por el tono irónico, el destello humorístico, y la alegría jocosa”.9 Notó también una persona “exenta de cualquier ansia de exhibición o de éxito, a la que no le importaba nada las fanfarroneadas de la vida y la puesta en escena del poder”.

No obstante, en la entrevista impresa sobre la primera página del The Sun, el 6 de septiembre de 1880, Swinton presentó a los lectores norteamericanos sobre todo al Marx público. En su opinión, éste era “uno de los hombres más extraordinarios de su tiempo, quien [había] jugado un papel inescrutable, y asimismo poderoso, en la política revolucionaria de los últimos cuarenta años”. De él escribió:


No tiene prisa y no conoce reposo. Es un hombre de una mente poderosa, amplia y elevada; siempre luchando con proyectos ambiciosos, métodos lógicos y objetivos prácticos. Ha sido y es el inspirador de muchos de los terremotos que han trastornado naciones y destruido tronos. Hoy él amenaza y horroriza a los monarcas y a los charlatanes matriculados más que ningún otro en Europa.10



La charla con Marx generó en el periodista de Nueva York la convicción de encontrarse en presencia de un hombre “‘profundamente inmerso en su época y que, del Neva al Sena, desde los Urales a los Pirineos, su mano [estaba] dedicada a preparar el advenimiento de una nueva era’”. Marx lo impresionó, porque era capaz de hacer “reseña del mundo europeo, país por país, evidenciando la peculiaridad, los desarrollos y las personalidades, tanto aquellas que actúan en la superficie como cuanto las que operan bajo ésta”. Éste lo entretuvo hablándole de las fuerzas políticas y de los movimientos populares de las diversas naciones de Europa: de la amplia corriente del espíritu ruso, de los movimientos de la mente alemana, del activismo de Francia, del estancamiento inglés. Estaba lleno de esperanzas respecto a Rusia, era filosófico mientras hablaba de Alemania, alegre mencionando Francia y triste respecto a Inglaterra, refiriéndose despreciativamente a las “reformas atomísticas” con las cuales los liberales del parlamento británico pasaban el tiempo.11

Swinton se sorprendió también del conocimiento de Marx sobre Estados Unidos. Lo juzgó “un atento observador de la actividad americana” y definió “sus afirmaciones sobre algunas fuerzas constitutivas y sustanciales de la vida americana […] llenas de sugerencias”.

El día transcurrió con apasionantes discusiones. Por la tarde, Marx “propuso hacer un paseo […] por la orilla”, para así poder reunirse con su familia, descrita por Swinton como “una deliciosa comitiva de aproximadamente una decena de personas”.

Caída la noche, para hacerles compañía se quedaron Charles Longuet (1839-1903) y Paul Lafargue (1842-1911), los yernos de Marx: “se habló del mundo, del hombre, del tiempo y de las ideas, mientras que los […] vasos tintineaban sobre el fondo del mar”. Fue en uno de esos momentos cuando el periodista americano, pensando “en las incertidumbres y tormentos de la época presente y de las pasadas”, impactado por las palabras oídas, y “sumergiéndose en la profundidad del lenguaje escuchado”, se decidió a interrogar al gran hombre que tenía delante de sí acerca de “la ley última del ser”. Fue así como, durante un momento de silencio, “interrump[e] el revolucionario y filósofo con esta fatídica pregunta: ‘¿Cuál es?’. Por un instante, tuvo la sensación de que la mente de Marx ‘se estuviese revolviendo en sí misma [...], mientras escuchaba el rugido del mar y observaba la inquieta multitud sobre la playa’. ‘¿Cual es la ley?’ —le había preguntado—. Con tono profundo y solemne [Marx] respondió: ‘¡La lucha!’ Ella misma... ‘¡la lucha!’”

Inicialmente, Swinton creyó haber escuchado “el eco de la desesperación”12 en aquella respuesta. Después, sin embargo, convino que era de verdad ésa la finalidad de la vida, sobre la cual la humanidad, así como él mismo, estaban siempre interrogándose.

 

1 Cf. el capítulo “John Swinton, Crusading Editor”, en S. Garlin, Three American Radicals: John Swinton, Charles P. Steinmetz, and William Dean Howells, Boulder, Westview Press, 1991, pp. 1-41.

2 Pedido de naturalización de Karl Marx en Inglaterra, en ‘[Declaration by Karl Marx on His Naturalisation in England]’, en MECW, vol. 24, p. 564. La traducción de los textos ha sido modificada por el autor para dar mayor fidelidad al original.

3 Cf. Karl Marx a Friedrich Sorge, 27 de septiembre de 1877, en Karl Marx and Friedrich Engels, Letters 1874-1879. Marx-Engels Collected Works (MECW), vol. 45, Moscú, Progreso, 1990, p. 278.

4 Karl Marx a Ferdinand Nieuwenhuis, 27 de junio de 1880, en MECW, vol. 46, p. 16.

5 Karl Marx a Nikolái F. Danielsón, 12 de septiembre de 1880, en Karl Marx, Nikolái F. Danielsón, Friedrich Engels, Correspondencia (1868-1895), México, Siglo XXI, 1981, p. 159.

6 Ibid.

7 Karl Marx ‘[Account of an Interview with John Swinton, Correspondent of The Sun]’, 6 de septiembre de 1880, en MECW, vol. 24, pp. 583-584.

8 Ibid., p. 585.

9 Ibid.

10 Ibid., p. 583.

11 Ibid.

12 Ibid., p. 585.


I. EL FARDO DE LA EXISTENCIA
Y LOS NUEVOS HORIZONTES DE INVESTIGACIÓN

1. LA HABITACIÓN DE MAITLAND ROAD PARK

En una noche de enero de 1881, en la habitación de una casa en la periferia de Londres, un hombre con una barba casi totalmente blanca estaba inmerso en el estudio de una pila de libros amontonados sobre la mesa. Con la más intensa concentración, hojeaba sus páginas, anotando, con cuidado, los pasajes más significativos. Con una perseverancia digna de Job, llevaba a cabo la tarea que había asignado a su existencia: proporcionar al movimiento obrero las bases teóricas para destruir el modo de producción capitalista.

Su semblante estaba marcado por años de duro trabajo diario, que habían transcurrido siempre entre leer y escribir. Sobre su espalda, y en otras partes de su cuerpo, permanecían las cicatrices de los horribles forúnculos que habían aparecido en el curso de los años, mientras trabajaba en la redacción de El capital. Con cáustica ironía, de éstos había escrito, al final de una de sus manifestaciones más agudas, que había completado uno de sus trabajos más importantes: “espero que la burguesía recuerde mi ántrax por el resto de su vida”.1

Llevaba en su ánimo la carga de otras heridas, impresas por una vida transcurrida entre penas y privaciones económicas, y mitigada de tanto en tanto por las satisfacciones de algún buen golpe asestado a los reaccionarios de las clases dominantes y a los rivales de su mismo campo político.

En invierno estaba enfermo y, con frecuencia, cansado y débil. La vejez comenzaba a limitar su vigor habitual y la ansiedad por el estado de salud de su mujer lo afligía cada vez más. Y sin embargo era todavía él: Karl Marx.

Con inalterada pasión, proseguía con su compromiso por la causa de la emancipación de las clases trabajadoras. Su método era el mismo de siempre, aquel adoptado desde los tiempos de los primeros estudios en la universidad: increíblemente riguroso e intransigentemente crítico.

El escritorio donde solía trabajar, sentado sobre una silla de madera con apoyabrazos, y sobre el cual había sudado tinta por años, durante todo el día y gran parte de la noche, era pequeño y modesto; medía aproximadamente un metro de largo por setenta centímetros de ancho.2 Apenas contenía espacio para una lámpara de pantalla verde, las hojas sobre las que solía escribir y un par de libros de los cuales extraía las citas que más le interesaban. Nada más le era necesario.

Su estudio se situaba en el primer piso, con una ventana que daba al jardín. De la habitación, después de que los doctores le prohibieron fumar, se había ido el olor a tabaco, pero las pipas de arcilla, de las cuales, inmerso en sus lecturas, había aspirado tantos años, estaban todavía ahí para recordarle las noches de insomnio dedicadas a demoler a los clásicos de la economía política.

Una impenetrable muralla de estanterías escondía las paredes. Su biblioteca no era tan imponente como la de los intelectuales burgueses de su misma altura, ciertamente más ricos que él. En los años de pobreza, Marx había utilizado mayormente los volúmenes de la sala de lectura del Museo Británico, pero había coleccionado de todos modos unos dos mil tomos.3 La sección mejor provista era la de economía, pero también eran muchos los clásicos de teoría política. Eran numerosos también los estudios de historia, en particular de la francesa, y las obras de filosofía, sobre todo de la tradición alemana. Era nutrido, además, el grupo de textos de ciencia.

La variedad de disciplinas correspondía a la diversidad de idiomas en los que los libros habían sido escritos. Los volúmenes en alemán eran igual a un tercio del total; en inglés había cerca de un cuarto y los franceses un poco inferiores a estos últimos. No faltaban tomos en otras lenguas romances como el italiano, pero, a partir de 1869, cuando comenzó a aprender ruso para poder estudiar directamente los libros que describían las transformaciones en curso en aquel país, aquellos en cirílico se convirtieron en pocos años en una cantidad considerable.

En las estanterías de Marx no estaban presentes, sin embargo, sólo textos académicos. Un corresponsal anónimo del Chicago Tribune, que en diciembre de 1878 visitó su estudio, describió así el contenido en una entrevista:

Generalmente se puede juzgar a alguien por los libros que lee. El lector puede sacar sus propias conclusiones, si le digo lo que vi con una rápida mirada: Shakespeare, Dickens, Thackeray, Molière, Racine, Montaigne, Bacon, Goethe, Voltaire, Paine; los blue books4 ingleses, americanos y franceses; obras políticas y filosóficas en lengua rusa, española, italiana, y muchas otras.5

Los intereses literarios y la vastedad del conocimiento de Marx también fueron descritos, en modo similar, por el socialista francés, y su yerno, Paul Lafargue. Al recordar su sala de trabajo —de la cual dijo “esta habitación es histórica y es necesario conocerla si se quiere penetrar en la vida íntima espiritual de Marx”— subrayó que:

[Marx] Conocía de memoria a Heine y Goethe, a los que citaba a menudo en sus conversaciones. Leía continuamente poetas escogidos de entre todas las literaturas europeas. Cada año leía a Esquilo en su texto original griego. A éste y a Shakespeare los veneraba como a los dos máximos genios dramáticos producidos por la humanidad. […] Dante y Burns también formaban parte de sus autores predilectos. [...]. Era un gran consumidor de novelas. Marx prefería ante todo las del siglo XVIII en especial Tom Jones de Fielding. Entre los escritos modernos, los que más placer le producían eran Paul de Kock, Charles Lever, Alexandre Dumas padre y Walter Scott. El Old Mortality de este último lo calificaba de obra maestra. Mostraba una marcada preferencia por las narraciones humorísticas y de aventuras. A Cervantes y Balzac los colocaba a la cabeza de todos los novelistas. Don Quijote era para él la epopeya de la caballería en trance de desaparición, cuyas virtudes se convertían en actos ridículos y locuras en el recién iniciado mundo de la burguesía. Su admiración por Balzac era tan enorme que quiso escribir una crítica sobre su gran obra La comédie humaine […] Marx leía todas las lenguas europeas […] Le gustaba repetir el lema: “Una lengua extranjera es un arma en la lucha por la vida”. […] Cuando se decidió a aprender también el ruso [...] al cabo de seis meses ya lo dominaba hasta el extremo de poder recrearse en la lectura de los poetas y novelistas rusos que más apreciaba: Puskin, Gógol y Scedrín.6

Paul Lafargue destaca, además, la relación que Marx tenía con sus libros. Para él no eran

objetos de lujo, sino herramientas intelectuales: “Son mis esclavos y deben servirme según mi voluntad”. Maltrataba sus libros […] Doblaba las esquinas, cubría los márgenes de trazos de lápiz y subrayaba las líneas. No hacía anotaciones en sus libros, pero en ocasiones no podía evitar un interrogante o una exclamación cuando algún autor se pasaba de la raya. El sistema de subrayados que utilizaba le permitía encontrar con la máxima rapidez los pasajes buscados en cualquier libro.7

Por otro lado, Marx se dedicaba a ellos, hasta el punto de definirse como “una máquina condenada a devorar libros para vomitarlos, de distinta manera, en el basurero de la historia”.8 Su biblioteca contenía, también, sus obras, en el fondo no muchísimas, si se compara el número de las que había proyectado y dejado incompletas en el curso de su intensa actividad intelectual.

Había una copia de La sagrada familia, la crítica de la izquierda hegeliana publicada junto con Friedrich Engels (1820-1895) en 1845, cuando todavía tenía veintisiete años; la Miseria de la filosofía, escrita, dos años después, en francés, para que el destinatario de su polémica, Pierre-Joseph Proudhon (1806-1865), pudiese entenderla. No faltaban, obviamente, algunas ediciones del Manifiesto del Partido comunista, texto redactado siempre junto a Engels y salido, tempestivamente, pocas semanas antes de la explosión de las revoluciones de 1848, si bien su significativa difusión sólo tuvo inicio a partir de los años setenta. Para recordar sus estudios sobre la historia de Francia estaba El 18 brumario de Luis Bonaparte; mientras que al lado de algunos opúsculos de política, como aquel contra el primer ministro británico Lord Palmerston, yacían escritos de un tiempo lejano, como las Revelaciones sobre el proceso contra los comunistas en Colonia, de 1853, y las Revelaciones de la historia diplomática del siglo XVIII de 1856-1857, y otros que no habían alcanzado éxito: Contribución a la crítica de la economía política, de 1859, y El señor Vogt, de 1860. Entre las publicaciones de las cuales estaba más orgulloso se encontraba, en fin, su obra maestra, El capital, que en ese tiempo ya había sido traducida al ruso y al francés, y las más importantes orientaciones y resoluciones de la Asociación Internacional de los Trabajadores, de la cual había sido el principal organizador entre 1864 y 1872.

Guardadas en cualquier parte, había algunas copias de revistas y periódicos que había dirigido de joven: entre éstos el volumen de los “Anuarios Franco Alemanes”, de 1844; el último número del periódico La Nueva Gaceta Renana, publicado en color rojo antes de la victoria del frente contrarrevolucionario, en 1849; y los fascículos de la Nueva Gaceta Renana. Revista de Economía Política, del año siguiente.

Acumulados en otras secciones de la biblioteca se encontraban, además, decenas de cuadernos de extractos y algunos manuscritos que quedaron incompletos. La mayor parte de éstos se ubicaban en el desván. Allí se apilaban todos los proyectos en los que había trabajado en diversas fases de su vida y que no había alcanzado a terminar. El conjunto de esta voluminosa colección de documentos, parte de los cuales habían sido abandonados a la “crítica roedora de los ratones”,9 correspondía a un gran número de blocs y hojas dispersas.10

Entre éstos estaban los papeles de los cuales se habrían extraído y enviado a la imprenta dos de los textos más leídos y debatidos en el curso del siglo XX: los Manuscritos filosófico-económicos [1844] y La ideología alemana [1845-1846], que fue esbozado en el bienio posterior a la elaboración del escrito precedente. Marx, que no publicó nunca “nada que no hubiera reelaborado varias veces, hasta dar con la forma apropiada”, y que afirmó que “prefería quemar sus manuscritos antes de dejarlos inconclusos a la posteridad”,11 ciertamente estaría muy sorprendido y negativamente golpeado por su difusión.

La parte más voluminosa y relevante de sus manuscritos se encontraba en las elaboraciones preliminares de El capital, partiendo de los Elementos fundamentales de la crítica de la economía política (los llamados Grundrisse), de 1857-1858, hasta los últimos apuntes redactados en el mismo 1881.

Buena parte de la correspondencia que Marx y Engels solían llamar “archivo del partido”, se encontraba, en cambio, en casa de este último.

Entre todos estos libros se hallaba, en el centro de la habitación, un diván de piel sobre el cual, de tanto en tanto, se recostaba para descansar. Entre sus rituales para buscar alivio por el tiempo que permanecía en el escritorio, estaba también el de caminar por la habitación, ejercicio que repetía en breves intervalos. Lafargue declaró que se podía incluso “afirmar que en su estudio trabajaba caminando; sólo tomaba asiento en cortos intervalos, con el objeto de poner por escrito lo que había concebido al pasearse”. Recordó que a Marx “le gustaba charlar mientras caminaba, parándose siempre que la discusión se avivaba o cobraba importancia”.12 También otro visitante frecuente en aquel tiempo contó que “cuando la discusión le interesaba mucho, Marx tenía la costumbre de recorrer enérgicamente la habitación, como si caminara por la cubierta de un barco, para estirar las piernas”.13

Frente al escritorio estaba puesta otra mesa. En el revoltijo que la cubría, el visitante ocasional se hubiese sentido perdido, pero quien conocía bien a Marx sabía que

el desorden reinante sólo era aparente: todo se encontraba en el sitio preciso que él deseaba, y sin tener que buscar, siempre cogía el libro o cuaderno que en aquel momento necesitaba. […] Formaba una unidad con su gabinete de trabajo, cuyos libros y papeles le obedecían como sus propios miembros.14

Para completar la decoración había un gran estante, sobre el cual estaban puestas en fila las fotos de sus afectos más importantes, como la del compañero Wilhelm Wolff (1809-1864), al que le había dedicado El capital. Por largo tiempo, fueron parte del estudio un busto de Júpiter y dos pedazos de paredes de la casa de Gottfried Leibniz (1646-1716). Los dos objetos habían sido regalados a Marx por el doctor, y querido amigo por muchos años, Ludwig Kugelmann (1828-1902): el primero para la Navidad de 1867 y el segundo en 1870, en ocasión del cincuenta cumpleaños de Marx, cuando, en Hannover, había sido demolida la casa del más grande filósofo alemán nacido en el siglo XVII.

Su habitación se encontraba en el número 41 de Maitland Park Road, una casa adosada, en la zona norte de Londres. La familia Marx se había mudado ahí en 1875, cuando había alquilado una habitación más pequeña y económica que la casa ocupada por más de 10 años en el número 1 de la misma calle.15 En ese tiempo, el núcleo familiar estaba compuesto por Marx y su mujer Jenny, por la hija menor Eleanor (1855-1898) y por Helene Demuth (1823-1980), la devota ama de llaves que vivía con ellos desde hacía cuarenta años. También los acompañaban tres perros a quienes Marx quería mucho. Toddy, Whisky y el tercero cuyo nombre no ha sido legado, “que no podían adscribirse a ninguna raza determinada […] eran tratados como miembros muy importantes de la casa”.16

Después de haberse retirado de los negocios y haber dejado el alojamiento en el centro de Manchester, en 1870 Engels había conseguido una casa en el vecindario, en el 122 de Regent´s Park Road, apenas a un kilómetro del hogar del compañero con el cual, desde el lejano 1844, compartía la lucha política y la más sincera de las amistades.17

A causa de los numerosos problemas de salud que aquejaban a Marx, “mis médicos me han prohibido por años el trabajo nocturno”.18 Sin embargo, él continuaba, con terca e incansable dedicación, a emplear sus jornadas a la investigación. Su objetivo principal era llegar a completar El capital, cuyo segundo volumen estaba en preparación luego de la publicación del primero, realizada en 1867.

Marx seguía, además, con cuidado y sentido crítico, todos los principales hechos políticos y económicos en curso, esforzándose por prefigurar los nuevos escenarios que éstos habrían producido en la lucha por la emancipación de la clase trabajadora.

Asimismo, su mente enciclopédica, guiada por una curiosidad intelectual inagotable, lo impulsaba a actualizar, constantemente, sus conocimientos y estar puntualmente informado sobre los últimos avances científicos. Fue por esta razón que, en los últimos años de su vida, Marx redactó decenas de cuadernos de extractos de una gran cantidad de volúmenes de matemática, fisiología, geología, mineralogía, agronomía, química y física; además de artículos en periódicos y revistas, informes parlamentarios, estadísticas, reportes y publicaciones de oficinas gubernamentales, como en el caso de los notables libros azules.

El tiempo dedicado a estos estudios multidisciplinarios, basados en textos escritos en diversos idiomas, era raramente interrumpido. Incluso Engels se lamentaba de algo: decía que “¡era difícil de convencer para que abandonara su gabinete de trabajo!”19 Aparte de estos casos excepcionales, Marx dejaba el trabajo sólo en ocasiones de citas habituales y consuetudinarias.

En las últimas horas de la tarde, solía cubrirse con una capa, para repararse del frío, y dirigirse al vecino Maitland Park, donde amaba pasear en compañía de Johnny (1876-1938), el mayor de sus nietos, o bien, en el un poco más distante parque de Hampstead Heath, escenario de muchos domingos felices transcurridos con su familia. Una amiga de su hija menor, la actriz inglesa Marian Comyn, bosquejó, en pocas palabras, la escena a la que asistían cada día:

Cuando Eleanor Marx y yo estábamos sentadas en la alfombra de la sala de estar […] oíamos cómo se cerraba silenciosamente la puerta de la calle, y al poco rato veíamos pasar ante la ventana la silueta del doctor, que llevaba un abrigo negro y un sombrero chambergo flexible —su hija solía decir que tenía el aspecto de un conspirador en una obra de teatro—. En tales ocasiones no solía regresar hasta que no había oscurecido por completo.20

Otro momento de distracción estaba representado por las reuniones del así llamado “club Dogberry”,21 denominación inspirada en una comedia de William Shakespeare (1564-1616), Mucho ruido y pocas nueces, nombre con el cual se indicaban las reuniones familiares en las que se interpretaban las obras del escritor inglés y las cenas que eran preparadas por Engels, los conocidos más íntimos y los amigos de las hijas.22 El sarcasmo que Marx usó para describir las sensaciones de aquellas tardes no es menos incisivo que los usados en sus escritos para demoler a sus adversarios teóricos: “es extraño que no se pueda vivir bien sin estar rodeado de amigos y que después se trate de liberarse de ellos de cualquier modo”.23 La difícil situación de la familia Marx no impidió que su casa estuviese, sin embargo, siempre abierta a muchos visitantes que, de distintos países, se trasladaban en persona para discutir con el estimado economista y el famoso revolucionario. Entre otros, en 1881 fueron a conocer a Marx el economista nacido en Crimea Nikolai Ziber (1844-1888), el profesor de la Universidad de Moscú Nikolai Kablukov (1849-1919), el periodista alemán y futuro diputado del Reichstag Louis Viereck (1851-1922), el socialdemócrata de larga data Friedrich Fritzsche (1825-1905) y el populista ruso Leo Hartmann (1850-1908). Frecuentaron asiduamente Maitland Park Road también Carl Hirsch (1841-1900), periodista vinculado al Partido Socialdemócrata alemán; Henry Hyndman (1842-1921), que había fundado, precisamente en ese año, la Federación Democrática (FD) en Inglaterra, y Karl Kautsky (1854-1938), un joven socialista originario de Praga, que llegó a Londres para profundizar sobre política a través de la relación con Marx y Engels y destinado a convertirse en uno de los teóricos más influyentes del movimiento obrero.
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