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		Ora como si todo dependiera de Dios.Trabaja como si todo dependiera de ti.San Agustín

		Yo soy la historia que no agoniza como la flor de aquel Cañaguate.Iván Ovalle

	
		Prólogo: 

		Retrato de una vida

		Los caminos de la vida no son como yo pensaba como los imaginaba no son como yo creía.Los caminos de la vida son muy difícil de andarlos difícil de caminarlos y no encuentro la salida.

		Los caminos de la vida. Omar Geles

		Alguna vez dije que nada es más cercano al pensamiento complejo que una melodía, un canto o un verso, pues logran remover sentimientos, abstractos, históricos o concretos, para ubicar al individuo en su entorno. Los versos transcritos en este prólogo fusionan las emociones y las reflexiones, la razón lógica y el embrujo de lo absurdo que supone la aventura de la vida humana y sus manifestaciones, entre ellas, los instantes felices.

		La experiencia vital de la cual me ocupo es la de un hombre prudente, que no se lamenta de sus pesares ni se jacta de sus logros, y es consecuente con su origen social. Así valoro la existencia de Aroldo Quiroz Monsalvo. Un hombre que afronta el reto de encontrar significado y valor más allá de sí mismo, en una actitud de lucha denodada contra la insatisfacción. Sus logros, que no pisotearon a nadie y fueron el resultado de un ascenso escalonado, con sus altibajos, dan cuenta de una experiencia vital completa y sincera de superaciones, fruto de un concepto enteramente pragmático de la vida.

		Su vida, desarrollo, liderazgo y capacidad intelectual son el resultado de las vivencias nacidas de condiciones materiales adversas que moldearon su espíritu de superación y le permitieron forjar una concepción propia del mundo. Apreciación esta que se infiere al contemplar las restricciones que afrontó desde muy temprano, pero que le permitieron fraguar la conciencia de responsabilidad consigo mismo y con los demás que lo distinguió desde muy joven. Su concentración y dedicación al trabajo intelectual y su trasegar jurídico y filosófico lo llevaron a la magistratura y posteriormente a la presidencia de la Corte Suprema de Justicia.

		La historia que tienen en sus manos está enriquecida por los testimonios de quienes han sido testigos de su vida, han laborado a su lado o fueron los compañeros de aula que acudían a él en busca de ayuda académica, dada su calidad intelectual y persistencia por el conocimiento.

		Su solidaridad, como un propósito de vida y una opción ética, se ha manifestado en las decisiones sensatas que tomó desde que inició como novel litigante motivado por los consejos de su padre, que convalecía junto a una de sus hermanas, y morirían casi al tiempo. Asumió Aroldo, entonces, junto con Pastora, su hermana mayor, el compromiso de mantener a su madre viuda, Elsa Monsalvo –acicate de sus luchas y superaciones–, y a sus hermanos menores, aún por educar. Para ese momento ya se destacaba como un joven e idóneo profesor en sus clases de Derecho, de donde derivaba los recursos para cumplir con la misión autoimpuesta.

		Su sencillez se manifestó en innumerables episodios, como aquel cuando ya elegido magistrado hizo fila para un trámite, como cualquier parroquiano, pudiendo evitarla. Aquel gesto sorprendió a la funcionaria que, habiendo sido advertida de su llegada, se admiró de que él no hubiera mencionado su calidad para el trámite pendiente.

		Y es que su personalidad no es propensa a la vacilación. Analiza las circunstancias y no espera que la vida le ofrezca beneficios sin esfuerzos porque asume su vida con realismo. Así lo percibí por allá en los años 1988 o 1989, cuando llegó a mi oficina, donde muchos ingresaron, pero ninguno con el talante de Aroldo. Hoy paso de ser admirado para convertirme en admirador de quien aún podemos esperar mucho por la potencialidad de su talento. Aunque no es un hombre carismático, su pundonor es producto de una persona prudente y sensata, tal como se destaca en este libro.

		Su labor como magistrado de la tradicional Corte Suprema de Justicia lo reveló como un innovador en decisiones judiciales trascendentales en temas de niñez, adolescencia, libertades individuales y colectivas, siempre guiadas por la defensa de los Derechos Humanos; sentencias que el país aún hoy asimila. Las acciones de Aroldo han sido como los movimientos estratégicos de las fichas sobre un tablero de ajedrez, en los que jugadas correctas o equivocadas siempre son diáfanas en sus desplazamientos. Predicado este atribuible a una persona que, como él, ha sido ponderado en el litigio, meticuloso en la enseñanza y leal en el debate magistral. Así se evidencia en la diligencia, el compromiso y la responsabilidad en el ejercicio de sus labores como magistrado, en las que ha fallado procesos que llevaban soñando justicia más de veinte o treinta años, a tal punto que su despacho hoy se encuentra al día, haciéndolo merecedor de la orden José Ignacio de Márquez por su desempeño.

		Este epítome constituye una guía ejemplar de conducta, superación, resiliencia y éxito, en el que destaca la imagen de su progenitor Wenceslao –Wence–, con anécdotas gratificantes y sucesos dignos de imitar en la vida del conductor de camiones pesados que jamás denigró de su oficio, el conductor sin horario y con dilatadas rutas, de cuyo cansancio jamás infamó, pues regresaba a su casa lleno de regocijo, cargado de historias y carcajadas llenas de simpatía, gracia y picardía, después de transitar por carreteras recién abiertas.

		He traído a mi mente, como parangón, un extracto de entre los tantos poemas del Nobel chileno de Literatura, Pablo Neruda, sobre su padre, también conductor asalariado, domador de locomotoras que, como el padre de Quiroz Monsalvo, a pesar de la escasez y las restricciones, no se ausentaba de su casa sin dejar solventado el mínimo alimentario de su familia, antes de salir a su habitual jolgorio. Este fragmento resulta para mí conmovedor por la circunstancia semejante y porque para el magistrado Aroldo Quiroz representa la perenne esperanza de superación y gratitud:

		Padre mío, dónde estás ahora en qué riel te lleva el destino qué paisaje ves desde tu ventana qué sueños te acompañan en el silencio...Un día de lluvias como otros días,el conductor José del Carmen Reyes subió al tren de la muerte y hasta ahora no ha regresado.

		Esta crónica biográfica sobre Quiroz Monsalvo que lleva por título Vivir se llama la aventura sintetiza la historia de la vida ejemplar de quien se encaminó al éxito hasta lograr encarnar el conocimiento del Derecho en todas sus formas, sobre todo en la parte operativa y en la pedagógica; pudiéndose decir de su personalidad que aquel que se dedica a enseñar es quien más aprende de la vida.

		Ciro Alfonso Quiroz Otero Bogotá, 2024

	
		Cuando se desea servir en la vida, Dios no lo deja morir

	
		1

		El día de su posesión como presidente de la Corte Suprema de Justicia, Aroldo Quiroz Monsalvo, con las manos entrelazadas en su espalda, escuchaba el murmullo de la ciudad. Se asomó por la ventana del Palacio de Justicia –abajo un río de gente corría incesante– y detuvo su mirada en la vieja Casa del Florero. Entonces fue inevitable que recordara un momento decisivo de su vida: vino a su memoria, otra vez, aquel 6 de noviembre de 1985, cuando la historia de Colombia dio un vuelco y él tuvo la buena suerte de esquivar la muerte y volver a nacer.

		Quiroz Monsalvo era en ese momento un escuálido estudiante de Derecho que vestía camisa guayabera y se disponía a encaminarse a la biblioteca del Palacio de Justicia para resolver una tarea de la universidad. Era su rutina, pues el acceso a las comunicaciones no era fácil en aquella época y necesitaba desplazarse hasta allí para encontrar y copiar las sentencias que debía estudiar. Sin embargo, su jefe de entonces lo llamó y le impidió que se marchara al Palacio, ya que tenían un voluminoso expediente por revisar.

		Horas después, Aroldo se enteró de que el movimiento guerrillero M-19 se había tomado el Palacio de Justicia. En el acto, se cubrió el rostro con las manos, cerró los ojos, dio gracias a Dios por mantenerlo vivo y prometió que dedicaría su vida a ejercer justicia, sin importar el escenario en el que se encontrara.

		Nadie se imaginó que casi treinta y siete años después aquel estudiante, que se salvó de morir abrasado por las llamas del voraz incendio que consumió minuto a minuto y palmo a palmo el Palacio de Justicia la noche de ese 6 noviembre, recibiría ahora al presidente de la República, Gustavo Petro Urrego, antiguo integrante amnistiado del movimiento M-19, en el edificio ahora reconstruido del Palacio. A veces la realidad se empeña en parecer inverosímil y sorprende más que las historias de ficción.

		La mañana del viernes del 12 de agosto de 2022, el jefe de Gobierno atravesó el umbral de la Corte Suprema de Justicia y encontró en el pasillo a una multitud que lo observaba con curiosidad, posiblemente atraída por la sugestión que el poder despierta o por la paradoja que entrañaba su nueva condición, después del adiós a las armas. El primero en acercarse fue un hombre de traje azul y corbata roja. Se trataba del mismo estudiante de Derecho, Aroldo Quiroz, ahora revestido de la dignidad de presidente de la Corte Suprema de Justicia, que observaba todo con la serenidad de quien ha vivido y superado muchas batallas en esa larga carrera de obstáculos que llamamos vida.

		Al estrechar sus manos los dos presidentes, Petro y Quiroz, se juntaban dos vidas en el curso de la historia: por un lado, la de un exguerrillero que acudió a las armas para tomarse el poder, que después creyó en la paz y que, gracias a una amnistía, se entregó a la institucionalidad para convertirse democráticamente en presidente de la República; por el otro, un abogado nacido en una calurosa provincia distante del poder central, ajeno a las elites y a las grandes fortunas del país, que gracias a su trabajo, determinación, vocación de servicio y don de gentes logró alcanzar una de las máximas dignidades en la administración de justicia, desde donde se comprometió con la paz y con el avance hacia una sociedad diferente.

		Sobraban motivos para emocionarse con el encuentro. El Palacio de Justicia, que ahora recibía al presidente Petro, fue asaltado y ocupado, en aquel lejano noviembre de 1985, por un comando armado del grupo guerrillero del que Petro hacía parte en esa época. Se produjo entonces una retoma por parte del Ejército, que resultó en el incendio del edificio y su posterior destrucción. El resultado fue un holocausto que dejó muchas heridas, dolores y lecciones en la memoria nacional.

		El presidente Petro avanzó por el pasillo y saludó a quienes le dieron la mano. Algunas personas lo abrazaron y varios aprovecharon para tomarse fotos junto a él. Algunos más aplaudían y vitoreaban en coro: «¡Sí se pudo! ¡Sí se pudo!», en alusión a su reciente elección con más de once millones de votos. Cuando Aroldo tuvo al frente al nuevo mandatario, con una sonrisa en el rostro le manifestó: «¡Bienvenido, presidente! ¡Usted es más famoso aquí en la Corte que yo, aunque soy el presidente de ella! ¡Tiene que darme el secreto!». Y Petro respondió: «El amor es el secreto, señor presidente».

		Minutos más tarde, en su despacho, Aroldo le entregó un obsequio. Se trataba del libro La ira y el perdón, de la filósofa Martha Nussbaum, en donde la autora destaca a dos personajes históricos que, a pesar de todo lo que padecieron, superaron el rencor y asumieron el perdón, no la venganza, cuando llegaron al poder: Mahatma Gandhi y Nelson Mandela. Según Nussbaum, ellos «repudiaban por completo la ira y en apariencia tenían éxitos evitando sentirla, le mostraron al mundo que la no ira no es una postura de debilidad y servilismo, sino de fuerza y dignidad». Era el mensaje que implícitamente quería trasmitirle Aroldo al presidente Gustavo Petro, quien recibió el libro y prometió que esa misma noche empezaría su lectura.

		«Me resultó inevitable en ese momento recordar aquel 6 de noviembre –comentó Aroldo– cuando mi jefe de entonces me detuvo y no fui al Palacio de Justicia. De no haber sucedido eso, tal vez no estaría contando esta historia. Bien decía un amigo: “¡Cuando uno va a servir en la vida, Dios no lo deja morir!”, y posiblemente tenía razón».

		Sus vidas, la de Quiroz y Petro, transcurrieron en paralelo. Mientras Quiroz no pudo ir ese día al Palacio por las exigencias de su trabajo, Petro estaba encarcelado en la sede del Ejército en el Cantón Norte. Eran dos personas que tomaron caminos diferentes para buscar justicia e intentar construir una sociedad más equitativa: uno por la vía revolucionaria armada y otro por los caminos revolucionarios permitidos por la ley. Si Petro hubiese participado ese día en la toma, quizá habría muerto. Y tal vez Aroldo habría sufrido la misma suerte de cumplir su rutina. Ahora, años más tarde, los dos personajes comparten la misma dignidad de presidentes, el segundo en la rama judicial y el primero como jefe de Estado y Gobierno.

		Cuando la avanzada del presidente Petro inspeccionó los lugares en los que estaría el mandatario, encontró en el despacho del presidente de la Corte la pintura ¡El Palacio de Justicia en llamas!, un óleo sobre lienzo del artista santandereano Isaías Malavera Lizarazo. En la obra, de colores vivos, el Palacio de Justicia se ve envuelto en llamas y muchas lenguas de fuego salen de sus ventanas, en medio de una noche que no permite vislumbrar ningún mañana. La sugerencia de los funcionarios de la avanzada fue quitar la pintura, pero Quiroz se negó y el presidente Gustavo Petro pudo contemplar la obra, en silencio, con una expresión de vivo interés y evidente conmoción.

		Del despacho de Quiroz se dirigieron hasta el recinto de la sala plena de la Corte, en donde el mandatario fue presentado ante todos los honorables magistrados que integran la corporación. Después de las formalidades, Gustavo Petro se levantó y Quiroz lo llevó hacia el Cristo de madera, suspendido en la pared del recinto, que treinta y siete años antes, durante la toma guerrillera y el incendio posterior, milagrosamente se salvó de quedar calcinado: una mitad está carbonizada y la otra intacta, tal vez como una alusión al pasado y un presagio de futuro, entre la ignominia y la esperanza.

		Quiroz, en una entrevista a un medio de comunicación, con voz apagada y expresión triste, expresó que ese Cristo es un «símbolo de la memoria histórica para los funcionarios que integran el poder judicial». Explicó que, por eso, «gestionamos y logramos que el Ministerio de Cultura por primera vez declarara un bien mueble como patrimonio cultural de la nación. El Cristo y la pintura al óleo del holocausto del Palacio de Justicia es la memoria de lo que pasó y de lo que nunca debió haber pasado».

		«Me sorprendió su timidez», anotó Quiroz sobre Petro, a propósito de aquella visita:

		Me expresó su esperanza de que, en un país con tantas dificultades como Colombia, algún día se pueda lograr la reconciliación. Dijo también que la justicia tenía que convertirse en la columna vertebral de esa búsqueda permanente de la paz e hizo énfasis en la importancia de la independencia del poder judicial. Creo que el presidente debe estar agradecido con la justicia colombiana, pues gracias a ella pudo redimir su nombre, después de la sanción que, en su momento, le impuso la Procuraduría General de la Nación.

		Al finalizar la visita, el presidente Gustavo Petro se acercó al libro de visitantes ilustres de la Corte Suprema de Justicia y en una de sus páginas escribió un mensaje esperanzador: «El Cristo a mi espalda en este recinto se salvó del holocausto de 1985. Que nos acompañe en el fortalecimiento de la justicia en Colombia. La paz es justicia».

	
		Cuando quiero flaquear, siento que Dios no me deja

	
		2

		Vivimos tiempos en los que se habla y escribe mucho sobre personajes de dudosa reputación o cuestionables formas de andar por el mundo, pero muy poco se dice de aquellos que, tras bambalinas, construyen su vida sin desfallecer, a pesar de los golpes de la existencia y sin tomar atajos que los lleven a cumplir sus sueños.

		Y es que no resulta fácil dar cuenta de una vida, sobre todo una como la de Aroldo Quiroz, que marcó la existencia de quienes lo rodeaban. Desde sus trabajos, oficios y roles entró en contacto con toda clase de personas y ha permanecido en la memoria de muchas de ellas.

		Tal vez los recuerdos fragmentados de diferentes personas, el coro de varias memorias, nos den una idea aproximada de la aventura vital de este ser humano que, con trabajo y discreción, se ganó su lugar en la historia del país.

		Aroldo Quiroz nació el primero de octubre de 1961. Según la vieja tradición del Zodiaco, es de signo Libra; y de los libranos se cuenta que son elegantes, tienen encanto, diplomacia y buen gusto, aman la belleza, son curiosos por naturaleza y odian los conflictos. Al escuchar tal inventario, Quiroz comenta: «Si yo le preguntara a un psicólogo quién soy, tal vez no me describiría tan bien de los pies a la cabeza».

		Un dato pintoresco es que el mismo año en que nació Aroldo Quiroz, el cosmonauta soviético Yuri Gagarin orbitó la Tierra, convirtiéndose en el primer ser humano en viajar al espacio exterior, una curiosidad de la que Quiroz anota con humor: «De pronto eso explica por qué mi familia dice que a veces parece que yo estuviera en la luna o que me gusta volar a otros mundos con solo abrir las páginas de los libros, que siempre han sido mi compañía». Él refiere así la fecha de su nacimiento:

		Nací en la ciudad de Valledupar, que también llamamos de los Santos Reyes del Valle de Upar, fundada un 6 de enero de 1550, el día de la festividad de los Santos Reyes. Mis primeros llantos se sintieron bajo el techo de la casa de mis abuelos maternos, Dolores Fuentes y Francisco Monsalvo, ubicada en el legendario barrio Cañaguate.

		Aquella noche, cuando mi madre sintió los dolores del parto, mi padre buscó a una de las parteras del barrio, Bernarda Rodríguez, cuyo patio colindaba con el de mis abuelos. Como las cercas eran en madera, le resultó fácil pasar por un portillo de un lado al otro.

		Mamá Bernarda, como le decían, era una matrona de piel morena, gruesa y serena, de cara redonda; una comadrona de tradición educada por la vida, con manos callosas, que cuando caminaba se meneaba toda de un lado a otro, siempre de vestido blanco con flores negras, un atuendo popular en aquella época.

		Mi padre, un poco nervioso, le anunció que su primogénito venía en camino y ella emprendió carrera hacia la casa de mis abuelos, para asistir a mi madre en el parto. También estuvo presente en el nacimiento mi tía Rosario Monsalvo, que Dios la tenga en su gloria, quien vivía al frente de la casa y sabía muchas cosas de esta vida y la otra.

		Aquella fecha trae a mi memoria una estrofa de la canción Dios no me deja, del gran compositor Leandro Díaz, que dice:

		Yo nací una mañana cualquiera 

		allá por mi tierra, día de carnaval,pero ya yo venía con la estrella 

		de componerle y cantarle a mi mal,y cuando quiero flaquear 

		siento que Dios no me deja,luego me pongo a cantar, 

		le doy alivio a mis penas.

		La vida con sus vaivenes transcurría en tiempos de vacas muy flacas, de estrechez económica, recuerda Aroldo, mientras se pone en pie y habla con añoranza de la casa materna, donde su abuelo Pacho escuchaba vallenatos y rancheras de José Alfredo Jiménez en un viejo radio:

		No solo era radio, también se podían poner discos de vinilo. Me causaba curiosidad ese aparato cuando estaba prendido; me asomaba por detrás buscando al cantante, pero lo único que descubría eran muchos tubos de vidrio. No en vano Pepe Castro, en Crónicas de la Plaza Mayor, afirmó que «Si algún invento conmocionó a la provincia y a Valledupar, fue la radio. Nadie creía en ese momento que este medio, resultado de ondas hertzianas, fuera una realidad».

		Luego, Aroldo rememora que, a muy temprana edad, se impresionó por algo del viejo mundo de sus abuelos:

		Creo que tenía seis o siete años cuando me llevaron a casa de mi bisabuela. Al entrar a su cuarto, vi una extraña caja larga y oscura, colgada en el cielo raso de madera, arriba de su cama, y yo le pregunté qué era eso. Mi bisabuela respondió: «¡Es el cajón de tu bisabuela! Ese es mi ataúd, ahí me van a meter cuando me muera». Cuando escuché aquello, por supuesto que me asombré y me pregunté si siendo mayor debería también tener mi ataúd y dormir debajo de él. Un recuerdo imborrable.

		Antes, en la provincia de Valledupar, se tenía la costumbre de que, si algún vecino moría inesperadamente, sin dar tiempo de comprar el féretro, entonces se prestaba el ataúd para sepultarlo. Después, los parientes del difunto adquirían otro para devolver el préstamo, que se colgaba otra vez en el cielo raso.

		Recuerdo que cuando una persona estaba moribunda, los familiares llamaban a dos personajes: al cura, pensando en la extremaunción, para limpiar el alma de todos sus pecados, y al señor Santander Socarrás, viejo carpintero, para que tomara las medidas del ataúd.

		Sonriendo, Quiroz asegura que muchos enfermos debían morirse más del susto, cuando veían llegar al viejo Santander a tomarles las medidas, que de sus enfermedades. «Muchos años después, cuando leí a García Márquez, encontré que este gran escritor, en realidad, fue un verdadero notario de la realidad».

		***

		El lugar donde nació Quiroz, el barrio Cañaguate, es uno de los asentamientos más antiguos de Valledupar. En sus calles, las vidas parecen transcurrir solo para que después merezcan ser cantadas por los juglares de la música vallenata. El barrio estaba compuesto originalmente por trabajadores agrícolas, campesinos, obreros de toda clase, carpinteros, albañiles, sastres, zapateros, peluqueros, lavanderas, trabajadoras domésticas y pequeños comerciantes, que siempre buscaban ganarse la vida honradamente, disfrutando y permitiendo disfrutar.

		Aquellas calles, empedradas y polvorientas, fueron testigos de la infancia y adolescencia de Quiroz, quien con nostalgia profunda asegura que el barrio es muy simbólico para la historia de toda la comarca, pues allí ocurrieron muchos acontecimientos y vivencias de toda naturaleza que sirvieron de inspiración a los viejos compositores de la música de acordeón, como el legendario Rafael Escalona, quien entre sus canciones tiene una que le gusta mucho a Quiroz: La Mona del Cañaguate. Después, Quiroz rememora las tradiciones festivas del lugar:

		Se vienen a mi mente, aquellas fiestas de carnaval que se celebraban en este barrio legendario y en Valledupar, en los meses de febrero o marzo, dependiendo el año, donde mis tías Meche, Challo y otras amigas se disfrazaban con capuchón, un traje que constaba de un blusón de manga larga, con capucha, máscara multicolor y un amplio pantalón que resaltaba la figura femenina.

		Sobre el capuchón, señala Julio Oñate Martínez en un artículo muy hermoso, en el periódico El Pilón, del 25 de enero de 2013:

		Sin lugar a duda fue el más tradicional disfraz que alegró con magia y color los carnavales vallenatos de antaño. El origen de este festivo y misterioso atuendo se remonta, en el caso de la capucha, a la época medieval, allá en el viejo continente. En una variante que surgió en el litoral caribe se le adicionó el antifaz, gran alcahuete de libertinas y beatas, y generador de fantasías, gratas sorpresas y hasta traumáticas decepciones, pues quien lo llevaba podía ocultar su verdadera identidad.

		Pastora Quiroz, la hermana de Aroldo, se une al diálogo para añadir a los recuerdos de infancia en el barrio:

		Era muy tranquilo. Sin embargo, mi papá era sobreprotector y solo nos dejaba salir a jugar en el frente de nuestra casa, no en la casa de los vecinos, porque él decía que, en la casa ajena, si se perdía algo, el ladrón era quien llegaba de afuera, el de la calle. Así que era mejor evitar la mala hora y, por eso, debíamos jugar en nuestra terraza. Elevábamos cometas y jugábamos a la peregrina, al escondido y a los boliches o canicas, y muchas distracciones más, pero siempre al frente a la casa, hasta cuando se hacía tarde y mi papá nos mandaba a dormir.

		Durante aquellos años de la infancia de Quiroz y sus hermanas, Valledupar todavía era una aldea, sin los niveles de inseguridad que hoy sufre, según el relato de Aroldo:

		El barrio Cañaguate, en aquella época, era tan seguro que en las puertas de las casas no se usaban cerraduras; más bien se recostaba sobre la puerta que daba a la calle un taburete o asiento en madera recubierto de cuero, para que el pariente que llegara tarde por la noche pudiera empujar la puerta y deslizar la mano por detrás para abrirla con facilidad.

		Al único ladronzuelo del que se tenía noticia lo apodaban el Buey Mariposo. Todos los habitantes de la comarca lo conocían por robar gallinas, algunos corotos viejos, mangueras o prendas de vestir que la gente dejaba colgada en las cuerdas de los patios, que luego malvendía por unos pocos centavos en otros barrios o pueblos cercanos.

		Así, de los juegos y recuerdos de la infancia, salta Quiroz al de sus ancestros:

		Mi padre le puso el nombre de Pastora a mi hermana en honor a mi abuela paterna, una mujer negra nacida en las sabanas de Camperucho, un caserío cerca de Valledupar, donde se formaron asentamientos de esclavos dedicados al trabajo agrícola y al cuidado del ganado de familias adineradas del Valle de Upar, como José Antonio Quiroz Ustáriz, patrono del esclavo Francisco Antonio, que sería favorecido por la ley de la liberación de 1851 y recibiría el apellido de su antiguo dueño.

		Tiempo después, el negro Antonio, como lo apodaban, tuvo un hijo con la señora Donada de Armas, quien también trabajaba en la finca de los Quiroz Ustáriz. El niño fue bautizado José Trinidad Quiroz de Armas. De allí desciende mi abuela Pastora.

		Mi abuela vivía en unión libre con mi abuelo Rafael Quiroz, un viejo educador, célebre por su buen vestir, pero poco responsable con sus hijos naturales o de punible ayuntamiento, como se llamaba en aquella época a quienes vivían en unión de hecho, pues el credo católico consideraba pecaminoso tal condición. Por eso terminó abandonando a mi abuela, para contraer matrimonio católico con Alicia Pavajeau, una mujer de tez blanca, y la dejó a su suerte en el último de sus embarazos, el de mis tíos mellos Carmencita y Uber Quiroz Quiroz.

		Y del origen de sus antepasados, los recuerdos de Aroldo Quiroz vuelven a la casa materna. Toma asiento y la retrata:

		Nací en casa de mis abuelos maternos, en uno de los dos cuartos de bahareque ubicados en el patio, los cuales estaban construidos con palos de caña brava entretejidos, asegurados con bejucos y sellados con una mezcla de barro endurecido que le daba consistencia, con techo de palma y piso de cemento.

		Aquella casa contaba, además, con dos alcobas que daban a la calle. Una hacía de habitación principal, en la que dormían mis abuelos y mi tía Meche. Había dos camas de resorte en tubo niquelado, un escaparate y una hamaca. La segunda pieza cumplía dos funciones. De día servía como sala para recibir a los visitantes, por eso allí estaba el aguamanil, con una ponchera y la jarra de agua para lavarse el sudor de la cara y las manos. Había además un tinajero con dos tinajas de barro llenas de agua fresca, un cucharón de hojalata para sacar el agua y varios potes de peltre dispuestos para los invitados. En esta segunda habitación, por la noche, una vez cerradas las puertas, se colgaban las hamacas y servía de dormitorio a mis tíos Julio y Villo. También para mí, cuando me quedaba en vacaciones.

		La casa tenía un patio y un traspatio, en el primero había cuatro árboles de mango y uno de zapote. Un fogón, con tres grandes piedras, hacía la función de estufa, donde se cocinaba con leña de Brasil los sancochos, que se acompañaban con bastimentos: yuca, plátano, papas, ahuyama y malanga, entre otros.

		En una mesa larga hecha de dos planchas de madera, con un portillo o hueco en el medio, se colocaban las palanganas o peroles metálicos. Y en uno de los árboles de mango se colgaba un platero con los platos y los potes de peltre, a veces escarchados de tanto uso. Varios taburetes de madera rodeaban otra mesa que servía de comedor.

		Allí pasé gran parte de mi infancia, en medio de mucha escasez material, pero sobrado de cariño. Sin embargo, mi historia personal no empieza en aquella casa, porque las cosas no suceden de la noche a la mañana. En realidad, inició muchos años antes, en tiempos que a ojos de hoy parecen muy lejanos, cuando a finales de los años cincuenta se conocieron mis padres: Wenceslao, conductor de camiones, y Elsa, empleada en un almacén de víveres.

		El oficio de mi padre lo impuso el destino, ya que no le fue posible continuar estudiando después de quinto de primaria, cuando falleció su madre. Por otro lado, mi madre arribó con mis abuelos a Valledupar después de que ellos vendieron la casa que tenían en Pueblo Bello, Cesar, municipio enclavado en la Sierra Nevada de Santa Marta donde nació y vivió sus primeros años.
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