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As coisas começam a esquentar (em um péssimo sentido)



Estou na calçada do criadouro acompanhando Riobaldo. Ele já é um senhorzinho pra uma onça pintada, cego do olho esquerdo, e foi resgatado pelo santuário onde trabalho. Quando ele para perto do lago artificial e bebe um pouco de água, meu celular vibra e, pela tela, vejo que é uma mensagem de Angelina. Ela já deve saber que meu irmão me ligou mais cedo e quer descobrir como estou me sentindo com essa história e se vou mesmo topar a loucura que ele me propôs. Eu? Dirigir a padaria? Já tem até uma faixa de nova direção pendurada na fachada. Prendo a caneta da prancheta, me lembrando da foto que ele me mandou depois de desligar o telefone. Abro a porta do viveiro, ainda meio trêmulo, sem acreditar que isso está acontecendo de novo, com outra pessoa que amo.



Não tive tempo pra chorar ainda. Até tenho vontade, mas sei que, quando fizer isso, vou arrumar minhas coisas e ir para Candelabra imediatamente. Do jeito que Tião era, deve ter escrito uma carta. Era não. Ele ainda é meu irmão. Ele ainda está vivo, me obrigo a pensar.




Seria tão mais fácil se o mundo fosse do jeito que quero. Passo o trinco na porta, imaginando um mundo sem doenças, sem morte, sem dor, mas nessa altura da vida já entendi que nada nunca vai ser do jeito que a gente quer. Nem a gente é do jeito que a gente quer. Nem eu consigo ser a pessoa que quero ser o tempo todo.




Enquanto caminho até Riobaldo, meu celular vibra novamente. Será que é tão difícil entender que não quero ser consolado? Odeio me sentir um coitado. Detesto sentir a impotência que senti no enterro dos meus avós e do meu pai.




Ainda me lembro dos olhares. Me lembro de ver meu pai no caixão… Ladeado de suas flores favoritas. Se me esforçar bastante consigo sentir o cheiro. Para, assim você vai chorar, Juliano. Me repreendo, me aproximando do bicho. Ao me ver, Rio se aproxima e passa a cabeça na minha perna. Faço um carinho nele, passando os dedos nos padrões da sua pelagem. Riobaldo se vira, com a barriga pra cima, e me sento ao seu lado, pousando a prancheta no gramado e esfregando a barrigona peluda dele. Riobaldo é dócil, apesar de ser um dos maiores felinos das Américas.




— Rio, meu irmão tá doente — confesso; ele faz um barulho e mordisca minha mão. Riobaldo nunca atacou nenhum dos biólogos do Santuário, quem diria um estagiário. Ele me lambe, sem saber que aquilo é uma despedida. — Sai pra lá com esse bafo — seco a mão na camiseta — O Tião me ligou mais cedo, e quer que eu volte pra Candelabra pra cuidar da nossa padaria. Ele falou isso, acredita? Nossa. Aquilo lá nunca foi meu, era mais deles. Eu nem sei cozinhar como eles. Isso era uma coisa do papai e dele — Riobaldo coloca a cabeça próxima à minha coxa, os olhos âmbares me olhando, como se me encorajasse a continuar falando. Meu pai sempre me dizia que falar era melhor do que guardar. E eu preciso verbalizar isso. Eu sei.



Acaricio o pelo atrás da sua orelha arredondada e encardida e continuo:


— Ele está com câncer de pulmão. Em um estágio avançado — Riobaldo fecha os olhos bem devagar. — Acredita que ele me deu uma procuração de plenos poderes? Angelina está com tudo para me entregar, ele me disse que é o último — faço uma pausa — é o último pedido dele. Vê se pode. Eu não sei o que… — as lágrimas rolam pelo meu rosto. A onça me olha, e dá outra lambida. Eu estou triste. Não quero deixar o Rio e o Santuário, mas meu único irmão me fez um pedido e eu não posso negar.


***



Se eu tivesse escutado meu pai, ou meu irmão, estaria chegando de carro em Candelabra, mas não sei dirigir até hoje. A viagem de São Felipe dos Milagres para cá não dura nem duas horas. Candelabra é mais perto da serra e é conhecida como uma das melhores cidades para a prática de trekking na América Latina. Decido vir de ônibus para poupar o meio ambiente de emissões de gás carbônico. Ailton, o antigo motorista do meu pai, perguntou se eu gostaria de uma carona, mas recusei. Essa é uma jornada que quero fazer sozinho.



A rodoviária é pequena, mas o banheiro está limpinho. Me olho no espelho velho e me lembro de Tião. A mesma pele retinta, o nariz largo, os olhos castanhos… Até nosso sorriso é parecido, exceto que o meu tem um diastema. Tião também é bem mais alto e forte que eu, usa bigode e tem uma mecha de cabelos brancos como o nosso pai. Que também tinha morrido de câncer, assim como minha tia e meus avós paternos.



Tento ligar para ele de novo, mas sem sucesso. Eu sei que ele está me evitando de propósito. Escrevo outra mensagem, amarro meus sapatos e, saindo do banheiro, compro um pacotinho de chiclete de menta. Pego o troco, coloco um chiclete na boca, e quando me viro, vejo minha amiga. Angelina está parada no saguão me esperando. A gente se conhece desde sempre, estudamos na mesma sala até eu me mudar para São Felipe no ensino médio.



Ela é alta, quase da altura de Tião, com a pele mais clara que a nossa, e hoje está com uma lace loira e maquiagem verde nos olhos ímpares. Assim que me vê, sorri e sacode um molho de chaves no ar.


— O bom filho à casa torna — diz, trocando a pasta rosa de braço para me abraçar — vem cá, me dá um abraço.


Se chorei falando com uma onça, é claro que também choro no abraço da Angelina. Quantas vezes eu já não tinha feito isso? Quando tirei quatro em matemática na sexta série; no meu primeiro término, quando trai meu primeiro namorado e me senti culpado; quando me mudei com meu pai para São Felipe depois que meus avós morreram, e, depois, no último ano do ensino médio, no velório do meu pai. Angelina sempre esteve comigo.


— Eu tô aqui — ela me conforta, se afastando e secando as lágrimas do meu rosto com todo cuidado do mundo.


— Cuidado para não me furar com essas garras — falo, forçando uma piada. Meu mecanismo de defesa é sempre tentar rir das adversidades.


— A gata sabe que ela é bela! — Ela faz um gesto de garra com a mão e um som de ronrom escapa dos lábios grossos.


— E você tá cada dia mais linda, amiga… Que saco a gente se encontrar nessa situação chata. Nem me pergunte como eu tô, porque você já sabe. Quanto menos a gente falar sobre esse assunto agora, melhor.


Angelina assente, me entregando um molho de chaves.


— Você é dono da Grão agora, meu filho. Essas são as chaves do sobrado e do negócio. Vim te buscar porque você não sabe dirigir, né? Vamos, bicha, seu irmão já foi e a padaria está sem nenhum gerente. E, você sabe, é o olho do dono que engorda o boi.


— Para, eu não sou dono de nada — rebato, guardando as chaves — Eu sou rico, — tento mudar de assunto — pra que vou aprender a dirigir? Me conta, como estão as coisas por aqui?



— Você já sabe, é outono, o frio atrai o povo pra serra. Enche de turistas, cada bofinho bonito… Entra um dinheiro pras Cabañas da abuela… Mas tá tudo tão parado, Ju. Tá difícil lidar com as contas desde que o meu avô morreu.



— Como que a dona Yolanda está?


— Ela tá adorando saber que sua neta, Angelina, no caso, euzinha — ela faz uma pausa dramática — está namorando! Sei que você está todo triste com o lance do Sebastião, mas nem notou o meu anel. Você já foi melhor, amigo.


— Cadê? — pego sua mão para ver a joia — Meu Deus, amiga. Parabéns! — meus olhos ainda estão molhados de lágrimas, então pisco. Angelina me conhece e sabe que não quero falar sobre o câncer ou sobre meus familiares que morreram da doença; falar sobre isso é pensar que sou o próximo da lista. Então, aproveito sua deixa — me conta tudo.


— Conto, mas vamos guardar suas coisas — ela caminha até o porta-malas do carro e me entrega a pasta. — Segura. E me dá… Pera. — Ela me olha com atenção, assustada — você só trouxe isso?


— Sim. Não vou ficar muito — explico, mas não falo que meu objetivo é ver como posso me livrar da Grão o mais rápido possível e voltar para São Felipe, longe das lembranças dos meus avós, do meu irmão, da infância que passei com medo da morte naquele sobrado verde. — E não muda de assunto, Angelina. Como assim você está namorando e não me conta nada?



— Tô chocada que você só trouxe isso. Enfim, ele é lá da sua cidade natal. Paulistano com nonna e tudo.



— Da capital? Eu conheço?


Angelina sorri.


— Você já deve ter visto ele na TV…


— Uau, ele é ator? De alguma novela?



Guardamos minha mala e mochila no porta-malas e entramos no carro. Ao me sentar e passar o cinto, vejo uma etiqueta na pasta com meu nome escrito na letra arrastada do Sebastião. Pela transparência, vejo também uma carta endereçada para mim por cima dos documentos. Eu sabia.



— Ele não é ator — Angelina responde —, é jornalista, apresenta o jornal do meio-dia.



— Meu deus, você está namorando o Teobaldo Rosas? Não acredito! E que história de nonna é essa? Ele é italiano?



— E qual paulistano não é pelo menos 3% italiano, Ju?


— Muitos, sua palhaça.


Angelina ri e liga o carro, saindo da rodoviária.


— O pai dele é diretor de uma emissora lá da capital. Ele estava em São Felipe pra um evento da emissora e a gente se encontrou no MA7. Foi amor à primeira mensagem de aplicativo.


— Fico feliz, amiga. Pelo menos alguém desencalhou — comento, vendo a paisagem pela janela. Candelabra continua a mesma. As árvores cobrindo boa parte da paisagem, o asfalto impecável por falta de uso, o pouco movimento nas ruas, as vans e SUVs levando turistas para fazer trilhas. Locais andando de cavalo. Então, me surpreendo quando vejo um caminhão dos bombeiros e uma picape da polícia passando com as sirenes ligadas — Eita, o que será que aconteceu?


— Isso tá com cara de incêndio, Ju.


Angelina pressiona os dedos no volante e muda de pista para que outra picape da polícia avance. Ela acelera.


— Tem acontecido muitos por aqui? Nem estamos na época das queimadas.


— Incêndios sim, naturais não.


— Oxe, como assim?


— Conhece a Construtora e Incorporadora Weber-Bittencourt?


— A empresa do pai do Simas?


— Isso. Nego, tem acontecido coisas estranhas em Candelabra.


Me viro pra ela, tentando entender.


— Estranhas como, nega?


Ela freia o carro com tudo e, pela sua expressão de choque, penso que atropelamos alguém. Mas é pior: quando me viro pra frente, vejo que toda a fachada da Grão está em chamas. O toldo vermelho e branco derretido, os funcionários e clientes no meio da rua. O que tinha sobrado da faixa sob nova direção está pendurada e consumida pelo fogo. Uma fumaça densa sai pelas janelas do andar de cima. O letreiro está despencando. Os bombeiros tentam conter o fogo e a polícia ambiental cerca o perímetro. Nem assumi a direção da Grão e ela já está destruída.


— Estranhas tipo assim.
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Angelina é o meu carma



Lidar com a perda de outro familiar pro câncer já é terrível, mas chegar em Candelabra e ver todo o sonho do seu Tadeu, meu avô, destruído faz com que as lágrimas rolem pelo meu rosto, mesmo que eu me force a segurá-las. Solto o cinto e saio do carro, correndo em direção à Grão. Espero que ninguém tenha se machucado.


Quando me aproximo da porta e furo o bloqueio, o policial Santiago me reconhece e me deixa passar. Ele me acompanha pelo terreno arborizado onde fica a padaria, me explicando o que aconteceu. Eu estou em choque. Isso não é o que eu esperava encontrar quando chegasse aqui. Escuto o assovio da Angelina e me viro para vê-la parada no bloqueio.



— Ela tá comigo, deixa ela vir, por favor? — falo um pouco mais alto e o bombeiro deixa que ela se aproxime. Angelina parece tão atônita quanto eu. Será que foi o Simas que fez isso? Me pergunto, pedindo licença para o policial e tentando ver se o interior da padaria está completamente destruído ou se há alguém lá dentro ainda.



— Cara, parece que não sobrou nada, Ju — Angelina se aproxima, confirmando minhas suspeitas — alguém se machucou?


— Pelo que a polícia disse, não. Sem ferimentos graves, sem mortes. O fogo foi controlado e a Grão — estendo o braço pra porta — está destruída. Pelo menos posso voltar para São Felipe…


— Juliano! Você tá de zoeira, né? — Ela coloca as mãos na cintura — Você não ouviu nada do que eu te falei no carro?


— Sobre o Si…


— Cala a boca — ela me interrompe, me puxando para dentro da padaria. O piso está todo cheio de pó, as paredes estão manchadas pela fumaça do fogo e, por mais que o incêndio esteja controlado, o prédio ainda está quente. Eu tusso. Um bombeiro, quase que imediatamente, pede que a gente saia do prédio.


— Não fala isso alto. — Angelina ordena — Vamos lá pra sua casa? A gente conversa melhor.


Eu não entendo todo o mistério que Angelina está fazendo com essa história, mas aceito. O bombeiro pede para sairmos de novo e a gente sai. Lá fora, vejo Gabriela, da imprensa local, com microfone próximo ao bloqueio.


— Se ela pensa que eu vou dar entrevista, ela tá doida.


Em vez disso, vou para o carro da Angelina pegar as chaves do sobrado que fica ao lado do que era a Grão. O lote de 1400m² ocupa toda a esquina, e abriga uma área de preservação de mata atlântica, o prédio da padaria, um jardim e o sobrado onde cresci. No trajeto, um dos funcionários da Grão, cheio de fuligem, me para, falando que já acionou o seguro e que pode ficar para limpar as coisas. Eu o dispenso, dizendo que, depois que me acomodar e os bombeiros permitirem que entre, eu mesmo o farei.


Ele me agradece e se afasta, enquanto Angelina me ajuda a retirar as coisas do porta-malas. Juntos, entramos na casa. Pisar naquele quintal me traz memórias que nem lembrava que tinha. Eu e Tião já vivemos tantas aventuras nesse jardim repleto de árvores e outras flores que nossa avó plantou… Foi mesmo muita sorte o fogo não ter alastrado pra cá.
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