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SINOPSIS




En “Cuentos de Río de Janeiro”, Machado de Assis explora el amor, la ambición y las convenciones sociales en el Brasil del siglo XIX. Los relatos muestran emociones humanas, ironía y profundidad psicológica, abordando temas como la traición, el destino y la hipocresía social. Con una prosa elegante y observaciones agudas, Machado crea personajes inolvidables y críticas mordaces a la burguesía de Río de Janeiro, convirtiendo esta colección en una introducción fascinante a su obra. Los cuentos que componen esta colección son: Miss Dollar, Luís Soares, La Mujer de Negro, El Secreto de Augusta, Confesiones de una Viuda Joven, Línea Recta y Línea Curva y Fray Simón.








Palabras clave
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AVISO




Este texto es una obra de dominio público y refleja las normas, valores y perspectivas de su época. Algunos lectores pueden encontrar partes de este contenido ofensivas o perturbadoras, dada la evolución de las normas sociales y de nuestra comprensión colectiva de las cuestiones de igualdad, derechos humanos y respeto mutuo. Pedimos a los lectores que se acerquen a este material comprendiendo la época histórica en que fue escrito, reconociendo que puede contener lenguaje, ideas o descripciones incompatibles con las normas éticas y morales actuales.




Los nombres de lenguas extranjeras se conservarán en su forma original, sin traducción.
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I




 




Era conveniente para la novela que el lector no supiera

quién era la señorita Dollar durante mucho tiempo. Pero, por otra parte, sin presentar

a la señorita Dollar, el autor se vería obligado a largas digresiones que llenarían

el papel sin hacer avanzar la acción. No puede haber dudas: voy a presentarles a

la señorita Dollar. 




Si el lector es joven y dado a la melancolía, se imagina

a la señorita Dollar como una inglesa pálida y esbelta, escasa de carne y hueso,

con dos grandes ojos azules que se abren en el centro de la cara y largas trenzas

rubias que se agitan al viento. La chica en cuestión debe ser tan vaporosa e ideal

como una creación de Shakespeare; debe ser el contraste del roastbeef británico

del que se nutre la libertad del Reino Unido. Una Miss Dollar así debería conocer

de memoria al poeta Tennyson y leer a Lamartine en el original; si sabe portugués,

debería deleitarse leyendo los sonetos de Camões o los Cantos de Gonçalves Dias.

El té y la leche deberían ser la dieta de una criatura así, con algunos dulces y

galletas añadidos para satisfacer las urgencias del estómago. Su habla debería ser

el murmullo de un arpa eolia; su amor, un desvanecimiento, su vida, una contemplación,

su muerte, un suspiro. 




La figura es poética, pero no es la heroína de la novela.






Supongamos que el lector no es dado a tales ensueños y

melancolías, en cuyo caso imagina a una Miss Dollar totalmente distinta. Esta vez

será una americana robusta, con la sangre corriéndole por las mejillas, las formas

redondeadas, los ojos vivos y ardientes, una mujer hecha, rehecha y perfecta. Amiga

de la buena mesa y de la buena bebida, esta Miss Dollar preferirá un cuarto de cordero

a una página de Longfellow, cosa muy natural cuando el estómago lo pide a gritos,

y nunca entenderá la poesía del atardecer. Será una buena madre de familia según

la doctrina de algunos maestros de la civilización, es decir, fértil e ignorante.






El lector que haya pasado su segunda juventud y vea ante

sí una vejez sin recursos ya no sentirá lo mismo. Para ellos, la Miss Dollar verdaderamente

digna de ser contada en pocas páginas sería una buena inglesa de unos cincuenta

años, dotada de algunos miles de libras esterlinas, que, llegando a Brasil en busca

de un tema sobre el que escribir una novela, realizaría un verdadero romance casándose

con el mencionado lector. Tal Miss Dollar estaría incompleta si no tuviera gafas

verdes y un gran rizo de pelo gris en cada extremo. Guantes de encaje blanco y un

sombrero de lino en forma de calabaza serían el último abrigo de este magnífico

tipo de ultramar. 




A una lectora, más lista que las demás, se le ocurrió que

la heroína de la novela no es ni era inglesa, sino brasileña, y que el nombre de

Miss Dollar significa simplemente que la chica es rica. 




Este descubrimiento sería excelente si fuera exacto; por

desgracia, ni él ni los demás lo son. La Miss Dollar de la novela no es la chica

romántica, ni la mujer robusta, ni la anciana literata, ni la rica brasileña. Esta

vez el proverbial ingenio de los lectores les falla; la señorita Dollar es un galgo.






Para algunos, la calidad de la heroína les hará perder

el interés por la novela. Error evidente. La señorita Dollar, a pesar de no ser

más que un galgo, tuvo el honor de ver su nombre en los periódicos públicos antes

de entrar en este libro. El Jornal do Comércio y el Correio Mercantil publicaron

las siguientes reverberantes líneas de promesa en sus columnas de anuncios:









Una perrita galgo se extravió anoche, día 30.

Se llama Miss Dollar. Quien la haya encontrado y quiera llevarla a la Rua de Mata-cavalos

no... recibirá doscientos mil reales de recompensa. Miss Dollar tiene un collar

alrededor del cuello con un candado que dice: De tout mon coeur.









Todas las personas que necesitaban urgentemente doscientos

mil réis, y tuvieron la suerte de leer aquel anuncio, recorrieron aquel día las

calles de Río de Janeiro con extrema precaución, para ver si divisaban a la fugitiva

Miss Dollar. Cualquier galgo que aparecía a lo lejos era perseguido con tenacidad

hasta que resultaba no ser el animal que buscaban. Pero toda esta caza de los doscientos

mil réis fue completamente inútil, pues el día en que apareció el anuncio, la señorita

Dollar ya estaba alojada en casa de un tipo que vivía en Cajueiros y coleccionaba

perros. 




  




II




  




Nadie podría decir qué indujo al Dr. Mendonça a coleccionar

perros; algunos pensaban que era simplemente una pasión por este símbolo de fidelidad

o servilismo; otros pensaban que, lleno de una profunda aversión hacia los hombres,

Mendonça pensaba que era una buena guerra adorar a los perros. 




Fueran cuales fuesen las razones, lo cierto es que nadie

poseía una colección más hermosa y variada que él. Los tenía de todas las razas,

tamaños y colores. Los cuidaba como si fueran sus propios hijos; si uno moría, sentía

melancolía. Casi podría decirse que, en la mente de Mendonça, el perro pesaba tanto

como el amor, según una famosa expresión: quita al perro del mundo y el mundo será

un erial. 




El lector superficial podría concluir de ello que nuestro

Mendonça era un hombre excéntrico. No lo era. Mendonça era un hombre como los demás;

le gustaban los perros como a los demás les gustan las flores. Los perros eran sus

rosas y sus violetas; las cultivaba con el mismo esmero. También le gustaban las

flores, pero le gustaban en las plantas en las que crecían: cortar un jazmín o atrapar

un canario le parecían la misma ofensa. 




El doctor Mendonça era un hombre de unos treinta años,

bien peinado, de modales francos y distinguidos. Se había graduado en medicina y

llevaba algún tiempo tratando pacientes; su práctica ya estaba avanzada cuando estalló

una epidemia en la capital; el Dr. Mendonça inventó un elixir contra la enfermedad;

y tan excelente era el elixir que el autor ganó un buen par de contos de réis. Ahora

ejercía la medicina como aficionado. Tenía suficiente para él y su familia. La familia

estaba formada por los animales antes mencionados. 




En la memorable noche en que la señorita Dólar se extravió,

Mendonça regresaba a casa cuando tuvo la suerte de encontrarse con la fugitiva de

Rocío. La perrita lo acompañó y, al darse cuenta de que era un animal sin dueño

visible, la llevó consigo a los Cajueiros. 




Nada más entrar en la casa, examinó detenidamente a la

perrita, la señorita Dólar era una verdadera delicia; tenía las formas esbeltas

y gráciles de su noble raza; sus ojos marrones aterciopelados parecían expresar

la felicidad más completa de este mundo, tan felices y serenos eran. Mendonça la

contempló y la escrutó minuciosamente. Leyó el nombre en el candado que cerraba

el collar y acabó por convencerse de que la perrita era una gran mascota para quien

fuera su dueño. 




- Si su dueño no aparece, se quedará conmigo -dijo, entregando

a Miss Dollar al chico encargado de los perros. 




El chico intentó alimentar a Miss Dollar, mientras Mendonça

planeaba un buen futuro para la nueva huésped, cuya familia iba a seguir viviendo

en la casa. 




El plan de Mendonça duró lo que duran los sueños: el espacio

de una noche. Al día siguiente, leyendo los periódicos, vio el anuncio transcrito

más arriba, en el que se prometían doscientos mil réis a quien entregara al perro

fugitivo. Su pasión por los perros le hizo comprender el dolor que debió de sufrir

la dueña de la señorita Dollar, ya que llegó a ofrecer doscientos mil réis como

recompensa a quien entregara al galgo. En consecuencia, decidió devolverla, con

gran pena en el corazón. Dudó unos instantes, pero al final vencieron los sentimientos

de probidad y compasión que caracterizaban a aquella alma. Y, como le resultaba

difícil despedirse del animal, que aún era nuevo en la casa, decidió llevárselo

él mismo, y se preparó para ello. Almorzó, y después de asegurarse de que la señorita

Dollar había hecho lo mismo, ambos salieron de la casa en dirección a Matacavalos.






En aquella época, el barón de Amazonas aún no había salvado

la independencia de las repúblicas platinas mediante la victoria de Riachuelo, nombre

con el que el ayuntamiento bautizó más tarde la Rua de Mata-cavalos. El nombre tradicional

de la calle, que en realidad no significaba nada, siguió vigente. 




La casa con el número indicado en el anuncio era de aspecto

hermoso e indicaba cierta opulencia en las posesiones de quienes la habitaban. Incluso

antes de que Mendonça diera las palmas en el vestíbulo, la señorita Dollar, al reconocer

su tierra natal, empezó a dar saltos de alegría con sonidos guturales que, si había

literatura entre los perros, debían de ser un himno de acción de gracias. 




Un chico se acercó para saber quién estaba allí; Mendonça

dijo que había venido a devolver al galgo fugitivo. La cara del chico se ensanchó

y corrió a anunciar la buena nueva. La señorita Dollar, aprovechando un hueco, subió

corriendo las escaleras. Mendonça estaba a punto de bajar, una vez cumplida su tarea,

cuando el chico regresó diciéndole que subiera y entrara en el salón. 




No había nadie en el salón. Algunas personas que tienen

habitaciones elegantemente dispuestas suelen dejar tiempo para que sus visitantes

las admiren antes de ir a recibirlas. Es posible que ésa fuera la costumbre de los

dueños de la casa, pero esta vez no le dieron importancia, porque en cuanto el doctor

entró por la puerta del pasillo, de otra habitación salió una anciana con la señorita

Dollar en brazos y alegría en el rostro. 




- Tenga la bondad de sentarse -dijo, asignándole una silla

a Mendonça. 




- No tardaré -dijo el médico, sentándose-. He venido a

traerle el perrito que me acompaña desde ayer... 




- No se imagina la inquietud que ha causado en la casa

la ausencia de la señorita Dollar... 




- Puedo imaginarlo, señora; yo también soy amante de los

perros, y si me faltara uno lo sentiría profundamente. Su señorita Dollar... 




- Perdone -interrumpió la anciana-, no es mía; la señorita

Dollar no es mía, es de mi sobrina. 




- ¡Ah! 




- Ya viene. 




Mendonça se levantó justo cuando la sobrina en cuestión

entraba en la habitación. Tendría unos veintiocho años, en pleno esplendor de su

belleza, una de esas mujeres que anuncian una vejez tardía e imponente. Su vestido

de seda oscura resaltaba el color inmensamente blanco de su piel. El vestido tenía

volantes, lo que aumentaba la majestuosidad de su figura y estatura. El corpiño

del vestido le cubría todo el cuello, pero bajo la seda se podía ver un hermoso

torso de mármol modelado por un divino escultor. Su cabello castaño, naturalmente

ondulado, estaba peinado con esa sencillez casera que es la mejor de todas las modas

conocidas; adornaba graciosamente su frente como una corona donada por la naturaleza.

La extrema blancura de su piel no tenía ni la más mínima pizca de rosa para añadir

armonía y contraste. Su boca era pequeña y tenía cierta expresión imperiosa. Pero

la gran distinción de aquel rostro, lo que más llamaba la atención, eran los ojos;

imagínense dos esmeraldas nadando en leche. 




Mendonça no había visto ojos verdes en toda su vida; le

habían dicho que existían, se sabía de memoria algunos versos famosos de Gonçalves

Dias; pero hasta entonces los ojos verdes eran para él lo mismo que el ave fénix

de los antiguos. Un día, hablando de esto con unos amigos, dijo que si alguna vez

se encontraba con un par de ojos verdes huiría despavorido de ellos. 




- ¿Por qué? preguntó uno de sus asombrados vecinos. 




- El color verde es el color del mar, respondió Mendonça;

evito las tormentas de uno; evitaré las tormentas de los otros. 




Dejo al lector la tarea de reconocer la singularidad de

Mendonça, preciosa en el sentido de Molière. 




  




III




  




Mendonça saludó respetuosamente al recién llegado, y con

un gesto le invitó a sentarse de nuevo. 




- Le estoy infinitamente agradecida por haberme devuelto

este pobre animal, al que tengo en gran estima -dijo Margarida al sentarse-. 




- Y doy gracias a Dios por haberlo encontrado; podría haber

caído en manos que no lo hubieran devuelto. 




Margarida hizo un gesto a la señorita Dollar, y la perrita,

saltando del regazo de la anciana, fue hacia Margarida; levantó las patas delanteras

y las puso sobre sus rodillas; Margarida y la señorita Dollar intercambiaron una

larga mirada de afecto. Durante este tiempo, una de las manos de la muchacha jugaba

con una de las orejas del galgo, lo que permitía a Mendonça admirar sus hermosos

dedos armados de afiladísimas uñas. 




Pero aunque Mendonça estaba encantado de estar allí, notó

que su retraso era extraño y humillante. Parecía estar esperando su recompensa.

Para escapar a esta interpretación poco halagüeña, sacrificó el placer de la conversación

y la contemplación de la muchacha; se levantó y dijo: 




- Mi misión está cumplida... 




- Pero... interrumpió la anciana. 




Mendonça comprendió la amenaza de la interrupción de la

vieja. 




- La alegría, dijo, que he devuelto a esta casa es la mayor

recompensa que podía esperar. Ahora les pido que me disculpen... 




Las dos damas comprendieron la intención de Mendonça; la

muchacha correspondió a su cortesía con una sonrisa; y la anciana, haciendo acopio

de cuantas fuerzas le quedaban en todo el cuerpo, estrechó la mano del muchacho

en señal de amistad. 




Mendonça se marchó impresionado por la interesante Margarida.

Además de su belleza, que era de primer orden, notó cierta triste severidad en su

mirada y en sus modales. Si éste era el carácter de la muchacha, se llevaría bien

con el carácter del médico; si era el resultado de algún episodio de su vida, era

una página de novela que debía ser descifrada por ojos hábiles. De hecho, el único

defecto que Mendonça encontraba en ella era el color de sus ojos, no porque fuesen

feos, sino porque desconfiaba de los ojos verdes. El prejuicio, hay que decirlo,

era más literario que otra cosa; Mendonça se aferraba a una frase que había pronunciado

una vez, citada más arriba, y era la frase que producía el prejuicio. No me acusen

sin más; Mendonça era un hombre inteligente, educado y dotado de sentido común;

también tenía una gran tendencia a los afectos románticos; pero a pesar de ello,

ahí estaba nuestro talón de Aquiles. Era un hombre como los demás, hay otros Aquiles

por ahí que son un enorme talón de los pies a la cabeza. Ese era el punto vulnerable

de Mendonça; el amor de una frase era capaz de violentar sus afectos; sacrificaba

una situación a una frase redonda. 




Refiriéndose al episodio de la galga y a la entrevista

de Margarida con un amigo, Mendonça dijo que podría gustarle si no tuviera los ojos

verdes. Su amigo se rió con cierto aire de sarcasmo. 




- Pero, doctor -le dijo-, no entiendo esa prevención; incluso

he oído decir que los ojos verdes suelen ser precursores de un alma buena. Además,

el color de los ojos no tiene importancia, lo que cuenta es la expresión. Pueden

ser tan azules como el cielo y tan pérfidos como el mar. 




La observación de este amigo anónimo tenía la ventaja de

ser tan poética como la de Mendonça. Por eso tuvo un profundo efecto en el ánimo

del doctor. No se quedó como el burro de Buridán entre una silla de agua y un cuarto

de cebada; el burro habría dudado, Mendonça no dudó. Inmediatamente le vino a la

mente la lección del casuista Sánchez, y de las dos opiniones tomó la que le pareció

probable. 




Algún lector serio encontrará pueril esta circunstancia

de los ojos verdes y esta polémica sobre su probable cualidad. Esto demostrará que

tiene poca experiencia del mundo. Los almanaques pintorescos citan hasta la saciedad

mil excentricidades y defectos de los grandes hombres a quienes la humanidad admira,

tanto por sus conocimientos de letras como por su valor en las armas, y nunca dejamos

de admirarlos. El lector no quiere hacer una excepción para encajar en ella a nuestro

médico. Aceptémosle con su ridículo; ¿quién no? El ridículo es una especie de lastre

para el alma cuando entra en el mar de la vida; algunos llegan hasta el final sin

ningún otro tipo de carga. 




Para compensar estas debilidades, ya he dicho que Mendonça

tenía algunas cualidades inusuales. Adoptando la opinión que le parecía más probable,

que era la de su amigo, Mendonça se dijo a sí mismo que en las manos de Margarida

estaba tal vez la clave de su futuro. Para ello, ideó un plan de felicidad: una

casa en el monte, mirando al mar, al oeste, para poder contemplar la puesta de sol.

Margarida y él, unidos por el amor y la Iglesia, beberían allí, gota a gota, toda

la copa de la felicidad celestial. El sueño de Mendonça contenía otras particularidades

que sería ocioso mencionar aquí. Mendonça pensó en ello durante algunos días; incluso

pasó algunas veces por Mata-cavalos, pero era tan infeliz que nunca vio a Margarida

ni a su tía; al final, renunció a la empresa y volvió con los perros. 




La colección de perros era una verdadera galería de hombres

ilustres. El más estimado de ellos se llamaba Diógenes; había un galgo que respondía

al nombre de César; un perro de aguas que se llamaba Nelson; a Cornelia la llamaban

perrita rata, y Calígula era un galgo enorme, una verdadera efigie del gran monstruo

que había producido la sociedad romana. Al encontrarse entre toda esta gente, ilustre

por diferentes títulos, Mendonça dijo que pasaba a la historia; así se olvidó del

resto del mundo. 




  




IV




  




Una vez estaba Mendonça a la puerta del Carceller, donde

acababa de terminarse un helado en compañía de un amigo suyo, cuando vio pasar un

coche y en él a dos señoras que le parecieron las damas de Mata-cavalos. Mendonça

hizo un movimiento de sobresalto que no escapó a su amigo. 




- ¿Qué era aquello? 




- Nada; creía conocer a esas señoras. ¿Las viste, Andrade?






- No. 




El coche había entrado en la Rua do Ouvidor; los dos subieron

por la misma calle. Justo encima de la Rua da Quitanda, el coche se detuvo delante

de una tienda, y las señoras salieron y entraron. Mendonça no las vio salir, pero

vio el coche y sospechó que era el mismo. Se apresuró a seguir sin decir nada a

Andrade, que hizo lo mismo, movido por esa curiosidad natural que siente un hombre

cuando se da cuenta de algún secreto oculto. 




Unos instantes después estaban en la puerta de la tienda;

Mendonça se dio cuenta de que eran las dos señoras de Mata-cavalos. Entró corriendo,

como si fuera a comprar algo, y se acercó a las señoras. La primera en recibirle

fue su tía. Mendonça las saludó respetuosamente. Ellas recibieron el saludo con

afabilidad. Junto a Margarida estaba la señorita Dollar, que, debido a ese admirable

sentido del olfato que la naturaleza ha otorgado a los perros y a los cortesanos

de la fortuna, saltó de alegría en cuanto vio a Mendonça, llegando a tocarle el

estómago con las patas delanteras. 




- Parece que la señorita Dólar tenía buenos recuerdos de

usted, dijo la señora Antonia. Antonia (así se llamaba la tía de Margarida). 




- Creo que sí -respondió Mendonça, jugando con el galgo

y mirando a Margarida. 




En ese momento entró Andrade. 




- Acabo de reconocerlas -dijo dirigiéndose a las señoras.






Andrade estrechó la mano de las dos señoras, o mejor dicho,

estrechó la mano de Antônia y los dedos de Margarida. 




Mendonça no había contado con este incidente, y se alegró

de que le proporcionase los medios para hacer más íntimas sus relaciones superficiales

con la familia. 




- Sería bueno, le dijo a Andrade, que me presentaras a

estas señoras. 




- ¿No las conoces? preguntó Andrade con asombro. 




- Nos conoces sin conocernos, sonrió la vieja tía; por

el momento fue la señorita Dollar quien se las presentó. 




Antonia le contó a Andrade la pérdida y el hallazgo del

perrito. 




- Bueno, en ese caso, respondió Andrade, ahora te lo presento.






Después de la presentación oficial, el dependiente trajo

a Margarida los artículos que había comprado, y las dos señoras se despidieron de

los chicos, pidiéndoles que fueran a verlos. 




No he citado ninguna de las palabras de Margarida en el

diálogo anterior porque, en realidad, sólo dijo dos palabras a cada uno de los chicos.






- Pasadlo bien", les dijo, les dio la punta de los

dedos y se fue al coche. 




Cuando se quedaron solos, los dos chicos también se marcharon

y subieron por la Rua do Ouvidor, ambos en silencio. Mendonça pensaba en Margarida;

Andrade pensaba en formas de ganarse la confianza de Mendonça. La vanidad tiene

mil maneras de manifestarse, como el fabuloso Proteo. La vanidad de Andrade era

ser confidente de los demás; le parecía que podía obtener de la confianza lo que

sólo podía obtener de la indiscreción. No le fue difícil atrapar el secreto de Mendonça;

antes de llegar a la esquina de la Rua dos Ourives, Andrade ya lo sabía todo. 




- Te das cuenta ahora -dijo Mendonça- de que necesito ir

a su casa; necesito verla; quiero ver si puedo... 




Mendonça se detuvo. 




- Acaba! dijo Andrade; si es que se te puede querer. ¿Por

qué no? Pero ahora te digo que no será fácil. 




- ¿Por qué no? 




- Margarida ha rechazado cinco matrimonios. 




- Claro que no amaba a sus pretendientes, dijo Mendonça

con el aire de un geómetra que encuentra una solución. 




- Amó apasionadamente al primero, replicó Andrade, y no

le fue indiferente el último. 




- Había, naturalmente, intriga. 




- No, tampoco la había. ¿Le sorprende? Es lo que me pasa

a mí. Es una chica extraña. Si crees que tienes fuerzas para ser el Colón de ese

mundo, zarpa con la armada; pero ten cuidado con la revuelta de las pasiones, que

son las fieras marineras de estos viajes de descubrimiento. 




Excitado por esta alusión, histórica en forma de alegoría,

Andrade miró a Mendonça, que, esta vez abandonado a los pensamientos de la muchacha,

no escuchó la frase de su amigo. Andrade se contentó con su propio sufragio, y sonrió

con el mismo aire de satisfacción que debe tener un poeta cuando escribe el último

verso de un poema. 




  




V




  




Pocos días después, Andrade y Mendonça fueron a casa de

Margarida y pasaron allí media hora en ceremoniosa conversación. Las visitas se

repitieron, pero fueron más frecuentes por parte de Mendonça que de Andrade. La

señora Antônia era más familiar que Margarida; sólo después de un tiempo Margarida

bajó del Olimpo del silencio en el que solía encerrarse. 




Era difícil no hacerlo. Mendonça, aunque poco dado a las

relaciones sociales, era un caballero apto para entretener a dos damas que parecían

mortalmente aburridas. El doctor sabía tocar el piano y lo tocaba agradablemente;

su conversación era animada; sabía mil cosas que suelen entretener a las damas cuando

no les gusta o no pueden entrar en las altas esferas del arte, la historia y la

filosofía. No fue difícil para el muchacho establecer una relación íntima con la

familia. 




Tras las primeras visitas, Mendonça supo por Andrade que

Margarida era viuda. Mendonça no contuvo su gesto de asombro. 




- Pero hablabas de tal manera que parecía que tratabas

con una mujer soltera", le dijo a su amigo. 




- Es cierto que no me expliqué bien; los matrimonios rechazados

fueron todos propuestos después de su viudez. 




- ¿Cuánto tiempo lleva viuda? 




- Tres años. 




- Todo se puede explicar, dijo Mendonça después de algún

silencio; ella quiere permanecer fiel hasta la tumba; es una Artemisa del siglo.






Andrade era escéptico respecto a las Artemisas; sonrió

ante la observación de su amigo y, cuando éste insistió, replicó: 




- Pero si ya te he dicho que amó apasionadamente a su primer

pretendiente y no le fue indiferente el último. 




- Entonces no lo entiendo. 




- Yo tampoco. 




A partir de ese momento, Mendonça intentó cortejar a la

viuda con asiduidad; Margarida recibió las primeras miradas de Mendonça con un aire

de desdén tan supremo que el muchacho estuvo a punto de abandonar la empresa; pero

la viuda, aunque parecía rechazar el amor, no le negaba estima, y le trataba con

la mayor dulzura del mundo cada vez que la miraba como a todo el mundo. 




Amor repelido es amor multiplicado. Cada repulsa de Margarida

aumentaba la pasión de Mendonça. Ni el feroz Calígula ni el elegante Julio César

eran dignos de su atención. Los dos esclavos de Mendonça empezaron a notar la profunda

diferencia entre las costumbres de hoy y las de otro tiempo. Inmediatamente supusieron

que algo le preocupaba. Se convencieron de ello cuando una vez Mendonça entró en

la casa y golpeó a Cornelia en el hocico con la punta de la bota, justo cuando esta

interesante perrita, madre de dos Gracos rateiros, celebraba la llegada del médico.






Andrade no fue insensible al sufrimiento de su amigo e

intentó consolarlo. Todo consuelo en estos casos es tan deseable como inútil; Mendonça

escuchó las palabras de Andrade y le confió todas sus penas. Andrade recordó a Mendonça

una excelente manera de detener la pasión: tenía que salir de casa. Mendonça respondió

citando a La Rochefoucauld: 









"La ausencia disminuye las pasiones mediocres

y aumenta las grandes, como el viento apaga las velas y aviva los fuegos".











La cita tuvo el mérito de taparle la boca a Andrade, que

creía tanto en la constancia como en Artemisas, pero que no quería contradecir la

autoridad del moralista ni la resolución de Mendonça. 




  




VI




  




Pasaron tres meses. La corte de Mendonça no dio un paso

adelante, pero la viuda nunca dejó de ser amable con él. Esto era lo que principalmente

mantenía al médico a los pies de la insensible viuda; nunca perdía la esperanza

de conquistarla. 




Algún lector conspicuo habría deseado que Mendonça no frecuentase

tanto la casa de una dama expuesta a las calumnias del mundo. El médico reflexionó

y consoló su conciencia con la presencia de un individuo, hasta entonces anónimo

por su nulidad, que no era otro que el hijo de doña Antonia y la niña de sus ojos.

El muchacho se llamaba Jorge, y gastaba doscientos mil réis al mes sin ganárselos,

gracias a la longanimidad de su madre. Frecuentaba peluquerías, donde pasaba más

tiempo que una romana decadente a manos de sus sirvientes latinos. Nunca faltaba

a un papel importante en el Alcázar; montaba buenos caballos y enriquecía los bolsillos

de algunas damas famosas y de varios parásitos oscuros con gastos extraordinarios.

Llevaba guantes de la letra E y botas del número 36, dos cualidades que echaba en

cara a todos sus amigos que no bajaban del número 40 y de la letra H. La presencia

de este tierno niño, pensó Mendonça, salvó la situación. Mendonça quiso dar esta

satisfacción al mundo, es decir, a la opinión de los ociosos de la ciudad. Pero,

¿bastaba eso para callar las bocas de los ociosos? 




Margarida parecía tan indiferente a las interpretaciones

del mundo como a la asistencia del muchacho. ¿Era tan indiferente a todo lo demás

en el mundo? No; quería a su madre, sentía afecto por la señorita Dollar, le gustaba

la buena música y leía novelas. Vestía bien, sin ser estricta con la moda; no bailaba

el vals; a lo sumo bailaba una cuadrilla en las veladas a las que la invitaban.

Hablaba poco, pero se expresaba bien. Su gesto era grácil y vivo, pero sin pretensiones

ni descaro. 




Cuando apareció Mendonça, Margarida le saludó con visible

alegría. El doctor siempre se hacía ilusiones, aunque estaba acostumbrado a tales

demostraciones. En efecto, Margarida disfrutaba inmensamente de la presencia del

muchacho, pero no parecía darle ninguna importancia que halagase su corazón. Le

gustaba verle como a uno le gusta ver un día hermoso, sin enamorarse del sol. 




No era posible sufrir mucho tiempo la posición en que se

encontraba el doctor. Una noche, con un esfuerzo del que antes no se hubiera creído

capaz, Mendonça le hizo a Margarida esta indiscreta pregunta: 




- ¿Eras feliz con tu marido? 




Margarida frunció el ceño, asombrada, y miró fijamente

a los ojos del médico, que parecía continuar la pregunta en silencio. 




- Lo era -dijo al cabo de unos instantes. 




Mendonça no dijo nada; no esperaba aquella respuesta. Confiaba

demasiado en la intimidad que reinaba entre ellos, y quería averiguar de algún modo

la causa de la insensibilidad de la viuda. Su cálculo falló; Margarida se puso seria

por un tiempo; la llegada de la señora Antonia salvó a Mendonça de una mala situación.

Poco después, Margarida se recuperó y la conversación volvió a ser tan animada e

íntima como siempre. La llegada de Jorge llevó la conversación a mayores alturas;

la señora Antônia, con los ojos y los oídos de su madre, pensaba que su hijo era

el chico más gracioso del mundo; pero la verdad era que no había espíritu más frívolo

en toda la Cristiandad. La madre se reía de todo lo que decía su hijo; el hijo solo

llenaba la conversación de anécdotas y dichos de Alcázar y sestros. Mendonça veía

todos estos rasgos del muchacho y lo soportaba con evangélica resignación. 




La entrada de Jorge, animando la conversación, aceleró

las horas; a las diez salió el médico, acompañado del hijo de doña Antonia, que

iba a cenar. Mendonça rechazó la invitación de Jorge y se despidió de él en la Rua

do Conde, esquina a la Rua do Lavradio. 




Esa misma noche Mendonça decidió dar un golpe decisivo;

decidió escribir una carta a Margarida. Era una temeridad para cualquiera que conociese

el carácter de la viuda, pero con los precedentes ya mencionados, era una locura.

Sin embargo, el médico no dudó en utilizar la carta, confiando en que diría las

cosas mucho mejor sobre el papel que de palabra. La carta fue escrita con febril

impaciencia; al día siguiente, justo después de comer, Mendonça deslizó la carta

en un volumen de George Sand y se la envió a Marguerite. 




La viuda arrancó el envoltorio de papel y dejó el libro

sobre la mesa del comedor; media hora después regresó y lo cogió para leerlo. Nada

más abrirlo, la carta cayó a sus pies. La abrió y leyó lo siguiente:









Cualquiera que sea la causa de tu evasión,

la respeto, no me rebelo contra ella. Pero si no puedo rebelarme, ¿no puedo quejarme?

Ella habrá comprendido mi amor, como yo he comprendido su indiferencia; pero por

grande que sea esa indiferencia, está lejos de igualar el amor profundo e imperioso

que se apoderó de mi corazón cuando más lejos estaba de esas pasiones de mis primeros

años. No le hablaré de los insomnios y de las lágrimas, de las esperanzas y de los

desengaños, de las tristes páginas de este libro que el destino pone en manos del

hombre para que dos almas lo lean. A ella no le importa. 




No me atrevo a interrogarla sobre la evasión

que ha mostrado hacia mí, pero ¿por qué esta evasión se extiende a tantos otros?

En la era de las pasiones fértiles, adornadas por el cielo con una rara belleza,

¿por qué quiere esconderse del mundo y defraudar a la naturaleza y al corazón de

sus derechos indiscutibles? Perdóname por la audacia de la pregunta; me encuentro

ante un enigma que mi corazón quisiera descifrar. A veces pienso que algún gran

dolor la atormenta, y quisiera ser el médico de su corazón; quisiera, lo confieso,

devolverle alguna ilusión perdida. 




No parece haber ofensa en esta ambición. 




Si, por el contrario, esta evasión denota simplemente

un sentimiento de legítimo orgullo, perdóname si me atreví a escribirte cuando tus

ojos me lo prohibían expresamente. Rompe la carta que no puede ser ni un recuerdo

ni un arma. 









La carta era toda reflexión; la frase fría y medida no

expresaba el fuego del sentimiento. Sin embargo, al lector no le habrá pasado desapercibida

la sinceridad y sencillez con que Mendonça pedía una explicación que Margarida probablemente

no podría dar. 




Cuando Mendonça le dijo a Andrade que había escrito a Margarida,

el amigo del médico se echó a reír. 




- ¿Lo he hecho mal? preguntó Mendonça. 




- Lo has estropeado todo. Los otros pretendientes también

empezaron por carta; era el certificado de defunción del amor. 




- Paciencia, si pasa lo mismo, dijo Mendonça, levantando

los hombros con aparente indiferencia; pero me gustaría que no hablarais siempre

de pretendientes; yo no soy un pretendiente en ese sentido. 




- ¿No te gustaría casarte con ella? 




- Sin duda, si fuera posible, respondió Mendonça. 




- Porque eso es exactamente lo que querían los demás: que

te casaras con ella y tomaras posesión de los bienes que ha compartido, que ascienden

a bastante más de cien contos. Mi rico, si menciono pretendientes no es porque te

ofenda, porque uno de los cuatro pretendientes desechados fui yo. 




- ¿Fuiste tú? 




- Es cierto, pero tenga la seguridad de que no fui el primero,

ni siquiera el último. 




- ¿Escribiste? 




- Como los demás; como ellos, no obtuve respuesta; es decir,

sí obtuve una: me devolvió la carta. Así que, ya que le has escrito, espera el resto;

verás si lo que te digo es exacto o no. Estás perdido, Mendonça; lo has hecho muy

mal. 




Andrade tenía ese rasgo característico de no omitir ninguno

de los colores oscuros de una situación, con el pretexto de que a los amigos se

les debe la verdad. Después de hacer el dibujo, se despidió de Mendonça y siguió

su camino. 




Mendonça se fue a su casa, donde pasó la noche. 




  




VII




  




Andrade se equivocaba; la viuda había respondido a la carta

del médico. Su carta se limitaba a esto:









Te perdono todo; no te perdonaré si vuelves

a escribirme. Mi evasión no tiene causa; es una cuestión de temperamento. 









El sentido de la carta era aún más lacónico que su expresión.

Mendonça la leyó muchas veces para ver si podía completarla, pero fue un trabajo

inútil. Concluyó enseguida una cosa: que había algo oculto que alejaba a Margarida

de la boda; luego concluyó otra: que Margarida le perdonaría una segunda carta si

se la escribía. 




La primera vez que Mendonça fue a Mata-cavalos, se avergonzó

de cómo iba a hablar con Margarida; la viuda le sacó de dudas, tratándole como si

no hubiera nada entre ellos. Mendonça no tuvo ocasión de mencionar las cartas por

la presencia de la señora Antônia, pero lo agradeció, porque no sabía qué le diría

si se quedasen los dos solos. 




Pocos días después, Mendonça escribió una segunda carta

a la viuda y la envió por el mismo conducto que la otra. La carta fue devuelta sin

respuesta. Mendonça se arrepintió de haber abusado de la orden de la muchacha y

decidió de una vez por todas no volver a casa de Mata-cavalos. No le apetecía ir

allí, ni creía conveniente estar con alguien a quien amaba sin esperanza. 




Después de un mes, no había perdido ni un ápice de sus

sentimientos por la viuda. La amaba con el mismo ardor. La ausencia, como había

pensado, había aumentado su amor como el viento aviva el fuego. En vano leyó o trató

de distraerse en la agitada vida de Río de Janeiro; comenzó a escribir un estudio

sobre la teoría del oído, pero la pluma se le escapó al corazón, y el escrito salió

con una mezcla de nervios y sentimientos. La novela de Renan sobre la vida de Jesús

estaba entonces en su apogeo; Mendonça llenó su despacho con todos los folletos

que se publicaban en todo el mundo, y comenzó a estudiar a fondo el misterioso drama

de Judea. Hacía todo lo posible por absorber su mente y olvidar a la esquiva Margarita;

era imposible. 




Una mañana llegó a su casa el hijo de doña Antonia, trayéndole

dos cosas: preguntarle por qué no iba a Mata-cavalos, y enseñarle unos pantalones

nuevos. Mendonça aprobó los pantalones y excusó su ausencia lo mejor que pudo, diciendo

que estaba ocupado. Jorge no era de los que entienden la verdad oculta bajo una

palabra indiferente; al ver a Mendonça inmerso en un revoltijo de libros y folletos,

le preguntó si estaba estudiando para diputado. Jorge pensaba que estudiaba para

diputado. 




- No, respondió Mendonça. 




- Es cierto que su prima también está allí con libros,

y no creo que tenga intención de ir a la Cámara. 




- ¿Su prima? 




- No se lo imagina; no hace otra cosa. Se encierra en su

cuarto y se pasa el día leyendo. 




Informado por Jorge, Mendonça supuso que Margarida era

nada menos que una mujer de letras, una modesta poetisa que olvidaba el amor de

los hombres en brazos de las musas. La suposición era gratuita e hija de un espíritu

tan cegado por el amor como lo estaba el de Mendonça. Hay muchas razones para leer

mucho sin tener trato con las musas. 




- Fíjate que tu prima nunca había leído tanto; ahora le

ha cogido gusto -dijo Jorge, sacando de la caja de puros un magnífico habano que

valía tres peniques y ofreciéndole otro a Mendonça-. Fúmate éste, continuó, fúmatelo

y dime si hay alguien como Bernardo para tener buenos habanos. 




Gastados los puros, Jorge se despidió del médico, prometiendo

que iría a casa de la señora Antônia en cuanto pudiera. 




Al cabo de quince días, Mendonça volvió a Mata-cavalos.






Encontró a Andrade y a D. Antônia en el salón. Antônia,

que lo recibió con vítores. Mendonça parecía haberse levantado de la tumba; había

adelgazado y palidecido. La melancolía daba a su rostro una expresión más abatida.

Reivindicó labores extraordinarias, y comenzó a charlar alegremente como antes.

Pero esta alegría, como se comprenderá, era toda forzada. Al cabo de un cuarto de

hora, la tristeza volvió a apoderarse de su rostro. Durante este tiempo, Margarida

no apareció por la habitación; Mendonça, que no había preguntado por ella hasta

entonces, no sé por qué razón, al ver que no había aparecido, preguntó si estaba

enferma. La señora Antônia respondió que Margarida estaba un poco incómoda. 




El malestar de Margarida duró unos tres días; era un simple

dolor de cabeza, que su prima atribuyó a su intensa lectura. 




Al cabo de unos días más, la señora Antônia se vio sorprendida

por un recordatorio de Margarida; la viuda quería irse a vivir al campo una temporada.






- ¿Le aburre la ciudad? preguntó la buena anciana. 




- Un poco, respondió Margarida; quería irse a vivir al

campo un par de meses. 




D. Antônia no podía negarle nada a su sobrina; aceptó irse

al campo, y comenzaron los preparativos. Mendonça se enteró de la mudanza en Rocío,

cuando paseaba por la noche; Jorge se lo contó cuando fue al Alcázar. Para el chico,

la mudanza fue una fortuna, porque le quitaba la única obligación que le quedaba

en este mundo, que era ir a cenar con su madre. 




Mendonça no encontró nada que admirar en la resolución;

las resoluciones de Margarida empezaban a parecerle simples. 




Cuando volvió a casa, encontró una nota de la señora Antonia

en estos términos: 









Tenemos que marcharnos unos meses; espero que

no nos dejes sin despedirnos. La partida es el sábado, y quiero encargarte algo.









Mendonça bebió té y se fue a la cama. No podía. Quería

leer; era incapaz. Era temprano; salió. Insensiblemente, dirigió sus pasos hacia

Matacavalos. La casa de la señora Antonia estaba cerrada y silenciosa; evidentemente,

ya dormían. Mendonça se adelantó y se detuvo junto a la valla del jardín adyacente

a la casa. Desde fuera pudo ver la ventana de la habitación de Margarida, no muy

alta y con vistas al jardín. Había luz dentro; naturalmente, Margarida estaba despierta.

Mendonça dio unos pasos más; la puerta del jardín estaba abierta. Mendonça sintió

que el corazón le latía con una fuerza desconocida. Una sospecha surgió en su mente.

No hay corazón confiado que no se desmaye así; además, ¿era errónea la sospecha?

Mendonça, sin embargo, no tenía ningún derecho sobre la viuda; había sido rechazado

categóricamente. Si había algún deber por su parte, era retirarse y guardar silencio.






Mendonça quería mantenerse dentro de los límites que se

le habían fijado; la puerta abierta del jardín podía haber sido un descuido de la

familia. El médico se dio cuenta de que todo era fortuito e hizo un esfuerzo por

alejarse. Se detuvo y reflexionó; había un demonio que le empujaba a cruzar aquella

puerta. Mendonça regresó y entró con cautela. 




Sólo había dado unos pasos y la señorita Dollar apareció

delante de él, ladrando; parecía que el galgo había salido de la casa sin ser visto;

Mendonça la acarició y la perrita pareció reconocer al doctor, porque cambió sus

ladridos por caricias. Una sombra de mujer se dibujó en la pared de la habitación

de Margarida; era la viuda que se había acercado a la ventana para ver qué causaba

el ruido. Mendonça se cosió como pudo con unos arbustos que había junto a la barandilla;

al no ver a nadie, Margarida volvió a entrar. 




Al cabo de unos minutos, Mendonça salió de donde estaba

y se acercó al lado de la ventana de la viuda. La señorita Dollar le acompañó. No

podía ver la habitación de la niña desde el jardín, aunque estaba más arriba. El

perrito acababa de llegar a ese punto y había subido una escalera de piedra que

comunicaba el jardín con la casa; la puerta de la habitación de Marguerite estaba

justo en el pasillo que seguía la escalera; la puerta estaba abierta. El niño imitó

al perrito; subió despacio los seis escalones de piedra; cuando puso el pie en el

último, oyó que la señorita Dollar saltaba a la habitación y venía a ladrar a la

puerta, como advirtiendo a Margarida de que se acercaba un extraño. 




Mendonça dio otro paso. Pero en aquel momento un esclavo

atravesó el jardín para responder a los ladridos del perro; el esclavo escrutó el

jardín y, al no ver a nadie, se marchó. Marguerite se acercó a la ventana y preguntó

qué era aquello; el esclavo se lo explicó y le aseguró que allí no había nadie.






Justo cuando salía por la ventana, la figura de Mendonça

apareció en la puerta. Margarida se estremeció con un temblor nervioso; se puso

más pálida de lo que estaba; luego, concentrando en sus ojos toda la indignación

que puede contener un corazón, le preguntó con voz temblorosa: 




- ¿Qué quiere usted aquí? 




Fue en aquel momento, y sólo entonces, cuando Mendonça

reconoció toda la bajeza de su conducta, o para decirlo con más exactitud, toda

la alucinación de su espíritu. Le pareció ver en Margarida la figura de su conciencia,

reprochándole semejante indignidad. El pobre muchacho no intentó disculparse; su

respuesta fue simple y verdadera. 




- Sé que cometí un acto infame, dijo; no tenía razón para

hacerlo; estaba loco; ahora conozco la magnitud del mal. No te pido perdón, Margarita;

no merezco perdón; merezco desprecio; ¡adiós! 




- "Comprendo, señor -dijo Marguerite-, quiere obligarme

a no creerle cuando no puede obligarme con el corazón. No es de caballeros. 




- Oh, eso... juro que no era mi pensamiento... 




Margarida se dejó caer en una silla y pareció llorar. Mendonça

dio un paso para entrar, pues no se había apartado de la puerta hasta entonces;

Margarida levantó los ojos cubiertos de lágrimas, y con gesto imperioso le indicó

que se marchara. 




Mendonça obedeció; ninguno de los dos durmió aquella noche.

Ambos estaban abatidos por el peso de su vergüenza: pero, para mérito de Mendonça,

la de él era mayor que la de ella, y el dolor de uno no igualaba el remordimiento

del otro. 




    




VIII




  




Al día siguiente, Mendonça estaba en casa fumando puros

sobre puros, característica de las grandes ocasiones, cuando un coche se detuvo

ante su puerta y subió la madre de Jorge. La visita le pareció al doctor un mal

presagio. Pero en cuanto entró la anciana, sus temores se disiparon. 




- Creo, dijo Mme. Antônia, que mi edad me permite visitar

a un hombre soltero. 




Mendonça intentó sonreír al oír esta broma, pero no pudo.

Invitó a la buena señora a sentarse con él. Invitó a la buena señora a sentarse,

y él también se sentó, esperando a que ella le explicara el motivo de su visita.






- Te escribí ayer, dijo ella, para que vinieras a verme

hoy; preferí venir aquí, temiendo que por alguna razón no vinieras a Mata-cavalos.






- ¿Así que querías ponerme a cargo? 




- En absoluto, respondió la vieja con una sonrisa; se lo

dije, como diría cualquier otra cosa indiferente; quería informarte. 




- ¿Sobre qué? 




- ¿Sabes quién estaba hoy en la cama? 




- ¿Margarida? 




- Así es, estaba un poco enferma por la mañana; dice que

pasó la noche indispuesta. Creo que sé el motivo -añadió la señora Antonia, sonriendo

con picardía a Mendonça. 




- ¿Y cuál es el motivo? -preguntó el médico. 




- ¿No te das cuenta? 




- No. Margarida le quiere. 




- Margarida le quiere. 




Mendonça se levantó de la silla como un resorte. La declaración

de la tía de la viuda fue tan inesperada que el muchacho creyó estar soñando. 




- Ella lo ama, repitió la señora Antônia. 




- No lo creo, replicó Mendonça después de un silencio;

debe de ser un error suyo. 




- Error! dijo la anciana. 




D. Antonia contó a Mendonça que, curiosa por saber la causa

de las vigilias de Margarida, había descubierto en su cuarto un diario de impresiones,

escrito por ella, a imitación de no sé cuántas heroínas de novela; allí había leído

la verdad que acababa de decirle. 




- Pero si me quieres -observó Mendonça, sintiendo que un

mundo de esperanza entraba en su alma-, si me quieres, ¿por qué rechazas mi corazón?






- El diario lo explica; yo te lo diré. Margarida era infeliz

en su matrimonio; su marido sólo quería disfrutar de su riqueza; Margarida está

segura de que nunca será amada por sí misma, sino por el dinero que tiene; atribuye

su amor a la codicia. ¿Estás convencido? 




empezó a protestar Mendonça. 




- Es inútil, dijo la señora Antonia. Antonia, creo en la

sinceridad de tu afecto; hace tiempo que me di cuenta; pero ¿cómo convencer a un

corazón desconfiado? 




- No lo sé. 




- Yo tampoco -dijo la anciana-, pero para eso he venido;

te pido que veas si puedes volver a hacer feliz a mi Marguerite, si puedes influir

para que crea en tu amor por ella. 




- Creo que es imposible... 




Mendonça recordó haberle contado la escena a Dª Antonia

el día anterior, pero se arrepintió a tiempo. 




D. Antônia se marchó poco después. 




La situación de Mendonça, aunque cada vez más clara, era

más difícil que antes. Fue posible intentar algo antes de la escena del dormitorio,

pero después a Mendonça le resultó imposible conseguir nada. 




La enfermedad de Margarida duró dos días, al cabo de los

cuales la viuda se levantó un poco desanimada, y lo primero que hizo fue escribir

a Mendonça pidiéndole que fuera a casa. 




Mendonça quedó muy sorprendido por la invitación, y obedeció

inmediatamente. 




- Después de lo que pasó hace tres días, le dijo Margarida,

te das cuenta de que no puedo permanecer bajo la influencia de la malicia... Dices

que me amas; pues bien, nuestro matrimonio es inevitable. 




Inevitable! mordió el médico, que no podía negarse a enmendarse.

Al mismo tiempo, recordaba que era amado; y aunque la idea sonreía en su mente,

otra idea disipaba este placer instantáneo, y era la sospecha que Marguerite tenía

de él. 




- Estoy a sus órdenes -respondió. 




La señora Antonia se maravilló de la prontitud de la boda.

Antonia se maravilló de la prontitud de la boda cuando Margarida se la anunció aquel

mismo día. Le pareció un milagro. Con el paso del tiempo, se dio cuenta de que los

novios parecían más un funeral que una boda. Preguntó a su sobrina al respecto,

pero obtuvo una respuesta evasiva. 




La ceremonia nupcial fue modesta y reservada. Andrade ejerció

de padrino, D. Antônia de madrina; Jorge habló con un cura, amigo suyo, en el Alcázar

para celebrar la ceremonia. 




D. Antônia quería que los novios se quedaran en casa con

ella. Cuando Mendonça se encontró a solas con Margarida, le dijo: 




- Me casé para salvar tu reputación; no quiero forzar por

la fatalidad de las cosas un corazón que no me pertenece. Me tendrás como amigo;

hasta mañana. 




Mendonça se marchó después de este discurso, dejando a

Margarida suspendida entre el concepto que tenía de él y la impresión que ahora

le causaban sus palabras. 




No había posición más singular que la de aquellos novios

separados por una quimera. El día más hermoso de sus vidas se había convertido para

ellos en un día de desgracia y soledad; la formalidad de la boda era simplemente

el preludio del divorcio más completo. Menos escepticismo por parte de Marguerite,

más caballerosidad por parte del muchacho, habrían evitado el oscuro desenlace de

la comedia del corazón. Es mejor imaginar que describir las torturas de aquella

primera noche de noviazgo. 




Pero lo que el espíritu del hombre no puede vencer, el

tiempo, que en última instancia tiene razón, debe vencerlo. El tiempo convenció

a Margarida de que su sospecha era gratuita; y, coincidiendo con ella su corazón,

se hizo efectivo el matrimonio que acababa de celebrarse. 




Andrade ignoraba estas cosas; cada vez que se encontraba

con Mendonça le llamaba el Colón del amor; Andrade tenía la manía de una persona

a la que las ideas se le ocurren trimestralmente; si tenía una buena idea, la repetía

hasta la saciedad. 
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