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    A que passa à literatura é o seu nome, quer dizer Hélène Cixous




    para Priscila Matsunaga e Markus Lasch




    Ayaï! – o grito da literatura, ou ler com a própria vida




    O gritoprece. A invenção da literatura é, como a invenção do desenho por Dibutade ou a invenção da escrita, uma defensiva urgente contra a pilhagem, o massacre, o esquecimento.




    Hélène Cixous, Ayaï! O grito da literatura




    Mais adiante, nesta apresentação, contarei a história desta tradução, recordando o gesto de Hélène Cixous de colocar Ayaï! – o grito da literatura ao lado de O riso da Medusa. Quem leu Cixous já experimentou suas associações imprevistas que perturbam classificações, categorizações, hierarquizações já estabelecidas. Em outras palavras, busco pensar essa irmandade levando em conta o que, a princípio, pareceria uma contradição, mas que, ao fim, precisa ser pensado como uma coexistência à maneira do amor de lobo cixousiano. Desdobro. Em O riso da Medusa, a voz que reclama o direito ao grito se revolta contra uma imaginação masculina segundo a qual as mulheres estão do lado da paralisia e da morte, despertando-as para o que “a escrita feminina fará”. Em Ayaï, Cixous, ainda que invoque Mary Shelley e Virginia Woolf, ressuscita, predominantemente, as vozes de uma linhagem masculina de autores. Digo que a contradição é aparente no texto cixousiano, pois justamente, ela, a contradição, é um modo de pensar do lado masculino no ponto em que se fixam os binarismos como pura oposição excludente. O que encontraremos na escrita de Cixous é a metamorfose de tal oposição em coexistência, em mais de um que não submete, domina ou tenta engolir o outro para fazer dele um idêntico.




    Em “Contos da diferença sexual”, texto que compõe a coletânea Idiomas da diferença sexual, Cixous afasta a diferença sexual da evidência imediata que só reforçaria a lógica binária opositiva. A diferença sexual é para ser escutada como uma música que emerge dos textos e, nos textos, fazendo com que o lado feminino e o lado masculino dancem, coexistam, um passo lá, um passo cá, em movimento como a bailadora sevilhana de João Cabral de Melo Neto para quem dançar nunca é algo feito, mas se fazendo, a dançar. Desde O riso da Medusa, sabemos que a assinatura de um nome próprio no feminino não garante uma prática feminina da escrita que se coloque como diferença a um masculino que teria se tornado neutro e universal. Para que emerja a diferença sexual é preciso um ato de leitura que coloque o já escrito em movimento infinito de reescrita, como as ondas do mar fazendo-se e desfazendo-se uma após a outra.




    Ler O riso da Medusa e Ayaï! – o grito da literatura como irmãos implica pensar que a escrita feminina como prática abala, também, o ato de ler aqueles temas que receberam uma assinatura masculina. Assim, o encontro com a morte, no que ele presentifica de dor e de vulnerabilidade, fará Cixous chamar a literatura para ressuscitar os gritos de Sófocles, Homero, Shakespeare, Milton, Faulkner, Poe, Freud, Derrida. Tais ressurreições já são atos de desobediência a certas categorias, embaralhando a tragédia e as prosas dos séculos XIX e XX, a filosofia, a psicanálise, o fait divers. Tal desierarquização, por sua vez, perturba os limites entre o literário, o autobiográfico e o teórico.




    Ayaï! – o grito da literatura foi pronunciado como uma conferência nos Estados Unidos, em um departamento de estudos francófonos, e, certamente, seu modo de enunciação coloca em jogo novos destinos da crítica e da teoria, novos modos de re-pensar a literatura. Borrando as bordas, Cixous arrebatará para a conferência cenas autobiográficas, associações singulares entre obras canônicas, de modo homólogo ao que fizera em A chegada da escrita, quando, para pensar a interdição da escrita às mulheres, dará forma à sua revolta com cenas autobiográficas. Sabe-se que tal procedimento não é inédito pelo menos desde 1929, ano da publicação do famoso ensaio Um quarto todo seu de Virginia Woolf, que também surgiu como uma conferência e que desconstruiu a ideia da existência de uma escrita adequada para cada gênero. No rastro da invenção woolfiana, para se colocar contra a oposição masculina à escrita de mulheres, interrompem-se as fronteiras próprias ao literário, ao autobiográfico e ao teórico, gerando assinatura de textos insubmissos como os de Shoshana Felman, Barbara Johnson, Adriana Cavarero e Hélène Cixous, precedidas por Mary Shelley, por Clarice Lispector ou pela própria Virginia Woolf.




    No livro What Does a Woman Want? Reading and Sexual Difference [O que quer uma mulher? Leitura e diferença sexual], Shoshana Felman já fizera uma formulação imprescindível em torno do que chamou de “ler autobiograficamente”: “Feminismo, sugiro, é para mulheres, entre outras coisas, lerem literatura e teoria com sua própria vida – uma vida, contudo, que não está em sua posse consciente”.1 Shoshana Felman lerá considerando o lado mulher como diferença sexual a partir do entrelaçamento entre teoria, literatura e autobiografia. Vale a pena citar longamente:




    Antes, vou propor que devemos ser capazes de engendrar ou acessar nossa história indiretamente – conjugando literatura, teoria e autobiografia juntas por meio de um ato de leitura e lendo os textos da cultura, a partir, ao mesmo tempo, de nossa diferença sexual e de nossa autobiografia como ausência. Este livro [What Does a Woman Want? Reading and Sexual Difference] é, entre outras coisas, o relato de como fiz a descoberta – e a experiência – de minha própria autobiografia como ausência, e como essa falta que é minha própria autobiografia aparece hoje para mim como uma característica da condição feminina. [...] Me aventuro a propor este insight como uma metáfora para os dilemas e a problemática da autobiografia de mulheres[...].2




    O livro A life with Mary Shelley [Uma vida com Mary Shelley] reúne quatro ensaios de Barbara Johnson sobre Mary Shelley – “The last man”, “My monster, myself”, “Gender Theory and the Yale School”, “Mary Shelley and her circle”, um prefácio de Cathy Caruth, uma introdução de Mary Wilson Carpenter e dois ensaios absolutamente geniais, um de Judith Butler e outro de Shoshana Felman. O que faz o círculo de mulheres de Shelley, apontado no último ensaio? Ele descentra o círculo de Percy Shelley que constituiu o centro do Romantismo inglês. Assim, se a poesia de Shelley será o centro do círculo de homens que compõem a Yale School, isto é, Geoffrey Hartmann, Paul de Man, Harold Bloom, Jonhson, entre outros, A life with Mary Shelley irá ao que ficou na margem, Mary Shelley e seu Frankenstein: o Prometeu moderno, menor porque escrito em prosa, menor porque escrito por uma mulher de dezenove anos. À margem do círculo, em um gesto desconstrutor radical que Jonhson, aliás, atribui a Mary Shelley, ela não buscará consagrar Frankenstein como um grande romance, mas dirá que ele pode ser lido como a autobiografia reprimida de Mary Shelley. Mais tarde, Felman, dando mais uma volta no parafuso, dirá que a leitura de Barbara em “My monster myself” e em “Mary Shelley e seu círculo” são também formas de autobiografia.




    Lembremos que Adriana Cavarero, em Olha-me e narra-me, sublinha a importância incontornável das mulheres contarem sobre si em biografias e autobiografias, levando em conta um fazer a dois, tornando incontornável a dimensão de alteridade do narrar-se. O livro começa por uma fábula contada por Karen Blixen, ei-la resumida: um homem, que vivia nas margens de uma lagoa, percebe que há um vazamento por onde escoam água e peixes. Na noite escura, corre de um lado para o outro, tropeça, contém o vazamento, vai dormir e, na manhã seguinte, percebe que suas pegadas tinham desenhado no terreno a figura de uma cegonha. Cavarero deixa-nos escutar a pergunta de Blixen: “Quando o desenho de minha vida estiver completo, verei, ou outros verão, uma cegonha?”.3




    Ver a cegonha, a meu ver, é um outro modo de dar importância ao narrar como ato de ler uma vida silenciada contando-a a um outro, com o outro. Assim, com o gesto teórico dessas gerações de mulheres, as autobiografias não escritas, reprimidas ou oprimidas, passam a fazer parte do corpo da crítica e da teoria. A literatura passa a ser lida contando com a vida inconsciente de uma mulher em luta contra o silenciamento e a morte. Essas mulheres recebem a palavra dos textos lidos e a transformam, escutando-a a partir da sua história ou das ressonâncias que penetram o corpo e fazem dele também um corpus que reúne modos de fazer com o já lido, numa metamorfose nascida do fim e sem fim. Nome próprio que se transforma em nome comum – Ájax em ayaï, homofonias, secrexcitações, ou passagens que reescrevem a literatura como “divindade sublime da transformação”. Aquela que nos permite ler com a própria vida.




    Na Grécia Antiga, escrevendo o grito da literatura




    A assembleia dos chefes ficou impressionada e, com




    A sua decisão, tornou evidente o poder da eloquência,




    O eloquente levou as armas do herói valente. Aquele que




    Tantas vezes resistiu sozinho a Heitor, ao ferro, ao fogo




    [e a Júpiter




    Não resiste a uma só coisa – à sua cólera. O ressentimento




    Venceu um herói invencível. Empunhando a espada,




    [clama:




    “Ao menos esta é minha! Ou será que Ulisses4 também




    [a quer para si?




    Preciso de a usar em mim mesmo. Ela, que tantas vezes




    Se molhou no sangue frígio, molhar-se-à na morte do




    [dono,




    Para que ninguém, a não ser Ájax possa vencer Ájax.”




    Disse e, no ponto que se abriu ao ferro, afundou no peito,




    Só então ferido, a espada letal. E não houve mãos que




    [pudessem




    arrancar a arma cravada, o próprio sangue a cuspiu.




    Da erva verde, a terra vermelha de sangue fez brotar a




    [purpúrea flor




    Que primeiro havia nascido da ferida do filho de Ébalo.




    A meio das pétalas estão inscritas letras comuns ao jovem




    e ao guerreiro, as do nome deste e a do choro daquele.5




    Recomeço com uma breve cena de ficção teórica: na escrita de Hélène Cixous, o parto da Literatura acontece no leito de morte. A sábia parteira se chama Ève, mas é sua filha Hélène que se põe a escutar os gritos de dor – as chamas chamam e ela atende aos gritos do nascer e do morrer. Cena de crime, de gêneses, de genealogias, o que está em jogo é a transformação das cinzas em ninho de cinzas, para que elas guardem o chamado do que ainda arde, para que a palavra guarde o grito e a cólera engendre a flor, o cadáver, o recém-nascido. Dor chamejante da literatura, digo eu.




    Em seguida, diria que esta tradução de Ayaï! O grito da literatura começou a ganhar corpo a partir do que se passou em torno da publicação de O riso da Medusa no Brasil. No dia 7 de março de 2022, Ana Cecília Impellizieri Martins, Carla Rodrigues e eu nos reunimos com Hélène Cixous para, na véspera do Dia Internacional da Mulher, conversarmos sobre a chegada do livro de 1975, na tradução de Natália Guerellus e de Raísa França Bastos. Naquela ocasião, a própria Cixous colocou Ayaï ao lado de O riso da Medusa. São livros que gritam e portam o desejo de passar à palavra, de deixar a palavra passar, de passar a palavra. Esse gesto de criar duplos interessa à autora, e encontra-se, por exemplo, em Philippines: prédelles, de 2011, no qual ela pensa a relação de gemelaridade entre Proust e Freud, e em Insister: À Jacques Derrida, de 2006, sua relação com Derrida se inscreve e insiste nessa irmandade escrita em inglês e no feminino – in sister. 
Recordo ainda que o primeiro conto de Dublinenses – “The Sisters” – começa assim: “Ele já não tinha chance”.6 A narrativa de James Joyce vai girar em torno do enigma de um irmão morto, só que esse irmão é também um padre, isto é, no original, father. E que o último conto de Dublinenses – “The dead” – se encerra assim: “[A neve] caía, também, sobre todo o solitário cemitério da colina em que enterrado Michael Furry repousava. […] Sua alma desmaiava lentamente enquanto ouvia a neve cair leve no universo e o leve cair da neve, como o pouso de seu fim definitivo, sobre todos os vivos e os mortos”.7




    Escutemos os rastros do que diz Cixous em torno da irmandade entre o riso e o grito. A Medusa, diferente daquela de Freud, não mata, ela ri, como se o sorriso do gato de Alice ou de Joyce penetrasse sub-repticiamente naquilo que foi dito do lado homem para abalá-lo e produzir diferença do lado mulher – tal como pensada em “Contos da diferença sexual”,8 já mencionado. Em “Duas palavras por Joyce”, 1982, Derrida situa a insistência do riso joyceano como algo que indica posicionar-se fora da dimensão do cálculo e do calculável.




    No título Ayaï! O grito da literatura, o que se lê e se ouve: a queda do X, de Ájax e de Cixous, para escrever o Ayaï e, no francês, ao pronunciarmos le cri [o grito], escutamos o grito e o escrito [l’écrit], e deixando ressoar um pouco mais, o infinitivo escrever [écrire], também o rir [le rire]… Páginas adentro, insiste-se em ternários, sendo que cada um deles é composto por duas palavras – All lost! To prayers! “He war!”9 –, reunindo Shakespeare, Joyce e Derrida, somos chamados, ou melhor, chamejados por Hélène Cixous a escutar o grito lancinante de dor de Ájax e a fazer desse o grito da literatura. Através de um procedimento estruturante da literatura de Cixous, a secrexcitação10 (palavra-valise em que se escuta segredo, secreção, citação e excitação), Ájax, o de Homero e o de Sófocles, condensa Édipo, Hamlet, Addie Bundren de Enquanto agonizo de Faulkner, e a própria escritora diante do leito de morte de sua mãe, o que, por sua vez, remete a Derrida em Circonfissão.11




    Ayaï! remete também aos versos de Sansão Agonista, de John Milton, que lamentam que a visão esteja circunscrita ao globo ocular e não disseminada pelo corpo. Não podemos ver com todos os poros, nosso corpo porta a cegueira. No entanto, a literatura de Cixous, ou a de Joyce, para evocarmos apenas esses dois moradores desse país chamado Literatura, parece convocar todo o nosso corpo a responder sim ao dizer, às homofonias e, também, à literatura como memória auditiva. É preciso que nos transformemos, então, em pequenos ouvidos para escutarmos essas vozes vindas de alhures. Se, em sua Busca do tempo perdido, Proust nos disse que, para ver Albertine, precisaria de mil olhos, para escutar os gritos da literatura, precisamos de mil ouvidos.




    Na escrita secrexcitada de Cixous, ressonâncias e sobreposições remetem ao infinito, contratempo ao tempo da vida defunta. Um dos laços entre os personagens trágicos está em um texto de Proust que é disseminado através da escrita de Cixous – “Sentimentos filiais de um parricida”, do livro Salões de Paris. Do faits divers retomado por Proust, Hélène Cixous forma um conjunto de gêmeos intercambiantes – Ájax e Édipo rei, Henri de Proust e o jovem Kafka. Tal gesto porta uma pergunta que Cixous faz em torno da transmissão: como esses átomos vindos da Grécia Antiga chegam até aos faits divers – o jovem Henri que mata a mãe – e se transforma na chave para leitura de toda a obra de Proust?




    A questão do parricídio não virá nem só de Proust, nem só de Freud, ela virá também secrexcitada de Derrida lendo Joyce. O próprio Derrida é quem diz, em A farmácia de Platão, que ao ler o Fedro de Platão, ele lê Joyce. No capítulo intitulado “O pai do Lógos”, Derrida retoma o fato de que pater, em grego, remete ao pai, ao chefe, ao capital, ao bem, entrelaçando esses significantes à soberania da fala e da presença sobre a escrita e a ausência. Digo isso para lembrar as operações em que Cixous, pensando naquilo que a escrita feminina fará, indica seu transbordamento que, na busca pelo dentro (dedans) de seu corpo, a lança em um fora (dehors) da dimensão do falo, da propriedade e da apropriação, isto é, do cálculo, do chefe, da apropriação.




    Derrida, lendo os objetos literários não identificáveis12 de Cixous, pensa que, embora ela transite do lado dos pais-mortos e de todas as instâncias da filiação e da genealogia, sua ficção não se engendra somente a partir do romance familiar, ou a partir da tragédia edipiana, há algo que se desloca do lado pai-morto para o lado mãe-viva.13 É preciso lembrar que Derrida morre em 2004, e, depois disso, Cixous escreverá sobre sua mãe, Ève, na iminência de sua morte e, depois, quando ela já está morta. Assim, Ayaï! O grito da literatura insiste em Édipo, na medida em que ele oferece à autora a estrutura trágica que envolve o destino e as destinações da palavra, e, principalmente, uma dimensão de dor que nem sempre está no primeiro plano das leituras que confinam o edipiano ao romance familiar como tema e como complexo. Em Cixous, Édipo é chamado também para dramatizar a cena criminosa que estrutura a escrita, e sua cegueira está associada a um ver em excesso, excesso trágico, sem dúvida.14




    Nessa direção, se Édipo perfura os próprios olhos para se responsabilizar por seu excesso, por ter estado fora da lei, Ájax grita porque sua força encontrou uma força que lhe é superior, invasora, expulsando-o do dia da razão e abandonando-o na noite trágica do “eclipse demencial”, nas palavras de Jean Starobinski que, aliás, como Cixous, também destaca o reconhecimento do herói trágico em seu grito de dor e em seu nome. Também é interessante o fato de Starobinski insistir que Ájax se submete a uma forma superior que o arranca da “aliança humana”.15 Ao retornar dessa noite trágica, ele começará a fazer perguntas, e o suicídio será a resposta incontornável. De acordo com a lógica implacável do personagem, só a morte poderá reestabelecer a continuidade do valor e da honra. Daí também a possibilidade de Odisseu advogar a defesa de que Ájax receba as honras fúnebres. Não é, então, neste ponto exato, que podemos ler em Odisseu uma encarnação da voz da literatura que oferece túmulo e prece?




    Ájax, de Sófocles, inscreve o protagonista como aquele que age pela força e Odisseu aquele que age pelo artifício da palavra astuciosa. Humilhado por não receber as armas de Aquiles, Ájax tem sua força ofendida e passa à ofensiva, abandonando a vida em comum. A cegueira imposta pela deusa Atena é suspensa e depois do seu ato desonroso, Ájax voltará à lucidez e se perguntará: “O que fazer?”. Assim, a decisão pelo suicídio confirma o que já estava lá: a escolha pelas armas em detrimentos das palavras, a escolha pela violência em detrimento do diálogo, a escolha pela morte absoluta em detrimento de uma vida que aceita a fragilidade e a transformação pela palavra. Essas escolhas de Ájax permitem a Starobinski afirmar, em um só-depois teórico, que a ruptura do herói com a palavra e seu ato extremo de tirar a própria vida é uma recusa à aventura psicanalítica.




    Neste ponto, gostaria de pensar não somente sobre o grito da literatura e na literatura, mas também sobre uma espécie de passagem que as palavras criam para irmos do grito à literatura. Ou seja, extrair passagens da estrada que chega ao fim, transpor a encruzilhada da morte com a vida. Passagem de Sófocles a Eurípedes, de Ájax a Héracles.16 Passagem da força bruta à escuta da palavra vulnerável, do isolamento suicida ao laço da amizade que põe de pé, afasta a espada do inimigo sobre a qual Ájax se curvará. Passagem dos inarticulados ais para alguma paz, para mantermos nos ouvidos e na ponta dos lábios a canção de Gilberto Gil.17
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