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Prefacio

Números de teléfono, el camino al trabajo, el cumpleaños de tu hijo, la cita con el dentista. Nuestro cerebro, con su limitado número de neuronas, es capaz de almacenar lo que parecen ser infinitos recuerdos. Podemos definir la memoria como la capacidad del sistema nervioso de retener experiencias pasadas y condicionar con ellas nuestras respuestas conductuales futuras. Ahora bien, la memoria no es un fenómeno unitario. Recordar personas, lugares o cosas es diferente de recordar cómo montar en bicicleta o batir la mayonesa. Además, la memoria sigue sus propios principios de economía. Las memorias a corto plazo, que duran solo segundos o minutos, como la que empleamos para retener un número de teléfono hasta encontrar un bolígrafo o una lista de la compra, se desvanecen rápidamente y son frágiles. En cambio, el almacenaje de memorias a largo plazo, que pueden perdurar años o incluso toda una vida, implica un coste biológico más elevado. 

Vivimos en un mundo donde la sobrecarga de información es abrumadora, por lo que es crucial comprender los entresijos de la memoria. A menudo, la forma en que codificamos la información da lugar a falsos recuerdos y sesgos que afectan a nuestras decisiones. Además, nuestro cerebro tiende a «rellenar los huecos», generando falsas memorias que pueden incluso extenderse a toda una sociedad en forma de confabulación. Esto es conocido como el ‘Efecto Mandela’, por el que muchas personas están convencidas de haber presenciado eventos que en realidad no ocurrieron tal como los recuerdan.

La psicología y la neurociencia dedican grandes esfuerzos a desentrañar la naturaleza y el funcionamiento de la memoria y el aprendizaje. Durante mucho tiempo, se creyó que los cambios molecu­lares y celulares que acompañan a estos procesos ocurrían durante las sinapsis, los puntos de contacto entre las neuronas. Pero recientemente nos hemos preguntado cómo algo transitorio, como son los contactos sinápticos, que están constantemente sometidos a fenómenos de cambio o plasticidad (es decir aparecen y desaparecen), pueden constituir un sistema de almacenaje a largo plazo.

En este libro me propongo explicar de manera sencilla algunos de los datos que conocemos en neurociencia acerca de los códigos biológicos que permiten que nuestro cerebro codifique, retenga o incluso invente información y experiencias. No pretendo ser exhaustiva ni repetir los esfuerzos de otros colegas que han abordado este tema brillantemente en manuscritos recientes. Mi objetivo es presentar ideas generales y expresar algunos de mis interrogantes acerca de la biología de la memoria. Deseo que esta lectura sea entretenida y accesible, por lo que en algunas ocasiones me he permitido ciertas simplificaciones divulgativas, aunque sin perder de vista el rigor científico.

Mi interés profesional se ha centrado durante toda mi carrera (salvo un breve flirteo inicial con los centros respiratorios) en los mecanismos neurobiológicos subyacentes a la memoria y el aprendizaje, y sus modificaciones genéticas y/o ambientales. En la década de 1990, trabajé en nuevas terapias para la enfermedad de ­Alzheimer, y llegué a identificar mecanismos de acción que sentaron las bases para la síntesis de nuevos compuestos. Posteriormente, dirigí mis investigaciones hacia la discapacidad intelectual. Mi grupo de investigación fue el primero que utilizó, validó y generó modelos genéticos de síndrome de Down en ratones, mediante la delineación de los correlatos celulares y molecu­lares de la discapacidad intelectual. Fuimos pioneros en determinar qué alteraciones de la plasticidad neural subyacen a los déficits cognitivos de este síndrome. Este concepto de plasticidad significa que el cerebro cambia su estructura y función con la experiencia, y es clave en el aprendizaje y la memoria, pero además ha revolucionado los tratamientos terapéuticos de trastornos cognitivos. Posteriormente identificamos mecanismos molecu­lares que afectan a la formación de redes neuronales en síndrome de Down, lo que nos permitió hallar un potente candidato para explicar esta patología. Este importante descubrimiento ha abierto nuevas oportunidades terapéuticas que se han consolidado en la realización de ensayos clínicos que muestran efectos beneficiosos significativos en población con discapacidad intelectual. Ello ha constituido una revolución en la terapia de estas enfermedades y demuestra que la investigación científica tiene valor per se y es un buen medio para lograr una sociedad mejor.

No puedo concluir este prefacio sin mencionar a mis colaboradores. Agradezco a mi hijo Pablo y a Luis, mi esposo, sus correcciones y críticas, que han contribuido a clarificar el texto y evitar el uso de terminología técnica excesiva. También quiero recordar a mi madre, la pintora Trinidad Sotos Bayarri, quien ya no está con nosotros. Sus dibujos siguen siendo más que simples ilustraciones.

Espero que este libro despierte la curiosidad del lector, pero, sobre todo, espero que sirva como un estímulo para desear saber más. ¡Que disfruten de la lectura!





Introducción

Desde el punto de vista científico, resulta un misterio fascinante que, del fabuloso entramado de redes de neuronas de diferentes subtipos, y otras especies celulares, como los astrocitos, emerjan el pensamiento, la memoria, los sueños, las emociones y la consciencia. La comprensión de los procesos cerebrales del manejo de la información está determinando avances revolucionarios en las ciencias de la computación y la robótica. Los sistemas bioinspirados, como la ingeniería neuromórfica,1 son claros ejemplos de cómo el conocimiento sobre la propia biología puede repercutir en la tecnología. 

Pero no es necesario recurrir a las últimas investigaciones biotecnológicas para experimentar esa fascinación. Una de las propiedades más interesantes, complejas y útiles de nuestro cerebro es la capacidad de aprender, entendiendo el aprendizaje con las connotaciones propias de la neurobiología, que como veremos en este libro son diferentes de las que se le atribuyen habitualmente. 

Según el Diccionario de la Real Academia de la Lengua Española (RAE), aprendizaje es la «adquisición por la práctica de una conducta duradera», mientras que aprender se define como «adquirir el conocimiento de algo por medio del estudio o de la experiencia» o como «fijar algo en la memoria». De hecho, cuando hablamos de «aprender» solemos referirnos al proceso de adquirir y retener información (aprender los ríos de Europa, por ejemplo), o a ganar habilidades específicas (aprender a montar en bici, o aprender un oficio). Y aunque intuitivamente ya nos damos cuenta de que se trata de procedimientos diferentes, no llegamos a imaginar la complejidad de los mecanismos que el cerebro ha de poner en funcionamiento para que se produzca cada uno de estos aprendizajes. En Wikipedia, la enciclopedia libre, la definición adopta un cariz más biológico: «El aprendizaje es el proceso a través del cual se modifican y adquieren habilidades, destrezas, conocimientos, conductas o valores como resultado del estudio, la experiencia, la instrucción, el razonamiento y la observación». Si intentamos unir ambas perspectivas, podemos obtener una definición de aprendizaje similar a esta: «la capacidad del sistema nervioso de retener experiencias de forma que se condicionan las respuestas conductuales futuras a través de modificaciones molecu­lares o celulares más o menos perdurables». 

Como vemos, el aprendizaje está estrechamente ligado a la memoria, puesto que esta no puede existir sin aquel. Ambas funciones mentales nos permiten adaptar la conducta según nuestra experiencia. Y esa experiencia y el conocimiento adquirido, almacenados de algún modo en el cerebro, perfilan los rasgos, la conducta, la actitud e incluso la manera de pensar de cada persona. 

La suma de los procesos de aprendizaje y memoria da lugar a la función cerebral que permite registrar, codificar, consolidar, retener, almacenar y recuperar la información previamente acumulada. Si el aprendizaje se encarga de la fase de registro y codificación, la memoria, además, nos permite realizar los siguientes pasos sin olvidarnos de ser conscientes de quiénes somos, y recordar hacia dónde nos dirigimos. Llama especialmente la atención el ingente número de «recuerdos» de diferentes clases que somos capaces de adquirir, cada uno de ellos con sus propios «metadatos» o informaciones asociadas (desde cómo olía, qué emoción sentíamos, quién estaba con nosotros, hasta quizá incluso la ropa que llevábamos el día en que aprendimos algo).

Contrariamente a lo que solemos pensar, no solo es aprendizaje el proceso de adquisición cognitiva que nos cuesta esfuerzo. Se trata más bien de una práctica constante y cotidiana de nuestro cerebro, pues estamos continuamente aprendiendo: nuestras experiencias son también un aprendizaje que nos permite utilizar con posterioridad la información y reaccionar de la manera más eficaz posible al entorno. ¿Cómo codifica el cerebro la información de modo que sea «almacenable»? ¿Cómo se aprenden las cosas cotidianas de forma que luego se recuerden también los atributos, sensoriales o de otras categorías, asociados? ¿Es que también se «aprenden»? ¿Y cómo escogemos qué información aprender?


Procesos vincu­lados a la emoción, selectivos y creativos

La memoria y el aprendizaje tienen algunas propiedades interesantes: una de ellas es su relación con la emoción. Fundamentalmente dotamos a lo que aprendemos de un tinte emocional, en especial a lo que tiene que ver con nuestras experiencias vitales (que veremos que se traducen en lo que se llama «memoria episódica»). Así, la misma fiesta puede producir un recuerdo muy agradable para quien conoció en ella a alguien interesante o sumamente desagradable para quien tuvo que lidiar con un «plasta». Lo mismo sucedería si alguno de los asistentes a la fiesta se encontrase mal aquella noche: su recuerdo se vería empañado por ese malestar. De la misma manera, las personas que sufren estrés postraumático «sobreaprenden» una experiencia traumática, que queda tan grabada que no pueden olvidarla. Los científicos buscan también la forma de «desaprender», de eliminar recuerdos debidos al sobreaprendizaje traumático. Algunos investigadores, mediante técnicas de optogenética —la combinación de métodos genéticos y ópticos para controlar eventos específicos en ciertas células de tejidos vivos—, han conseguido «borrar» en roedores el recuerdo de descargas eléctricas. Sería algo parecido al neutralizador de la pelícu­la Men in Black, el objeto utilizado por Will Smith y Tommy Lee Jones para eliminar cualquier recuerdo de extraterrestres de las mentes de las personas, o de la varita mágica que Hermione usa en la saga de libros y pelícu­las de Harry Potter, con el fin de borrar la memoria a sus padres y enfrentarse a Voldemort. Quién sabe si, en un futuro no muy lejano, estas técnicas aún en fase de investigación servirán para desarrollar un nuevo tratamiento para las experiencias traumáticas.

Veamos otras dos características interesantes del aprendizaje y la memoria: son procesos selectivos —por eso nos permiten olvidar lo que nos resulta doloroso o, simplemente, no almacenar aquello que no nos interesa— y creativos, es decir, no se trata de un «almacenaje» fidedigno, sino que, al igual que sucede con la percepción, no somos receptores pasivos de la información: intervenimos de manera activa en su adquisición, en la forma en que se almacena y, por lo tanto, en el modo en que se recuerda. De hecho, aunque la mayoría de nosotros confiamos en que lo que recordamos de lo aprendido es fiable, un fragmento fidedigno de la realidad, la información que almacenamos a largo plazo está sometida a procesos de modificación y reorganización que dependen de que aprendamos nuevas informaciones relacionadas, que permiten dar nuevas interpretaciones a lo que sabíamos y que también pueden producir una pérdida de parte de la información con el paso del tiempo. Cada vez que recordamos, «reinventamos» un poco el recuerdo. Es como si tuviéramos que reaprenderlo. Eso es porque cuando traemos esa memoria al plano consciente se vuelve frágil, y al reconsolidarla incorporamos elementos que no estaban en ella originalmente. Por esa razón, el recuerdo está sujeto a errores, distorsiones o ilusiones que pueden proceder del propio sesgo perceptual, o bien ser producto de la interpretación posterior que hacemos de la información. 

Para ilustrar este fenómeno, el psicólogo William F. Brewer (1977) llevó a cabo un experimento en el que pidió a un grupo de voluntarios que recordaran frases diseñadas específicamente para provocar inferencias. Por ejemplo, si una amiga te dice que no quiere salir a comer, puedes inferir que no tiene suficiente dinero o que está muy cansada. En este caso, Brewer utilizó frases como «El campeón de kárate golpeó el bloque de cemento». Sin embargo, los participantes que realizaron la prueba de memoria tendieron a recordar que se les había dicho «El campeón de kárate rompió el bloque de cemento», a pesar de que es perfectamente posible que un campeón de kárate pueda golpear un bloque de cemento sin romperlo. Curiosamente, los participantes recordaron con mayor facilidad la inferencia (que era completamente incierta) que habían hecho al escuchar la frase que la propia frase en sí.2

El aprendizaje parece a veces extremadamente «selectivo». Algunos ejemplos sorprendentes nos los proporcionan las memorias de reconocimiento. Hay personas que parecen tener una especial habilidad para «quedarse» con las caras, mientras que otras poseen una prodigiosa capacidad para aprender los nombres. Algunos estudios sugieren incluso que tenemos neuronas específicas que «responden» frente a un rostro concreto (la famosa «neurona de Jennifer Aniston»3 que descubrió Rodrigo Quian Quiroga, de la Universidad de Leicester) o que reconocen una nota musical sin necesidad de un tono de referencia. Este hallazgo sugiere que las neuronas individuales pueden responder selectivamente a estímulos complejos y abstractos, como caras famosas, lo que proporciona información valiosa sobre la representación neuronal de la memoria y la percepción en el cerebro humano. ¿Acaso esas neuronas almacenan específicamente una especie de «clave» neural de tales estímulos? Y de ser así, ¿en qué forma? ¿Como un sutil cambio químico? ¿Como un cambio estable en su estructura que permanece en el tiempo?


Las bases biológicas del aprendizaje

Para poder entender estos procesos es necesario que identifiquemos las molécu­las y mecanismos responsables del almacenamiento de la información. Obviamente, la psicología y la neurociencia están invirtiendo un gran esfuerzo para desentrañar la naturaleza y el funcionamiento de la actividad mental, y en especial del aprendizaje y la memoria. Desde la época de Ramón y Cajal se ha dado por supuesto que es en los sitios en los que unas células nerviosas entran en contacto con otras, denominados «sinapsis», donde ocurren los cambios cerebrales que acompañan a los procesos de aprendizaje y memoria. Como se ha comentado, esa visión, prevalente durante mucho tiempo, sigue dominando la opinión neurocientífica.

Sin embargo, en los últimos años, y fundamentalmente a partir de nuevas técnicas de neuroimagen, la neurociencia de sistemas ha empezado a defender que el aprendizaje requiere redes neuronales distribuidas por la corteza, y parcialmente solapadas. No queda claro dónde se encuentran estas redes o cómo se distribuyen, organizan o activan, pero se podrían visualizar como patrones de actividad neural que posiblemente se producen en regiones específicas de forma coordinada. 

Es posible que los mecanismos subyacentes sean diferentes para los distintos tipos de aprendizaje. Hay aprendizajes asociativos, en los que se adquiere la noción de la relación entre dos ítems (dos objetos, como llave-cerradura; dos personas, como padre y madre; o dos situaciones, como la famosa campana que anuncia la hora de la comida). No obstante, también existen aprendizajes no asociativos, en los que adquirimos conocimientos de experiencias, como veremos en los diferentes capítulos de este volumen.

Por último, contamos también con procesos para desa­prender lo adquirido, especialmente relevantes en los aprendizajes asociativos, en cuyo caso se llaman «procesos de extinción». Así, si de pequeños nos mordió un perro, puede que nuestro cerebro haya aprendido que hay que tenerles miedo a todos los perros. Esa conducta no es adaptativa, y por tanto podemos utilizar estrategias como la extinción para desaprender, que en el fondo no es sino aprender de nuevo pero, esta vez, siguiendo con el ejemplo del perro, a asociar el animal con algo agradable. El psicólogo alemán Hermann Ebbinghaus estudió la pérdida de información o conocimientos que se ocasiona con el tiempo y determinó que esta se produce de manera progresiva si no se refresca dicha información. Desde la perspectiva del autor, esa pérdida es fruto tanto del paso del tiempo como de la no utilización de la información. En el fondo se percibe que el aprendizaje, para consolidarse, requiere de unos procesos de estabilización. Los resultados de los experimentos de Ebbinghaus y el análisis en la curva del olvido indican que, en los primeros momentos posteriores a su adquisición, es cuando la información es más frágil y cuando la curva del olvido tiene una pendiente más pronunciada. De este modo, el material memorizado decae drásticamente, con lo que puede desvanecerse de la consciencia más de la mitad de lo aprendido a lo largo del primer día. Después de esto, el material sigue desvaneciéndose, y, dos días más tarde, lo que recuerdas no llega al 30 %. Con todo, la cantidad de información que se olvida a partir de ese punto va disminuyendo, pero solo hasta aproximadamente una semana después del aprendizaje, momento en el que no se produce mayor pérdida. Sin embargo, el material que se retiene después de este tiempo es prácticamente nulo: tendrás suerte si logras recordar más de un 3 %. Aun así, el hecho de que sea necesario menos tiempo para reaprender un material que para aprenderlo desde cero, incluso en los fragmentos que se han desvanecido de la memoria, sugiere que quizá la información aprendida ha dejado algún tipo de «huella» neuronal. 

Por tanto, desde la perspectiva neurobiológica, nuestro sistema educativo, basado en «intoxicar» de información durante horas sin reflexionar sobre ella, es garantía biológica de fracaso. 





¿Qué es el aprendizaje? Los aprendizajes primitivos



«Ser es, esencialmente, ser memoria; es encontrar una forma de coherencia, un víncu­lo entre lo que somos, lo que queríamos ser y lo que hemos sido.» 

Emilio Lledó, académico de la lengua, profesor en las universidades de Heidelberg, La Laguna, Barcelona y Madrid, es uno de los pocos sabios españoles que aún vive (aunque se queja de que ser «sabio oficial» es agotador).




Cuando los psicólogos hablan de aprendizaje se refieren a los procesos por los que la conducta puede modificarse a lo largo del tiempo para adaptarse a un entorno cambiante. Esta propiedad cerebral requiere de la capacidad de adquirir información del entorno, evaluarla, y generar una memoria individual (autobiográfica), que se va construyendo con la experiencia y nos proporciona identidad, adaptabilidad y consciencia. Así que, de alguna manera, a través del aprendizaje, las neuronas, el organismo del que forman parte y el medio con el que este interactúa se acoplan funcional y estructuralmente, y estas transformaciones son coherentes con los cambios que se producen en el entorno. Cada aprendizaje se mantendrá o extinguirá según su utilidad para operar en una situación futura. 

Como avanzamos en la introducción, el aprendizaje y la memoria son conceptos estrechamente ligados, de forma que, mientras que el aprendizaje es la capacidad para adquirir nueva información, la memoria sería la de retener esa información aprendida de modo que pueda ser evocada. En realidad, podría decirse que constituyen dos momentos en la serie de funciones a través de las cuales los organismos procesan y utilizan la información. Sin embargo, no hay que cometer la equivocación de considerar el aprendizaje como un «proceso» (adquisición de información) y la memoria como un «estado» (depósito o almacén). Ambos son procesos. La relación entre aprendizaje y capacidad de combinar contenidos de memoria e imaginar alternativas para escoger la más adecuada puede intuirse en una experiencia de Garry Kasparov, campeón mundial de ajedrez: en 1996 perdió por primera vez una partida contra una computadora, la famosa Deep Blue, capaz de analizar del orden de 100 millones de jugadas por segundo (esto en 1996; después, esta capacidad aumentaría al doble, hasta los 200 millones por segundo). Kasparov solo logró derrotar a Deep Blue cuando empleó estrategias novedosas, que no habían sido introducidas en la memoria de la máquina. Este ejemplo de innovación y creatividad pone de manifiesto que el aprendizaje es fundamentalmente una herramienta para sobrevivir en el futuro, en circunstancias y ambientes cambiantes.

Pero ¿cómo surge nuestra capacidad excepcional de aprendizaje? Durante la evolución humana, el desarrollo del lenguaje, la dependencia cada vez mayor de la cultura (conocimientos transmitidos socialmente) y una vida social cada vez más compleja, promovieron la necesidad de incrementar las capacidades de aprendizaje, de memoria a largo plazo y de capacidad de planificación e imaginación. Se acepta comúnmente que la evolución ha llevado al surgimiento de la cultura gracias al desarrollo de las capacidades cerebrales en los homínidos. A través de la Paleoneurología, hemos obtenido conocimientos sobre el aumento progresivo del tamaño cerebral en nuestro linaje, desde el Homo habilis y erectus hasta el ergaster, antecessor, heidelbergensis, neandertal y sapiens, aunque aún no se comprende completamente la forma y la genética exactas que han impulsado este desarrollo volumétrico.

El registro fósil revela un incremento en el tamaño cerebral durante los últimos dos millones de años, pero el mayor crecimiento parece haber ocurrido entre hace 800 000 y 200 000 años, lo que resultó en una mayor capacidad de memoria y procesamiento de información. El aumento cuantitativo en el volumen cerebral y en el número de neuronas se transforma en una mejora cualitativa con la aparición de capacidades cognitivas emergentes, como la autoconciencia, el lenguaje y el simbolismo. Pero, además, como especie, nacemos con una notable inmadurez, un fenómeno conocido como neotenia. Gran parte del desarrollo de nuestro cerebro ocurre después del nacimiento, lo que nos brinda la capacidad de aprender de otros mediante la imitación. Esta capacidad representa una ventaja, ya que aprender de individuos experimentados es menos costoso en términos energéticos que adquirir experiencia por uno mismo. El aprendizaje por imitación, hasta cierto punto, nos libera de las «cadenas» genéticas, ya que durante nuestro desarrollo personal (ontogenia) adquirimos los conocimientos acumulados por nuestros antepasados.

La inmadurez neurológica, la gran plasticidad del sistema nervioso y la existencia de un periodo crítico tardío, producen en el ser humano un largo período de aprendizaje, imprescindible para la adquisición de la conducta que nos caracteriza. A través del aprendizaje, las neuronas, el organismo del que forman parte y el medio con el que este interactúa se acoplan funcional y estructuralmente, y estas transformaciones son coherentes con los cambios que se producen en el entorno. El cerebro es, pues, una conquista evolutiva porque hace posibles los diversos tipos de aprendizajes, desde formas de aprendizaje básicas y filogenéticamente (es decir evolutivamente) antiguas como la habituación y sensibilización hasta los procesos cognitivos más superiores.

Pero vayamos por partes. Empecemos por lo que llamamos aprendizajes «primitivos». Existen unas formas de aprendizaje básicas y filogenéticamente antiguas, como la habituación y la sensibilización, el aprendizaje perceptivo y motor o los condicionamientos clásico e instrumental, que dan lugar a una memoria fiel, rígida y duradera, llamada «memoria implícita o procedimental». Esta es inaccesible al recuerdo consciente y se expresa básicamente en la ejecución de acciones, no a través de las palabras. Es la información que nos permite ejercer hábitos cognitivos y motores, pero también la que nos «marca» cuando nos sucede algo traumático. Diferentes formas de memoria implícita se adquieren a través de diferentes maneras de aprender y se organizan en regiones encefálicas distintas. Sin embargo, su principal lugar de almacenamiento radica en estructuras subcorticales (es decir, más antiguas evolutivamente que la corteza cerebral y situadas bajo esta), lo que explicaría por qué no son conscientes: la consciencia requirió regiones filogenéticamente más modernas. El funcionamiento de la memoria implícita puede ilustrarse mediante un ejemplo universal: si de pequeños hemos encontrado un gusano en una manzana, incluso aunque no lo recordemos, ese hecho ha quedado grabado gracias a este tipo de aprendizajes, y determina que, aun llegando a apreciar el sabor de las manzanas, siempre sintamos que hay «algo» que no nos permite estar completamente relajados al morderlas.
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