
  
 [image: image1]



  Como sempre para os fãs… e para os ursinhos


  



  



  



  “Sweet songs never last too long on


  broken radios”


  [Doces canções nunca duram muito tempo em


  rádios quebrados]


  John Prine, Sam Stone, 1971


  



  



  



  Agora que este livro está concluído, vamos aguardar para ver se o FBI vai indiciar os principais membros da família Fifa-Blatter. As investigações do esquadrão do FBI contra o crime organizado, com sede em Nova York, começaram em 2010. Conheci a equipe em Londres, formada por agentes especiais e funcionários do Departamento de Justiça.


   


  Em março de 2013, a Reuters informou que o filho de Jack Warner, Daryan, estava cooperando como testemunha, presumivelmente revelando as contas bancárias do papai nos paraísos fiscais. Foi dito também que havia evidências interessantes nos vídeos das câmeras de segurança do Casino Bellagio, em Las Vegas.


   


  É provável que Chuck Blazer também esteja cooperando. O FBI e a Receita Federal tomaram conhecimento, no final do verão de 2011, de que Blazer mantinha seus esquemas de evasão fiscal através de bancos no Caribe. Mas quase três anos depois, ele ainda não foi indiciado.


   


  Será que o Barrigão vai para a cadeia? Será que Warner, Blatter e os outros líderes da Fifa são células adjacentes?


  Apresentação


  



  A maioria dos repórteres não tem a coragem de Andrew Jennings. Ele tem a capacidade e a vontade de colocar o que é verdade nas páginas, nas rádios, na internet e na televisão.


  



  Andrew é um cara do jornalismo pelo qual tenho 100% de respeito. Por tudo o que ele vem fazendo na luta contra a Fifa, que publica em seus artigos e livros.


  



  Fico feliz em saber que meu trabalho aqui no Congresso tem sido muito positivo pelo que ele vem me fornecendo de material. Agradeço e peço que continue mandando informações para mim. Aqui eu não sou um Andrew Jennings, mas eu sou Romário! E tenho colhão igual a ele e muita coragem.


  Romário


  Ex-jogador e deputado federal


  Prólogo


  Em Palermo – Aprendendo sobre a máfia


  Palermo, fevereiro de 1987. Estamos em um pomar de laranjeiras nos arrabaldes da cidade, filmando um pequeno edifício industrial. Agora o lugar está deserto, mas até recentemente era uma fábrica de processamento de suco. De acordo com solicitações apresentadas junto ao departamento de subsídios da União Europeia, era a fábrica de suco mais movimentada do mundo.


  A máfia costumava submeter gigantescos pedidos fraudulentos de subsídios para a produção de suco de laranja que jamais existiu. Os mafiosos subornavam e intimidavam funcionários para endossar os pedidos – e roubavam milhões de dólares. O esquema foi desbaratado, os bandidos escaparam. Mas aqui é a Sicília e eles estão por toda parte, de olho.


  Um enorme sedã preto com vidros escuros passa por mim e minha equipe de filmagem e estaciona. De dentro do carro desce um homem corpulento que caminha na minha direção. Faz gestos por cima do ombro apontando para uma pessoa invisível, mas obviamente importante, atrás dos vidros escuros e anuncia rispidamente: “Ele dizer vocês num filmare qui” (“Ele está dizendo que vocês não podem filmar aqui”).


  Finjo que não entendo, o que dá ao meu cinegrafista tempo para fazer mais algumas tomadas externas do edifício abandonado. No exato instante em que os olhos do sujeito começam a ficar arregalados de fúria, agarro a mão dele, aperto com firmeza, digo “arrivederci” e grito para a equipe: “Hora de ir embora!”.


  Não foi um bom dia. Mais cedo tínhamos ido até a cidadezinha de Altofonte, nas colinas acima de Palermo. Sabíamos que se tratava da terra natal de um chefe da máfia que agora era um dos cabeças da organização em Londres. As ruas eram estreitas, e o nosso carro alugado se espremia entre muros altos e brancos dos dois lados. Erramos o caminho, demos uma guinada à esquerda e entramos em outra viela estreita – e demos de cara com quatro cavalos pretos com plumas pretas na cabeça. Oh, não! Um funeral. Encontramos espaço suficiente para passar raspando pelos cavalos e o rabecão. Não ousamos encarar nenhum rosto na fileira de gente enlutada que caminhava atrás do carro fúnebre. Sem demora, encontramos outra estrada e saímos da cidade.


  Na noite seguinte, fomos escoltados por policiais armados através dos corredores de concreto e espessas portas de aço à prova de explosões em um labirinto sob o Palácio da Justiça em Palermo. Por fim chegamos ao minúsculo gabinete do magistrado investigador Giovanni Falcone. Um homem jovial, cujas bem-sucedidas campanhas contra a máfia fizeram dele o principal alvo da Cosa Nostra, Falcone deixou de lado os relatórios de inteligência que estava analisando, tirou da gaveta uma garrafa de uísque escocês e nos brindou com informações sobre os criminosos que estávamos investigando.


  Cinco anos depois, a máfia siciliana matou Falcone e sua esposa – a juíza Francesca Morvillo –, além de três agentes da sua escolta. O carro do magistrado foi desintegrado por uma carga de dinamite na autoestrada que ligava o aeroporto militar siciliano de Punta Raisi a Palermo. Próximo à cidade de Capaci, um comando militar mafioso havia enchido de explosivos um largo duto de escoamento de águas pluviais que passava debaixo do asfalto da pista de rolamento.


  Concluí as minhas filmagens, revelando de que maneira a máfia lavava milhões de dólares provenientes da venda de heroína por meio de bancos em Londres, dinheiro que mais tarde voltava para a Itália. Depois eu quis saber mais sobre como a máfia funcionava. Estudei ensaios e li relatórios de policiais tarimbados e criminologistas experientes, examinando as definições e as estruturas dos Sindicatos do Crime Organizado. Isso se tornou uma preparação essencial para o trabalho de investigação das federações esportivas internacionais.


  Vasculhei e bisbilhotei a Fifa na década de 1990 e a partir do final de 2000 comecei a concentrar as minhas investigações em torno de Joseph “Sepp” Blatter e João Havelange. Logo me dei conta de que estava de volta ao éthos sombrio da Sicília – mas transferido para outro continente. Voltei ainda mais no tempo, pesquisando e lendo, e cheguei ao Bangu de cinquenta anos atrás. Do mundo dos bicheiros eu viajei de volta à Europa e descobri maletas secretas carregadas de lingotes de ouro arrebanhados em Zurique. Seguindo as barras de ouro, completei o círculo de volta a Copacabana, e agora... à Copa do Mundo de 2014.


  



  Andrew Jennings


  Cumbria, abril de 2014


  Bem-vindos ao Rio




  A violência dos amigos de Havelange não tem fim


  8 de abril de 2010. Avenida das Américas, Rio de Janeiro. Bum! O Toyota Corolla é blindado para resistir a tiros de fuzil, mas a couraça extra de aço das portas não dá conta de proteger o motorista adolescente da bomba amarrada debaixo de seu banco. Tudo que os guarda-costas armados nos dois carros que vinham atrás podem fazer é lamentar a morte instantânea de Diogo Andrade, de 17 anos de idade. Talvez jamais consigam encontrar todos os pedaços de seu corpo.


  Rogério, o pai do garoto, sentado no banco do passageiro, escapa com o nariz quebrado. Mais tarde, em uma cama do Hospital Barra d’Or, ele começa a tramar o seu plano de vingança. Ele sabe quem deu a ordem para o atentado à bomba. Como a sua equipe de segurança cometeu o vacilo de não ver o artefato?


  Chocados, os motoristas engarrafados atrás dos destroços, ao longo do bulevar paralelo às praias reluzentes na Barra da Tijuca, saem de seus carros para observar o trabalho da polícia e dos paramédicos, que na claridade da ensolarada manhã usam luvas para recolher os pedaços chamuscados do rapaz espalhados pela calçada e na sarjeta. Embasbacadas e boquiabertas, as pessoas olham com espanto para o Corolla fumegante e outro veículo incendiado – também destruído pela explosão. São as guerras de quadrilhas em sua violenta disputa pelo milionário mercado do jogo ilegal. Será que nunca terão fim?


  



  



  Primavera de 2010. Os empreiteiros e seus amigos poderosos estão extorquindo os contribuintes com planos extravagantes para reconstruir e remodelar o estádio Maracanã, reduzindo a capacidade das arquibancadas populares de modo a abrir espaço para uma fileira de camarotes que somente os playboys internacionais podem pagar.


  Bem-vindo ao Rio de Janeiro, cidade em que os homens de colarinho branco, usando como armas advogados e políticos, estão travando uma batalha para se apoderar da riqueza que a Copa do Mundo e as Olimpíadas podem propiciar. A batalha bem visível – aquela da avenida das Américas – é mais um episódio nas guerras por território em curso no Rio: as disputas de uma organização dividida em facções que rosnam e arreganham os dentes na tentativa de comandar os lucros da contravenção da cidade, a exploração do jogo do bicho, das máquinas caça-níqueis e do tráfico de cocaína.


  Esqueça os traficantes pés de chinelo nas ladeiras das favelas com lindas vistas para o oceano, trocando tiros com a Polícia Federal e o Exército, os agentes da limpeza étnica preparando o terreno para a chegada das redes de hotéis. A terra é uma das mercadorias mais preciosas na cidade, e, se for preciso, vão derrubar casas com escavadeiras de terraplenagem – é isso que se faz para construir uma economia de primeiro mundo e esconder os lucros em bancos do Caribe.


  Os assassinos no bulevar são membros de outra elite da cidade, duradoura e celebrada na mídia e no mundo dos esportes, protegida pela polícia e pelos políticos corruptos.


  Os ecos da explosão ricocheteiam nos morros. Será que o Cristo Redentor, lá no alto do Corcovado, derrubou uma lágrima pelo rapaz morto? Descansando em seu elegante apartamento, João Havelange estremece. Essa violência vulgar é desnecessária. Ele não tinha feito tudo pela família Andrade? Não havia posto o poderoso chefão do Rio no comando da delegação da Seleção Brasileira? Não lhe dera prestígio no futebol? Não tentou impedir a ação da polícia antimáfia? Quando aquela maldita juíza se recusou a ser intimidada, não foi visitá-lo na cadeia?


  Seu velho amigo Castor, tio-avô do jovem morto no ataque à bomba, tinha mantido a cidade em ordem. Número mínimo de assassinatos. Financiava o Carnaval para as massas cariocas. Ao mesmo tempo, o aristocrata Havelange estava aprendendo a receita de como criar uma organização global sem matar ninguém, sem precisar quebrar uma perna sequer. O combustível era o dinheiro, fornecido pelas marcas globais e pelas redes mundiais de televisão, todas competindo para abocanhar uma fatia da mercadoria que ele controlava.


  Em outra parte da cidade, Romário está conversando com dirigentes do Partido Socialista Brasileiro (PSB). Quer destronar Ricardo Teixeira, o longevo presidente da Confederação Brasileira de Futebol (CBF) e sua súcia de conspiradores, que dominavam e se apropriavam dos recursos do esporte brasileiro havia décadas. Uma das maneiras seria concorrer a uma cadeira de deputado federal nas eleições para a Câmara dali a seis meses. Os políticos têm poder. E há a pequena Ivy, a filhinha de cinco anos de Romário, portadora da síndrome de Down. Romário descobriu e sentiu na pele quanto o Brasil cuida mal de seus deficientes. Ele passa alguns fins de semana jogando partidas beneficentes em cidadezinhas de todo o país para arrecadar recursos destinados a entidades de apoio a pessoas com necessidades especiais, como a Associação de Pais e Amigos dos Excepcionais (Apae).


  Os chefões da cartolagem brasileira dão risada. Romário? Ele não passa de mais um playboy, um ex-astro do futebol. Já pendurou as chuteiras. Seus dias de artilheiro chegaram ao fim. Que tipo de ameaça esse filho das favelas pode representar para eles, homens poderosos, ricos, e com um esquadrão de políticos obedientes em sua folha de pagamento?


  Em São Paulo, José Maria Marin, um dos queridinhos da ditadura militar – ao lado de seu parceiro, o político Paulo Maluf –, é agora vice-presidente da CBF. Tudo bem, o povo há muito tempo se esqueceu de como Marin ajudou a dar sustentação política à ditadura e como um discurso dele foi decisivo para que o corajoso jornalista Vladimir Herzog fosse preso e torturado até a morte. E se Ricardo Teixeira tem de fugir abruptamente do país – no tradicional estilo latino-americano –, buscando refúgio em uma de suas lindas casas na Flórida, José Maria Marin o substituirá, encarregando-se de cuidar do pote de mel.


  O estrondo da mortífera explosão na avenida das Américas não pode ser ouvido na longínqua Johannesburgo. Faltando oito semanas para o jogo de abertura no Soccer City, Sepp Blatter e seus capos sul-africanos já estão enfrentando problemas demais. Revoltados com os preços extorsivos dos ingressos, os torcedores e fãs de futebol vão ficar em casa. Nas cidades, os cidadãos protestam todos os dias; os motins mandam uma mensagem clara para os políticos: o dinheiro público deveria ser gasto na construção de casas, nas redes de abastecimento de água e estações de tratamento de esgoto e na criação de empregos, e não em estádios que se tornarão elefantes brancos. Por que os políticos lhes dariam ouvidos? Eles contam com a polícia para espancar os manifestantes.


  A Copa do Mundo de 2010 é uma boa notícia para Danny Jordaan, dirigente da Federação de Futebol Sul-Africana e agora chefe executivo do Comitê Organizador Local (COL) do torneio. Na surdina, seu irmão Andrew ganhou de bandeja um emprego muito bem remunerado como agente de hospitalidade junto à MATCH Events Services no estádio de Port Elizabeth. Um dos acionistas da MATCH é Philippe Blatter, sobrinho de Sepp Blatter. Os sócios majoritários são os irmãos mexicanos Jaime e Enrique Byrom, baseados em Manchester, na Inglaterra, e em Zurique, na Suíça, com movimentação de contas bancárias na Espanha.


  Os irmãos Byrom não estão felizes. Sepp Blatter agraciou-os com o lucrativo contrato de exclusividade na comercialização de pacotes de hospedagem para a Copa do Mundo, pacotes cujo alvo são os abastados “clientes” e endinheirados “consumidores” do futebol, na maioria estrangeiros. Como se isso não bastasse, Blatter também lhes deu o contrato para gerenciar e distribuir os 3 milhões de ingressos. Os irmãos Byrom estão cobrando preços exorbitantes pelos hotéis e voos internos, e a essa altura esperavam ter lucros monumentais. Em vez disso, estão em via de amargar um prejuízo de 50 milhões de dólares. Planejam recuperar essas perdas na Copa do Mundo no Brasil, dali a quatro anos. Enquanto isso, estão sorrateiramente mexendo os pauzinhos e tomando providências para fornecer a Jack Warner, um dos vice-presidentes da Fifa, uma enxurrada de ingressos para serem vendidos no mercado negro, como fizeram na Alemanha em 2006.


  Os advogados de Zurique receberam seus honorários. Em poucas semanas virá a público o anúncio de que está concluída a investigação criminal de altos dirigentes da Fifa, que receberam propinas da International Sports and Leisure (ISL) em troca de facilidades na obtenção de contratos de marketing. Os advogados conseguiram uma proeza e tanto; os nomes serão mantidos em sigilo para todo o sempre. Apenas uma ninharia do dinheiro será devolvida. Caso encerrado. Os dirigentes brasileiros estavam envolvidos? Sem comentários. E quanto ao senhor, presidente Blatter? Nada a declarar.


  O presidente da Fifa andava preocupado, temeroso de que a polícia divulgasse a prova concreta de que em março de 1997 ele havia segurado em suas mãos uma ordem de pagamento de 1 milhão de francos suíços (cerca de 1,5 milhão de reais), a propina destinada a João Havelange. Alguém tinha dado com a língua nos dentes e fornecido a informação àquele maldito jornalista britânico. Se a história voltasse de novo à tona, ele contrataria seus próprios investigadores a fim de ser inocentado. Meses depois, naquele mesmo ano, um dos investigadores suíços levou o jornalista britânico para jantar em um restaurante com vista para um lago. “Não desista”, ele disse.


  O presidente da Fifa está visivelmente deprimido. Será que seu reinado está chegando ao fim? Em fevereiro ele concede uma entrevista a uma repórter do jornal Al-Ahram, do Cairo. De repente, Sepp enceta uma grandiloquente lista de suas supostas realizações e conquistas. Parecia o seu obituário. Uma vez que a jornalista era uma árabe bem informada, Blatter não conseguiu se conter. “Sempre me dei muito bem com Mohamed, sempre fomos amigos, até o último congresso em maio”, diz Blatter. “De repente a nossa amizade se rompeu. Pergunte a ele: ‘Por quê?’. Eu não sei”.


  Não é verdade. Sepp sabe, sim. Mohamed, a jornalista bem sabe, é Mohamed Bin Hammam, dirigente do Catar e presidente da Confederação Asiática de Futebol (Asian Football Confederation ‒ AFC). Durante 12 anos ele forneceu o dinheiro para comprar os votos que mantiveram Blatter no trono de presidente. Agora Bin Hammam quer o emprego para si mesmo. Ele é capaz de arrecadar mais dinheiro do que Sepp e vai vencer. A eleição seria realizada dali a um ano e, enquanto o coitado do Diogo foi pelos ares, Mohamed segue empilhando seus sacos de dinheiro e envelopes marrons. Sim, ele realmente guarda suas propinas em envelopes de papel marrons. Em 2011, alguém fotografaria um deles.


  



  



  Os velhos gananciosos da Fifa não ouvem o estrondo da explosão. Eles só têm ouvidos para o farfalhar das verdinhas. Esse ano, 2010, será o ano mais rentável. Quatro meses depois da Copa do Mundo na África, eles decidirão que país realizará a Copa do Mundo de 2018. Temendo a possibilidade que talvez não vivam mais quatro anos, perdendo assim a chance de encher os bolsos com mais propinas durante o processo de escolha do país anfitrião da Copa do Mundo de 2022, os cartolas decidem que em dezembro de 2010 anunciarão de uma só vez as sedes das Copas de 2018 e 2022. Presentes de Natal em dobro.


  Vamos dar uma olhada nos países concorrentes! Putin está doido para levar a Copa do Mundo para a Rússia. Os homens ricos do Catar, vestindo suas jalabiyas – típicas túnicas longas brancas ou em cor pastel –, também querem o torneio. Duas das nações mais ricas do mundo em petrodólares estão implorando. Uau! Que alegria! Ricardo Teixeira passou o ano todo com um sorriso estampado no rosto. Do outro lado da fronteira, em Assunção, capital do Paraguai, Nicolás Leoz, presidente da Confederação Sul-Americana de Futebol (Confederación Sudamericana de Fútbol ‒ Conmebol), sente cheiro de dinheiro – e mais. Ele coexistiu tranquilamente com Alfredo Stroessner, e há uma eternidade vem usando o futebol como fonte de propinas. Ele ainda não sabe, mas seus hábitos vorazes serão tema de um programa da televisão britânica dali a sete meses.


  O nigeriano Amos Adamu é membro do Comitê Executivo da Fifa – que conta com 24 integrantes – há quatro anos. Passou com facilidade no teste para fazer parte do órgão executivo responsável por tomar as principais decisões na entidade: pegou cada centavo que pôde do esporte na Nigéria. Até hoje ainda não entregou as contas dos Jogos Pan-Africanos de 2003, realizados em Abuja. Enquanto as coisas estão boas, e a dinheirama corre solta, seu filho Samson espera receber uma fatia do bolo.


  No norte do continente, no Cairo, o camaronês Issa Hayatou, presidente da Confederação Africana de Futebol (Confédération Africaine de Football ‒ CAF), não está ficando mais pobre. Meses depois a BBC identificou um pagamento de propina feito a ele. Há muitos e muitos dirigentes que suscitam dúvidas e suspeitas, mas é difícil obter provas. Outro dos que estão sempre em evidência é o tailandês Worawi Makudi, também membro do Comitê Executivo da Fifa. As acusações de corrupção e irregularidades em sua gestão à frente da Associação Tailandesa de Futebol se acumulam: Worawi rebate e se safa, seus colegas da Fifa se calam e o protegem.


  Seis meses antes, João Havelange, o mais antigo membro do Comitê Olímpico Internacional (COI), liderou a delegação brasileira que foi a Copenhague apresentar a candidatura do Rio de Janeiro a sede das Olimpíadas de 2016. O evento não custaria caro, porque apenas dois anos antes a cidade fora sede dos Jogos Pan-Americanos e as instalações esportivas precisavam apenas de uma demão de tinta e estariam prontas para as competições.


  Nominalmente, o líder da candidatura carioca era Carlos Nuzman, membro do COI e presidente do Comitê Olímpico Brasileiro (COB), mas Havelange estava acompanhado de Jean-Marie Weber, o “Homem da Mala”, o gerente de marketing da ISL que distribuiu 100 milhões de dólares a dirigentes esportivos – incluindo Havelange – no século passado. O presidente Obama discursou em nome de Chicago. Weber falou com seus velhos amigos do COI – e deu no que deu.


  



  



  Uma saraivada de tiros de fuzil atingiu o sargento do Corpo de Bombeiros Antônio Carlos Macedo enquanto pilotava sua Harley-Davidson pelas ruas do Rio. Ele atuava como chefe da segurança do próprio Rogério Andrade e foi executado no final de 2010, um mês antes do anúncio das sedes das Copas de 2018 e 2022. Rogério tinha concluído que Macedo fora o responsável por plantar a bomba que explodira seu filho. A família Andrade vinha se matando desde que o bicheiro Castor de Andrade, o patriarca do clã e amigo de Havelange, morrera depois de um infarto em 1997. Paulinho de Andrade, filho e herdeiro direto do império de negócios ilegais de Castor, foi assassinado em 1998, supostamente por Rogério. Diversos outros bandidos foram eliminados, mas é improvável que a cidade volte a ser estável como antes, no tempo em que Castor mandava.


  Os melhores amigos




  O chefão do crime e o chefão do futebol mundial


  Por Carolina Mazzi(1)


  



  



  O casamento do ano no Rio de Janeiro. Estou olhando para uma fotografia tirada no banquete daquele casamento. O pai da noiva era acusado de ser o maior criminoso e contraventor do Brasil e, dizem, já havia mandado matar cinquenta rivais. Não estava atrás das grades porque pagava suborno para os políticos da cidade e molhava a mão dos juízes e da polícia: tinha todo mundo no bolso. Era dono de um clube de futebol. Vejo na fotografia que os dois convidados de honra estão sentados à sua mesa. Um dos convidados, à direita na imagem, é alto, tem um nariz romano e os olhos mais duros do salão de festas. É João Havelange, e ele controlava o futebol mundial.


  Entre Havelange e o outro convidado está seu genro, o jovem que em poucos anos se tornaria o chefão do futebol brasileiro. Na imagem o jovem Ricardo está sorridente, radiante, exuberante, exalando confiança na companhia do Havelange. Atrás deles há dois homens, atentos, vigilantes, em pose protetora, sem sorrir. Essa fotografia revela como o futebol mundial foi parar nas mãos do crime organizado.


  



  



  Meu povo, bem-vindo ao Carnaval! Vestido todo de branco – terno, sapatos e meias –, Castor de Andrade ajoelhava-se no centro do Sambódromo, erguia os braços em uma saudação triunfal e sorria para a multidão que, das arquibancadas, ovacionava o bicheiro. Sua presença imponente dizia: “Eu trago o Carnaval para vocês”. E levava mesmo. Ele era o patrono da escola de samba Mocidade Independente de Padre Miguel, vencedora do título de campeã do Carnaval em 1979, 1985, 1990, 1991 e novamente em 1996, ano em que ele saiu da prisão. Castor tinha assumido o controle do Carnaval do Rio de Janeiro ao criar a Liga Independente das Escolas de Samba (Liesa) ‒ aos olhos da opinião pública a organização recebia subvenção do governo, mas no âmbito privado era um veículo para a lavagem de dinheiro sujo.


  A avó de Castor, cujo apelido era Iaiá, era bicheira e comandava a jogatina com o filho Euzébio de Andrade Silva. Sua banca era mais uma das muitas espalhadas pela cidade. Castor concluiu o curso de direito no início da década de 1960, mas herdou a banca de jogo do bicho fundada por sua avó e seu pai e jamais atuou como advogado. Fazia questão de deixar bem claro que era um católico fervoroso e dava demonstrações de fé praticando “atos de devoção em louvor a Nossa Senhora Aparecida”.


  No Carnaval de 1993, ele aproveitou a ocasião para fazer um discurso bombástico condenando ferozmente o que definiu como “perseguição contra os bicheiros”. Foi um erro ostentar seus anos de imunidade. Ele estava abusando da sorte, escarnecendo do promotor especial que o investigava.


  Era assim que Castor de Andrade, o anfitrião daquela festa de casamento, ganhava os seus milhões, distribuídos com tanta generosidade pela cidade. Ele controlava o jogo do bicho e as máquinas caça-níqueis. Corriam boatos de que tinha participação no tráfico de cocaína e ligação com os cartéis colombianos, com a máfia italiana e com quadrilhas israelenses.


  Em 1964, os generais puseram seus tanques nas ruas do Rio para governar o Brasil por 21 anos. Permitiu-se que Castor de Andrade comandasse com desembaraço suas redes criminosas. O general que fazia as vezes de secretário de Segurança do Rio de Janeiro recebeu instruções para “evitar problemas com Castor de Andrade”.


  Castor era influente em todo o Brasil. Sua amizade com o figurão sentado à sua mesa no banquete daquele casamento abria as portas para os altos escalões do esporte brasileiro. Dois anos após o golpe militar, Castor propiciou aplausos à ditadura ao chefiar a delegação da Seleção Canarinho que venceu a Copa O’Higgins no Chile e, um ano depois, a Taça Rio Branco no Uruguai. Castor recebeu homenagens das federações estaduais de futebol do Rio de Janeiro e de Minas Gerais.


  No âmbito do futebol carioca ele era o patrono do Bangu Atlético Clube, e assim distribuiu montes de dinheiro ao time. Sob a sua liderança o Bangu tinha um trunfo, uma carta na manga: ele era um homem a ser temido pelos árbitros. Em uma partida contra o América no Maracanã, o time do bicheiro vencia por 2 X 1 quando o árbitro marcou um pênalti a favor do adversário. Castor invadiu o campo brandindo um revólver. Minutos depois de suas ameaças, o árbitro marcou um pênalti surpresa, dessa vez a favor do Bangu, e esse foi o lance que decidiu a vitória do time do coração de Castor. (No final da temporada o Bangu ganhou o título de campeão carioca.) Ainda hoje o busto de bronze de Castor de Andrade está no saguão da sede social do clube, ao lado dos troféus que ele ajudou o Bangu a ganhar.


  



  



  Castor estava brincando de novo, fazendo joguinhos. Aceitou o convite para ser um dos convidados do talk-show de Jô Soares, o programa de entrevistas de maior audiência na televisão brasileira. O ano era 1991 e os investigadores não estavam chegando a lugar nenhum. A vaidade de Castor não resistiu à oportunidade de se acomodar no mesmo sofá em que se sentavam as mais importantes personalidades, os políticos, artistas famosos e celebridades. Jô Soares não se esquivou de fazer a única pergunta que os espectadores queriam que fosse feita.


  “Qual é a ligação que houve, qual é a ligação que existiu da sua família com o jogo do bicho? Como é que começou isso?” Castor não fugiu da raia: ele frequentou uma universidade, é fluente quando mente, domina a língua portuguesa, sua fala é elegante e sua voz é doce e suave.


  “Olha, eu tinha uma avó, chamava-se Eurídice, e ela naquela época ‒ ela era viúva ‒, para ajudar na manutenção da casa, ela escrevia jogo do bicho, em uma casinha modesta de sapê na rua Fonseca, em Bangu. Minha mãe trabalhava em um laboratório farmacêutico, a minha outra tia ‒ tia Santa ‒ ajudava a minha avó a, como é que se diz, a escrever o joguinho do bicho dela. Meu pai, que era condutor de trem, casou-se com a minha mãe e tinha outros tipos de negócio, mas por influência da família da minha mãe, eu acho que o sangue da minha mãe forçou e ele começou a ter também ligação com a contravenção de jogo do bicho. E daí a origem da família no jogo do bicho. E que foi no passado, hoje não existe mais nenhuma ligação.” Jô pergunta: “Esse negócio é do passado?”. Castor reafirma: “Do passado. E bem remoto, hein?”. Jô quer saber: “Não chegou a ser um negócio de avó para neto?”. O bicheiro graceja: “Chegou até determinado momento, depois...”.


  A plateia caiu na gargalhada, o apresentador Jô Soares deu risada, e todo mundo se divertiu. Castor abriu um sorriso. Todo mundo sabia que ele era o chefão do jogo do bicho. Todo mundo sabia que, por trás da fachada respeitável de senhor carismático, ali estava sentado um folclórico criminoso.


  Castor também falou sobre futebol e, depois, narrando mais uma de suas anedotas, foi frio como gelo. Aparentemente um assaltante havia invadido a sua casa. “Foi interessante isso, em uma casa de veraneio minha, eu fui surpreendido umas 11 horas da noite quando fui fechar o portão. O sujeito me apontou o revólver, logo em seguida apontou o revólver para o segurança que estava na casa. Eu pedi a ele para ter calma, porque ele realmente tinha chegado ao lugar certo, se o problema dele era dinheiro e joias, ele tinha ido ao lugar ideal, o lugar certo, de forma que ele não devia se preocupar com aquele negócio. Eu o convidei a entrar, e o outro comparsa entrou também, e o terceiro, quando chegou, ficou surpreendido e disse: ‘Meu Deus do céu, é a casa do doutor Castor, vamos embora que pintou sujeira’. Os ladrões pediram desculpas e foram embora”. Imediatamente, apavorados. Ao terminar o seu relato, Castor riu, calmamente.


  



  



  “Por favor, me protejam. O Castor vai me matar. Eu vou contar tudo.” Os investigadores honestos haviam encontrado um informante. Um dos membros da quadrilha de Castor virou a casaca. Ele tinha embolsado dinheiro de apostas, valor que deveria ter ido para as mãos do chefão. Estava encrencado e somente a polícia poderia ajudá-lo. Ele forneceu aos policiais informações valiosas sobre o império da jogatina de Castor de Andrade.


  O jogo do bicho é ilegal, mas é uma tradição: enquanto permaneceu pequeno, foi tolerado. É uma variação da loteria ou uma espécie de bingo, e Castor controlava os números ‒ apenas uma parte da vibrante vida urbana carioca. Os apostadores escolhem um animal e os números correspondentes em meio às imagens – cachorro, veado, muitos outros mais – e arriscam dinheiro em seus favoritos. Datas de aniversário, superstições, sonhos... todo mundo acredita que um dos animais é seu bicho da sorte. O operador anota a aposta e os resultados são divulgados – antigamente eram colados em árvores e postes, hoje são acompanhados pela internet, pelo rádio, jornais populares e até por telefone, o chamado “Disque Bicho”. Os policiais ainda hoje fingem que não têm conhecimento sobre esse assunto.


  O informante levantou a cortina. Castor herdou as bancas da família e foi trabalhar com os tios. Com violência, a família eliminou os rivais e assumiu o controle de mais e mais “pontos” nas esquinas, onde se faziam as apostas e o dinheiro era coletado. O filho de Castor, Paulo, entrou para a quadrilha, e com o tempo o clã Andrade já controlava a jogatina em nove subúrbios da cidade. Nas ruas ecoava o rugido dos mensageiros de moto que recolhiam o dinheiro e os volantes das apostas.


  O dinheiro jorrava. Castor expandiu os seus negócios. Investiu em máquinas caça-níqueis e videogames. Comercializou armas. Sua metalúrgica prestava favores aos generais quando os veículos dos militares enguiçavam. Ele era dono de postos de gasolina e de uma revendedora de carros usados. O informante sabia que Castor havia comprado barcos de pesca. Ele acreditava que seriam para transportar a cocaína que vinha do Norte. Havia um mafioso siciliano escondido na tecelagem de Castor em Bangu.


  Castor fumava os maiores charutos. Em público, era um bondoso homem de família, casado e fiel à esposa Wilma, mas sabiam – e jamais se mencione isso! – que ele mantinha amantes em apartamentos por toda a cidade. O informante não sabia com que generosidade Castor distribuía o seu dinheiro, mas eles nunca tiveram problemas com a polícia.


  A polícia foi anotando tudo. Depois do relato, o dedo-duro voltou para as ruas ‒ descobriu que Castor não tinha percebido a falta do dinheiro que ele tinha embolsado.


  No entanto, o delator havia falado bastante, e o que ele falou foi suficiente.


  



  



  Tudo parece tranquilo, por isso o homem com a metralhadora Uzi que protege as pilhas de dinheiro sai para almoçar. No degradado bairro de Bangu as ruas estão apinhadas de pessoas comprando pão e café.


  Discretamente os policiais, seis equipes deles, nervosos e suando, saem de seus carros à paisana e caminham em formação até a casa-alvo, na rua Fonseca. Estamos no final de março de 1994. Todo santo dia Castor paga policiais para proteger seus mensageiros de moto que recolhem as apostas de milhares de cariocas, que fazem sua fezinha em esquinas, avenidas, botecos, borracharias e até em bancas de jornal de toda a cidade. Nesse dia não se trata desses policiais, esses visitantes são diferentes.


  A sra. Rosana, secretária de Castor, ouve a batida na porta e espia pelo olho mágico. Ela não reconhece os policiais. Alguém diz: “Não são os nossos”.


  Castor escapa pela porta dos fundos, mas deixa para trás fileiras de mesas, rodeadas de homens e mulheres encarregados de contar o dinheiro. E os livros-caixa. Está ali o mundo secreto de poder e influência do contraventor.


  Um telefonema urgente para o quartel-general e quem recebe a notícia é Marcos Paes, comandante da equipe de Operações Especiais da Polícia Militar: “Encontramos dois livros-caixa”. Paes dá a ordem: “Ninguém se mexa. Ninguém a não ser eu coloca um dedo nos livros-caixa”.


  “Fiquei chocado quando vi as listas de nomes de quem estava sendo pago por Castor de Andrade”, relembrou o coronel Paes, agora chefe da segurança da Câmara dos Vereadores na cidade do Rio de Janeiro. “Havia policiais que eu conhecia e com quem trabalhei, promotores, juízes e políticos importantes. Sabíamos que eles corrompiam as pessoas, mas não podíamos imaginar até que ponto se estendia a influência de Castor.”


  Havia um nome que todo mundo conhecia. Um homem mundialmente famoso. O generoso bicheiro Castor de Andrade, o rei do Carnaval, havia presenteado o chefão do futebol mundial com um camarote especial para assistir ao desfile das escolas de samba. Custo: 17.640 dólares. Estava se tornando um estilo de vida para Havelange: receber “presentes” de figuras duvidosas em troca de favores.


  Os livros-caixa e as listas de nomes são então levados para o gabinete do procurador Antônio Biscaia. Ele faz duas cópias, que são trancadas em um cofre. No meio daquela noite Biscaia recebe um telefonema: alguns policiais haviam tentado arrombar o prédio para roubar os documentos. Imediatamente Biscaia os transfere para outro lugar.


  



  



  “Tive seguranças armados durante anos. Era muito perigoso investigar o jogo do bicho. Ameaças de morte eram comuns, tanto para mim como para a minha família”, disse o ex-procurador Antônio Biscaia, que na época comandou as investigações sobre as atividades de Castor de Andrade e outros bicheiros. A família Andrade foi o primeiro clã mafioso do Rio, ele afirmou.


  “Certa noite, eu estava saindo de um restaurante quando um carro com quatro homens passou correndo, e eles dispararam de 15 a vinte tiros. Meus seguranças me empurraram para o chão e escapei ileso. Os matadores fugiram.


  “Tínhamos de fazer tudo em segredo porque sabíamos do envolvimento da polícia e de outros níveis de poder com Castor. Não havia muita gente disposta a prender o bicheiro.”


  Vinte anos depois eu me encontro pessoalmente com Biscaia em seu escritório, no centro do Rio. Um homem sério, de porte mediano, cabelo grisalho curto e um par de óculos sem aros. Ele sorri de algumas de suas lembranças. Com frugalidade, conta um pouco do que encontrou nos livros contábeis de Castor de Andrade. Sim, é claro que lá estava Havelange. E infinitos nomes e registros de pagamentos de propinas.


  Castor anotava as transações financeiras entre sua família mafiosa e seus sócios, nome atrás de nome, negócio atrás de negócio. E que visão reveladora sobre como realmente funcionava o Rio! A vida de Castor era repleta de importantes conexões sociais. Políticos, policiais, promotores, juízes, governadores, dirigentes esportivos, todo mundo se beneficiava com seus esquemas escusos.


  Cauteloso, Biscaia pondera antes de cada resposta. “Era realmente assustador”, ele relembra. O ex-procurador fecha os olhos e recorda os detalhes daquele tempo. Ele não usa frases longas.


  Investigar o jogo do bicho naquela época era “difícil”, ele define. “Havia sempre alguma coisa para desencorajar você. A influência de Castor se estendia a todos os círculos do poder. Ele era perigoso. Tinha aquela imagem de homem comum, gente boa, sujeito boa-praça, mas era capaz de fazer tudo o que fosse preciso para expandir os negócios e continuar sendo o cabeça da máfia.” Novamente Biscaia fecha os olhos. Há mais a contar.


  Havelange não se limitava a apenas receber de Castor; como veremos, ele também retribuía o gesto ao contraventor.


  



  



  “Até onde eu sei, tentaram me matar três vezes. Era assustador saber o quanto chegaram perto de mim e da minha família.” Denise Frossard era a juíza que não se deixou comprar. Em 1993, ela determinou a prisão de Castor. Pouco depois os amigos do bicheiro encontraram uma desculpa para tirá-lo da cadeia.


  No final de um ensolarado dia de inverno, vestindo roupas de ginástica, Denise me recebe na porta de sua casa. Ela me leva até seu escritório no segundo andar e me oferece água e café; aceito a cápsula azul de uma cafeteira. Depois ficamos frente a frente, sentados junto a uma mesa de vidro.


  “Aquele sujeito era visto com gente importante, com personalidades, e até mesmo com políticos. Isso mandava uma mensagem clara para todo mundo: vejam, eu sou poderoso, eu tenho conexões.”


  Para ela, a imagem de bon vivant de Castor era apenas outra maneira de fazer negócios. “Eu estudei atentamente a personalidade dele. Ele não era um fã apaixonado de futebol, um amante do Carnaval. Era pragmático. As ligações com esses ícones culturais eram úteis para ele – e só. Eram apenas negócios, nada mais. Ele era um bandido perigoso.”


  Denise, que tem pouco mais de 1,50 metro de altura, é irrequieta. Ela não consegue ficar imóvel; mexe os pés debaixo da mesa o tempo todo e faz uma bolinha de papel entre os dedos. Sentada em um sofá de couro preto, balança o corpo de um lado para o outro, para a frente e para trás, e sua fala é rápida, misturando idiomas e filosofia para apresentar os seus argumentos.


  Sua casa, a última em uma longa e íngreme rua de paralelepípedos em um bairro de classe alta no Rio de Janeiro, parece ter sido escolhida como esconderijo. Ela está longe de Bangu. Pela janela Denise vê uma paisagem de tirar o fôlego, uma imagem de cartão-postal. Montanhas entremeadas com o mar e o pôr do sol na famosa lagoa Rodrigo de Freitas. Seu escritório é espaçoso e decorado com bom gosto. Seus livros se espalham pelas paredes brancas, e a cuidadosa limpeza é feita por uma senhora que tinha ido embora pouco antes da minha chegada.


  Durante a nossa conversa, Denise ri diversas vezes. Seus olhos e seu rosto estão fixos em mim, mas de vez em quando ela volta a sua atenção para o lado de fora da janela. A paisagem é de fato fascinante, mas ela não está prestando atenção em algo específico. Esses são os únicos momentos em que ela parece se perder em pensamentos.


  Relembrar os ataques da época da investigação e da condenação de Castor de Andrade não parece fácil para ela, mesmo depois de vinte anos. “Foi duro, muito difícil”, ela respira devagar e toca a testa, como se fosse possível apagar o episódio de seu passado. Esse é o único momento vulnerável dessa ex-juíza federal de 63 anos de idade. Nascida no estado de Minas Gerais, ela se mudou para o Rio de Janeiro em 1970. “Você sabe, eles, Castor e seus colegas, não estavam brincando, não estavam de brincadeira. Nunca estiveram. Eram perigosos.”


  Denise salienta que “parte do respeito que Castor obteve dos outros criminosos era por causa da imagem de aceitação que ele tinha junto aos poderosos”. Acusações de homicídio e tortura contra ele eram comuns, “mas jamais foram provadas e, como você pode suspeitar, jamais investigadas”.


  Antes de me dar uma carona, Denise reforça a imagem de Castor como um homem violento. “Não havia paixão, não havia compaixão quando falamos dos cabeças do jogo do bicho. Era tudo negócio: Carnaval, futebol, religião, tudo era construído; todas as relações sociais de Castor nesses ambientes eram construídas com o objetivo de angariar dinheiro, poder e influência. Nada ali era paixão. Castor era uma pessoa fria, pragmática e cruel.”


  



  



  O discurso desafiador que Castor fez no Sambódromo no início de 1993, atacando a “perseguição contra os bicheiros”, foi um erro fatal. Já não era mais possível permitir que ele continuasse intacto. Era preciso pôr um ponto final em sua imunidade. As investigações se aceleraram.


  Três meses depois, Castor de Andrade se viu diante da juíza Denise Frossard. Ela o condenou à pena máxima de seis anos de prisão por formação de quadrilha. Junto com ele foram para trás das grades dois de seus capos e outras pessoas ligadas à cúpula do jogo do bicho, além de seu genro Fernando de Miranda Iggnácio.


  Os livros-caixa e todos os registros de operações contábeis de Castor vieram a público. A lista dos que recebiam propinas era assombrosa. Entre os nomes estavam o ex-presidente Fernando Collor de Mello, o governador do estado do Rio de Janeiro Nilo Batista, o prefeito da cidade do Rio Cesar Maia, sete empresários, três juízes, 12 congressistas, sete vereadores, 25 delegados de polícia e cem policiais.


  Ao lado do Rio, em São Paulo havia Paulo Maluf, o prefeito da cidade. Seu colega e amigo íntimo, o político José Maria Marin, do partido Arena (Aliança Renovadora Nacional), que dava sustentação política ao governo militar, um dia substituiria Ricardo Teixeira no comando do órgão máximo do futebol brasileiro. Nada parece mudar no futebol tupiniquim.


  



  



  “Registro aqui que Castor de Andrade é respeitado e admirado por seus amigos, por sua fina educação. Sei ainda que Castor de Andrade presta relevantes e desinteressados serviços a várias entidades filantrópicas, de proteção à infância desamparada de Bangu e a entidades de assistência aos paraplégicos.”


  Essa carta espantosa, “A quem interessar possa”, foi encontrada anexada ao arquivo criminal de Castor, plantada por policiais corruptos. Fora escrita para ele seis anos antes por João Havelange, o mundialmente famoso chefão da Fifa, no momento em que Castor passou a ser alvo de minuciosas investigações dos promotores públicos.


  “Autorizo Castor de Andrade a utilizar esta declaração como lhe parecer conveniente. Castor de Andrade, homem polêmico e de personalidade, é uma criatura amável e de agradável convívio que sabe conquistar amigos por um traço predominante de seu caráter: a lealdade.


  “E isso pude constatar ao longo de mais de trinta anos, nas muitas vezes acirradas lutas travadas nas entidades esportivas. Castor de Andrade é bom pai de família, é amigo dedicado, é admirado como dirigente esportivo e de uma escola de samba, além de ser abnegado protetor de associações de asilos de velhos, de menores carentes e necessitados.”


  A suplicante carta de Havelange lista os feitos de Castor no futebol e os serviços por ele prestados junto à sua comunidade e em prol do país. Havelange enfatiza: “Pois sou presidente da Fédération Internationale de Football Association (Fifa) e o Castor é um prócer destacado desse esporte no Rio de Janeiro, onde é patrono do Bangu Atlético Clube”. O aviso é claro: Havelange é uma figura poderosa em âmbito mundial – não mexa com o amigo dele.


  Ele continua: “Os que atacam Castor talvez ignorem esses traços positivos de sua personalidade.


  “Conheço Castor Gonçalves de Andrade Silva há mais de trinta anos. Conheci, antes, seu pai, Euzébio de Andrade Silva, de quem fui amigo. Sobre Castor de Andrade posso dar um depoimento que o retrata sob vários aspectos de sua vida. Sei que ele é casado com dona Wilma de Andrade Silva há quase quarenta anos e o casal tem dois filhos: Paulo Roberto, de 36 anos, engenheiro civil, e Carmen Lúcia, de 21 anos, terceiranista de direito da Faculdade Estácio de Sá. Castor e dona Wilma têm três netos.


  “Autorizo Castor de Andrade a utilizar esta declaração como lhe parecer conveniente.


  “Rio de Janeiro, 2 de outubro de 1987.


  “João Havelange”


  Passou um ano desde aquele banquete de casamento, a polícia está farejando, e a carta de Havelange é sua melhor tentativa para proteger o amigo.


  



  



  Desde a morte de Castor, em 1997, a luta pelo poder e pelo dinheiro no interior do clã deixou um rastro de sangue: dezenas de homicídios foram cometidos na década passada no Rio de Janeiro. A disputa entre Rogério Andrade e Fernando de Miranda Iggnácio envolveu pelo menos cinquenta policiais civis e militares. Um deles era o filho de Rogério, o jovem Diogo, que aos 17 anos foi assassinado por engano na emboscada de 2010 – o alvo era Rogério, mas em vez do pai era o rapaz quem dirigia o carro quando a bomba explodiu.


  Anos antes, Rogério Andrade já tinha ordenado a execução de seu primo, Paulinho (filho de Castor), a fim de assegurar o controle do jogo do bicho. “Você mata a sua família, amigos, não importa. Tudo é aceitável na luta pelo poder. Não há nada romântico no jogo do bicho”, afirma a ex-juíza Denise Frossard.


  A maleta abarrotada de ouro




  Por que ela fica tão pesada toda vez que Havelange vai embora de Zurique?


  Aeroporto de Zurique, qualquer momento entre 1974 e 1998. A parte mais fácil do trabalho de Rudi, o motorista, era receber o presidente da Fifa quando seu avião chegava de Paris. Havelange adorava ficar um ou mais dias em Paris a caminho do Rio. Rudi colocava a bagagem do patrão dentro da limusine executiva e punha de lado a pequena maleta de alumínio. Ela era fácil carregar. Na viagem de volta seria diferente. O motorista precisaria usar ambas as mãos para guardar a maleta no porta-malas.


  Quando o presidente abria sua mala na antiga sede da Fifa em Sonnenberg, de dentro dela saíam cerca de vinte pacotes de café embalado a vácuo, presentes para o estafe. “Aquele café tinha um gosto horrível”, recorda um dos funcionários do alto escalão da entidade. “Não era o tipo de coisa que se esperava do Brasil.” Tão logo a mala se esvaziava, Havelange partia com Rudi para um dos mais renomados joalheiros de Zurique. Lá Havelange era tido como “um cliente muito bom”, porque toda viagem do Rio a Zurique envolvia uma incursão com Rudi para encher a maleta com lingotes de ouro.


  “Em média Havelange gastava até 30 mil dólares por vez”, relembra uma negociante de ouro. De onde vinha o dinheiro? Ninguém sabia ao certo – mas nas mãos de Havelange nunca faltaram gordos maços de dinheiro para entregar aos negociantes de metais preciosos. Será que ele estava comprando ouro em nome de seus amigos do Rio? Ou estaria lavando o dinheiro das propinas que extorquia na Suíça em troca dos lucrativos contratos da Copa do Mundo que distribuía entre os amigos?


  Nas mãos do presidente da Fifa, aquela pequena maleta de alumínio fazia pelo menos cinco viagens por ano até Zurique e voltava para casa abarrotada com lingotes de ouro. Como Havelange conseguia entrar no Brasil com quilos de ouro escondidos? Fácil! Ele tinha um passaporte diplomático e sua bagagem jamais era revistada.


  Uma das façanhas mais impressionantes de Havelange foi dissimular suas atividades criminosas atrás da máscara aristocrática de um cavalheiro durão, mas benevolente. Descobri isso no Congresso da Fifa realizado em Seul, em 2002. A essa altura Havelange já era presidente de honra da entidade, substituído pelo ambicioso Sepp Blatter, um burocrata que jamais conseguiu competir em pé de igualdade com a classe de Havelange.


  Eu estava tentando tirar uma boa fotografia de Havelange enquanto ele subia as escadas para o palco. Ele me avistou, parou no meio do caminho, adotou sua pose paternal e olhou para baixo, a própria figura de um carismático capitão de indústria, o que me deu tempo para disparar a máquina e conseguir algumas fotos.


  Os jornalistas “chapas-brancas” que João domesticou no Brasil e na Europa criaram a lenda de que foi graças às extraordinárias habilidades de Havelange como homem de negócios que a Fifa enriqueceu. Isso é um tremendo equívoco. Havelange teve sorte. Ele assumiu as rédeas do futebol internacional quando as redes de televisão e os patrocinadores estavam dispostos a pagar cada vez mais e mais dinheiro para dirigentes iguais a ele, pessoas que estavam felizes de, na surdina, privatizar o jogo do povo.


  A verdade dura e crua é que um presidente da Fifa honesto teria sido mais duro na mesa de negociações e lutado para obter acordos mais rentáveis para o futebol. As prioridades de Havelange eram suas propinas e suas comissões sobre os contratos, o autoenriquecimento em vez do enriquecimento do esporte. Como Horst Dassler e seus testas de ferro na ISL, parteiros do capital global, devem ter dado risadas pelas costas de Havelange! Seus clientes teriam pagado mais se o presidente da Fifa, com um formidável produto para vender, fosse um negociador de verdade. Em vez disso ele entregou tudo de mão beijada, em troca de propinas.


  



  



  Arrancar o idoso sir Stanley Rous do cargo de mandatário da entidade que controla o futebol mundial custou uma dinheirama. Na época Havelange tinha percorrido o mundo, quase sempre com a Seleção Canarinho, e havia um enorme rombo nas finanças da Confederação Brasileira de Desportos (CBD), da qual foi presidente e que vinha esfolando desde 1958. Quando ele saiu para assumir a presidência da Fifa, em 1974, o buraco era de aproximadamente 6,6 milhões de dólares.


  Os generais que detinham o poder no país havia uma década queriam investigar Havelange por desviar o dinheiro do esporte, mas viram-se diante de um dilema, pois em junho de 1974 ele era uma figura mundial, o chefão do esporte mais popular do planeta. Acusá-lo de corrupção poderia ser uma vergonha para o Brasil. E desse modo Havelange se safou.


  Outra das bazófias de Havelange é a de que sempre foi “idealista e visionário”. Após o colapso da ditadura fascista de António Salazar em Portugal, em 1968, houve uma gigantesca fuga de capital para o Brasil. Em 1994, em um extenso perfil de Havelange publicado na revista Playboy, Roberto Pereira de Souza investigou seu envolvimento com emigrados portugueses no envio, por via marítima, de munição para o brutal ditador Hugo Banzer na Bolívia. Segundo o jornalista, a documentação tinha sido destruída por ordem do ex-presidente Fernando Collor de Mello. No que Souza descreveu como um negócio “obscuro”, 80 mil granadas foram vendidas a preços absurdamente inflacionados.


  Havelange era ágil ao pular de um ditador sul-americano a outro. A Copa do Mundo de 1978 foi realizada na prisão militar que a Argentina havia se tornado. O escritor uruguaio Eduardo Galeano resumiu bem a situação: “Ao som de uma marcha militar, o general Videla condecorou Havelange com uma medalha na cerimônia de abertura no Estádio Monumental de Buenos Aires. A poucos passos dali, estava em pleno funcionamento e a todo vapor o Auschwitz argentino, o campo de tortura e extermínio da Escola de Mecânica da Marinha”. Poucos quilômetros além, prisioneiros eram levados nos “voos da morte” e, ainda vivos, eram jogados dos aviões no mar. “Finalmente o mundo pode ver a verdadeira face da Argentina”, declarou o exultante presidente da Fifa em frente às câmeras de televisão.


  Mancomunar-se com os argentinos rendeu a Havelange mais do que uma medalha. Após a Copa do Mundo de 1978, a Fifa ganharia um novo vice-presidente, que ajudou a jogar na lama a reputação da entidade uma geração antes da atual organização fraudulenta. O almirante Carlos Lacoste, responsável pela organização do Mundial, ganhou notoriedade com a acusação de que, em 1976, tinha ordenado o assassinato de um respeitado colega seu, o general Carlos Omar Actis, que havia sido originalmente o homem escolhido para organizar a Copa do Mundo na Argentina. Actis enfureceu Havelange porque não queria gastar dinheiro na construção de um novo estádio ou na modernização da televisão argentina para que o torneio fosse exibido em cores.


  Eduardo Galeano não se deixou iludir e viu a verdadeira natureza de Lacoste. “O almirante, um hábil ilusionista, perito na arte de fazer dólares evaporarem e súbitas fortunas aparecerem, assumiu as rédeas da Copa do Mundo depois que o militar até então incumbido de organizar o torneio foi misteriosamente assassinado. Lacoste lidou com imensas somas de dinheiro sem supervisão alguma e parece que, por não estar prestando muita atenção, acabou ficando com uma parte do troco para si.”


  Lacoste passou em todos os testes de Havelange e se tornou vice-presidente da Fifa em 1979. Felizmente, isso não durou muito tempo. Quando a Argentina retornou à democracia, em 1983, o presidente Raúl Alfonsín se opôs à ideia de que Lacoste representasse o país no exterior. Apesar dos hercúleos esforços de Havelange, Lacoste teve de abdicar do cargo em 1984. Havelange achou que Julio Grondona – que assumira o comando da Associação do Futebol Argentino (Asociación del Fútbol Argentino ‒ AFA) em 1978 – poderia ter se empenhado mais em defesa de Lacoste, e nos anos seguintes a relação entre Havelange e Grondona azedou. O fato é que Grondona tinha enxergado uma oportunidade, e se Lacoste fosse afastado ele seria o principal candidato a preencher a vaga na Fifa.


  Fotografias de arquivo mostram Grondona bajulando o general Jorge Videla, que liderou o golpe militar e no fim das contas foi condenado a duas penas de prisão perpétua por todo tipo de crimes contra a humanidade e abusos dos direitos humanos cometidos durante o seu período à frente da ditadura argentina (de 1976 a 1981). Além de fornecer armas para o ditador Banzer e de ajudar o ditador Videla a ganhar uma Copa do Mundo, Havelange também trocou apertos de mãos com um terceiro, o chileno Augusto Pinochet. Os velhotes da Fifa, da CBF e da Conmebol não veem motivos para pedir desculpas por terem manipulado o futebol de todas as formas.


  Grondona foi promovido a presidente da comissão de finanças da Fifa. Jack Warner, de Trinidad e Tobago, foi nomeado seu vice, mas o preço de Warner para ganhar votos para Havelange e Sepp Blatter era alto. Quando foi alçado ao comando da Confederação de Futebol da América do Norte, América Central e Caribe (Confederation of North, Central American and Caribbean Association Football ‒ Concacaf), em 1990, Warner fez juramentos e promessas para o pessoal de Zurique: “Serei eternamente grato e minha dívida é doravante permanente, e quero assegurar que em todas as nossas deliberações e ações a diretriz primordial será a lealdade ao senhor, ao nosso presidente doutor Havelange e à Fifa”. Grondona fez vistas grossas enquanto Warner saqueava o futebol (veja o capítulo 8).


  Os limitados relatórios financeiros da Fifa escondem em larga medida o quanto Havelange explorou a Fifa. Vários números graúdos foram sugeridos para descrever suas despesas e o alto custo de manutenção do escritório de Havelange no Rio. Consegui obter sua declaração de gastos do ano de 1998, seu último período como presidente da Fifa. O custo do escritório no Rio era de 1,8 milhão de francos suíços (cerca de 4,8 milhões de reais). É uma quantidade astronômica de telefonemas.


  Durante os seus 24 anos como mandachuva da Fifa, Havelange desfrutou de privilégios extraordinários, quase inacreditáveis. Podia assinar cheques sem o endosso de mais ninguém, sem precisar da assinatura adicional de nenhum outro dirigente. Tinha a autoridade absoluta para distribuir cheques para os amigos e para pessoas a quem ele precisava agraciar – e, claro, para si mesmo.
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