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         Ainda não consigo acreditar que estou neste carro. Ele fede a cigarro, óleo, comida rançosa e pó. É velho e enferrujado. Há buracos no estofamento desbotado do banco, e os tapetes estão tortos. Parece que sempre estiveram tortos. Devem ter se solidificado nessa posição. E é uma van. Daquele azul escuro que me faz pensar se cores poderiam ser extintas. As janelas estão cobertas com forro prateado usado para isolamento térmico. Não gostaria que ninguém visse o que estou carregando no porta-malas.

  Tudo nesta van, ou melhor, qualquer das coisas relacionadas a esta van normalmente bastaria para me fazer vomitar. Eu detesto bagunça. Não suporto coisas fora do lugar. Sinto um mal-estar em todo o corpo. Eu sei que meus colegas de trabalho, especialmente os mais abaixo na hierarquia, cochicham sobre o meu perfeccionismo. Mas eles sabem que não desconto nada neles. É uma questão pessoal minha.

           Ouço um baque amortecido nos fundos da van quando dobro uma esquina rápido demais.

           Eu deveria estar odiando cada segundo que fico aqui. Tenho bastante certeza de que vomitaria em circunstâncias normais. Mas estou longe de estar em “circunstâncias normais”. Esqueci de limpar tudo antes de entrar. Esqueci de esticar o tecido do meu vestido o máximo que desse para evitar que minha pele encostasse em alguma coisa nojenta. Na verdade, nem estou de vestido. Encaixei minha bundinha linda no assento asqueroso, torrando de sol, usando apenas um short sumário. Deslizo as mãos pelo volante. Sinto que ele está mais liso em algumas partes. Desgastado pelas mãos suadas e calosas de homens barrigudos. A penugem da minha nuca começa a eriçar quando imagino mãos de homem, imundas e nojentas. Respiro pelo nariz, puxando o ar bem fundo. Nada de náusea. Tenho vontade de cantarolar. Eu geralmente nunca tenho vontade disso.

           Paro em um semáforo vermelho. Estou saindo da cidade. Há menos tráfego aqui na zona industrial. Agora já não falta muito. Fecho os olhos e deixo o sol esquentar meu rosto, procurando às cegas o botão que abaixa a janela. Abro os olhos e apoio o antebraço na janela aberta. Cruza a minha cabeça o pensamento de que isso é coisa de caminhoneiro. Rio de leve, não muito alto. Antes que o sinal fique verde, uma batida ressoa nos fundos da van repetidamente. É um baque ritmado e bem alto. Olho pelos espelhinhos e para o cruzamento. Um caminhão verde para na pista à minha direita. Será que o motorista consegue ouvir as batidas? Não tem mais ninguém em volta. O sinal vermelho muda para amarelo. Eu não espero que fique verde. Com a batida ainda soando nos fundos, acelero a van o mais rápido que posso sem parecer suspeito. Ou pelo menos é essa a minha intenção. A lata velha salta dois metros para frente e depois morre. Já não estou mais cantarolando. As batidas persistem. Estou suando. Olho de relance para o caminhoneiro enquanto tento desesperadamente dar partida na van. Ele está rindo. Dou um aceno apavorado e tento forçar um sorriso. Ele acena de volta. A van pega. Vou embora, tremendo.

  Não posso continuar dirigindo por aí desse jeito. Não há muitas pessoas na rua aqui, mas basta que uma ligue para a polícia. Deve haver um lugar isolado por aqui onde eu possa parar e avaliar a situação. Olho em volta enquanto sigo em frente até ver uma ruazinha que atravessa aquela onde estou. Viro nela, desviando do que o GPS sugere. Um pouco mais além, à direita, vejo exatamente o que estou procurando. Um beco entre dois muros de fábrica, altíssimos e sem janelas. Adentro um bocado nas sombras do beco e estaciono a van. O ruído dos fundos parece ensurdecedor agora que desliguei o motor. Tiro o cinto de segurança e me inclino para o banco do carona, onde está minha mochila de ginástica. Abro, remexo um pouco nela e tiro meu bastão de atordoamento elétrico Streetwise Barbarian, de 60 cm. Ele tem um peso bom na mão. Quando saio da van, o frio que emana dos velhos muros me pega de surpresa. Fico arrepiada nos braços e entre as omoplatas. Ligo o bastão, acendendo também sua lanterna ofuscante. Um pequeno toque no gatilho e ponho-o para dormir. Seguro o bastão e deixo-o cair ao meu lado, com a suprema confiança de quem conduz calmamente uma besta feroz. Estou perfeitamente calma agora. Ele não vai me pegar de surpresa. Hoje é meu dia, penso, abrindo a porta de trás da van. Ele está incrivelmente limpo e arrumado para alguém que está há algumas horas no porta-malas de uma van imunda. Ele sente que essa talvez seja uma chance de fugir. Talvez a sua única chance. Seus pés estão presos com fita adesiva. Suas mãos também. Ele dá um patético salto em direção à porta. Eu dou uma batidinha de leve em seu braço com o bastão. A mensagem que tento transmitir é “finge de morto”. Ele obedece. Também encosto o bastão em sua panturrilha. Faço-o sentir o peso. Ele está completamente parado. Então, tenta me dar um chute, mas erra. Eu não erro. Dou uma pancada na canela dele. Ele tenta chutar de novo. Dou uma pancada na outra canela. É doloroso fazer isso. Eles me prometeram que ele estaria inconsciente até eu chegar. Mas disseram que não era uma ciência exata e me deram esse bastão atordoador. Ouço-o tentando conter os urros de dor sob o saco de estopa que cobre sua cabeça. Aí ele fica quieto. Não me aguento. Nem tento me aguentar. Passo o bastão pela perna dele. Ele estremece, eu contenho a respiração. Aí dou um choque. Todo o seu corpo se retesa. Desligo o bastão. Ele desaba no chão da van. Me dá vontade de tirar o saco da cabeça dele para passar a mão pelos seus cabelos curtos e bagunçados. Acabo não fazendo, o que me deixa orgulhosa. Agora estou calma o suficiente para prosseguir. Vou realmente fazer isso. Olho para ele. Ele é lindo. Musculoso, bronzeado, gostoso. Ele parece bem-cuidado demais para um jogador de futebol, apesar de estar só de cueca. Respirando profundamente, fecho a porta devagarinho e vou para o volante. Quando ligo a van, recomeço a cantarolar. Estou fazendo tudo certo. Estou empolgada!

  Quando reinicio a rota no GPS, ligo o rádio. Danço de leve no banco, sentada no meu trono de princesa nesta lata velha, ouvindo música que não conheço nem gosto. 18 minutos até o destino. Sem problemas.

  Quando chego ao depósito abandonado cujo endereço eles me mandaram semana passada, destranco o portão. Sou mignon, então preciso usar todo o peso do meu corpo para abri-lo o suficiente para a van passar. Foi quando vi o interior desse depósito que liguei para eles e acertei tudo. É o tipo de deterioração que as pessoas nem sonham atingir em seus apartamentos. Do tipo que se associa ao centro de alguma cidade antiga da Europa. Tinta naturalmente descascada. Reboco velho demais para ficar grudado na alvenaria. Talvez seja a única forma de deterioração que eu consiga tolerar. Do tipo que leva décadas para acontecer, e que dá para visitar e abandonar quando se quer. Depois vem o tamanho imenso daquele pavilhão comprido e retangular. Toda a edificação é coberta por telhas transparentes que caem em desnível. As telhas longas e estreitas foram instaladas sobre uma antiga galeria de concreto com um padrão de quadrados com cruzes dentro. Resquícios de uma época em que até os depósitos industriais tinham ornamentos arquitetônicos. Embaixo das janelas e da galeria – portanto, em todo o comprimento do depósito –, vigas de aço cinza se estendem até as paredes laterais a cada dez metros. Quando vim examinar o pavilhão, fui até o meio e fiquei ali. Dava para sentir aquele espaço imenso me puxando.
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