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            PERSONAJES
   

         

         DOÑA ROSITA: es el protagonista, es el reflejo de la típica mujer solterona de la época.
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            ACTO PRIMERO
   

         

         Habitación con salida a un invernadero.

         TÍO.— ¿Y mis semillas?

         AMA.— Ahí estaban.

         TÍO.— Pues no están.

         TÍA.— Eléboro, fucsias y los crisantemos, Luis Passy violáceo y altair blanco plata con puntas heliotropo.

         TÍO.— Es necesario que cuidéis las flores.

         AMA.— Si lo dice por mí…

         TÍA.— Calla. No repliques.

         TÍO.— Lo digo por todos. Ayer me encontré las semillas de dalias pisoteadas por el suelo. (Entra en el invernadero.) No os dais cuenta de mi invernadero; desde el ochocientos siete, en que la condesa de Wandes obtuvo la rosa muscosa, no la ha conseguido nadie en Granada más que yo, ni el botánico de la Universidad. Es preciso que tengáis más respeto por mis plantas.

         AMA.— Pero ¿no las respeto?

         TÍA.— ¡Chist! Sois a cuál peor.

         AMA.— Sí, señora. Pero yo no digo que de tanto regar las flores y tanta agua por todas partes van a salir sapos en el sofá.

         TÍA.— Luego bien te gusta olerlas.

         AMA.— No, señora. A mí las flores me huelen a niño muerto, o a profesión de monja, o a altar de iglesia. A cosas tristes. Donde esté una naranja o un buen membrillo, que se quiten las rosas del mundo. Pero aquí… rosas por la derecha, albahaca por la izquierda, anémonas, salvias, petunias y esas flores de ahora, de moda, los crisantemos, despeinados como unas cabezas de gitanillas. ¡Qué ganas tengo de ver plantados en este jardín un peral, un cerezo, un caqui!

         TÍA.— ¡Para comértelos!

         AMA.— Como quien tiene boca… Como decían en mi pueblo:

         La boca sirve para comer,

         las piernas sirven para la danza,

         y hay una cosa de la mujer…

         (Se detiene y se acerca a la TÍA y lo dice bajo.)

         TÍA.— ¡Jesús! (Signando.)

         AMA.— Son indecencias de los pueblos. (Signando.)

         ROSITA.— (Entra rápida. Viene vestida de rosa con un traje del novecientos, mangas de jamón y adornos de cintas.) ¿Y mi sombrero? ¿Dónde está mi sombrero? ¡Ya han dado las treinta campanadas en San Luis!

         AMA.— Yo lo dejé en la mesa.

         ROSITA.— Pues no está. (Buscan.) (El AMA sale.)

         TÍA.— ¿Has mirado en el armario? (Sale la TÍA.)

         AMA.— (Entra.) No lo encuentro.

         ROSITA.— ¿Será posible que no sepa dónde está mi sombrero?

         AMA.— Ponte el azul con margaritas.

         ROSITA.— Estás loca.

         AMA.— Más loca estás tú.

         TÍA.— (Vuelve a entrar.) ¡Vamos, aquí está! (ROSITA lo coge y sale corriendo.)

         AMA.— Es que todo lo quiere volando. Hoy ya quisiera que fuese pasado mañana. Se echa a volar y se nos pierde de las manos. Cuando chiquita tenía que contarle todos los días el cuento de cuando ella fuera vieja: «Mi Rosita ya tiene ochenta años»…, y siempre así. ¿Cuándo la ha visto usted sentada a hacer encaje de lanzadera o frivolité, o puntas de festón o sacar hilos para adornarse una chapona?

         TÍA.— Nunca.

         AMA.— Siempre del coro al caño y del caño al coro; del coro al caño y del caño al coro.

         TÍA.— ¡A ver si te equivocas!

         AMA.— Si me equivocara no oiría usted ninguna palabra nueva.

         TÍA.— Claro es que nunca me ha gustado contradecirla, porque ¿quién apena a una criatura que no tiene padres?

         AMA.— Ni padre, ni madre, ni perrito que le ladre, pero tiene un tío y una tía que valen un tesoro. (La abraza.)

         TÍO.— (Dentro.) ¡Esto ya es demasiado!

         TÍA.— ¡María Santísima!

         TÍO.— Bien está que se pisen las semillas, pero no es tolerable que esté con las hojitas tronchadas la planta de rosal que más quiero. Mucho más que la muscosa y la híspida y la pomponiana y la damascena y que la eglantina de la reina Isabel. (A la TÍA.) Entra, entra y verás.

         TÍA.— ¿Se ha roto?

         TÍO.— No, no le ha pasado gran cosa, pero pudo haberle pasado.

         AMA.— ¡Acabáramos!

         TÍO.— Yo me pregunto: ¿quién volcó la maceta?

         AMA.— A mí no me mire usted.

         TÍO.— ¿He sido yo?

         AMA.— ¿Y no hay gatos y no hay perros, y no hay un golpe de aire que entra por la ventana?

         TÍA.— Anda, barre el invernadero.

         AMA.— Está visto que en esta casa no la dejan hablar a una.

         TÍO.— (Entra.) Es una rosa que nunca has visto; una sorpresa que te tengo preparada. Porque es increíble la "rosa declinata" de capullos caídos y la inermis que no tiene espinas; ¡qué maravilla!, ¿eh?, ¡ni una espina!; y la mirtifolia que viene de Bélgica y la sulfurata que brilla en la oscuridad. Pero ésta las aventaja a todas en rareza. Los botánicos la llaman "rosa mutabile", que quiere decir mudable, que cambia… En este libro está su descripción y su pintura, ¡mira! (Abre el libro.) Es roja por la mañana, a la tarde se pone blanca y se deshoja por la noche.
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