

		

			[image: Portada de Elon Musk: Entre la utopía tecnológica y el caos hecha por Emeterio Fuentes]

		




		

			Elon Musk: 
Entre la utopía tecnológica y el caos


		




		

				[image: ]

		


		

			En Legados, cada libro es un viaje íntimo al corazón de una existencia. Biografías reveladoras, memorias conmovedoras, diarios y autobiografías luminosas componen esta colección dedicada a quienes transformaron su tiempo y dejaron una marca indeleble en la historia, el arte, la ciencia o la vida cotidiana.


			Aquí se reúnen las voces de quienes vivieron intensamente, pensaron con hondura, sintieron con verdad. Desde grandes personajes públicos hasta figuras anónimas con historias memorables, Legados celebra el poder de la experiencia humana cuando se convierte en palabra escrita.


			Una colección para los que creen que cada vida bien contada es una lección de coraje, una chispa de inspiración y una forma de eternidad. Porque toda existencia humana merece ser contada. Y recordada.
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			Prólogo: 
El hombre que dividió al futuro


			El siglo XXI, tan joven y ya tan convulso, tiene en Elon Musk una de sus figuras más polémicas y fascinantes. No se trata solo de un empresario; tampoco basta con llamarlo inventor, ni mucho menos visionario. Musk encarna la paradoja de nuestro tiempo: es, a la vez, el profeta de un futuro luminoso y el heraldo de un caos que amenaza con devorarnos. En su persona convergen la audacia y la imprudencia, la promesa de salvación tecnológica y la sombra de un poder sin control. Sus cohetes apuntan a Marte mientras sus tuits hacen tambalear los mercados. Sus autos eléctricos simbolizan la transición ecológica, aunque descansan en la explotación de litio y la precarización laboral. Su compra de Twitter —rebautizado como X— se presentó como un acto heroico en defensa de la “libertad de expresión”, pero pronto se convirtió en un laboratorio de caos comunicacional, donde la frontera entre innovación y capricho quedó irreconocible.


			Musk divide opiniones como pocos líderes de la historia reciente. Para unos, es un genio renacentista, un nuevo Edison o un Prometeo moderno que roba el fuego de los dioses para entregárselo a la humanidad. Para otros, es un magnate ególatra que juega con el destino colectivo como si se tratara de un experimento personal, un “niño eterno” con recursos ilimitados que confunde la provocación con la visión. Lo cierto es que nadie permanece indiferente. Cada proyecto suyo —Tesla, SpaceX, Neuralink, The Boring Company, Starlink— se convierte en noticia, en debate y en detonante de esperanzas o miedos. La línea que separa la utopía de la distopía parece dibujarse en sus decisiones. Y, más aún, en su manera de ejercer el poder: sin filtros, sin instituciones que lo contengan, al ritmo vertiginoso de sus declaraciones en redes sociales.


			Musk no solo fabrica tecnología: fabrica relatos, identidades, pasiones colectivas. Ha logrado que millones lo sigan como si fuera un mesías digital, mientras otros lo detestan con la misma intensidad. Ese magnetismo revela mucho más que la historia de un individuo: nos habla de una época sin brújula, de un mundo que deposita en un solo hombre la esperanza —o la condena— de su porvenir.


			Este libro se propone narrar esa dualidad. Explorar al Musk que promete salvar la Tierra del colapso ecológico y al Musk que amenaza con llevarnos a un capitalismo interplanetario. Al pionero que busca curar enfermedades neurológicas y al empresario que normaliza el maltrato animal en nombre del progreso. Al innovador que dinamiza la industria espacial y al especulador que sacude la economía global con un simple mensaje de 280 caracteres. Elon Musk es icono y advertencia. Espejo de nuestra fascinación por la tecnología y, al mismo tiempo, símbolo de los riesgos de dejar en manos privadas el destino colectivo. Tal vez el hombre que divida el futuro no sea, en última instancia, él mismo, sino nosotros: la humanidad que decide creer en su visión o desconfiar de ella.


		




		

			1. Pretoria: La infancia bajo la sombra del apartheid


			Nació en un territorio dividido, donde el futuro estaba marcado por un sistema político que separaba cuerpos, lenguas y destinos. En la Sudáfrica de los años setenta, el apartheid no era solo una palabra legal o un principio ideológico: era una cicatriz diaria que se manifestaba en la escuela, en las calles y en el aire que se respiraba. Elon Reeve Musk llegó al mundo en Pretoria, ciudad administrativa y símbolo de la supremacía blanca, en medio de un país que funcionaba como laboratorio de segregación y desigualdad. Aquel entorno fue, para él, tanto una prisión invisible como un estímulo precoz para la evasión. Crecer en una nación sostenida por la injusticia estructural significaba vivir con un ruido de fondo permanente: protestas reprimidas, titulares de violencia política, rumores de guerra civil latente. Musk, sin embargo, no parecía destinado a involucrarse de manera directa en ese conflicto; su refugio se hallaba en otro territorio, menos tangible: la imaginación.


			Pero antes de llegar a ese mundo interior, conviene mirar la familia en la que nació. Los Musk no eran un clan ejemplar ni estable. Errol, su padre, ingeniero con reputación ambivalente, dejó en Elon una marca ambigua, entre el orgullo de la inteligencia técnica y la herida de un carácter frío y abusivo. Maye, su madre, modelo y nutricionista canadiense, aportaba una energía distinta: pragmática, cosmopolita, con un deseo de escapar de la rigidez sudafricana.


			En ese ambiente, Elon aprendió temprano que el hogar podía ser tan hostil como el país. La violencia no se limitaba a las tensiones sociales de fuera, sino que atravesaba también las paredes de su casa. Esa infancia disfuncional —hecha de silencios densos, discusiones y un sentimiento de soledad permanente— moldeó en él una necesidad doble: escapar y construir mundos alternativos.


			La Sudáfrica de su niñez le ofrecía poco en términos de esperanza colectiva. Las leyes raciales estaban diseñadas para mantener un orden jerárquico casi feudal, y los niños blancos, como Elon, crecían en una burbuja de privilegio que ocultaba, pero no eliminaba, la injusticia circundante. Quizás esa contradicción —ser beneficiario de un sistema violento y, a la vez, sentir su peso ético— lo empujó más hacia los libros y la ciencia ficción, territorios donde no existían fronteras, ni razas, ni la rigidez del apellido Musk.


			Elon Musk no fue un niño popular. Tampoco un líder en el patio de recreo ni un adolescente llamado a brillar en deportes o en fiestas. Fue, más bien, el blanco perfecto de las burlas y los golpes. La violencia escolar en Pretoria se cebó con él: compañeros mayores lo arrinconaban, lo golpeaban hasta dejarlo inconsciente y lo humillaban con una crueldad que se repetiría más de una vez. Aquellos episodios no fueron simples riñas infantiles, sino experiencias que marcaron su memoria como recordatorios de que el mundo exterior podía ser brutal e implacable.


			La soledad se convirtió, entonces, en su refugio. Pero no una soledad estéril, sino creativa, llena de obsesiones y lecturas. Mientras otros niños buscaban pertenencia en pandillas o deportes, Elon se sumergía en los universos de Isaac Asimov, Arthur C. Clarke y J.R.R. Tolkien. La ciencia ficción le ofrecía lo que Sudáfrica le negaba: mundos donde el ingenio vencía a la injusticia, donde los héroes no eran los más fuertes físicamente, sino los más visionarios.


			Asimov le enseñó a pensar en sistemas, en civilizaciones enteras moldeadas por la ciencia. Clarke lo deslumbró con la posibilidad de conquistar las estrellas. Tolkien, con su imaginario épico, le mostró la potencia de los relatos que construyen cosmovisiones enteras. En esas páginas Musk hallaba compañía y sentido, una especie de educación paralela que lo alejaba tanto de la violencia doméstica como de la hostilidad de sus pares.


			No es casual que, años después, muchas de sus empresas llevaran nombres o inspiraciones extraídas directamente de esos libros. SpaceX parece dialogar con Clarke y Asimov; Neuralink recuerda los dilemas transhumanistas que pueblan la ciencia ficción más inquietante. La infancia solitaria, marcada por golpes y desdén, fue también la semilla de una imaginación desbordada que, en vez de rendirse, construyó futuros posibles.


			El niño herido en Pretoria soñaba con escapar. Y su vehículo de fuga no fue un tren ni un avión, sino un cohete hecho de palabras y circuitos. En la ciencia ficción, Elon Musk aprendió que era posible huir de la realidad sin resignarse a ella, que un ser humano podía rebelarse contra las condiciones de su tiempo. Quizás, sin esos libros y sin esa soledad forzada, nunca habría existido el Musk que hoy conocemos: el hombre que insiste en que Marte puede ser el nuevo hogar de la humanidad, aunque muchos lo interpreten como un delirio más que como un destino.


			La adolescencia de Elon Musk estuvo marcada por la contradicción. Por un lado, un mundo interior cada vez más vasto, alimentado por libros de ciencia ficción, manuales de programación y sueños de conquista estelar. Por otro, un entorno familiar y social que no dejaba de recordarle sus fragilidades. Su interés por la informática apareció temprano, casi como una continuación natural de su aislamiento. Con apenas doce años, desarrolló un rudimentario videojuego, Blastar, que vendió por una suma modesta pero reveladora: aquel niño solitario había encontrado un lenguaje con el que podía transformar su imaginación en producto. El código era, para él, más que una herramienta: era un refugio lógico frente al caos de su entorno.


			Mientras otros adolescentes se ocupaban en deportes, fiestas o la vida social de Pretoria, Musk pasaba horas programando, devorando libros y construyendo una coraza mental contra el desprecio y el dolor. Esa obsesión por el conocimiento —muchas veces interpretada como frialdad— era en realidad un mecanismo de supervivencia. La lectura intensiva y el aprendizaje autodidacta le permitían escapar de una realidad donde los golpes físicos y emocionales eran demasiado frecuentes.


			El trauma de la violencia escolar y la dureza de su relación con su padre siguieron presentes. Elon ha declarado en más de una ocasión que la severidad y el maltrato paterno lo marcaron más profundamente que cualquier otro episodio de su niñez. De allí surgió una personalidad ambivalente: vulnerable en lo íntimo, pero ferozmente resistente en lo público. Esa combinación de fragilidad y coraje, de herida y ambición, sería determinante en su manera de enfrentar los fracasos posteriores en Silicon Valley.


			El adolescente Musk, lector voraz de enciclopedias y programador precoz, empezó a gestar la convicción de que el conocimiento podía ser un arma, un escudo y un pasaporte. La Sudáfrica del apartheid era un entorno demasiado estrecho para alguien que ya soñaba con viajar a las estrellas. La idea de emigrar, de buscar horizontes más amplios, comenzó a instalarse en su mente como una obsesión inevitable. Entre libros, códigos y cicatrices invisibles, se forjó un carácter extraño: el de un joven que no buscaba integrarse, sino trascender. El Musk adolescente no quería ser aceptado en Pretoria; quería, desde entonces, cambiar el mundo entero.


		




		

			2. De Sudáfrica a Silicon Valley: la travesía del inmigrante ambicioso


			Desde su adolescencia, Elon comprendió que el horizonte de sus sueños no estaba en Sudáfrica. El país del apartheid, con su violencia estructural y su aislamiento internacional, era un terreno demasiado estrecho para un joven que devoraba libros sobre viajes interplanetarios y futuros posthumanos. El deseo de escapar se convirtió en plan, y ese plan tenía un destino concreto: Estados Unidos, la tierra donde la ciencia ficción parecía tener más posibilidades de transformarse en empresa.


			El camino, sin embargo, no era directo. En 1989, con apenas diecisiete años, Musk encontró una puerta lateral a través de Canadá. Gracias a la nacionalidad canadiense de su madre, Maye, logró obtener documentos que le permitieron emigrar. Aquella decisión no fue solo estratégica: fue también una rebelión silenciosa contra su padre, Errol, con quien mantenía una relación cada vez más tensa y distante. Irse a Canadá era tanto una jugada práctica como un corte simbólico con un pasado lleno de heridas.


			El joven Musk llegó con poco dinero, una mochila ligera y una voluntad desmesurada. Pasó sus primeros meses trabajando en empleos manuales —limpiando calderas, cortando leña, realizando tareas agrícolas—, oficios duros y mal pagados que parecían incompatibles con la imagen del futuro magnate tecnológico. Pero esa etapa formó parte de la narrativa que más tarde él mismo se encargaría de difundir: la del inmigrante que partió de abajo, que enfrentó la dureza del exilio y que, sin embargo, no abandonó su ambición.


			Su paso por Canadá tuvo también un objetivo académico. Estudió en la Queen’s University, en Ontario, antes de dar el salto definitivo a los Estados Unidos. Era un itinerario claro: Canadá como pasaje, EE.UU. como objetivo. Lo que buscaba no era solo una buena educación, sino el acceso al ecosistema emprendedor que, en esos años noventa, comenzaba a agitar Silicon Valley con la promesa de la revolución digital. Para Musk, Norteamérica no era simplemente un lugar geográfico, sino un espacio simbólico: la cuna de la innovación, el escenario donde podía pasar de lector de ciencia ficción a protagonista de un relato tecnológico. Cada sacrificio en tierras canadienses, cada trabajo ingrato, cada noche de estudio eran pasos hacia un destino que ya parecía escrito en su imaginación: conquistar Estados Unidos, y con él, el futuro.


			Silicon Valley en los años noventa era un territorio febril, una frontera moderna donde jóvenes programadores y emprendedores competían por transformar ideas en millones. Internet estaba en plena expansión, y quien supiera anticipar su potencial tenía ante sí un campo virgen de oportunidades. Elon Musk, recién llegado con estudios de economía y física en la Universidad de Pensilvania, no tardó en lanzarse.


			Su primera gran apuesta se llamó Zip2, fundada en 1996 junto a su hermano Kimbal. El proyecto parecía modesto: un directorio digital de empresas y mapas interactivos para periódicos en línea. Pero en un mundo aún acostumbrado a las páginas amarillas impresas, aquella idea resultaba adelantada. Musk, obsesionado con los detalles técnicos y con un ritmo de trabajo extenuante, vivía casi literalmente en la oficina. Dormía en un sofá, se duchaba en gimnasios públicos y trabajaba jornadas interminables, convencido de que cada línea de código era un ladrillo hacia el futuro. Sin embargo, desde el inicio se reveló un patrón que lo acompañaría toda su vida: la tensión entre su visión personal y la capacidad de trabajar en equipo. Los inversores, impresionados por la promesa de la empresa, comenzaron a desconfiar de su estilo autoritario y de su resistencia a delegar. Finalmente, Musk fue desplazado de la dirección ejecutiva, un golpe que lo humilló pero que también lo obligó a aceptar la lógica implacable del capital de riesgo. En 1999, Compaq compró Zip2 por más de 300 millones de dólares. La parte correspondiente a Musk le reportó unos 22 millones: tenía apenas 27 años y ya era millonario. Con ese capital dio forma a un proyecto aún más ambicioso: X.com, fundado en 1999, una de las primeras plataformas de banca digital y transferencias en línea. En un tiempo en que muchos aún dudaban en introducir su tarjeta de crédito en Internet, Musk apostaba a que el dinero, como la información, terminaría por fluir en la red con la misma naturalidad que el correo electrónico.


			El concepto era revolucionario, pero la ejecución estuvo plagada de disputas internas. Musk era brillante, pero también intransigente. Insistía en usar su propio sistema —arriesgado y poco probado— en lugar de las soluciones más seguras propuestas por sus ingenieros. Las tensiones estallaron y los accionistas intervinieron nuevamente. Esta vez, Musk fue reemplazado durante un viaje de vacaciones; el consejo consideraba que ponía en peligro la supervivencia de la compañía. Sin embargo, de aquella batalla corporativa surgió un desenlace inesperado: la fusión de X.com con una empresa rival, Confinity, dio origen a PayPal, el gigante de los pagos digitales. Musk fue marginado, pero la venta de PayPal a eBay en 2002 por 1.500 millones de dólares le otorgó otra fortuna personal, suficiente para financiar los sueños que ya comenzaban a obsesionarlo: los autos eléctricos, los cohetes reutilizables, y más tarde, el control de la mente.


			Estas startups dejaron en él dos cicatrices y una convicción. La primera: los inversores podían arrebatarle el poder aunque fuera el fundador. La segunda: su manera de dirigir, basada sobre el control absoluto, era una espada de doble filo. Y la convicción definitiva: con dinero propio no tendría que volver a ceder el timón. Esa lección marcaría todo lo que vino después.


			La historia de PayPal es, en cierto sentido, la metáfora perfecta de Elon Musk: una mezcla de genialidad, ambición desbordada, disputas internas y un desenlace agridulce. Lo que empezó como X.com, su arriesgado proyecto de banca digital, terminó transformándose en una de las empresas más influyentes de la era de Internet. Pero lo hizo a costa de arrebatarle el control a su creador.
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