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	Sinopse

	⸺

	O Lugar que Não Era Paz é uma história sobre perdas que não se explicam, silêncios que gritam e recomeços que custam caro.

	Helen é uma mulher forjada na dor e movida pela fé e instinto de sobrevivência. Depois da morte do marido e de uma tragédia irreparável com sua filha caçula, ela se vê sozinha com Henry, seu filho adolescente, tentando reconstruir o que sobrou de uma vida inteira.

	Na tentativa de encontrar paz, mãe e filho se mudam para outro lugar. Mas o que os aguarda não é tranquilidade — é um confronto brutal com verdades que ninguém escolheu ouvir.

	Porque às vezes, o lugar onde se procura descanso é exatamente onde o passado decide acordar.

	 


 

	Dedicatória

	⸺

	Para os quatro sorrisos que mudaram minha vida: Brendon, Nathalie, Erick e João Emanuel.

	Que cada passo de vocês no mundo seja mais leve do que os caminhos que esta história precisou trilhar. Vocês são, e sempre serão, o que há de mais puro na minha escrita.

	 


 

	Epígrafe

	⸺

	"A paz que a gente procura nem sempre está num lugar. Às vezes, ela só nasce quando a gente aprende a enterrar o que dói."

	— Ed Fernandes

	 


 

	Prefácio

	⸺

	Este livro nasceu da ausência.

	Da ausência de respostas quando tudo parece se desfazer, da ausência de palavras diante da dor de quem fica, da ausência de lógica quando a vida insiste em ser injusta. O Lugar que Não Era Paz não é apenas uma ficção — é um espelho quebrado em que todos podemos nos enxergar em pedaços: mães, filhos, irmãos, sobreviventes.

	Escrevê-lo foi atravessar um campo minado de sentimentos. Porque contar a história de Helen é, no fundo, contar a história de todas as pessoas que continuam vivendo mesmo depois que algo nelas morre. É sobre amor além da tragédia, é sobre culpa sem resposta, é sobre as coisas que não desaparecem mesmo quando mudamos de cidade, de rotina ou de nome.

	Esta não é uma história leve. Mas é uma história necessária.

	A quem já perdeu, que encontre consolo. A quem ainda não perdeu, que encontre compaixão.
A quem ama, que entenda: o silêncio também fala.

	— Ed Fernandes

	 


 

	Introdução

	⸺

	Quando falamos em recomeços, imaginamos sempre um ponto de partida novo, um lugar mais limpo, menos doloroso, talvez mais promissor. Mas a verdade é que quase ninguém começa do zero. Começamos do que sobrou. E o que sobra, às vezes, é escombro emocional, lembranças embaralhadas, decisões penduradas entre o medo e a esperança.

	Helen não é uma heroína, nem deseja ser. Ela é uma mulher comum, que descobriu, como muitas, que a vida não avisa quando vai arrebentar. Criou dois filhos com esforço, perdeu o marido num piscar, e depois... perdeu o que não se deveria perder: uma filha que ainda ria de boca suja de terra. E quando tudo o que se ama escapa pelos dedos, resta o instinto. E o instinto dela dizia que era hora de partir.

	Este livro acompanha Helen e seu filho Henry após esse trauma irreparável. A cada capítulo, você será levado por caminhos onde a ausência fala mais alto do que a presença, onde a dor caminha ao lado da memória, onde o luto se mistura com a tentativa desesperada de manter-se de pé.

	Mas não se engane: O Lugar que Não Era Paz não é uma história sobre encontrar tranquilidade. É sobre encontrar verdade. E, às vezes, a verdade tem rosto de criança, voz de despedida e nome gravado no vento.
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Capítulo 1 – A última manhã completa

	

	H


	elen, ainda na varanda, observava os filhos que brincavam no quintal. Emily corria em círculos como se tivesse o mundo nas pernas e Henry a olhava com aquela mistura de impaciência e apego que só irmãos compartilham. O sol avançava pelas laterais da casa, tocando a grama com um calor tímido. O velho balde de alumínio virado ao lado da horta apodrecida tilintava cada vez que o vento o empurrava. Era uma manhã silenciosamente barulhenta: sons pequenos, detalhes esquecidos, e a respiração contida do tempo.

	Emily (gritando para o vento):

	— Minhocas não gostam de sol! Vão derreter! Vocês têm que se esconder!

	Ela se agachava e corria entre os canteiros rasos, os dedos sujos de terra e as unhas com restinho de esmalte rosa descascado. Os olhos brilhavam, atentos a cada movimento das criaturas invisíveis que só ela parecia enxergar. Usava um pedaço de madeira como microfone e improvisava uma cerimônia de enterro com a solenidade de um juiz mirim. Helen sorriu por dentro. Por fora, havia só silêncio e a xícara de café já morna em mãos.

	Henry observava a irmã, sentado no degrau da varanda com o corpo meio curvado e o celular apagado no colo. Já não havia internet em casa desde a terça-feira, quando Helen teve que escolher entre pagar a luz ou a mensalidade da creche. Ele fingia tédio, mas seus olhos traíam a atenção. Sempre atentos. Sempre zelando por ela em segredo.

	Henry (meio sem olhar pra ninguém):

	— Mãe… posso só passar esse final de semana na casa do Davi? Ele disse que o pai dele montou um fliperama no porão. Tipo, vintage.

	Helen se virou devagar, a voz ainda mansa, mas o olhar mais atento.

	Helen:
— Vintage? Nem você sabe o que é isso.

	Henry:
— Sei sim. É tipo… velho, mas legal.

	Helen (sorrindo de canto):

	— E você quer sair pra jogar “coisa velha” justo hoje?

	Henry deu de ombros. Sabia que a mãe desconfiava. Ela sempre sentia quando ele tentava fugir de alguma coisa. E talvez ele estivesse mesmo tentando. Aquela casa — aquele quintal, aquelas manhãs, aquele cheiro de pão com margarina — estava ficando pequeno demais para a raiva que ele ainda não sabia nomear.

	Emily, alheia à conversa, agora cavava com mais força. Usava uma colher de sopa roubada da cozinha e um copo plástico para construir o “castelo subterrâneo dos reis das formigas”.

	Emily (cantando baixo):

	— Formiguinha vai dormir… o céu vai se esconder… se o vento soprar demais, não dá tempo de correr…

	Helen sentiu um arrepio. Não do vento. Da melodia. Era uma cantiga que ela própria inventara anos atrás, quando Emily ainda dormia no berço ao lado da sua cama. Era sobre proteção. Era sobre estar ali. Sempre. E agora, ouvir aquilo saindo da boca suja de terra da filha trazia algo de inquietante.

	Helen (com o tom alterado):

	— Emily, filha, vem aqui um pouquinho. Mãe quer te mostrar uma coisa.

	Emily (gritando):

	— Mas mãe! A rainha das formigas ainda nem acordou!

	Henry (revirando os olhos):

	— Ela acha que tá num filme da Disney.

	Helen:
— Tá bom. Mas não vai muito pra perto da cerca, tá? O chão cedeu na última chuva.

	Emily (sem olhar):

	— Eu sei. Aqui é só o meio do mundo.

	Helen não respondeu. Voltou para dentro, mas deixou a porta aberta. De alguma forma, precisava ouvir as vozes deles. Precisava saber que ainda estavam ali, respirando, rindo, brigando como sempre. Pegou a toalha da pia e começou a secar os pratos da noite anterior, repetindo para si mesma que aquela era só mais uma manhã comum. Que nada ruim podia acontecer sob aquele céu azul-cinza.

	Mas o céu, como o tempo, também sabe guardar segredos.

	Na varanda, o som de um estalo seco. Não alto, mas agudo. A madeira do velho portão se partindo na base. Um pássaro subindo em voo brusco do galho da mangueira. E, por um instante, o vento parou. Parou mesmo. Como se o mundo segurasse a respiração.

	E então, o silêncio se fez absoluto. Mas era um silêncio diferente. Não era o da paz.

	Era o tipo de silêncio que antecede o que nunca mais volta a ser inteiro.

	Helen enxugava o último dos pratos com uma toalha rota de algodão, o tecido manchado com o amarelo pálido do açafrão que insistia em não sair. A pia ainda úmida refletia o rosto dela com certa distorção — os olhos cansados, mas vigilantes, o cabelo preso num coque desleixado que deixava escapar alguns fios grisalhos recém-nascidos, e a blusa larga manchada de farinha que ela usava havia dois dias. No rádio antigo, pendurado na prateleira com fita isolante, tocava uma música sertaneja daquelas que falam de despedida com palavras doces demais para o que querem realmente dizer.

	Emily entrava correndo pela porta da cozinha, os pés cobertos de terra, deixando pequenas pegadas no chão de cerâmica clara.

	Emily (gritando):

	— Mãe! Eu vi uma joaninha com três pintas só! Será que ela é especial?

	Helen (ajoelhando-se com calma):

	— Todo mundo é especial, meu amor. Mas lava esse pé antes de sentar na mesa.

	Emily (fazendo careta):

	— Mas eu só usei o quintal, o chão lá é natural…

	Helen:
— E aqui é civilizado, mocinha. Vai lavar.

	Emily resmungou, mas saiu com um sorriso travesso. O barulho da torneira do tanque começou segundos depois, seguido por respingos no azulejo e uma risada abafada. Helen respirou fundo. Era sempre assim: uma negociação silenciosa entre o caos e o afeto.

	Henry descia as escadas lentamente, ainda com o moletom cinza com capuz que usava para dormir. O cabelo desalinhado, os olhos semiabertos. Já não era mais menino de verdade, mas também não sabia como ser adolescente sem parecer que estava forçando demais.

	Henry (bocejando):

	— Tem café?

	Helen (virando o corpo para o fogão):

	— Tem. Mas tem que comer alguma coisa junto, tá comendo só vento ultimamente.

	Henry (senta à mesa, de mau humor):

	— Tô sem fome. Só quero café. Sem açúcar.

	Helen (servindo a xícara):

	— Que tipo de criatura você tá virando? Nem açúcar no café?

	Henry:
— Tipo as que sabem que açúcar é veneno.

	Ela fingiu uma careta e piscou. Sabia que ele estava lendo muito daqueles sites sobre "vida limpa" que o primo mais velho recomendava. Deixava. Pelo menos lia alguma coisa. Enquanto isso, tirava o pão amanhecido da sacola de plástico e o colocava direto na boca do forno antigo a gás, que estalava a cada acendimento.

	Na sala, a televisão estava ligada sem som. Passava um desenho animado antigo que ninguém assistia de verdade, mas que ficava ali, como um coração batendo no fundo da casa. O cheiro do café misturava-se ao do pão tostando, criando aquele aroma quase ancestral de casa viva.

	Emily voltou da lavanderia com as canelas molhadas e os olhos brilhando.

	Emily (empolgada):

	— Lavei até os joelhos, mãe! Agora sou limpa e poderosa!

	Henry (sem levantar os olhos):

	— Agora só falta lavar a boca. Essa parte sempre fica esquecida.

	Emily (séria):

	— Mas minha boca é de princesa do barro. E princesa do barro não escova dente de manhã, só à noite.

	Helen (interrompendo):

	— Princesa nenhuma fica com bafo, viu? Escova os dentes já, ou vou mandar seu vestido de fada pra costurar com urtiga.

	Emily saiu gargalhando, arrastando o chinelo de dedo pelo corredor como se fosse um desfile. Henry bebeu o café em silêncio, olhando a mãe pelo canto do olho.

	Henry (baixo, quase num sussurro):

	— Você tá bem?

	Helen (surpresa pela pergunta, parando por um segundo):

	— Tô. Por quê?

	Henry:
— Sei lá. Cê tá sempre bem demais. Tipo… quando o mundo tá desabando, você lava louça.

	Helen (sorri triste):

	— É. Lavar louça é mais fácil do que consertar o que não tem botão de reset.

	Henry assentiu, mas não respondeu. Emily voltou pulando no último degrau, vestida com um lençol amarrado no ombro como uma capa.

	Emily (em voz de anúncio):

	— Agora sim! A guardiã do quintal está pronta pra sua missão secreta!

	Helen (erguendo a sobrancelha):

	— Missão qual?

	Emily (séria):

	— Salvar o mundo das minhocas que estão em perigo por causa do aquecimento global.

	Helen sorriu, tentando congelar aquele instante em sua mente: os dois filhos vivos, brigando, rindo, sendo absurdamente normais. Porque no fundo, algo dentro dela sussurrava — como vento sob a porta — que aquela manhã teria gosto de despedida. Mesmo que ninguém dissesse isso em voz alta.

	Helen estava inclinada sobre a pia, o rosto parcialmente iluminado pela luz que atravessava a cortina fina de renda desbotada. As mãos continuavam o movimento automático de lavar as poucas xícaras sujas, mas a mente estava longe dali, distante das rotinas e da casa que parecia maior e mais vazia a cada dia. O som da água caindo, o tilintar da porcelana, tudo parecia compor uma sinfonia silenciosa para um fantasma que ela não conseguia esquecer.

	De repente, veio o rosto dele — James, com aquele sorriso exato que só ele tinha, meio torto, meio tímido, que arrancava dela uma vontade inexplicável de abraçar o tempo. Lembrou-se do dia em que ele a pediu em casamento, ali mesmo na cozinha, com as mãos sujas de farinha enquanto ela mexia a massa do bolo. O jeito como ele sussurrou palavras que hoje soavam como um eco distante, quase inacreditável, que o futuro poderia ser construído assim, simples e inteiro.

	Um nó apertou sua garganta, a água quase escorregou de suas mãos, e a cabeça inclinou-se para baixo. As lágrimas queriam vir, mas Helen segurou-as — não havia lugar para fraqueza, não naquele momento. Respirou fundo e, num gesto quase imperceptível, limpou os olhos com a manga da blusa.

	Outro flash veio, dessa vez uma tarde qualquer no quintal, onde James tentava ensinar Henry a andar de bicicleta. A risada dele era alta, fácil, sem medo. Ela viu a imagem de James correndo atrás do filho, gritando para ele não desistir, enquanto Emily, pequena demais para entender, observava sentada no balanço, balançando as pernas com impaciência. Era uma cena que parecia saída de um sonho — a promessa de dias que não existiriam mais.

	Helen sentiu um aperto no peito, um vazio que se espalhava devagar, como uma mancha de óleo sobre a água. O silêncio da casa parecia aumentar esse vazio, preenchendo cada canto, cada sombra. Ela ficou ali, parada, as mãos ainda úmidas, a respiração pesada, tentando agarrar a lembrança que a confortava e a despedaçava ao mesmo tempo.

	Por fim, a lembrança mais cruel: o último abraço, antes do acidente. A pressa dele, o sorriso cansado e a promessa mal dita de que tudo ficaria bem. Helen sabia que a promessa se partiu no instante em que ele partiu, levando junto uma parte dela que jamais se curaria.

	Ela deixou as xícaras escorrerem na pia e, pela primeira vez naquela manhã, permitiu-se fechar os olhos e chorar. Não uma lágrima só, mas uma enxurrada silenciosa que molhou a alma, que escorreu para fora da pele, pedindo por um alívio que não viria.

	Quando abriu os olhos, o mundo estava ali, intacto e impiedoso. A vida continuava, mesmo que para ela tudo tivesse parado naquele momento.

	Helen enxugou as mãos no avental, tentando afastar as lembranças que a sufocavam. O silêncio da casa parecia mais pesado naquele instante, como se carregasse o peso do que estava por vir, mesmo sem que ninguém pudesse prever. Ela deu um passo em direção à porta dos fundos, sentindo a brisa fresca que entrava pela janela entreaberta, um convite para o ar livre, para o mundo que continuava girando alheio à sua dor.

	O quintal estava iluminado pelo sol da manhã, o gramado ainda úmido de orvalho, e os brinquedos espalhados, evidências do riso das crianças que agora pareciam mais distantes que nunca. Helen respirou fundo, os olhos buscando algo para ancorar a mente turbulenta.

	Ela caminhou devagar, o coração apertado, como se cada passo pudesse quebrar o frágil equilíbrio que sustentava. O barulho dos pássaros e o sussurro das folhas pareciam escutar a história que estava por se passar — um silêncio tenso, quase profético.

	Emily corria ao redor, perseguindo borboletas imaginárias, os pés pequenos quase voando sobre a grama. Henry estava perto, observando com o olhar sério de quem entende o mundo de um jeito que ainda não sabe explicar, guardando em si as dúvidas e as inquietações da adolescência.

	Helen chamou os dois para dentro, a voz firme, mas com um tremor que tentava disfarçar.

	Helen:
— Meninos, vamos entrar. Já é hora do lanche.

	Emily parou de repente, olhando para a mãe como se adivinhasse a tristeza oculta, enquanto Henry se aproximou com aquele ar de preocupação que Helen reconhecia, mas não sabia como aliviar.

	O sol da manhã parecia se apagar aos poucos, e o ar quente deu lugar a uma sombra fria que ninguém poderia evitar.

	Emily desviou do caminho, tropeçando em uma raiz, e caiu. Helen correu até ela, ajoelhando-se rápido.

	Helen (preocupada):

	— Está tudo bem, Emily? Levanta, amor.

	Emily ficou imóvel por um instante, depois começou a chorar baixinho, segurando o joelho ralado. Henry chegou, olhos arregalados, e tentou ajudá-la a levantar.

	Henry:
— Vai ficar tudo bem, Em. Não foi nada sério.

	Mas o rosto dela estava pálido, os olhos começando a se fechar com lentidão que Helen jamais poderia entender.

	Helen (em pânico):

	— Emily? Emily, responde, por favor!

	Henry olhou para a mãe, o medo invadindo seus gestos habituais de segurança:

	— Mãe, chama o Samu! Ela não está bem!

	Helen sentiu as pernas falharem, mas a voz firme dominou o desespero.

	Helen:
— Fica aqui comigo, Henry. Não sai do lado dela.

	O tempo se esticava, o sol parecia congelado no céu enquanto a vida de Emily se esvaía como um suspiro interrompido. Aquele quintal que guardava tantas risadas agora era palco do silêncio mais brutal que Helen poderia imaginar.

	⸺

	 


O sol parecia brilhar mais alto naquele dia, como se quisesse iluminar cada canto do quintal que, até então, era refúgio das risadas de Emily e Henry. Mas agora, o calor penetrava pesado, quase sufocante, e o silêncio que se instalara após a queda da pequena Emily pendurava no ar como uma nuvem carregada pronta para desabar.

	Helen ajoelhava-se ao lado da filha, segurando-a com mãos trêmulas, enquanto observava o rosto pálido da menina, os olhos lentamente fechando-se como se o mundo estivesse a abandonar. O cheiro da grama recém-cortada misturava-se ao aroma do perfume suave que Helen usava, criando um contraste cruel com a atmosfera tensa.

	Henry, parado alguns passos atrás, engolia seco, os olhos fixos na cena que não conseguia compreender totalmente, mas sentia o peso com a intensidade que só uma criança que está perdendo a irmã poderia carregar. Ele balançava as mãos nervosamente, o corpo inquieto, e tentava se manter firme para a mãe, para a irmã, para si mesmo.

	O telefone na cozinha tocava ao longe, um som estranho e distante que parecia vir de outra dimensão, tão alheio à gravidade do momento.

	Helen pegou o celular com dedos que mal obedeciam, discando o número com a voz embargada.

	Helen:
— Alô... preciso de uma ambulância... minha filha caiu no quintal, ela está desacordada... por favor, rápido!

	Enquanto esperava, suas lágrimas escorriam silenciosas, uma mistura de desespero e culpa que lhe apertava o peito como uma mão invisível. Ela sentia o coração pulsar tão forte que parecia querer romper a caixa torácica, cada segundo era uma eternidade em que a vida de Emily parecia pender numa balança frágil demais para suportar.

	Henry tentou se aproximar, mas Helen o segurou num abraço firme, quase sufocante, querendo protegê-lo do horror que se desenrolava diante deles.

	Henry (com voz trêmula):

	— Mãe, ela vai ficar bem, né? Promete?

	Helen não respondeu de imediato. Olhou para o céu azul, buscando forças em algo que não sabia mais se existia.

	Helen:
— Eu... eu prometo, Henry. Vamos cuidar dela, juntos.

	Mas naquele instante, nem ela mesma acreditava nas próprias palavras.

	O silêncio do quintal era quebrado apenas pelo barulho distante de sirenes que se aproximavam, som que trazia uma tênue esperança e, ao mesmo tempo, um presságio sombrio.

	O relógio na cozinha marcava cada segundo, e a pilha de contas sobre a mesa, os papéis espalhados no chão da sala, o trabalho que Helen deixara de lado naquele instante – tudo isso parecia minúsculo diante do abismo que se abria em sua vida. Ela sentia o peso das responsabilidades se multiplicar, do cansaço que não se curava com sono, das contas que não esperavam, do futuro incerto que já parecia impossível.

	E, no meio daquele turbilhão, só restava a urgência de um amor desesperado — pelo que ainda podia ser salvo, e pela dor que já não podia ser evitada.

	O som estridente das sirenes se aproximava pelo fim da rua de terra batida, ecoando entre as casas simples do bairro onde Helen morava. O chão do quintal ainda guardava manchas da grama amassada pela queda de Emily, uma pequena lembrança cruel do que acontecera poucos minutos antes. As sombras das árvores balançavam levemente ao vento quente, criando um jogo de luz e escuridão que parecia refletir o turbilhão dentro de Helen.

	Helen permanecia ajoelhada junto à filha, o rosto marcado por lágrimas que ainda escorriam silenciosas, seus olhos ardendo de tanto chorar e de uma esperança que se esvaía a cada instante. O suor escorria pela testa, misturando-se à sujeira da terra do quintal, e sua respiração era rápida, quase sufocante.

	Henry, ao lado, tinha os ombros caídos, o olhar fixo no chão, tentando ser forte, mas visivelmente abalado. A casa ao fundo parecia pequena demais para conter tanto sofrimento, e o barulho da ambulância que estacionava à porta fez o coração de Helen acelerar, um misto de medo e uma fagulha de esperança.

	Os paramédicos desceram rapidamente da ambulância, suas roupas refletindo a luz forte do sol, e logo começaram a examinar Emily com seriedade. Um deles, um homem de meia-idade com olhos cansados, olhou para Helen com um breve gesto de empatia, enquanto a mulher segurava a mão da filha como se o amor pudesse impedir o inevitável.

	Os passos apressados dos socorristas, o som dos aparelhos que eram preparados para emergências e o cheiro forte dos equipamentos médicos preencheram o ar, contrastando com o silêncio pesado que reinava nos minutos anteriores.

	Helen sentiu a mão de Henry apertar a sua, um contato tênue que dizia mais do que palavras poderiam expressar. Ela tentou sorrir para o filho, um gesto para transmitir força, mesmo que dentro dela tudo estivesse desmoronando.

	Os paramédicos levantaram cuidadosamente Emily, colocando-a na maca com movimentos precisos e urgentes. Helen acompanhava cada gesto, tentando guardar na memória todos os detalhes, como se cada instante pudesse ser um último adeus.

	Quando a ambulância partiu, deixando para trás apenas o silêncio do quintal e a sensação de vazio, Helen ficou ali, imóvel, o peso do cansaço físico e emocional a derrubando lentamente.

	Henry não sabia o que dizer, então apenas ficou ao lado da mãe, segurando a mão dela e deixando que as lágrimas corressem livremente, a tristeza compartilhada formando um laço invisível, porém inquebrável.

	A casa, a rotina, as contas que esperavam, o trabalho que chamava — tudo parecia distante demais diante daquela dor que já não tinha nome.

	Helen sabia que, naquele instante, sua vida mudara para sempre.

	A porta da cozinha se fechou devagar, empurrada por um vento úmido que parecia anunciar o que ainda estava por vir. Helen entrou, os ombros caídos, os passos descompassados e sem direção. Henry vinha logo atrás, quieto, olhando para o chão como se temesse levantar a cabeça e dar de frente com a realidade. A casa, antes cheia de vozes infantis e risos soltos, agora estava muda. A geladeira fazia um zumbido irritante, o relógio da parede marcava 14h17, e o som de uma goteira insistente na pia completava a trilha sonora de uma tarde que jamais seria esquecida.

	Helen largou as chaves da ambulância no balcão com mais força do que pretendia. Os dedos dela tremiam quando abriu a gaveta para pegar a conta de energia elétrica que estava vencida há dois dias. O papel estava dobrado, amarelado nas bordas, e a data em negrito parecia zombar dela: vencimento 30/04. Ela passou os olhos pela quantia: 432 reais. Na sequência, outra conta de água, um aviso de corte do fornecimento da internet e um folheto amassado da escola particular onde Emily havia começado a estudar naquele ano.

	Henry se sentou à mesa, apoiando os cotovelos e enterrando o rosto nas mãos. Helen o olhou de relance, tentando medir o quanto ele estava aguentando, mas ela mesma mal conseguia respirar. Havia passado tantas noites trocando sono por planilhas de orçamento, por madrugadas fazendo bolo de pote pra vender no dia seguinte, por idas a pé até o trabalho pra economizar no ônibus… E agora, parecia que todo aquele esforço não bastava nem pra manter uma vida em pé.

	O celular tocou. A tela exibia o nome da chefe: Sônia – Escritório de Contabilidade. Helen encarou o visor por alguns segundos antes de apertar o botão de recusar. Não podia falar agora. Nem com ela, nem com ninguém. Sentia que se dissesse qualquer coisa, desabaria num choro tão profundo que não conseguiria mais voltar.

	As prateleiras da cozinha estavam meio vazias. Um pacote de arroz pela metade, duas latas de sardinha, um vidro de café solúvel. Helen fez uma anotação mental de que precisaria fazer compras... se Emily voltasse pra casa. Se ela ainda precisasse jantar. E essa ideia bateu nela com tanta força que precisou se apoiar na bancada. O cansaço vinha não só do corpo, mas do espírito, das muitas batalhas que enfrentava sozinha e das que, talvez, jamais venceria.

	Ela fechou os olhos e respirou fundo. Tinha que pensar. Agir. Ser forte — como sempre.

	Henry:
– Mãe… você acha que a Emily vai… voltar bem?

	Helen demorou para responder. Caminhou até ele, ajoelhou-se ao seu lado e, com as mãos ainda trêmulas, segurou seu rosto.

	Helen:
– Eu… eu não sei, meu amor. Mas a gente vai estar junto. Seja o que for, tá? Juntos.

	Henry assentiu devagar, mas havia um silêncio nos olhos dele que ela não conhecia ainda. Um silêncio que parecia novo, assustador… como o começo de um vazio.
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