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A MANERA DE PRESENTACIÓN


POR QUÉ SHERLOCK HOLMES


Sherlock Holmes es uno de los personajes de ficción más reconocidos en el campo de las letras. Tanto que ha logrado mayor estatura que su creador, el escritor británico Arthur Conan Doyle. Se le aproximan Hamlet o el propio Ricardo duque de Gloucester, de William Shakespeare; Don Quijote, de Miguel de Cervantes; Emma Bovary, de Gustave Flaubert, o Scheherazada, la narradora de historias del libro Las mil y una noches. Tal vez el lugar que ocupa este célebre detective en el imaginario universal se deba en parte a que su mundo se basa por completo en situaciones cercanas a la realidad sin apelar a aderezos mágicos.


Sin discusión, este rasgo lo hace más cercano a las vivencias del hombre corriente y, sobre todo, a las pragmáticas condiciones de la sociedad occidental contemporánea. Crímenes pasionales, historias truculentas, venganzas, robos, problemas internacionales, traiciones, entresijos, componendas, trapisondas e intrigas articulan los entretenidos relatos de Conan Doyle. Es seguro que cualquier examen superficial da cuenta de la vigencia y exacerbación de esta clase de situaciones. No resulta necesario demostrar cuan cierta es esta afirmación, toda vez que los portentosos avances de la informática y la comunicación nos inundan con inflación casi morbosa de este tipo de hechos, incluso en el instante mismo de su ocurrencia y desarrollo. Hay, pues, en cada una de las aventuras protagonizadas por Sherlock Holmes, una minuciosa mixtura de elementos de época y situaciones que conecta con el hombre de nuestro tiempo y con el mundo en el que vivimos.


Además, y no es una consideración menor, Holmes tuvo una larga vida. En un lapso de cuarenta años varias generaciones conocieron y siguieron sus aventuras. En tanto creación se ancló en el imaginario como una suerte de referencia colectiva. Algunas figuras literarias, si bien reconocidas, empezaron y terminaron sus particulares vidas entre las solapas de un solo libro: Jean Valjean y sus desgracias, Raskolnikov atormentado e indeciso, Tom Sawyer y sus pilatunas, Oscar Matzerath y su anomalía temporal, Jean-Baptiste Grenouille y su búsqueda frenética de la esencia más pura y acendrada, Oliver Twist y su miseria, la mística familia Bundren, los mágicos Buendía y toda esa pléyade de criaturas de la ficción literaria cuya mención siempre es incompleta, perduran por su fuerza narrativa y por el interés de selectos lectores que las han leído una y otra vez, y han convertido estas obras en objeto de verdadero culto. Por supuesto, también aparecen otros lectores por la imposición en los procesos de formación escolar que, para bien, permiten que nuevos públicos conozcan y se enamoren de estos ya clásicos personajes. Valga decir que otras figuras del mismo género como Poirot, Maigret y Wallander comparten la longevidad de Sherlock, pero en ningún caso alcanzan su notoriedad.


En Sherlock Holmes encontramos infinidad de matices y variantes. Sus inesperadas aventuras, sus divertidas fullerías y esa cierta ambigüedad moral que lo lleva a tomar la justicia por su mano, terminan por conquistar y atrapar de tanto en tanto a nuevas generaciones de lectores. Al reconocimiento de este paradigmático detective ha contribuido, y no en poca monta, la ingente producción de ediciones de sus libros, aventuras apócrifas, series de televisión, películas, representaciones teatrales, dibujos animados, entre otros, que han inmortalizado y popularizado los estereotipados rasgos sherlockianos. Se le ha incluido en infinidad de obras y aún hoy es posible encontrarlo en algún producto mediático masivo bajo el nombre del Detective y en situaciones que pretenden parecerse a las recreadas por Conan Doyle, enfrentando a malvados y desenmascarando conspiraciones, dichas producciones enfatizan en ciertos atributos que evocan al legendario Sherlock Holmes y prolongan el perenne encanto de este particular personaje.


Sin haber leído una sola línea de sus historias todos sabemos, aunque no sepamos sino eso, que el afamado «elemental, mi querido Watson» es de la autoría de Sherlock. Lo curioso es que esta expresión no aparece registrada en aventura alguna y apenas si se advierte en The crooked man (El jorobado). Para dejarlo claro, en esa aventura Sherlock sorprende a su leal amigo con una de sus acostumbradas deducciones. Luego de escucharla el impresionado Watson exclama, «¡excelente!» Sherlock, con un tufillo de suficiencia, replica de manera solazada e irónica «Elementary», lo demás es una falacia producto de la imaginación. El asunto no termina ahí, la famosa pipa curva (Meerschaum pipe) que acompaña muchas ilustraciones y que se impuso como parte de la identidad del célebre detective, nunca se describe en toda la obra. Quien sepa algo de pipas comprenderá que el pipa fumador usa varios tipos de ellas, dependiendo de los tabacos y sus mezclas, la ocasión, el gusto, el tiempo y por supuesto el lugar. Esto se ratifica en The Adventure of the Dying Detective (La aventura del detective agonizante); en el momento que Watson entra al cuarto del desvaído Sherlock, va a la repisa de la chimenea y se topa con un montón desordenado de pipas, detalle que da cuenta de lo que aquí queremos decir. También se incluyen los sombreros Deerstalker y las capas inverness que definen el supuesto tono holmesiano, que son obra de la inventiva y no se corresponden con las pocas descripciones que sobre esos aspectos hace el autor. Pero para no ser tan ortodoxos, digamos que la ropa y los accesorios sin duda han sido colegidos con acierto de los usos y costumbres del Londres de la época y no son en sentido estricto un rasgo espurio.


Para decirlo con mayor precisión, la iconografía holmesiana parte de las 356 ilustraciones creadas por el dibujante Sidney Edward Paget que acompañaron una novela y 37 historias cortas publicadas en el magacín británico The Strand1. Completan el cuadro de iconos con los que se identifica de manera ineluctable al Detective, la cinta métrica para medir y calcular; y, por supuesto, las lupas, artilugios imprescindibles para afinar sus sentidos cuando de conquistar evidencias se trata. Sobre estas dice Watson, en A Scandal in Bohemia (Escándalo en Bohemia), que a Holmes lo perturba más una fisura en su lupa que la posibilidad de una emoción amorosa.


Sherlock Holmes, encarna una especie de superhéroe en una época en la que aún no habían nacido, por lo menos en la versión estadounidense que se impuso desde finales de la década del cuarenta del siglo XX. Pero, vaya paradoja, es un superhéroe muy humano, con defectos y virtudes. Sus habilidades y destrezas se descubren en personas que, con alguna disciplina, se dedican con destilación lenta y cuidadosa a la observación y a la deducción. No obstante, estos rasgos no se deben juzgar con demasiada veleidad. En las más de las veces son la falta de observación y el poco cuidado las notas predominantes en muchas de las actividades cotidianas. De allí deriva quizá nuestra escasa o nula comprensión de los fenómenos sociales y nuestra extrañeza frente a ciertas situaciones. Qué decir de la ligereza con la que nos relacionamos con los artefactos de la cultura y la incapacidad que tenemos para establecer relaciones entre elementos en apariencia inconexos. Por esta razón, los elaborados análisis que realizan ciertos especialistas nos producen un inquietante asombro. Algunos de los que más llaman nuestra atención son los que se hacen sobre obras pictóricas, escultóricas y literarias, pues con la observación de las minucias y el descubrimiento de detalles revelan un verdadero arte. A partir de meticulosas descripciones, son visibles ínfimos e invariantes rasgos exclusivos de cada pintor, escultor o literato; incluso, estos análisis llegan a dar cuenta de las razones, motivos y circunstancias que animaron y definieron el esfuerzo creativo.


Como todo arte la observación tiene algo de innato, pero más aún es el resultado de su cultivo y perfección paciente mediante el refinamiento del sentido de la vista. No es gratuito que esta cualidad, que se nos antoja superlativa, sea una de las más interesantes de una amplia serie de personajes protagonistas de novelas de detectives que los literatos nos han regalado, entre los que destacan Zadig, Dupin, Poirot, Maigret, Marlowe, Wallander y por supuesto Sherlock Holmes, el más notable de esa saga.


Valga indicar que no nos interesa realizar un ejercicio centrado en revisar la vasta bibliografía sobre detectives, sino recuperar a través de la lectura sistemática del conjunto de historias de Conan Doyle, escritas desde 1887 hasta los días cercanos a su muerte, en 1930, cuyo protagonista es Sherlock Holmes, las contribuciones en relación con los procesos de investigación social, presentes en la forma como este detective logra resolver los enigmas que en dicho conjunto aparecen. El canon holmesiano, como se ha llamado a las cincuenta y seis (56) historias cortas, cuatro (4) novelas y dos (2) breves presentaciones de Watson, está lleno de alusiones del estilo particular de trabajo de Sherlock Holmes. Encontrar, sistematizar y analizar estos aportes ha sido una agradable tarea de muchos años, que hoy pretende ser un insumo en la formación de los noveles investigadores sociales.


Estas líneas tienen su origen más remoto en una serie de circunstanciales y curiosos incidentes que iniciaron cuando cursaba enseñanza media. En una ocasión perdí en un salón de clase una edición del Robinson Crusoe de Daniel Defoe. El libro recién comprado estaba en un sobre de papel de estraza, que desapareció de mi silla. Hice por supuesto el reclamo, acompañado de comunicaciones escritas de mi madre que exigían la devolución del texto. Se nos dijo que el libro tenía que aparecer. Así fue, luego de un mes se nos convocó a la dirección del plantel educativo. El escurridizo libro había aparecido. Se trataba de un sobre similar al extraviado, con un libro en su interior que las directivas del colegio, luego de las consabidas excusas, entregaron a mi madre. Los regaños por mi descuido y ligereza, junto con una nueva disputa con los directivos ocuparon la atención de mi progenitora, quien no se percató del contenido del sobre. En casa, al abrir el paquete, encontré un libro con un curioso título: Estudio en escarlata de sir Arthur Conan Doyle. Allí, con el desdén del joven Stamford y las desventuras del doctor Watson, se produjo mi primer encuentro con Sherlock Holmes.


Años más tarde en calidad de estudiante de sociología, en un curso denominado Métodos de Investigación Social, se nos impuso como primera actividad la lectura de un cuento de detectives. Entre cuatro autores y veinte títulos me tocó en suerte Arthur Conan Doyle y El problema del puente de Thor. De nuevo Sherlock. Debo a ese ejercicio la primigenia idea de comparar la investigación criminal con la investigación social, que presento en el capítulo quinto. Leer a Sherlock en perspectiva de investigador social me permitió luego, en mi condición de profesor universitario, probar distintos caminos, menos formales y quizá más entretenidos para «forzar» a mis estudiantes a apropiar algunos aprendizajes necesarios para adelantar con éxito una investigación. Desde entonces, he leído en muchas ocasiones y en diversas ediciones el canon, y lo he utilizado de manera permanente en los seminarios de investigación que oriento. En ese sentido, buena parte de lo que aquí encontrarán los lectores ha sido producto de las inquietudes que Sherlock Holmes ha provocado tanto en mí como en varias generaciones de estudiantes a quienes les he compartido esta búsqueda.


Hay otro hecho llamativo que me ha ligado a Sherlock. En esa época, cuando leía el canon por primera vez bajo el hechizo del paradigmático detective, imaginaba la resolución de casos criminales siguiendo posibles rutas holmesianas. Recuerdo que uno de los casos que con mayor entusiasmo intenté solucionar tuvo que ver con un asesinato múltiple. Diez y nueve personas fueron asesinadas en una casa campestre mientras departían en una cancha de fútbol. Desde el momento en que se produjeron los hechos, la inflación de información y las diversas versiones oscurecían todo. Me di a la tarea de acopiar periódicos, tabloides, revistas locales y nacionales, incluso archivos de audio y de imágenes, buscando todo lo publicado al respecto antes, durante y después de lo ocurrido.


Descubrí detalles sorprendentes ordenando el enmarañado rompecabezas con la dispersa y variada información. El hecho constituía el eslabón público de una larga cadena de muertes, delaciones y atentados poco conocidos, producto de una enconada disputa entre carteles del narcotráfico. Los periódicos locales llamaban comerciantes a las víctimas y pocos detalles ofrecían sobre sus identidades. Las fotografías incluidas en las notas de prensa daban cuenta de la ostentación y el lujo del lugar donde se produjo la masacre. La rápida acción de la policía permitió, en menos de cuarenta horas, la captura de tres individuos autores materiales de la masacre. La eficacia de la policía resultaba llamativa y suspicaz.


Un par de meses más adelante en las páginas interiores de un periódico regional, una somera nota judicial indicaba que se había producido una violenta gresca entre los presos de una cárcel. El resultado, tres hombres muertos con tiros de armas automáticas. Al leer la descripción de los occisos, que incluía sus nombres, constaté que eran las mismas personas señaladas meses atrás de ser los responsables materiales de la masacre. No está por demás resaltar que fueron las únicas víctimas fatales de la llamada gresca. No hubo otros heridos o muertos ni menos detenidos y, si bien se ubicaron las armas utilizadas, no se supo de indicio alguno que condujera a la identificación de los victimarios. Tras el seguimiento y análisis de la información, se develaron las relaciones de ciertos sectores de las élites locales, la policía y las autoridades municipales y nacionales con las organizaciones de narcotraficantes. En ese momento, dicho hallazgo constituía una auténtica novedad. El análisis de este caso hizo parte de mi tesis de grado como sociólogo y marcó mis intereses académicos por siempre.


Por estas razones, quiero presentar en estas páginas un intento por retomar de modo ordenado algunos de los aportes de Sherlock Holmes dispersos en sus aventuras, útiles para las personas interesadas en la investigación social. No sobra advertir que esta es también una invitación a conocer de prima fuente el fascinante inquilino de las habitaciones del número 221B de Baker Street. Tengo la certeza de que el mundo holmesiano ofrece un verdadero deleite intelectual no solo por ese particular estilo irónico y engreído que exhibe a cada paso, sino por la magistral anticipación de algunos desarrollos posteriores de la investigación criminal y por supuesto de la investigación social.


EL CANON HOLMESIANO


Clave de abreviaturas propuesta por Jack Tracy en The Encyclopaedia Sherlockiana de 1977, organizadas en esta ocasión según su orden de publicación.
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Introducción


LOS PERSONAJES
DE FICCIÓN EN OCASIONES
ENSEÑAN MÁS Y MEJOR
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Sidney Edward Paget. The Five Orange Pips.







—¿Cómo diablos supo él que yo había venido de Afganistán?


Mi acompañante sonrió de modo enigmático y dijo: —Ahí tiene usted con exactitud su singular detalle. Son muchas las personas que se han preguntado cómo se las arregla para descubrir las cosas.


A Study in Scarlet





La literatura especializada en detectives ha llamado la atención a personas de las más diversas procedencias, niveles sociales y orientaciones estéticas. Desde el simple parroquiano hasta el intelectual de más alto vuelo, han topado en algún momento con un cuento o novela en la cual un personaje con atributos especiales logra, a partir de razonamientos y procesos controlados, que en principio se nos antojan misteriosos e incluso sobrenaturales, desenmarañar un asunto o problema. Zadig de Voltaire, Charles Auguste Dupin de Edgar Allan Poe, Monsieur Lecoq de Émile Gaboriau, el padre Brown de Gilbert Keith Chesterton, Hércules Poirot de Agatha Christie, Jules Maigret de Georges Simenon, Sam Spade de Dashiell Hammett, Philip Marlowe de Raymond Chandler, Adam Dalgliesh de Phyllis Dorothy James, el irreal Max Work que se encarna en Daniel Quinn de Paul Auster, Kurt Wallander de Henning Mankell; de manera más reciente Benjamin Malaussène de Daniel Pennac y, por qué no, la disoluta Lisbeth Salander de Stieg Larsson hacen parte de este excepcional grupo. Consideración aparte merece Sherlock Holmes de Arthur Conan Doyle, quien ofrece un particular interés no solo por el lugar que ha alcanzado como personaje de ficción, sino por lo sugestivo de su lectura, por el modo en el que se estructuran sus historias y sobre todo por ese auténtico uso de la razón como recurso para resolver enigmas.


Muchos abordajes se pueden hacer desde las diversas aventuras de Holmes. Algunos quizá se centren en la lógica de su razonamiento. Otros en la estructura de su personalidad. Unos más en la suficiencia y precisa inteligencia que exhibe en sus casos. Tal vez hay quienes se interesen en la tiránica relación con Watson y sus complejos valores. También sería factible reflexionar sobre sus posturas frente a la justicia y la ley. Hay que agregar otros ensayos que, si bien parten del canon o de algunas de sus historias, tienden en su desarrollo a distanciarse o a incluir otros detectives de ficción. Entre estos destacan aquellos que se ocupan de las claves de la novela de detectives. Otros discuten sobre la lógica del descubrimiento científico. Algunos lo hacen desde la semiótica, tratando de develar el sistema de signos que subyace al método holmesiano y, por extensión, a los de algunos otros detectives y policías de ficción. En fin, una gran cantidad de preocupaciones que se pueden documentar consultando la amplia y abrumadora bibliografía que sobre este personaje se ha producido. Ahora bien, la lectura que aquí planteamos pretende buscar a través del canon las referencias alrededor de la forma como Sherlock procede en sus investigaciones. Puesto que tiene que ver con una serie de afirmaciones dispersas en las distintas aventuras, es menester ordenarlas para obtener su máxima utilidad, procurando mutatis mutandi aplicar sus principios en la investigación social. De este modo, y para ser consecuentes, en lo posible siempre las discusiones que proponemos empezarán y se agotarán en la obra misma, sin apelar a otras citas bibliográficas. Como lo sugiere el título de este libro, nuestra fuente pretende ser el canon holmesiano.


No obstante, la orientación por la que optamos y la fuente que utilizamos requieren algunas precisiones. Si bien las diferencias entre la literatura y los productos escritos de las disciplinas sociales son notorias, muchas veces los personajes de las novelas y cuentos ofrecen una comprensión más profunda y unas aproximaciones más precisas de la realidad, y, en no pocas ocasiones, enseñan más y mejor que ciertas superficiales y aderezadas elaboraciones de los científicos sociales. Cualquier listado en ese sentido es incompleto y sujeto a controversias. Basta nombrar algunos ejemplos desde la literatura, unos más conocidos que otros. La fascinante pintura que nos ofrece Orhan Pamuk en Estambul: Ciudad y recuerdos (Istanbul: Memories and the City), donde entre líneas e imágenes descubrimos la ciudad que agoniza con sus viejos palacetes en llamas, la amargura como sino de un nuevo e incierto comienzo, los barcos en el Bósforo y su pasmoso palimpsesto de culturas. El impresionante, pero poco conocido relato de Alan Duff, Una vez fuimos guerreros (Once Were Warriors), que encierra toda la complejidad de los cambios a los que se ven expuestos los pueblos originarios al ser trastrocados sus territorios y su cultura: violencia, pobreza, drogas, alcohol, discriminación y abusos. Qué decir de Frank McCourt y Las cenizas de Ángela (Angela’s Ashes), quien tiene la genialidad para reconstruir, desde sus inocentes y pícaros recuerdos infantiles, las melodramáticas experiencias de la vida en medio de la más cruel de las pobrezas. Vale nombrar la vasta obra de Honoré de Balzac, tan celebrada por Marx y Engels, La comedia humana (La Comédie Humaine), en la que se expresa en más de noventa novelas el monumental acervo de desafíos que encierra la emergencia de un nuevo orden social. El señor presidente de Miguel Asturias, nos ofrece una mirada a la llamada república patrimonial latinoamericana, con una vigencia extraordinaria para descubrir la poca novedad de las prácticas de algunos dirigentes en esa parte del mundo. Cien años de soledad, de Gabriel García Márquez, constituye una pieza de inigualable valor para entender desde las vicisitudes de los Buendía en Macondo la historia y las derivas de las sociedades y estados latinoamericanos. Por último, para cerrar esta incompleta y quizá imprecisa muestra, El cuarteto de Alejandría (The Alexandria Quartet), de Lawrence Durrell, no solo es una irónica puesta en escena de la vida y del amor, interpretados desde la perspectiva de cuatro personajes, sino un memorable fresco de una exultante ciudad, síntesis del mundo mediterráneo, y sobre todo de un mundo mediterráneo que ya se fue.


No olvidemos un rasgo no menor de la literatura, su innegable universalidad. Ese magistral talento para referirse al hombre de cualquier sociedad, en todos los tiempos y lugares, en su condición real y concreta; esa sutil filigrana urdida con las palabras precisas, a partir de la cual se revelan los arcanos de nuestra esencia. Por doquier encontramos obras que aluden a todo lo sagrado y profano; a lo sublime de la realización humana, a lo más abyecto y grotesco de lo que somos capaces; a nuestras ambigüedades y contradicciones. De ahí que personajes malévolos y perversos como Dorian Gray, Jean-Baptiste Grenuille, el conde Drácula, Bill Sikes, los decadentes Morlocks o los degenerados Mlch; o El Quijote, Oliver Twist, El Principito e incluso Gregorio Samsa, con toda su ternura e impotencia, logren atraparnos en medio de sus intensas vivencias. Bien sea desde las reales Alejandría, París, Nueva York, Londres, Berlín, Auckland; o desde las irreales Macondo, Syldavia, Xanadú, Lilliput y Yoknapatawpha, hombres y mujeres muestran lo más refinado de la razón y de la locura. En esa dirección, creemos que el personaje de Sherlock Holmes ofrece un acumulado de formas, pensamientos, inventivas y estrategias útiles en la investigación social, que involucra cuestiones técnicas y de método; pero también una gran cantidad de observaciones directas e indirectas a la principal herramienta en un proceso de investigación: el investigador.


Sherlock Holmes, el único investigador privado con consulta, y John Watson, médico con clientela, encarnan dos rutas distintas para emprender una investigación. Esperamos demostrar a lo largo de estas líneas cómo el primero está sujeto a procedimientos analíticos precisos, rigurosos y sistemáticos; mientras que el segundo apela a los barruntos, las casualidades y el azar. Solo a Baudelaire y a los poetas les está permitida la quimera: «amasé solo barro y de él extraje oro». Para los investigadores sociales trabajar bajo criterios científicos, supone no solo un desafío, sino también la aceptación de una serie de inexcusables formalismos. Por esta razón, proponemos a los lectores la provocadora vía que sigue Holmes a lo largo de sus aventuras. ¿Significa acaso que debemos rechazar de modo radical los azares ineluctables que parecen gobernar en algunos momentos la realidad? Diremos que no, pero, como lo señala Goethe (1901), «Ay de aquel que ve en lo causal la huella de la razón y eleva el seguimiento de lo azaroso a una especie de religión» (p. 83). En la investigación social estamos obligados a ser celosos para reducir a la más mínima expresión el papel de la casualidad. Constituye un error abandonar a la tiranía del destino lo que se tiene que alcanzar a través del trabajo serio y ordenado. De ahí que aspiremos a resaltar sin esencialismos esa línea, en ocasiones borrosa y difusa, que separa el conocimiento común de aquel denominado, no sin razón, científico. El objetivo es básico, empezar a investigar con rigor y responsabilidad.


Este texto está lleno de menciones de un estilo de trabajo encarnado en la figura de Holmes. Subrayamos sus condiciones personales apostadas a lo largo de sus aventuras, sin detenernos demasiado en lo que podría incluso llegar a ser una especie de hagiografía con especial detalle en los aspectos más privados de su vida. Sin duda es un elemento explicativo de su particular forma de asumir el trabajo y de la manera en la que enlaza sus relaciones personales y laborales. Si bien se trata de una vida elusiva, es posible aproximarse a ella desde los dispersos apuntes de Watson. Pero ese aspecto no es de nuestro interés.


Los capítulos están concebidos como unidades temáticas, toda vez que por la naturaleza de la materia que aquí abordamos no imponemos una lectura de secuencia indispensable. Si acaso los capítulos llegan a ser complementarios, se debe a la meta que nos hemos trazado de desarrollar una tarea inconclusa, evidente desde los propios relatos de Conan Doyle: precisar el método holmesiano. Necesitamos ubicar los elementos constitutivos de dicho método, que subyacen en medio del complicado revoltijo y enmarañamiento de sus acciones concretas.


Dos referencias desde el canon nos han animado para avanzar sobre esta idea. La primera, por la vía negativa, se registra en Estudio en escarlata. Allí, Sherlock revela una cierta preocupación respecto de lo que debe saber un investigador para adelantar una pesquisa. Es una aguda crítica a un texto del escritor francés Émile Gaboriau. Según Sherlock, es una especie de antimanual respecto de lo que no se debe hacer cuando se investiga, toda vez que los caminos para encontrar las respuestas son muy vagos; el método para reducir riesgos, impreciso, y la posibilidad para prever retrasos, inexistente. La ruta perfecta que conduce al fracaso, como al parecer ocurre con Monsieur Lecoq, protagonista de dicho texto.




Sherlock Holmes exhaló sarcásticamente y dijo con voz irritada: —Lecoq era un miserable chapucero, solo tenía una cualidad recomendable: su energía. El tal libro me ocasionó una verdadera enfermedad. El problema era cómo identificar a un preso desconocido. Yo podría haberlo hecho en veinticuatro horas. A Lecoq le tomó cosa de seis meses más o menos. Podría servir de texto para enseñar a los detectives qué es lo que no deben hacer. (A Study in Scarlet, 1904: 23)





En una segunda referencia, Sherlock señala en La aventura de la granja Abbey las debilidades de los relatos de su fiel compañero, pues se detienen más en el terreno de la narrativa que en la filigrana de la investigación. A decir de Sherlock, los escritos de Watson emocionan, pero flaco favor hacen a la formación e instrucción de los lectores. Menos aún ayudan a refinar las habilidades imprescindibles en un detective.




Hopkins me ha llamado en siete ocasiones, y en todas ellas su llamada estaba por completo justificada —dijo Holmes—. Me imagino que todos esos casos han pasado a formar parte de su colección, y debo reconocer, Watson, que posee un cierto sentido de la selección que compensa muchas cosas que me parecen deplorables en sus relatos. Su nefasta costumbre de mirarlo todo desde el punto de vista narrativo, en lugar de considerarlo como un ejercicio científico, ha echado a perder lo que podría haber sido una instructiva, e incluso clásica, serie de demostraciones. Usted pasa por encima de los aspectos más sutiles y refinados del trabajo, para detenerse en detalles sensacionalistas, que pueden emocionar, pero jamás instruir al lector. —¿Por qué no los escribe usted mismo? —Dije, algo irritado. —Lo haré, mi querido Watson, lo haré. Por el momento, como sabe, estoy demasiado ocupado, pero me propongo dedicar mis últimos años a la composición de un libro de texto que compendie todo el arte de la investigación en un solo volumen. (The Adventure of the Abbey Grange, 2009: 636)





En últimas, Sherlock nunca escribió acerca de lo que denominó el arte de la investigación, quizá pensaba que pocos podían comprenderlo, o a lo mejor sus ocupaciones no dieron oportunidad para hacerlo. Este texto pretende avanzar sobre esa tarea que Sherlock anunció, pero que apenas esbozó.


Es pertinente señalar que todas las citas del canon que utilizamos las hemos traducido al español. No hemos colocado su correspondiente versión en inglés a pie de página para alivianar la lectura del texto. La tarea de traducción no es, en este caso, un alarde de pretendida erudición, sino una condición necesaria cuando se examina una obra como aquí pretendemos, cuyo idioma original es el inglés. Pero, aún más, esto ha sido necesario, pues al examinar numerosas ediciones en español se corroboran lamentables distorsiones, repentinos cortes e inexplicables cambios que van desde alteraciones sorprendentes de los títulos de las aventuras, la cambiante grafía de los nombres, la desaparición completa de párrafos y la inclusión de obras espurias al canon. Pero tengamos en cuenta que este no es un problema nuevo o exclusivo del canon, basta recordar las desviaciones introducidas en el psicoanálisis por la vía de una popular traducción al español; o la mutilación moralista que sufrió Las mil y una noches.


A manera de ejemplo, en el caso del canon, podemos mencionar la frecuente confusión entre la palabra speculation utilizada por Watson e hypothesis que prefiere Sherlock Holmes. Las obras en español traducen en los dos casos hipótesis. Quizá sea una minucia, pero Holmes en El signo de los cuatro enfatiza en la relación de las hipótesis con una cadena o sequel de hechos y situaciones. Especular, por el contrario, es perderse en sutilezas sin base cierta, inclinación que tiene Watson. Una discusión similar apreciamos en el cruce de palabras de Holmes con el Dr. Mortimer en El sabueso de los Baskerville, cuando este último juzga las elaboraciones de Sherlock como conjeturas: «We are coming now rather into the region of guesswork». Sherlock es categórico: «Say, rather, into the region where we balance probabilities and choose the most likely». Un lego en investigación no logra percatarse de la diferencia entre conjetura como juicio probable y conjetura como simple suposición.


La célebre aventura Silver Blaze, debería traducirse, en rigor, como «Mancha de Plata» y no «Estrella de Plata», como se conoce en las versiones en español. Sherlock dice,




You have only to wash his face and his leg in spirits of wine, and you will find that he is the same old Silver Blaze as ever. (Silver Blaze, 2009: 348)





Hay que lavar un poco al caballo para descubrir los white spots que caracterizan al corcel. Como dice el refrán italiano traduttore traditore. Pero los problemas no se agotan en las ediciones en español. Este ejercicio nos ha permitido advertir singulares errores en célebres impresiones en inglés. Uno de ellos, notable y repetitivo, tiene que ver con la inclusión de varios párrafos en The Resident Patient de Memories Of Sherlock Holmes, que proceden de The Adventure Of The Cardboard Box, que hacen parte de la serie conocida bajo el nombre de His Last Bow.


Pero bien, para entrar en el objeto de este texto conviene precisar que lo hemos organizado en seis capítulos. En el primero, «Sherlock Holmes, una vida entre siglos», repasamos los elementos del ruidoso teatro que se instala en la segunda mitad del siglo XIX y la primera mitad del siglo XX, en el que brilló con luz propia un personaje como Sherlock Holmes. Lo que en principio parece solo un conjunto entretenido de aventuras, es en realidad un fresco que da cuenta de una compleja situación. Está en sus últimos estertores una forma de entender y relacionarse con el mundo que encontraba en la fe religiosa y la especulación sus pilares fundamentales. Además, una serie de procesos que arrancaron un poco antes del siglo XV se han amalgamado para producir una nueva manera de entender el mundo, al tiempo que producen un nuevo tipo de sujeto. Para decirlo con las palabras de Foucault (2012), es el momento en que «Occidente afirmó por primera vez la autonomía y la soberanía de su propia racionalidad» (p. 236).


La razón se instala y permite reconocer que detrás de aquello que se antoja sobrenatural está la hábil inventiva de una persona de carne y hueso. Cuando se llega a la explicación, se constata que la acción humana, la más de las veces premeditada, se organiza a partir de prosaicos o sublimes arreglos con fines concretos.




¿Entonces, se inclina usted por la explicación sobrenatural? —Los agentes del demonio pueden ser de carne y hueso, ¿no es cierto? En principio hay dos interrogantes que nos esperan. El primero es si se ha cometido algún delito; el segundo, ¿qué delito y cómo? Por supuesto, si la teoría del doctor Mortimer fuese correcta y tuviéramos que vérnoslas con fuerzas que desbordan las leyes ordinarias de la naturaleza, nuestra investigación moriría antes de empezar. Pero estamos obligados a agotar todas las demás hipótesis antes de recurrir a esa. (The Hound of the Baskervilles, 1902: 37-38)





Creemos que Sherlock es un tipo ideal de sujeto del nuevo orden, en el que triunfa la autonomía individual frente a una gran cantidad de ataduras; todo esto animado por los logros que poco a poco se fueron alcanzando gracias al Renacimiento, la Reforma, la Ilustración, los avances científicos y el orden capitalista.


En el segundo capítulo, titulado «Sherlock Holmes, modelo de investigador social», proponemos una serie de condiciones, actitudes, conductas, destrezas y comportamientos necesarios en un investigador. Estos rasgos poco aludidos son los que posibilitan el avance con éxito de un proceso de investigación. Nadie duda que el investigador sea un elemento fundamental en una investigación, pero aun con este carácter indispensable sorprende su ausencia y su distancia cada vez mayor de nosotros. La preeminencia de las técnicas ha logrado que hoy prescindamos del investigador y se le considere una variable contingente o, a lo mucho, secundaria. Parece algo así como una institución agonizante, pero «si aún respira, sigue con vida». En una investigación el investigador es la principal herramienta. Por eso subrayamos el protagonismo de Sherlock Holmes, destacando sus métodos, sus ocurrentes recursos y las posturas que asume.


En el capítulo tercero, «Ver y observar en el canon holmesiano», ponemos en tensión las diferencias entre estas dos acciones. La primera como capacidad sensitiva, la segunda como resultado del entrenamiento deliberado del sentido de la vista. Observar está ligado a los detalles, a las pequeñeces, a la suficiencia analítica que algunas personas logran frente al universo de estímulos que se despliegan en todo tipo de situaciones.




—Creo que me gustaría sentarme con tranquilidad unos minutos y pensarlo bien. —Se sentó en el borde de piedra del puente, y vi sus rápidos ojos grises disparando su escrutadora mirada en todas las direcciones. De repente, volvió a ponerse en pie de un salto y corrió hasta la barandilla de enfrente, sacó su lupa del bolsillo y empezó a examinar la piedra. —Esto es curioso —dijo. —Sí, señor, vimos la mella en la cornisa. Supongo que lo ha hecho alguien que pasaba por aquí. La piedra era gris, pero en un punto presentaba una mancha blanca no mayor que una moneda de seis peniques. Examinando de cerca, se veía que la superficie estaba mellada como por un fuerte golpe. (The Problem of Thor Bridge, 2003: 592-593)





En este capítulo no ofrecemos, en modo alguno, una guía para observar, ni menos un vademécum de obligatorio cumplimiento. Lo que pretendemos es indicar por la vía de la demostración cómo procede Sherlock en sus investigaciones: escucha con atención, reconstruye los hechos, descubre sólidos indicios allí donde otros no han sido capaces de hacerlo, pone en práctica una suerte de lenguaje de las minucias que solo comunica a los «iniciados» —él, entre ellos, el más notable— y desarrolla complejas cadenas de asociaciones basadas en hechos dispersos e inconexos, con las cuales se aproxima a la verdad. Como se advierte, el observador es una persona con conocimientos amplios y diversos, ligados sin frivolidad de manera pertinente a su oficio. Es una persona estudiosa y atenta a leer en el libro abierto que ofrece el lugar en el cual se ha registrado la acción criminal.


En el cuarto capítulo recuperamos una serie de actividades indicativas de lo que es forjar un estilo de trabajo. «Cultivar un oficio, el caso de Sherlock Holmes», como lo hemos titulado, da cuenta de las rutinas de este investigador. Incluimos sus faenas académicas y también sus preocupaciones. Estamos frente a un hombre de ciencia, representativo de un modelo establecido, poco dado a la especulación y para nada seducido por lo anormal, que intenta dar cada paso iluminado por la razón. Sherlock, no obstante, es el más humano de los héroes de ficción. Se debate entre su delirante actividad y sus profundas depresiones. Entre el deseo de saber hacer con todo el reconocimiento público de sus aciertos y sus sentimientos misantrópicos que lo encierran en sus habitaciones y lo llevan al retiro lejos del baturrillo de gente que ofrece el Londres de su época. Buscamos a ese hombre de ciencia que lleva la responsabilidad al misticismo, se embarca en las más disímiles tareas y, como dicen Bourdieu, Chamboredon y Passeron (1985: 27), conquista sus hechos contra la ilusión del saber inmediato. Ese hombre cuya lucidez le permite enfocar los esfuerzos en la búsqueda de datos, que con afán llena los vacíos allí donde los hay y con entusiasmo estudia los materiales disponibles. Estas son apenas algunas de las características que dan cuenta del cuidado con el que Sherlock desarrolla su trabajo. Actúa a veces como historiador, sociólogo, etnógrafo, ladrón, embaucador o ciudadano raso. Todo está en función del logro de sus objetivos y del beneficio de sus clientes.




Ahora bien, en este momento estoy en la misma situación de esos mismos lectores, pues tengo en esta mano varios hilos de uno de los casos más extraños que jamás hayan llenado de perplejidad el cerebro de un hombre y, sin embargo, me faltan uno o dos que son necesarios para completar mi teoría. ¡Pero los tendré, Watson, voy a tenerlos! (The Crooked Man, 2009: 412)
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