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    Aos que morrem em silêncio. 

  


  
     


    O silêncio é o ruído mais forte, 


    talvez o mais forte dos ruídos. 


    (Miles Davis) 
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    Bebel acordou de um sono inquieto. Roçando em sua agonia havia uma pontada de sentimento, daquelas que, por ainda conservarem a miudeza dos inícios, não sabemos como definir. Exausta, a cabeça apertava o cérebro. Não foi fácil viver o dia de ontem. Espiando as mochilas abertas no chão, constatou que tinha alcançado um lugar distante da filh obediente, aluna disciplinada e funcionária exemplar. Ela-sozinha-agora. Para quem se apaixonava pouco ou quase nada, beijar na boca da desordem é uma revolução. 


     A vida deveria se mostrar mais protegida entre margens. Seguindo passos cautelosos, Bebel entrou na faculdade de Direito aos dezessete. Depois de ser aprovada no Exame da Ordem, começou a trabalhar no mais conceituado escritório de advocacia tributarista da Bahia. Parecia realizada. Que mal pode haver numa existência organizada e confortável?  


    Contava com trinta e dois anos quando, numa manhã de segunda-feira, avistou o Albuquerque na porta de entrada do prédio espelhado de três andares, figurando em letras sóbrias, logo abaixo do desenho de uma balança pendendo para um lado.  


    Calmon, Toledo e Albuquerque Advogados. Alcançava, enfim, o final do percurso que desenhou desde que entendeu qual carreira queria seguir. E agora, para onde se vai?  


    Como teve preguiça de ir adiante pela primeiríssima vez, uma esfera carnuda de silêncio alojou-se no espaço onde antes havia apenas convicção. Do para-brisa do veículo, o seu sobrenome alcançava uma luminescência incômoda, cuspindo raios de luz por todo o quarteirão, ofuscando suas vistas. Sentiu o peso de uma língua ácida dentro da boca e abriu a porta com gestos ágeis para vomitar sem fazer barulho.  


    Foi um dia de festa. Murilo Calmon e Roberto Toledo carregavam, cada um, um buquê de rosas vermelhas. O primeiro expressava, através de um sorriso cordial, um contentamento sincero. Toledo deformava a cara voluntariamente, perseguindo a sua obstinação em manter os dentes à mostra. Os demais advogados do escritório a parabenizaram, um a um, com palavras excessivamente ornamentadas.  


    Murilo gostava de estar perto de Bebel. Era a sua funcionária favorita desde a época de estagiária. Encontrava espaço na agenda atarefada para ter notícias dos casos com os quais a menina trabalhava. Ela esperava animada pelo chefe e ensaiava o que falar enfeitando os casos para que parecessem mais cativantes. Murilo batia à porta com o nó dos dedos e avançava a sala com as mãos para trás. “Novidades, menina Bel?”. Ele tinha uma melodia suave na voz e raramente se zangava com alguém, ao contrário do outro sócio.  


    Roberto Toledo tinha o rosto arredondado, destoando do seu porte esguio. Caxias, quando algo saía diferente do planejado, avermelhava-se inteiro. A fúria lhe caía bem, combinava com o seu cabelo acaju.  


    Bebel levantou-se com dificuldade e abriu as cortinas. Um pouco mais de duas semanas a separavam daquela segunda-feira de comemorações, e tanto havia mudado. Eram cinco horas da manhã e os ônibus já berravam lá embaixo. Foi tomada por uma alegria mole, como formigas descendo pelo couro cabeludo. Era como se um vasinho dentro da cabeça tivesse rompido irradiando sangue morno por dentro do corpo. O prazer-formigamento jorrava incessante até parar abruptamente na altura dos joelhos.  


    “Um dia isso há de chegar até os pés”, pensou. 
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    As paredes do quarto são forradas por um papel cor de caramelo com tulipas pequenas. Do chão onde está, Bebel consegue ver o guarda-roupa rosa claro com puxadores dourados, assim como a cama de viúva, da mesma cor, e o baú de brinquedos, que um dia já foi do seu pai. Atrás dela, as cortinas de voal com pequenos flamingos estampados. Sobre a cama, Horácio, o gato preto. 


    Hoje faz um dia quente de um jeito de calor parado, sem suor. O corpo consome a brasa por dentro, inflamando o juízo. Há um olor denso de molho de tomate empapando toda a casa. É a mãe fazendo o prato favorito de Bebel. Hoje Francesca está mais cansada que o normal e põe a culpa no verão paulistano. Ninguém suspeita da gravidez que já espreme a sua respiração.  


    Em dias assim, Bebel faz questão de se refrescar no mármore, fitando o teto com os olhos arregalados. A mãe diz que ela descansa os olhos. Talvez os olhos daquela maneira calados silenciassem por acidente, mas o que acontecia era, na verdade, que se fixar num ponto qualquer do teto aliviava os limites do seu corpo. Era como se o pensamento abrisse as suas portas, desmarginalizasse, corresse solto. Espichada no chão de mármore, Bebel sentia que a matéria rebentava num modo de liberdade descarada, amolecendo a consistência do mundo. 


    Horácio agarra o exato fundo do olho da menina. Plácido, seguramente compreende o porquê daqueles minutos dedicados ao branco profundo do teto. Não se mexe nem pisca os faróis amarelo-esverdeados de onde desponta, elipticamente, pupilas de destrancar segredos. O telefone toca, o transe acaba, e ele avança preguiçoso arrastando o tempo com o corpo de pequena pantera. Há algo de limpo, profundo, abismal na vida do gato. Vida e ponto.  


    Fernando, o pai, tem os jornais nas mãos e os pés apoiados na mesa de centro. Ajeita os óculos no rosto sempre que vai passar para a folha seguinte — mania dele — e comprime as sobrancelhas enquanto lê a notícia do impeachment do presidente. A concentração é interrompida com o toque do telefone. Antes de pegar o aparelho, passa os dedos entre os cabelos cheios, de um preto azulado. Bebel chega esbaforida na sala destoando da sofisticação lenta do pai. 


    — Pois não? […] Oi mana, como é que tá? […] E a peça, estreia quando? […] Que maravilha! […] Ela tá aqui sim. (Sorrindo, pisca um dos olhos para Bebel) […] Você vai conseguir vir mais tarde? […] Tá, vou passar pra ela. 


    Do outro lado da linha, uma voz firme, aveludada, gostosa de ouvir.  


    — Tá com saudade da tia, Bebel? 


    — Peraí, deixa eu ver. 


    Pescou na memória o rosto de Sara, que tava ali bem guardado: cabelos esvoaçantes, olhos atentos, sorriso escancarado. A recordação daquele rosto ensolarado era a prova de que inexistia saudade. Para a menina, saudade se tem quando se tenta puxar, faz esforço e o escambau, e vem coisa alguma. Saudade é a lembrança de um esquecimento. 


    — Eu não tô com saudade, titia. 


    Bebel podia entrever a tia lançando a cabeça para trás enquanto desdobrava a gargalhada inconfundível.  


    — Hoje você completa todos os dedos de uma mãozinha, docinho meu. Isso não é super legal? 


    A menina ficou radiante com a notícia de que a vida já cabia numa mão. 


    — Super, hiper, megalegal! 


    — Titia comprou um presente pra você. Adivinha o que é? 


    — Um Tamagotchi!  


    — Ah, desse jeito não vale. Seu pai te contou, não foi? 


    — Ele tá dizendo que não. 


    — Docinho, daqui a pouco eu tô aí, tá bom? A tia te ama muito-muito. 


    — E eu te amo do tamanho maior que o planeta. Que o planeta não, que o in-fi-ni-to. 


    Francesca assenta a travessa com a lasanha mergulhada em molho de tomates sobre a mesa e, com a voz carregada de satisfação e náuseas, convida a filha e o esposo para almoçar. 
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    A família Albuquerque resumia-se ao pai, à tia e ao avô de Bebel. Vó Virgínia e vô Paschoal eram originários de Vale Verde, um município do interior da Paraíba e, há muito, tinham perdido o contato com seus parentes, tamanha a distância e a falta de vontade em promover encontros. 


    Já a mãe era filha única de pais italianos que chegaram ao Brasil fugidos da Segunda Guerra. Bebel detestava o visgo sacro que se aglutinava à casa dos avós e temia todas aquelas imagens de santo espalhadas. Tinha a impressão de que estava sendo vigiada o tempo todo. Como geralmente retornava para São Paulo febril e com dor de cabeça, Francesca começou a excluir Isabel das visitas mensais aos avós. Acreditava que, por algum infeliz incidente, o ar de Campinas não fazia bem a ela. 


    Isso de almoço de domingo e Natal de mesa cheia não acontece com famílias breves. Os aniversários da menina, porém, eram de multidão. É que Francesca tinha uma disposição improrrogável em conhecer gente, fosse nas salas de espera dos dentistas, nas bilheterias dos teatros, nas filas de banco, nos parques, nos bares, nos elevadores dos shopping centers. Esse tipo de carisma natural Bebel não tinha herdado dela. Os cabelos castanhos, finos e lisos, sim. Os olhos muito pretos, questionadores, daqueles que quase não se distinguem da pupila, também. E a boca pequena e o oval do rosto. Os dentes não. Seus dentes eram os grandes do pai.  


    Exceto uns dez colegas da escola, era a primeira vez que Bebel via aquelas crianças. Umas voltavam milagrosamente no próximo aniversário, mas a grande maioria desapareceria sem deixar rastros. Então Bebel aproveitava cada minuto com aquele grupo e divertia-se com qualquer detalhe: o jeito aventureiro que Vítor imprimia, atraindo toda a turma para desbravar os cantos mais recônditos do prédio — “vejam, ninguém esteve aqui antes de nós”, o menino falava animado, até o porteiro vir enxotá-los da sala de energia geral do condomínio —; a flexibilidade de Camila, que abria um espacate de modo descomplicado num piscar de olhos; a inteligência de Milena, que sabia o nome de todas as espécies de dinossauro; a beleza contida na dança descompromissada de Arthur. 


    Em cima da mesa, coberta por uma toalha rendada, acomodava-se toda sorte de guloseimas: beijinho, brigadeiro, olho de sogra, cajuzinho, queijadinha, empada, empanada, balas enroladas num papel com franja e um bolo grande e quadrado, decorado com glacê, sobre o qual estava fincada a vela de cinco anos.  


    Cinco anos. Toda uma mão. A menina pensava no peso de segurar o tempo nos dedos quando avistou a tia atravessando o abarrotado de crianças desconhecidas. Ela usava os cabelos soltos e brincos que saracoteavam num compasso ansioso. Nas mãos, trazia o presente embrulhado em papel azul-turquesa, mesma cor dos seus olhos enormes. As duas riram o riso de estampar todos os dentes da boca. A tia emanava lavanda, fazendo o dia ser sempre manhã. Marcou a sua bochecha com batom vermelho e brincou com as crianças a dança das cadeiras, o rasga-saco, a ciranda cirandinha, o pisa-pé, o esconde-esconde. Entregava-se com facilidade aos jogos infantis. Isso devia-se, pensava Bebel, à profissão da tia. Afinal, ser atriz não é brincar de faz-de-conta o tempo todo?  


    A presença de Sara sempre causava um pequeno alvoroço. Impetuosa, falava e fazia o que desse na telha. E o mais imperdoável, era linda, linda, linda. Os pais das crianças babavam com o mínimo gesto, fingiam se interessar por política enquanto ela falava com desenvoltura sobre os assuntos nacionais. Até o maior dos conservadores aliava-se aos seus ideais progressistas. As mães, no entanto, não faziam questão de ocultar o desprezo que sentiam. Cochichavam entre si apontando qualquer defeito, querendo responsabilizá-la desesperadamente pela postura dos seus maridos infiéis. 


    Depois dos parabéns, Bebel soprou a vela fabricando um pedido banal: ganhar patins ou qualquer outra coisa que já nem se lembra. Se ela soubesse o que aconteceria logo mais, desejaria somente que a peça da tia não existisse.  


    Quatro meses depois, o trabalho chamou Fernando para Salvador. Engenheiro mecânico, auxiliaria na implantação de uma indústria automobilística na região. A barriga de Francesca já despontava imperiosa. Ela seria transferida para a filial baiana da empresa de contabilidade em que trabalhava.  


    Estava tudo organizado. Eles se mudariam em fevereiro, antes do começo do ano letivo. Programaram-se para visitar a família em São Paulo, e ficou acertado que os de lá também iriam vê-los na Bahia. De alguma forma, a promessa se concretizou, mesmo que de maneira mais irregular e mais minguada do que eles supunham.  


    Bebel retorcia-se envolta por uma felicidade bruta. Imaginava-se flutuando nas águas calmas do Porto da Barra, construindo palácios de areia, o corpo grudento do ar empapuçado de sal. 


    Em um desses dias de sol e de praia, procurava o baldinho de areia quando, entre Barbies e Suzies e tazzos, encontrou o Tamagotchi que deixou morrer para sempre. Buscou por seu rosto sumido na memória. Estava acostumada com a sua ausência. E teve saudades. 
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    Bebel era a noite. Usava um vestido de seda branco com estrelas prateadas de papel e uma tiara que segurava um artefato em forma de lua crescente. Francesca, a manhã. Um manto amarelo-dourado cobria o seu corpo, deixando unicamente à mostra a barriga pontuda de sete meses. Os cabelos estavam presos no alto da cabeça com fitas também douradas. Fernando, por sua vez, fantasiou-se de deus grego: amarrou-se com um lençol branco, colocou seus velhos chinelos de couro e uma coroa de folhas de louro na cabeça. Fácil e confortável do jeito que ele prefere. 


    Aqueles que seguiam os blocos nas ruas vestiam uma espécie de túnica. As mulheres, em geral, dobravam-na, exibindo as coxas. Os homens quase sempre a usavam até os pés. Mortalha não seria roupa de defunto? Bebel não compreendeu a denominação: jamais havia estado entre pessoas tão acesas. 


    Mas a morte cabe em tudo que é vivo, e o esplendor da celebração decorre da existência das cinzas da quarta-feira. Se você observar bem de perto, o Carnaval soteropolitano, apesar de seu extraordinário vigor, guarda um rastro de tristeza mole, algo de melancólico, de lembrança velha, dolorida, esquecida. Aquela onda grossa e invisível que se desprende da multidão lançando espumas de prazer por todo o circuito tem um quê de felicidade sim, e muita, mas não em sua inteireza. É uma felicidade mordida. O ar é carregado de uma paixão. Carnaval é para quem tem saudade. 


    O trio elétrico parou em frente ao camarote da Casa d’Itália. Era a primeira vez que a menina via aquele bichão luminoso. Os foliões espremiam os corpos entre si com vistas a acompanhá-lo durante o abafamento pegajoso. Todos gritantes, exaustos, enérgicos, entorpecidos com a loucura vibrante. 


    Francesca sentiu os graves saltarem dos alto-falantes
e mergulharem profanos. O bumbo atravessou o seu corpo para estancar latejante em cima do sexo. BUM-BUM-BUM-BUM-BUM. Bebel, por outro lado, percebia aquela energia vulcânica ribombando na sua barriga, a bola de fogo. Ainda não acomodava no corpo aquele arrebatamento. E teve uma vontade incontrolável de fazer cocô: “Preciso voltar agora!”, pensou.  


    O líquido desceu como uma enxurrada por entre as suas pernas: Francesca entrava em trabalho de parto dois meses antes do esperado.  


    Atravessar a cidade em festa para alcançar algum hospital era impensável. Então Fernando a pegou no colo e se meteu a dividir o batalhão dionisíaco, Bebel atrás deles. As pessoas abriam passagem com desinteresse pensando ser mais um caso de folião imprudentemente embriagado. O homem suplicava por ajuda, perguntava a um e a outro se sabiam de algum médico por ali, mas ninguém parecia se importar.  
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