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			O Horror de Dunwich

			Górgonas, Hidras e Quimeras — tenebrosas histórias como a de Celeno e as Harpias — podem se reproduzir na mente supersticiosa, mas sempre estiveram lá. São transcrições, protótipos — arquétipos que estão em nós e serão eternos. De que outra maneira um relato que racionalmente entendemos como ficção poderia afetar todos nós? Será que essas criaturas naturalmente nos apavoram porque as consideramos capazes de nos infligir algum dano físico? Oh, longe disso! Esses temores são mais primitivos. Eles ultrapassam a existência física — isto é, na ausência do corpo, eles ainda seriam os mesmos... O fato de o tipo de medo aqui tratado ser estritamente espiritual — de ele ser intenso apesar de intangível, de ele imperar em nossa infância imaculada — configura um mistério cuja solução nos possibilitaria o entendimento de nossa condição pré-mundana — ou pelo menos um vislumbre do sombrio mundo da preexistência.

			— Charles Lamb,
Bruxas e Outros Temores Noturnos

			Capítulo 1

			Quando, no centro-norte de Massachusetts, um viajante toma a direção errada no cruzamento da estrada que vai para Aylesbury, logo após a entrada de Dean’s Corners, ele se depara com uma região isolada e intrigante.

			O terreno fica mais íngreme, e os muros de pedra com espinheiros escorados pressionam cada vez mais os sulcos da estrada poeirenta e sinuosa. As árvores dos frequentes cinturões de mata parecem grande demais, e o mato, a relva e os arbustos ostentam uma exuberância que raramente se encontra em regiões habitadas. Ao mesmo tempo, os terrenos cultivados parecem estranhamente escassos e inférteis; e as esparsas casas exibem um estado de imundície, desgaste e corrosão surpreendentemente uniforme.

			Sem saber por quê, as pessoas hesitam em pedir informações às caquéticas e solitárias figuras que por vezes são avistadas em soleiras de portas arruinadas ou nas colinas rochosas. São sujeitos silenciosos e furtivos, que nos fazem sentir como se, de algum modo, estivéssemos sendo confrontados por entidades ocultas — com as quais seria melhor não ter qualquer relação. Quando uma subida na estrada traz à vista as montanhas acima da mata fechada, a sensação de estranha inquietação aumenta. Os cumes são arredondados e simétricos demais para nos trazer qualquer sensação de bem-estar e naturalidade, e sobre eles pode-se avistar diversos círculos bizarros, formados por imensos pilares de pedra, que às vezes se destacam nitidamente contra o céu.

			Desfiladeiros e ravinas profundas cortam o caminho, e as rudimentares pontes de madeira parecem de qualidade bastante duvidosa. Quando a estrada finalmente entra em declive, há trechos pantanosos que provocam instintiva aversão. Na verdade, chegamos a sentir certo medo pelo cair da noite, quando invisíveis bacuraus gorjeiam enquanto uma quantidade absurda de vaga-lumes dança no ritmo do estridente e terrivelmente contínuo coaxar das rãs. Ao longe, uma das nascentes mais altas do rio Miskatonic forma uma linha estreita e brilhante que, como uma estranha serpente, rasteja por caminhos sinuosos até o pé das colinas abauladas, por entre as quais percorre seu leito.

			Ao se aproximar das colinas, a densa vegetação dos sopés se destaca mais do que os cumes coroados por pedras. Suas encostas surgem de maneira tão sombria e precipitada que chegamos a desejar que se mantivessem a distância, mas não há outro caminho pelo qual seja possível fugir delas. Através de uma ponte coberta vemos um pequeno vilarejo espremido entre o rio e a íngreme lateral do Monte Redondo. Aquele distante aglomerado de telhados de mansarda em avançado estado de deterioração nos espanta, e suas características logo revelam um período arquitetônico anterior ao da região vizinha. Não nos tranquiliza olhar mais de perto e perceber que a maioria das casas está abandonada, em ruínas, e que a igreja com seu campanário quebrado agora abriga o único e descuidado estabelecimento comercial do povoado. É impossível não se aterrorizar com o horrendo túnel da ponte, mas não há como evitá-lo. Uma vez do outro lado, é difícil não sentir um fraco e nocivo odor que se propaga pelas ruas do vilarejo, como consequência de séculos de mofo e decomposição acumulados. É sempre um alívio sair de lá, seguir pelo estreito caminho ao redor das colinas e finalmente alcançar o terreno nivelado que retorna à estrada de Aylesbury. De tempos em tempos, há quem fique sabendo que passou por Dunwich.

			Forasteiros evitam ao máximo visitar Dunwich e, desde determinado período de horror, todas as placas que indicavam o caminho para lá foram retiradas. A paisagem, se julgada com base num parâmetro estético comum, é de uma beleza excepcional; embora não haja nenhum fluxo de artistas ou turistas no verão. Dois séculos atrás, quando ninguém caçoava de bruxas, cultos satânicos e estranhas aparições nas florestas, era comum as pessoas darem desculpas para não passar pela região. Já nos tempos mais atuais e racionais, as pessoas se esquivam do povoado sem saber exatamente por quê — uma vez que o horror de Dunwich ocorrido em 1928 foi silenciado por aqueles que zelavam pelo bem-estar do povoado e seus habitantes. Talvez um dos motivos — que entretanto não se aplica a estranhos desinformados — seja a decadência repulsiva dos moradores, que têm avançado muito no caminho de um retrocesso bastante difundido pelos cafundós da Nova Inglaterra. Eles acabaram formando uma raça própria, com estigmas mentais e físicos muito bem definidos pela degeneração e consanguinidade. A inteligência média da população é lamentavelmente baixa, ao passo que seus registros históricos fedem a explícita depravação, incestos, assassinatos velados, atos de quase indescritível violência e perversidade. A alta burguesia mais antiga, representada por duas ou três respeitosas famílias que vieram de Salem em 1692, manteve-se um pouco acima do nível geral de decadência — embora alguns ramos tenham se afundado tanto na sórdida ralé, que restaram apenas seus sobrenomes como indício da linhagem que desgraçam. Alguns membros das famílias Whateley e Bishop ainda mandam os filhos mais velhos para Harvard e Miskatonic; mesmo que esses jovens raramente retornem aos pútridos telhados de mansarda sob os quais eles e os ancestrais nasceram. 

			Ninguém, nem mesmo aqueles cientes do recente horror, consegue explicar com exatidão qual é problema de Dunwich; embora lendas antigas mencionem rituais profanos e cerimônias indígenas, nas quais invocavam aparições macabras das grandes colinas arredondadas e entoavam clamores orgiásticos seguidos de altos ruídos e estrondos emanados das profundezas da terra. Em 1747, o reverendo Abijah Hoadley, recém-chegado à Igreja Congregacional de Dunwich, fez um memorável sermão sobre a forte presença de Satanás e seus diabos, dizendo que:

			“Precisamos reconhecer que as blasfêmias sobre um suposto séquito infernal de demônios têm sido muito difundidas para serem negadas; as vozes amaldiçoadas de Azazel e Buzrael, de Belzebu e Belial, sendo ouvidas agora sob a terra por diversas testemunhas confiáveis. Há menos de quinze dias, na colina atrás de casa, eu mesmo flagrei uma conversa bem clara sobre poderes malignos. De lá ecoavam ruídos de chocalhos e tremores, gritos, gemidos e murmúrios que seres deste mundo não emitiriam, e que certamente vieram daquelas cavernas que apenas a magia negra é capaz de encontrar — e só o demônio consegue desbloquear.” 

			O Reverendo Hoadley desapareceu logo após esse sermão, mas a transcrição publicada em Springfield ainda existe. Ruídos nas colinas continuaram a ser relatados por anos, e ainda hoje representam um enigma para os geólogos e fisiógrafos.

			Outras histórias relatam odores fétidos no alto das colinas, perto dos círculos de pilares de pedras, e aparições etéreas que passam em disparada e podem ser vagamente ouvidas a certas horas do dia em alguns pontos específicos, bem no fundo das grandes ravinas; enquanto outras ainda tentam explicar o Pátio do Diabo — uma encosta infértil e desolada em que nenhuma árvore, arbusto ou capim consegue crescer. Além disso, os moradores nativos morrem de medo dos inúmeros bacuraus que se põem a cantar nas noites mais quentes. Pelo que dizem, esses pássaros são psicopompos à espera da alma dos moribundos, e seus berros macabros estão sempre em uníssono com os últimos suspiros dos miseráveis. Se conseguem capturar a alma assim que ela se desprende do corpo, eles imediatamente saem voando e gorjeando numa gargalhada demoníaca; porém, se porventura falham, aos poucos vão se calando até cair num desapontado silêncio.

			Naturalmente, essas lendas são ridículas e ultrapassadas, pois derivam de tempos muito remotos. Na verdade, a própria vila é extremamente antiga — Dunwich é muito mais velha do que qualquer comunidade num raio de 50 quilômetros. Ao sul do vilarejo ainda é possível avistar as paredes da adega e a chaminé da antiga casa da família Bishop, erguida antes de 1700; já as ruínas do moinho da queda d’água, construído em 1806, compõem a obra arquitetônica mais moderna do lugar. A indústria não prosperou nessa região, e o movimento fabril do século 19 foi bem passageiro. As construções mais antigas são aquelas grandes circunferências formadas por colunas de pedra rústica no alto das colinas — mas estas geralmente são mais atribuídas aos índios do que aos colonizadores. Depósitos de crânios e ossos, encontrados dentro desses círculos e ao redor de uma grande pedra em formato de mesa no Monte Sentinela, sustentam a crença popular de que esses locais outrora foram cemitérios dos pocumtucks; embora muitos etnólogos, discordando da improbabilidade absurda dessa teoria, insistam em acreditar que os restos são caucasianos.

			Capítulo 2

			Foi na região rural de Dunwich, numa casa de campo grande e parcialmente habitada, situada na encosta de uma colina a seis quilômetros do vilarejo e a mais de dois quilômetros da residência mais próxima, que Wilbur Whateley nasceu, às cinco da manhã de um domingo, no dia 2 de fevereiro de 1913. Essa data nunca foi esquecida, pois também era Dia da Candelária — festividade que o povo de Dunwich curiosamente celebra com outro nome — e porque os ruídos voltaram a ecoar nas colinas, fazendo com que os cães do campo latissem sem parar durante toda a noite anterior. Menos relevante era o fato de a mãe ser um dos membros decadentes da família Whateley; uma mulher de 35 anos, meio deformada, albina e sem graça que vivia com o pai idoso e meio louco, cujo nome já fora associado aos mais assustadores boatos de feitiçaria na juventude. Lavínia Whateley não tinha marido conhecido e, seguindo os costumes da região, ele não fizera esforço algum para renegar a criança. Sobre o lado paterno, o povo da roça podia especular tanto quanto quisesse — e de fato especulou. A mãe, ao contrário, parecia estranhamente orgulhosa da criança morena com cara de bode, que contrastava de maneira marcante com seu albinismo doentio e olhos vermelhos. Dizem que ela costumava murmurar estranhas profecias sobre os poderes incomuns e o futuro brilhante do menino.

			Não é de duvidar que Lavínia murmurasse esse tipo de coisa, pois era uma criatura solitária que nutria o hábito de vagar em meio a tempestades nas colinas e ler os grandes livros malcheirosos que o pai herdara ao longo de dois séculos da família Whateley, e que estavam rapidamente se decompondo por força do tempo e das traças. Nunca fora à escola, porém transbordava crenças antigas e desconexas que o velho Whateley lhe havia transmitido. A remota casa de campo sempre fora temida por causa da reputação do velho Whateley, acusado de magia negra; além disso, a enigmática morte da senhora Whateley, quando Lavínia tinha apenas 12 anos, ajudou a piorar a fama do lugar. Isolada em meio a estranhas influências, Lavínia apreciava devaneios selvagens e grandiosos, bem como ocupações incomuns, já que raramente se entretinha com tarefas domésticas numa casa em que todos os padrões de organização e higiene tinham desaparecido havia muito tempo.

			Gritos terríveis ecoaram ainda mais forte do que os ruídos da colina e os latidos dos cães na noite em que Wilbur nasceu, mas nenhum médico ou parteira conhecida assistiu o parto. Os vizinhos nada souberam sobre ele até a semana seguinte, quando o velho Whateley atravessou a neve com seu trenó até o vilarejo de Dunwich e fez um discurso desconexo para os clientes do armazém de Osborne. Parecia ter ocorrido uma mudança no velho homem — um traço a mais de dissimulação naquela mente nebulosa que sutilmente o transformou de agente do medo para sujeito do medo — ainda que não se perturbasse com nenhum tipo de acontecimento familiar comum. Em meio a tudo isso, ele demonstrou alguns traços do orgulho herdado pela filha, e o que disse sobre a paternidade da criança não saiu da cabeça daqueles que o ouviram, mesmo depois de anos do ocorrido.

			“Eu num ligo pro que os outro pensa. Se o menino da Lavínia fosse parecido co’ pai, ele num ia parecê co’ nada que ocêis espera. Ceis tem que pará de pensá que só existe o povo das redondeza. A Lavínia já leu e viu umas coisa que a maioria d’ocêis só ouviu falá. Eu sei que o hómi dela é o mió marido dessas banda de Aylesbury; e se ocêis soubesse tudo que sei dessas colina, ceis num ia cobrá nem o mió casamento de igreja pr’ela. Só digo uma coisa: um dia ocêis tudo vão ouvir o filho da Lavínia gritando o nome do pai dele lá do alto do Monte Sentinela!”

			As únicas pessoas que viram Wilbur no primeiro mês de vida foram o velho Zechariah Whateley, do lado íntegro da família, e a companheira de Earl Sawyer, Mamie Bishop. A visita de Mamie foi só por curiosidade, e as fofocas que depois espalhou fizeram jus a tudo que observara. Já Zechariah visitou a família apenas para entregar um par de vacas alderney, que o velho Whateley comprara de seu filho Curtis. Esse episódio marcou o início de uma série de aquisições de gado por parte da família do pequeno Wilbur, que terminaria apenas em 1928, quando veio o horror de Dunwich — e, mesmo antes da tragédia, o estábulo em ruínas da família Whateley nunca chegou a de fato se encher de gado. Houve um período em que as pessoas ficaram curiosas a ponto de dar uma espiada para contar o rebanho que pastava precariamente na íngreme encosta acima da velha casa; mas nunca encontraram mais de dez ou doze animais anêmicos e esqueléticos. Era óbvio que alguma praga ou doença, talvez causada pelo pasto insalubre ou pelas madeiras e fungos daquele estábulo imundo, estava provocando um alto índice de mortalidade entre os animais do velho Whateley. Estranhas feridas e lesões, algumas semelhantes a cortes profundos, pareciam infligir o gado; e nos primeiros meses do menino, uma ou duas vezes aconteceu de alguns visitantes imaginarem ter visto ferimentos semelhantes no pescoço do grisalho velho barbado e da desleixada filha albina de cabelo bagunçado. 

			Na primavera após o nascimento de Wilbur, Lavínia retomou suas habituais andanças pelas colinas, carregando nos braços desiguais o menino moreno. O interesse popular na família Whateley diminuiu depois que a maioria dos camponeses viu o bebê, e ninguém se deu ao trabalho de comentar sobre o rápido desenvolvimento que o recém-nascido parecia diariamente exibir. O crescimento de Wilbur era de fato fenomenal, pois em apenas três meses de vida atingira um tamanho e uma força muscular raramente observados em bebês com menos de um ano. Os movimentos, e até mesmo a vocalização do menino, exibiam um controle e um cuidado extremamente peculiares em uma criança — e ninguém realmente se surpreendeu quando, aos sete meses, ele começou a andar sozinho, com leves tropeços que em menos de um mês foram corrigidos.

			Foi mais ou menos depois dessa época — durante o Halloween — que uma chama intensa foi avistada à meia-noite no topo do Monte Sentinela, onde fica a antiga mesa de pedra cercada por túmulos de ossos centenários. Um burburinho começou a circular pelo povoado logo após um comentário de Silas Bishop — da parte boa da família Bishop — que disse ter visto o menino subindo o monte, firme e forte à frente da mãe, a cerca de uma hora antes de a chama ter sido avistada. Silas estava arrebanhando uma novilha perdida, mas quase abandonou a tarefa assim que viu de relance as duas figuras iluminadas pela meia-luz da lanterna. Em quase completo silêncio, mãe e filho corriam em disparada pelo matagal, e o perplexo observador teve a impressão de que ambos estavam totalmente despidos. Algum tempo depois, ele não tinha tanta certeza sobre o menino, que talvez estivesse vestindo algum tipo de cinto com franjas e um par de ceroulas ou calças escuras. Depois desse dia, Wilbur nunca mais foi visto em sã consciência sem um traje completo e bem ajustado, cujo desalinho, ou a mera ameaça de desalinho, parecia sempre enchê-lo de raiva e incômodo. O contraste do garoto elegante com a mãe e o avô esquálidos era motivo de espanto, até que o horror de 1928 trouxe à tona a mais válida das razões. 

			No janeiro seguinte, os fofoqueiros passaram a ficar levemente interessados no fato de que “o pretinho da Lavínia” tinha começado a falar com apenas onze meses de vida. Sua fala era meio excêntrica, não só por divergir dos sotaques comuns da região, mas porque não apresentava aquele chiado do qual muitas crianças de três ou quatro costumam se orgulhar. Ainda que não fosse tagarela, quando abria a boca, parecia lançar algum elemento enigmático e completamente alheio a Dunwich e seus moradores. A excentricidade não estava no que ele dizia, tampouco nas simples expressões que usava; parecia vagamente relacionada com a entonação ou com os órgãos internos que produziam a fala. Seus traços faciais também chamavam a atenção pela maturidade; e, embora tivesse herdado o queixo diminuto do avô e da mãe, seu nariz firme e precocemente modelado se unia com a expressão dos gigantes olhos escuros, quase latinos, para lhe dar um ar meio adulto, de uma inteligência quase sobrenatural. No entanto, apesar da aparência de genialidade, Wilbur era extremamente feio. Havia algo de animalesco em seus lábios grossos, semelhantes aos de um bode, além da pele amarelada e cheia de poros, dos cabelos ásperos e encrespados, daquelas estranhas orelhas compridas. Logo as pessoas passaram a gostar ainda menos dele do que de sua mãe e seu avô; e todas as especulações sobre o menino eram apimentadas com referências às antigas magias do velho Whateley e ao dia em que as colinas estremeceram quando ele gritou o pavoroso nome de Yog-Sothoth com um enorme livro nas mãos, bem no meio de um círculo de pedras. Cães abominavam o menino, e ele sempre se via obrigado a tomar várias medidas defensivas contra seus latidos de ameaça.

			Capítulo 3

			Enquanto isso, o velho Whateley seguia comprando gado sem que o tamanho de seu rebanho aumentasse de maneira considerável. Ele também se pôs a cortar madeira e começou a reformar os aposentos desocupados da casa — uma construção espaçosa de telhado pontudo, com o fundo totalmente enterrado na encosta rochosa da colina e cujos três cômodos menos arruinados sempre bastaram para ele e a filha.

			O velho devia ter uma imensa reserva de força dentro de si para aguentar tanto trabalho pesado; e mesmo que às vezes balbuciasse feito um maluco, seu trabalho de carpintaria parecia resultar de cálculos bem sensatos. A reforma já tinha começado antes mesmo de Wilbur nascer, quando um dos vários depósitos de ferramentas fora rapidamente organizado e reforçado com tábuas novas e uma robusta fechadura. Agora, restaurando os cômodos abandonados na parte superior da casa, o velho demonstrava a mesma habilidade de um artesão meticuloso. Sua insanidade só se revelou a partir do momento em que passou a vedar com tábuas todas as janelas da parte reconstruída — ainda que muitos dissessem que, na verdade, era besteira se preocupar com qualquer coisa daquele projeto. 

			Muito menos inexplicável foi o fato de ele ter construído outro aposento no térreo para o neto recém-nascido — ao qual várias visitas tiveram acesso, apesar de ninguém jamais ter sido autorizado a se aproximar dos quartos vedados no andar superior. Ele revestiu o quarto do menino com prateleiras altas e robustas, ao longo das quais começou a lentamente arrumar e organizar todos os livros antigos — bem como os pedaços que sobraram de outros livros que, nos velhos tempos, haviam sido empilhados de maneira desleixada e largados em cantos aleatórios da casa.

			— Esses aqui eu já usei — dizia o velho, enquanto tentava emendar um livro de tipografia gótica com cola preparada no fogão enferrujado da cozinha — mas o menino vai fazê mió uso deles. É bão que ele tenha esses livro no mió estado possível, porque só vai tê isso pr’ele estudá. 

			Quando Wilbur tinha um ano e sete meses — em setembro de 1914 — seu tamanho e suas conquistas eram quase alarmantes. Era tão alto quanto uma criança de quatro anos e conversava de modo fluente, incrivelmente perspicaz. Corria livre pelos campos e colinas, além de acompanhar a mãe em todas as suas andanças. Em casa, ele examinava minuciosamente as estranhas figuras e tabelas dos livros do avô, enquanto o velho Whateley instruía e catequizava o menino durante longas e pacatas tardes. Nessa época, a restauração da casa já estava pronta, e aqueles que acompanharam o processo se perguntavam por que uma das janelas do piso superior fora transformada numa porta de madeira sólida. Tratava-se de uma janela no fundo da casa à direita, de frente para a colina e bem no meio da parte triangular do telhado; e ninguém conseguia entender por que uma rampa diagonal com madeiras pregadas fora construída do chão até ela. Próximo à conclusão do projeto, as pessoas notaram que o antigo depósito de ferramentas, que estivera bem trancado e com a janela coberta desde o nascimento de Wilbur, fora abandonado outra vez. A porta do depósito então passou a ficar entreaberta, e quando Earl Sawyer entrou ali após uma visita para venda de gado ao velho Whateley, ficou completamente atordoado com o cheiro estranho que sentiu. Como ele mesmo disse, era um fedor que jamais sentira em toda a vida, exceto perto dos círculos indígenas nas colinas — e que com certeza não poderia vir de nada normal ou deste mundo. Por outro lado, as casas e os barracões de Dunwich nunca tiveram boa fama no que se refere a odores agradáveis.

			Os meses seguintes foram bem pacatos, sem qualquer acontecimento que chamasse a atenção — a não ser pelo fato de que todos da vila juravam que os ruídos da colina aumentavam lentamente, mas numa progressão contínua. Na Noite de Santa Valburga de 1915, ocorreram tremores que até os moradores de Aylesbury conseguiram sentir; ao passo que, no Halloween seguinte, houve um estrondo subterrâneo estranhamente simultâneo com uma explosão de chamas — “aquela bruxaria dos Whateley” — no topo do Monte Sentinela. Wilbur seguia crescendo assombrosamente, e aos quatro anos parecia um garoto de dez. Nessa época, ele devorava livros sem qualquer ajuda, mas falava muito menos do que antes. Uma constante melancolia parecia tomar conta dele, e pela primeira vez as pessoas começaram a comentar especificamente sobre uma expressão maligna que surgia em sua cara de bode. Às vezes ele murmurava alguma expressão desconhecida ou entoava cânticos em ritmos bizarros, que causavam calafrios em quem ouvia e despertavam uma inexplicável sensação de terror. A aversão que os cachorros tinham pelo menino passou a ser de conhecimento geral e, para que conseguisse atravessar o campo em segurança, ele se via obrigado a carregar uma pistola — o uso eventual da arma não aumentou sua popularidade entre os donos de cães de guarda.

			As poucas visitas da casa geralmente encontravam Lavínia sozinha no térreo, enquanto gritos e passos suspeitos ressoavam no inacessível segundo andar. Ela nunca dizia o que o pai e o filho faziam lá em cima, embora uma vez tenha empalidecido e entrado num estado de intenso pavor quando um amigável vendedor ambulante de peixe tentou destrancar a porta que dava para a escada. O vendedor contou aos clientes do armazém de Dunwich que teve a impressão de ouvir um cavalo batendo com força no chão do andar de cima; e as pessoas então refletiram, pensando na porta de madeira e na escada, além do gado que desaparecia tão depressa. Por fim, estremeceram ao recordar as histórias da juventude do velho Whateley e dos seres estranhos que são invocados das profundezas da Terra quando um touro é sacrificado no momento certo para determinados deuses pagãos. Já há algum tempo, também notavam que os cães haviam começado a temer e detestar toda a propriedade da família Whateley com a mesma violência que temiam e detestavam pessoalmente o jovem Wilbur.

			Em 1917, veio a guerra, e o sr. Sawyer Whateley, como presidente da junta de alistamento militar, teve bastante dificuldade para encontrar um número mínimo de jovens rapazes de Dunwich que estivessem aptos para ser enviados ao campo de treinamento. Alarmado com os sinais dessa decadência regional generalizada, o governo enviou diversos oficiais e médicos especialistas para investigar a questão — o que resultou numa pesquisa de que os leitores dos jornais da Nova Inglaterra provavelmente se recordam até hoje. Foi toda a publicidade gerada por essa apuração que colocou os repórteres à procura da família Whateley, além de motivar o Boston Globe e o Arkham Advertiser a publicar extravagantes histórias sobre o crescimento precoce do jovem Wilbur, a magia negra do velho Whateley, as prateleiras amontoadas de livros suspeitos, o andar proibido da antiga casa de campo, a estranheza de toda a região e os ruídos das colinas. Nessa época, Wilbur tinha quatro anos e meio, mas parecia um rapaz de quinze anos. Os lábios e as bochechas do garoto estavam tomados por uma penugem áspera e escura, e sua voz começara a oscilar.

			Earl Sawyer foi às terras dos Whateley como acompanhante de dois grupos de repórteres e cinegrafistas, e lhes chamou a atenção para o bizarro fedor que, naquele momento, parecia escoar das salas proibidas do andar de cima. Segundo ele, era exatamente igual ao cheiro que sentira no depósito de ferramentas abandonado quando a casa tinha finalmente acabado de ser reformada — e parecido com o leve odor que às vezes pensava captar perto dos círculos de pilares de pedras nas montanhas. Assim que as histórias foram publicadas, todo o povo de Dunwich leu e riu dos óbvios equívocos. Também achou estranho os jornalistas terem dado tanta ênfase ao fato de o velho Whateley sempre pagar pelo gado em moedas de ouro centenárias. A família Whateley não se esforçava para esconder o evidente descontentamento ao receber os visitantes, porém não se atrevia a resistir violentamente ou se recusar a falar, evitando chamar ainda mais a atenção da mídia. 

			Capítulo 4

			Por uma década, as histórias da família Whateley se misturaram com a vida ordinária de uma comunidade mórbida, acostumada a seus hábitos estranhos e insensível às orgias de Halloween e Santa Valburga. Duas vezes ao ano, eles acendiam fogueiras no topo do Monte Sentinela. Nessas ocasiões, os estrondos da colina apareciam cada vez mais violentos; ainda que, na isolada casa de campo, atividades estranhas e sinistras ocorressem em todas as épocas. Com o passar do tempo, diversos visitantes relataram ter ouvido ruídos no andar superior lacrado, mesmo quando toda a família estava no térreo; e não deixavam de se espantar com a frequência, por vezes maior ou menor, com que costumavam sacrificar uma vaca ou um boi. Cogitaram até denunciá-los à Sociedade de Prevenção à Crueldade Animal, mas isso não deu em nada, já que o povo de Dunwich nunca teve qualquer interesse em chamar a atenção para si mesmo.

			Por volta de 1923, quando Wilbur era um garoto de dez anos cujas mente, voz, estatura e cara barbada aparentavam extrema maturidade, uma segunda empreitada de carpintaria foi instaurada na antiga casa. Toda a reforma aconteceu dentro do andar vedado e, a partir de pedaços de madeira descartados, as pessoas concluíram que o jovem e o avô tinham derrubado todas as paredes, até mesmo o assoalho do sótão, deixando apenas um grande vazio entre o térreo e o telhado pontiagudo. Eles também tinham derrubado a grande chaminé central e acoplado o fogão enferrujado a um tubo de lata fina pelo qual a fumaça saía.

			Na primavera seguinte, o velho Whateley notou um aumento de bacuraus que vinham do Vale d’Água Fria para gorjear sob sua janela à noite. Apesar da mórbida implicação daquilo, ele parecia encarar a situação com muita seriedade, e contou às pessoas no armazém de Osborn que sua hora estava quase chegando.

			— Agora eles deram de cantá no mesmo ritmo da minha respiração — disse ele — e eu acho que eles tão pronto pra pegá minh’alma. Eles sabe qu’ela tá pra sair e num querem perder ela. Depois qu’eu partir, ocêis vai ficá sabendo se eles me pegaro ou não. Se eles conseguir, vão ficá cantando e rindo até a alvorada. Se eles comê bronha, vão meio que se aquietando. Eu acho que eles e as alma que eles caça às vez têm umas briga danada. 

			Na noite do Lammas de 1924, o doutor Houghton de Aylesbury foi chamado às pressas por Wilbur Whateley, que saíra em disparada pela escuridão no único cavalo que ainda restava e telefonara do armazém de Osborn para o médico. Ao chegar, encontrou o velho Whateley num estado bem grave, com atividade cardíaca e respiração estertorantes, que indicavam um fim não muito distante. A disforme filha albina e o neto estranhamente barbado permaneciam na beira da cama, enquanto do abismo vazio sobre eles vinha um alarmante indício de vagas ou ritmadas batidas, como ondas em alguma praia plana. O médico, entretanto, estava mais incomodado pelo gorjeio dos pássaros noturnos do lado de fora. Eles pareciam formar uma legião infinita de bacuraus, que gritavam e repetiam diabolicamente sua incessante mensagem com os últimos suspiros ofegantes do moribundo. Era uma situação muito estranha e anormal — assim como o restante da propriedade em que entrara relutante para atender ao chamado urgente, pensou o doutor Houghton.

			Por volta de uma hora, o velho Whateley recobrou a consciência e interrompeu os suspiros ofegantes para murmurar algumas palavras sufocadas ao neto. 

			— Mais espaço, Willy, mais espaço logo. Ocê cresce, mas ele cresce mais rápido. Ele vai tá pronto pra te servir logo, meu menino. É só ocê abrir os portão do Yog-Sothoth com aquela reza comprida q’ocê vai encontrá na página 751 da edição completa, e aí ocê bota fogo na prisão. Nenhum fogo na terra é capaz de queimá ele agora.

			Decerto alucinava. Depois de uma pausa, durante a qual o bando de bacuraus do lado de fora ajustou os gritos ao ritmo alterado da respiração e um vislumbre dos estranhos ruídos da colina vinha de longe, ele acrescentou mais uma ou duas frases. 

			— Alimenta ele sempre, Willy, e presta atenção na quantidade; mas num deixa ele crescer rápido demais pro lugar porque, se ele arrebenta tudo e escapa antes d’ocê abrir pro Yog-Sothoth, tá tudo acabado e todo o nosso esforço foi à toa. Só os seres do além pode fazê ele se multiplicá e trabaiá… Só eles, os ancião que planeja vortá...

			Mas a fala foi interrompida pelos suspiros novamente, e Lavínia gritou ao notar como os bacuraus acompanharam a brusca mudança. Seguiu assim por mais uma hora, até que finalmente veio o derradeiro estertor. O doutor Houghton fechou as pálpebras enrugadas sobre os petrificados olhos cinzentos e o tumulto dos pássaros se esvaneceu gradualmente num silêncio profundo. Lavínia soluçava, mas Wilbur apenas soltou uma risadinha enquanto os ruídos da colina ressoavam vagamente.

			— Eles não pegaram ele — murmurou, com sua voz densa e grave.

			Nessa época, Wilbur já era um estudioso de tremenda erudição em seu modo autodidata, e era discretamente conhecido por vários bibliotecários de lugares distantes que ainda guardam antigos livros raros e proibidos com quem se comunicava por correspondência. O desaparecimento de certos jovens também fez com que Wilbur fosse cada vez mais odiado e temido em Dunwich, já que a suspeita do crime acabava recaindo sobre ele — mas o jovem Whateley sempre conseguia silenciar os interrogatórios usando medo ou aquela antiga reserva de ouro que, desde a época do avô, era regular e progressivamente destinada à compra de gado. A essa altura, sua aparência já estava extremamente madura e, tendo a estatura chegado ao máximo de um adulto normal, seu corpo parecia querer extrapolar os limites. Em 1925, quando um estudioso correspondente da Universidade de Miskatonic o visitou e partiu pálido e intrigado, ele já tinha dois metros.

			Ao longo dos anos, Wilbur tratara a mãe semideformada e albina com um desprezo crescente, chegando a proibi-la de ir às colinas com ele na Noite de Santa Valburga e no Dia de Todos os Santos — até que, em 1926, a pobre criatura confessou à Mamie Bishop que tinha medo dele.

			— Tem mais coisa dele qu’eu sei, mas num posso te contá — disse ela —, e hoje em dia tem mais coisa que nem eu sei. Eu juro por Deus, num sei o que ele quer e nem o que ele tá tentando fazê.

			No Halloween daquele ano, os ruídos da colina ressoaram mais fortes do que nunca e, como de costume, o fogo queimava no Monte Sentinela; mas as pessoas prestaram mais atenção aos gritos ritmados dos vastos bandos de bacuraus, que estavam estranhamente atrasados e pareciam estar reunidos perto da sombria propriedade da família Whateley. Depois da meia-noite, as notas estridentes explodiram num tipo de gargalhada demoníaca que se espalhou por toda a área rural e não silenciou até o amanhecer. Só então a grande revoada de bacuraus desapareceu, apressada rumo ao sul — onde já deveria estar no mês anterior. Por um bom tempo, ninguém soube ao certo o motivo daquilo. Nenhum dos camponeses parecia ter morrido — mas a pobre Lavínia Whateley, a albina corcunda, nunca mais foi vista.

			No verão de 1927, Wilbur reformou dois galpões no terreno da fazenda e começou a levar seus livros e pertences para lá. Logo em seguida, Earl Sawyer contou à freguesia do armazém de Osborn que mais serviço de carpintaria começara na casa da família Whateley. Wilbur estava fechando todas as portas e janelas do térreo, e parecia estar retirando todas as paredes — assim como ele e o avô haviam feito no andar superior quatro anos antes. Ele estava morando em um dos galpões, e Sawyer achou estranho como o rapaz parecia preocupado e trêmulo. As pessoas em geral suspeitavam que ele soubesse algo sobre o desaparecimento da mãe, e quase ninguém se aproximava mais de sua propriedade. Nessa época, Wilbur já havia crescido mais dez centímetros — e sua altura não parecia ter estacionado.

			Capítulo 5

			No inverno seguinte, não houve qualquer acontecimento mais inusitado do que a primeira viagem de Wilbur para além da região de Dunwich. Suas correspondências para a Biblioteca Widener, de Harvard, a Biblioteca Nacional de Paris, o Museu Britânico, a Biblioteca de Buenos Aires e a Biblioteca de Miskatonic em Arkham de nada serviram para conseguir o empréstimo de um livro pelo qual ansiava desesperadamente. Por fim, ele acabou indo pessoalmente, todo maltrapilho, sujo, com a barba por fazer e o sotaque carregado, consultar um exemplar em Miskatonic — que era mais próxima de Dunwich. Com quase dois metros e meio, carregando uma valise barata recém-adquirida no armazém de Osborne, aquela figura escura com traços de bode e aparência de gárgula apareceu certo dia em Arkham à procura do temido volume mantido num cofre da biblioteca da universidade — o terrível Necronomicon, de autoria do árabe louco Abdul Alhazred e na versão latina de Olaus Wormius, impressa na Espanha no século 17. Wilbur nunca tinha visto uma cidade antes, porém não tinha cabeça para nada além de encontrar o caminho para a universidade — por onde passou tão distraído a ponto de sequer avistar o grande cão de guarda, de presas brancas e afiadas, que latia com uma fúria e uma hostilidade anormal enquanto forçava as correntes num desespero frenético.

			Wilbur levava consigo a inestimável, porém imperfeita, versão inglesa do doutor Dee que herdara do avô; e assim que teve acesso à versão latina, imediatamente começou a cotejar os dois textos na esperança de encontrar determinada passagem na página 751 do próprio volume defeituoso. Tudo isso teve que ser gentilmente informado ao bibliotecário — o mesmo estudioso que uma vez o visitara na fazenda, Henry Armitage (mestre em artes pela Miskatonic, doutor em filosofia pela Universidade de Princeton e em literatura pela Johns Hopkins), e que naquele momento gentilmente o bombardeava de perguntas. Foi obrigado a admitir que procurava algum tipo de fórmula ou feitiço que contivesse o tenebroso nome de Yog-Sothoth; porém ficou intrigado ao encontrar discrepâncias, duplicações e ambiguidades que dificultavam a compreensão exata do texto. Enquanto copiava a fórmula que finalmente escolhera, o doutor Armitage involuntariamente espiou sobre os ombros de Wilbur e observou o livro aberto. Na página esquerda da versão latina, identificou as seguintes ameaças abomináveis à paz e sanidade do mundo, as quais Armitage traduziu mentalmente:

			Não se deve pensar que o homem é mais primitivo ou o último dos senhores da Terra, tampouco que a massa dos ordinários seres de vida e matéria está sozinha. Os Anciãos estiveram, os Anciãos estão e os Anciãos estarão. Não nos lugares que conhecemos, e sim entre eles. Os Anciãos caminham serenos e primordiais, sem dimensão e invisíveis para nós. Yog-Sothoth conhece o portal. Yog-Sothoth é o portal. Yog-Sothoth é a chave e o guardião do portal. O passado, o presente e o futuro são apenas um em Yog-Sothoth. Ele sabe onde os Anciãos surgiram na antiguidade e onde Eles voltarão a se manifestar. Ele sabe todos os lugares em que Eles pisaram, e onde Eles ainda pisam, e por que ninguém Os vê quando pisam. Pelo cheiro, os humanos às vezes conseguem saber que Eles estão perto, mas ninguém é capaz de enxergar Sua forma; a não ser pelos traços daqueles que geraram na humanidade, que podem tanto figurar verdadeiros espectros humanos como se assemelhar às formas invisíveis ou imateriais que Os constituem. Ocultos e fétidos, Eles caminham por lugares ermos onde as Palavras foram proferidas e os Rituais executados em suas estações. Os ventos bradam trazendo Sua voz, e a terra murmura o ruído de Sua consciência. Eles reviram a floresta e aniquilam a cidade, embora nenhuma enxergue a mão que a golpeia. Kadath, em meio à desolação gelada, Os conheceu, mas que criatura conhece Kadath? O deserto de gelo do sul e as ilhas submersas no oceano guardam pedras em que Sua marca está entalhada; mas quem já viu a recôndita cidade congelada ou a torre há séculos selada por grinaldas de algas e crustáceos? O Grande Cthulhu é primo Deles, mas ainda assim só é capaz de vislumbrar Seu vulto turvo. Iä! Shub- Niggurath! Pela impureza Os conhecerão. A mão dos Anciãos agarra sua garganta, mesmo que não Os veja; e a segura entrada do seu lar é a habitação Deles. Yog-Sothoth é a chave do portal pelo qual as realidades se encontram. Os homens agora governam onde Eles outrora governaram; e Eles logo governarão onde os homens agora governam. Depois do verão vem o inverno; depois do inverno, o verão. Eles aguardam pacientes e poderosos, pois aqui Eles voltarão a reinar.

			Associando aquilo que lia ao que já ouvira sobre Dunwich e suas presenças taciturnas, além dos boatos sobre Wilbur Whateley e a aura sombria e horrenda do jovem, que começara com um nascimento misterioso e se estendera até a suspeita de um provável matricídio, o doutor Armitage foi tomado por uma onda de medo tão tangível quanto uma corrente de ar que carrega o frio pegajoso de uma tumba. Ali inclinado diante dele, o gigante com feições de bode parecia uma criatura de outro planeta ou dimensão; como algo parcialmente humano, conectado a abismos obscuros de essência e entidades que se estendem como fantasmas titânicos para além de todos os limites da força e da matéria, do espaço e do tempo. De repente, Wilbur ergueu a cabeça e começou a falar com uma voz tão sinistra e profunda que parecia ter sido emitida por aparelhos fonadores inumanos.

			— Senhor Armitage — disse ele — acho que preciso levá este livro pra casa. Tem umas coisas nele qu’eu preciso testá em certas condições que não consigo ter aqui, e seria um pecado mortal deixar uma questão burocrática me impedir. Deixa eu levar ele comigo, sinhô, e eu juro que ninguém nem vai notar a diferença. E nem preciso falá que cuido muito bem dele... não fui eu que deixei a versão do Dee nesse estado que tá.

			Wilbur interrompeu a argumentação assim que notou uma firme recusa no semblante do bibliotecário; e suas feições de bode assumiram uma expressão astuta. Armitage, quase pronto a lhe dizer que poderia fazer uma cópia das partes de que precisava, ponderou de repente as possíveis consequências e se conteve. Era uma grande responsabilidade entregar a uma pessoa daquela a chave para essas realidades desconhecidas e profanas. Percebendo o rumo que a conversa tomaria, Whateley tentou responder com polidez.

			— Então tá bão, se o sinhô pensa assim. Quem sabe Harvard não vai ser tão caxias quanto o sinhô. — Sem dizer mais nada, levantou-se e saiu do prédio a passos largos, precisando se inclinar a cada porta pela qual passava.

			Armitage ouviu o ganido selvagem do grande cão de guarda e analisou os modos simiescos de Whateley enquanto ele atravessava a parte do campus visível pela janela. Pensou nos bizarros relatos que ouvira e recordou as velhas histórias dominicais publicadas pelo Advertiser. Enfim, tudo isso se somou às crenças que aprendera com os simples moradores de Dunwich em sua única visita ao vilarejo. Coisas invisíveis, forasteiras deste mundo — ou pelo menos deste nosso mundo tridimensional — corriam fétidas e pavorosas pelos vales da Nova Inglaterra e se multiplicavam de maneira obscena no topo das montanhas. Disso ele tinha certeza havia muito tempo. Entretanto, naquele momento teve a impressão de sentir a presença de alguma parte ainda mais truculenta daquele horror, e vislumbrou um avanço infernal no domínio desse antigo pesadelo que estivera inconsciente. Tomado por um calafrio de repulsa, trancou o exemplar do Necronomicon, mas um fedor pecaminoso e irreconhecível ainda contaminava a sala. “Pela impureza Os conhecerão”, repetiu em voz alta. Sim, o odor era o mesmo que o deixara enjoado na casa da família Whateley havia menos de três anos. Pensou mais uma vez em Wilbur, nos traços de bode e no semblante nefasto, e riu com deboche dos boatos da vila sobre sua ascendência.

			— Consanguinidade? — Armitage murmurou para si mesmo. — Meu Deus, que tolos! Se lhes mostrassem O Grande Deus Pã, de Arthur Machen, pensariam que se trata de mais um dos escândalos corriqueiros de Dunwich! Mas que coisa... que maldita força intangível, de dentro ou fora deste mundo tridimensional, era o pai do Wilbur Whateley? Nascido no Dia da Candelária, nove meses depois da Noite de Santa Valburga de 1912... quando os boatos sobre estranhos ruídos subterrâneos se espalharam até Arkham. O que vagava pelas colinas naquela noite de maio? Que horror típico de Dia da Santa Cruz se fixou neste mundo por meio de um corpo de carne e sangue semi-humano?

			Ao longo das semanas seguintes, o doutor. Armitage começou a coletar todas as informações possíveis sobre Wilbur Whateley e as presenças ocultas na região de Dunwich. Ele entrou em contato com o doutor Houghton de Aylesbury, o médico que cuidara do velho Whateley em seus últimos dias de vida, cuja descrição das últimas palavras do moribundo lhe forneceu bastante material de pesquisa. Uma visita à vila de Dunwich, porém, não acrescentou nada além do que Armitage já sabia; mas uma análise atenta do Necronomicon, especificamente das partes que Wilbur analisara com tanta avidez, parecia lhe fornecer novas e terríveis pistas sobre a natureza, os métodos e os desejos do estranho mal que tão vagamente ameaçava este planeta. Conversas com diversos pesquisadores de tradições arcaicas em Boston, além de cartas trocadas com estudiosos de muitos outros lugares, incitaram um espanto crescente dentro dele, que aos poucos foi se transformando em alterados estágios de pavor até atingir um estado de espírito completamente aterrorizado. Assim, à medida que o verão se aproximava, também crescia uma leve intuição de que alguma atitude deveria ser tomada em relação aos terrores ocultos nas profundezas do vale Miskatonic e àquele ser monstruoso, conhecido no mundo humano como Wilbur Whateley. 

			Capítulo 6

			O horror de Dunwich propriamente dito ocorreu entre o Lammas e o equinócio de 1928, e o doutor Amitage foi um dos que testemunharam seu monstruoso prólogo. Nesse meio-tempo, ele ouvira comentários sobre a grotesca viagem de Whateley até Cambridge e os esforços desvairados para tomar emprestado ou fazer uma cópia do Necronomicon na Biblioteca Widener. Todo o empenho, porém, fora em vão, uma vez que Armitage já transmitira impetuosos avisos a todos os bibliotecários responsáveis por exemplares daquele assombroso volume. No caso de Cambridge, Wilbur se descontrolou sem qualquer pudor, ávido pelo livro e quase igualmente ávido para voltar para casa, como se temesse os resultados do sumiço prolongado.

			Foi no começo de agosto, na madrugada do dia 3, que a consequência mais óbvia veio à tona, e o doutor Armitage acordou de repente, alarmado pelos violentos e ferozes latidos do cão de guarda no campus da faculdade. Profundos e aterrorizantes, os atípicos rosnados, rugidos e grunhidos seguiam cada vez mais altos, mas com pausas terrivelmente consideráveis. Então, um grito ressoou de uma garganta completamente distinta. Um grito que despertou metade dos habitantes de Arkham — cujos pesadelos passaram a ser eternamente assombrados por aquele ruído — um grito que não poderia ser emitido por qualquer ser deste mundo — ou inteiramente deste mundo.

			Armitage vestiu uma roupa apressado, saiu em disparada e, atravessando a rua e o gramado em direção aos prédios da faculdade, notou que outros haviam sido mais rápidos do que ele, e só então foi tomado pelo alarme estridente que ainda ecoava da biblioteca. Uma janela escancarada exibia uma profunda escuridão sob o luar; e o que quer que fosse conseguira adentrar, pois de súbito os latidos e gritos deram lugar a resmungos e gemidos moderados, que certamente vinham do lado de dentro. Alguma reação instintiva alertou Armitage de que aquela situação não era coisa para mentes despreparadas, então ele afastou a multidão com autoridade enquanto destrancava a porta de entrada. Entre tantos curiosos, avistou o professor Warren Rice e o doutor Francis Morgan, com os quais compartilhara algumas de suas especulações e apreensões — e com um breve aceno, convidou os dois senhores a acompanhá-lo ao interior do edifício. Exceto pelo ganido chiado e atento do cão, os ruídos de dentro já haviam cessado. No entanto, tomado por um sobressalto repentino, Armitage percebeu que um estrondoso coro de bacuraus entoava um abominável gorjeio ritmado entre os arbustos, como se estivessem em uníssono com os últimos suspiros de alguém à beira da morte.

			O prédio estava tomado por um fedor repugnante que o doutor Armitage conhecia muito bem, e os três homens correram pelo corredor até a pequena sala de leitura genealógica, de onde vinham os ganidos. Por um segundo, ninguém ousou acender a luz, então Armitage reuniu toda a coragem que tinha e pressionou o interruptor. Um dos três — não se sabe ao certo qual — soltou um berro pavoroso diante daquilo esparramado entre mesas desordenadas e cadeiras reviradas. O professor Rice inclusive conta que, por um instante, perdeu totalmente a consciência, embora não tivesse cambaleado ou caído. 

			A coisa que jazia deitada de lado numa fétida e pegajosa poça de fluídos verde-amarelados tinha quase três metros de altura, e o cão havia rasgado toda as vestes dela e parte da pele. A criatura não estava completamente morta, mas se contraía com espasmos silenciosos enquanto o peito subia e descia em uníssono com o enlouquecido gorjeio dos bacuraus que aguardavam do lado de fora. Pedaços de couro de sapato e fragmentos de tecido se espalhavam por toda a sala, e havia um saco de lona vazio bem debaixo da janela, onde evidentemente havia sido jogado. Próximo à mesa principal, um revólver fora abandonado, o cartucho amassado, mas não descarregado, que explicava por que não havia sido disparado. A criatura, entretanto, ofuscava qualquer outra imagem que ali estivesse. Seria clichê e bastante superficial dizer que nenhuma caneta humana poderia descrevê-la, mas o fato é que, se suas noções de aparências e contornos se restringem às formas comuns deste mundo e das três dimensões já conhecidas, é impossível conceber a imagem daquela coisa. Sem dúvida era metade humana, com mãos e cabeça de gente, e a cara de bode com o queixo diminuto tinha a marca dos Whateley. Porém o torso e os membros inferiores pareciam verdadeiros milagres da teratologia, de modo que apenas vestes folgadas poderiam ter permitido que aquela coisa andasse por aí sem ser ameaçada ou exterminada.
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