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			Para Suhyeon, Jiwon, Seungjin, Mira, Somi, Mina, Jieun e Jimin:


			Ainda que eu escrevesse mil livros, jamais teria palavras suficientes para expressar quanto vocês significam na minha vida. Obrigada por cuidarem de mim. Este livro é dedicado a vocês.


		




		

			Capítulo Um


			SEUL, EUNPYEONG


			Dias Atuais


			Entre todas as minhas novas vidas, esta foi, de longe, a favorita.


			Eu morava em Seul. Era a última terça-feira do mês de setembro. Enquanto cruzava o caminho de pedras sobre o riacho Bulgwang, Kim Jihoon segurava a minha mochila com uma das mãos, apenas me seguindo, sem questionar, e olhando para mim como se eu realmente importasse, como se daqui a dez anos ele ainda fosse se lembrar de mim, mesmo eu sabendo que isso não aconteceria. Já tinha procurado saber até como ele partiria deste mundo, e certamente não estaria nem perto dele quando isso fosse acontecer.


			Completava o fim do meu primeiro mês como Mina Yang, intercambista americana de dezoito anos, filha única de um consultor e de uma comissária de bordo da Japan Airlines. Dessa vez consegui entrar em uma escola pública, o que, infelizmente, tornava a minha presença um pouco mais “na cara”, digamos, porque não havia ali muitos estrangeiros. Ainda assim, melhor que alguma escola internacional particular, onde todo mundo ou era herdeiro de um proprietário de fazenda de alpacas ou filho do inventor e patenteador da cor verde-azulada, ou, sei lá, qualquer coisa do tipo. Muito provavelmente minha família tinha mais dinheiro que todas as outras dali juntas, mas estávamos ­impedidos de usar a maior parte dele. Acontece que não éramos importantes o bastante para ter acesso à fortuna de nossos antepassados. Mas para morrer por eles? Ah, aí, sim.


			Jihoon pulou para a próxima pedra, e de repente estávamos dividindo o mesmo espaço, sua mão no meu braço para me segurar. Abracei o saco de chips com mel e manteiga, o plástico rangendo em sinal de protesto e ameaçando estourar, o que, convenhamos, seria tanto um belo vexame quanto um trágico desperdício de salgadinhos. Desviei o olhar com um sorrisinho nervoso. Não porque alguém como Jihoon fosse capaz de me desestabilizar ou algo assim, mas porque os garotos se sentiam mais confortáveis ao lado de colegiais atrapalhadas do que de agentes secretas impiedosas. Dei um passo para a pedra seguinte, na tentativa de parecer fofa e divertida, em vez de uma pomba apavorada fugindo e distribuindo “seus presentinhos” pelos ares.


			Jihoon era não apenas o cara mais alto da minha sala, mas também o primeiro no placar de notas do senhor Oh. Ele tinha aquele sorriso inofensivo, tinha cheiro de alguém que havia acabado de sair do banho, levava as irmãzinhas para a escola… Quando a gente se conheceu, Jihoon elogiou meus sapatos, para logo em seguida derramar suco de laranja na minha blusa. Em pânico, arrancou a dele próprio para me oferecer.


			Eu só estava havia um mês na mesma sala que ele, então ainda era um pouco cedo para começar a planejar nosso casamento, acho. Mas todas as manhãs, sem dizer uma única palavra, ele me entregava uma garrafinha minúscula de Yakult quase congelada, o que, para mim, era praticamente uma declaração de amor. Parecia um belo começo de algo mais.


			Pode-se dizer que eu era uma expert em começos, afinal tive um bocado deles: de três em três meses, ou de seis em seis, lá estava eu, pingando por diferentes partes da Coreia, do Japão e dos Estados Unidos. Por isso mesmo tinha certeza de que havia maneiras bem piores de recomeçar do que com Jihoon ao meu lado.


			Além do mais, conseguir beijá-lo me renderia uns cem pontos no quesito infiltração.


			Em vidas passadas precisei provar minhas habilidades de camaleoa de formas muito mais humilhantes, como convencendo meu vizinho idoso a andar em uma bicicleta tandem comigo ou fingindo ser uma entregadora de delivery e sair de uma loja carregando trinta pacotes de lámen picante da Buldak sem pagar. Comparado a isso, ter Jihoon como minha nova missão até que foi uma sorte danada. Eu estaria mentindo se dissesse que teria dado bola para ele caso não fosse uma missão que eu precisasse cumprir, mas estaria mentindo ainda mais se negasse quanto gostava de suas covinhas quando ele sorria ou de como a sala inteira parecia se iluminar quando ele soltava uma de suas gargalhadas.


			Jihoon se desequilibrou na ponta da pedra e tentou se endireitar com um balançar de braços desengonçado, com as faces coradas.


			– Não consegue carregar a minha mochila, né? – falei, sorrindo e cruzando os braços. Naquele momento eu me equilibrava na corda bamba entre ser a Garota-Tímida-E-Nova-No-Pedaço-Que-Precisa-De-Garoto-Pra-Salvá-la e a Gringa-Misteriosa-Com-Carta-Branca-Pra-Ser-Saidinha. A maioria dos caras gostava de certa combinação desses dois tipos. No último mês eu vinha dançando uma delicada coreografia, fingindo estar sempre perdida na escola para que ele pudesse me acompanhar em tudo, espertamente defendendo a superioridade do sushi sobre o kimbap quando a gente comia junto e até errando de propósito algumas provinhas de coreano só para poder pedir que ele me explicasse o que eu tinha errado.


			Quando dei início ao planejamento dessa missão, minha intenção era concluí-la em três semanas. Foi na época em que as azaleias começaram a brotar nos canteiros da escola, e passei a jogar algumas indiretas sobre quanto adorava aquelas flores. Dito e feito: um dia, enquanto me levava de volta para casa após a aula, Jihoon me presenteou com um buquê de azaleias roxas. Dei um abraço nele e me demorei alguns segundos a mais, momento em que, supostamente, Jihoon deveria me beijar.


			Mas, em vez disso, o que ele fez? Apenas colocou uma azaleia atrás da minha orelha com um sorriso doce e disse que a gente se via no dia seguinte na escola. Agora eu estava atrasada, tudo porque Jihoon era o único garoto do terceiro ano que resolveu ser econômico nos beijos.


			– É, acho que eu deveria pegar a minha mochila de volta – falei, esticando o braço com um sorriso afetado.


			– De jeito nenhum – ele rebateu, segurando-a bem acima da minha cabeça.


			Quando mesmo assim tentei pegá-la, Jihoon a colocou na frente do corpo (lembrando agora uma estranha espécie de tartaruga de dois cascos), e todo orgulhoso pôs as mãos na cintura.


			– Meninas bonitas não carregam as próprias mochilas.


			– Bonitas? – repeti, olhando para cima, como se tivesse sido pega desprevenida.


			Jihoon corou, surpreso com as próprias palavras. Depois de parar bem no meio do caminho de pedras sobre o riacho, ele se apoiou na grande pedra central e enfiou a mão no bolso.


			No reflexo, imitei o gesto. Minha mão deslizou até o bolso da saia, tateando a pequena caixa guardada ali. Jihoon escondia algo, e pela minha experiência isso quase sempre significava algo ruim.


			Antes que eu tivesse chance de abri-la e lançar o poder da magia ancestral japonesa, ele tirou do bolso um saquinho azul de seda e ofereceu para mim, segurando-o com as duas mãos.


			– Pra você.


			Com calma, afrouxei os dedos ao redor da caixa no meu bolso e aceitei o presente. Puxei um dos cordões e deixei o conteúdo deslizar na palma da minha mão.


			Uma pulseira.


			Um fio delicado de minúsculas contas de jade brancas e verdes, polidas e unidas por um fecho de prata. Cada conta parecia um sonho à parte, um planeta em miniatura envolto em nuvens brilhantes e névoas esverdeadas.


			– Minha noona me disse que o hanja do seu nome significa “bela jade” – ele continuou, encarando os sapatos surrados.


			Fofo. Mas equivocado. Os ideogramas do meu nome podiam significar “beleza pacífica” ou “beleza bonita” ou “aquela bonita ali” – nenhum dos quais fazia lá muito sentido, mas, definitivamente, não havia “jade” no meio. Acontece, claro, que ele estava pensando em Mina como um nome coreano. Era um dos poucos que soavam “normais” tanto em coreano quanto em japonês e inglês, uma escolha que, para uma pessoa como eu, que precisava mentir o tempo todo, não tinha sido nada aleatória.


			Fiquei passando a pulseira de uma mão para a outra, escolhendo minhas próximas palavras com cuidado, porque naquele momento não era somente nas pedras que eu me equilibrava: uma palavra errada poderia acabar com tudo. É sempre assim no início das coisas. Mudas morrem com tanta facilidade…


			– Por que você tá me dando isso? – perguntei, como se já não soubesse a resposta.


			Jihoon respirou fundo e então, finalmente, tirou os olhos dos sapatos e me encarou. A luz dourada do fim do verão refletia nas lentes redondas de seus óculos.


			– Porque – ele declarou – eu gosto de você, Mina.


			O sorriso que se escancarou no meu rosto logo em seguida não era fingimento, mesmo que o motivo por trás fosse.


			Cem pontos. Foi o que me veio à mente conforme meu olhar descia até os lábios de Jihoon. Eu estava a cento e vinte e quatro pontos de conseguir uma promoção. Atingir essa meta me colocaria na disputa por uma vaga de agente titular assim que eu me formasse. Agentes titulares não tinham de sair arrumando as malas e mudar de país de uma hora para a outra como faziam meus pais, agentes itinerantes. Agentes de verdade podiam ter casa, construir vidas, usar seus nomes verdadeiros.


			Abri a boca, pronta para dizer algo legal e normal, tipo “Eu também gosto de você”, mas as palavras ficaram presas na garganta quando vi o que (quem) apareceu atrás dele.


			– Não – murmurei.


			– Não? – Jihoon repetiu, empalidecendo.


			Balancei a cabeça freneticamente.


			– Não, não, eu não quis dizer isso… é só que… – Claro que eu estava sendo óbvia demais, insistindo em olhar por cima do ombro dele, o pânico estampado em meu rosto. Jihoon começou a se virar. Péssima ideia. A pior possível. Se ele visse quem estava ali, eu precisaria convencê-lo a me seguir até o escritório, onde o “afogariam” em magia condensada até todas as suas memórias do dia sumirem. E para ele isso significaria um fracasso retumbante na prova do dia seguinte. – Não, não olha! – disparei, tentando agarrar o braço dele.


			Em vez de me firmar na próxima pedra, meu pé escorregou para fora dela. Senti um frio na barriga e, sem poder reagir, dei de cara na água rasa. Jihoon até tentou me segurar; seus dedos resvalaram no meu braço enquanto eu caía. Acontece que, com a estabilidade de uma “tartaruga-de-casco-duplo”, em vez de me pegar, o que ele fez foi desabar em cima de mim com o peso combinado das nossas mochilas.


			Meu rosto bateu direto contra o fundo pedregoso do riacho. Empurrei Jihoon com força, por um momento genuinamente acreditando que poderia me afogar do jeito mais humilhante possível. Senti o pacote de chips com manteiga e mel estourar embaixo do meu corpo, e logo vi os pedacinhos boiando na água. Me levantei cambaleante, com o rosto ainda dormente pelo impacto, os dentes latejando. E o pouco de delineador que tinha arriscado a passar pela manhã agora escorria pelo rosto, enquanto a blusa encharcada com quase toda certeza estava transparente.


			Bati a mão no bolso, aliviada por sentir a caixinha ainda intata. Peguei o celular, que já tinha entrado no “modo tijolo”: a tela não respondia a nenhum toque. E minha mochila…


			– Minha mochila! – gritei, agarrando as alças. Mas ela continuava presa a Jihoon, que balançava para a frente e para trás enquanto eu puxava, as lentes de seus óculos totalmente respingadas de água.


			– O quê?


			– Você tá molhando a minha mochila! – falei, puxando com mais força. – Minhas anotações de cálculo…


			Ele ajeitou o braço para eu poder pegá-la e depois se levantou, atordoado. Virei de costas, jogando-a com força em cima de uma das pedras. O fundo já estava encharcado. Arranquei o caderno de dentro e sacudi, numa tentativa frustrada de secá-lo.


			– Mina, você tá bem? – Jihoon perguntou atrás de mim.


			Balancei a cabeça, temendo o que pudesse sair da minha boca. Já estava atrasada demais nas aulas de cálculo em comparação com meus colegas, graças a alguns anos meio mal aproveitados do sistema de ensino americano. Os alunos coreanos e os japoneses faziam esse tipo de conta com o pé nas costas. Meus pais tinham mexido os pauzinhos para conseguir me colocar nesta escola, e, se eu tomasse bomba ou precisasse repetir o ano, adeus a todas as missões de infiltração que me aguardavam. Descendentes deveriam ser esquecíveis, misturando-se em qualquer ambiente onde fossem alocados. Ser expulsa ou ganhar o título de “A menina mais velha e menos inteligente do terceiro ano” definitivamente não impressionaria meus superiores.


			Eu precisava mostrar serviço, onde quer que os descendentes resolvessem me enfiar. Caso contrário, jamais teria acesso aos arquivos que me revelariam a verdade.


			– Mina? – Jihoon chamou.


			A tinta das anotações, agora detonadas, escorreu pelo meu pulso, manchando a manga do meu uniforme. Olhei para cima devagar e lancei um olhar nada amigável para a pessoa ali parada no beco. Mesmo recebendo uma encarada de volta, impassível, a raiva logo se desfez. Ela estava apenas fazendo o trabalho dela. O nosso trabalho.


			Um brilho branco na água chamou minha atenção. Era a pulseira, presa entre os cascalhos. Mas não me mexi para pegá-la. Confiar coisas bonitas a alguém como eu? Definitivamente, péssima ideia.


			– Preciso ir. Tenho que correr em casa pra me trocar antes da aula de reforço.


			– Posso te acompanhar – ele se ofereceu, forçando a vista para onde supunha que eu estava, com os óculos na mão.


			– Não! – respondi, um pouco alto demais, fazendo Jihoon dar um passo para trás. – Quer dizer… melhor não. Por favor, meu rosto já tá queimando de vergonha. – Bem, essa parte não era exatamente mentira, mas havia problemas bem maiores que a vergonha naquele momento. Estiquei o braço e toquei na mão dele. – A gente pode continuar a conversa depois? – perguntei, sorrindo de um jeito que, na minha cabeça, esperava parecer doce, mesmo me sentindo um filhotinho encharcado.


			– Claro – ele concordou, balançando a cabeça, empolgado. – Como quiser.


			Mas não era nada disso que eu queria. Não queria machucar Jihoon nem fugir do que era bom, fosse por eu mesma acabar estragando tudo, fosse por, cedo ou tarde, precisar me mudar de novo.


			Eu poderia largar esse trabalho aos vinte anos. Tudo que isso me custaria seria uma pilha de burocracia e a remoção das minhas memórias, me tornando, então, apenas uma garota normal. Andando de mãos dadas com Jihoon pelas ruas, e não o afastando de mim.


			Mas eu jamais faria isso.


			Os descendentes, além de mentirosos, eram guardiões de segredos. A única maneira de descobrir a verdade era conquistando a confiança deles, tornando-me um deles.


			Antes que Jihoon pudesse oferecer ajuda, saí correndo. Ao olhar para trás, vi que ele já tinha partido.


			Entrei no beco. O ploc-ploc dos sapatos encharcados me acompanhou até eu chegar à pessoa que me esperava.


			E lá estava eu (bem, outra versão de mim), parada perto da loja de conveniência, de braços cruzados.


			Essa Mina vestia um moletom preto, com a gola do uniforme aparecendo. Seu cabelo estava preso de um jeito que eu sabia ser sinônimo de “banho virou artigo de luxo com tanto dever pendente”. Quase senti pena dela. Quase. Isso se eu ainda não sentisse o gosto de barro entre os dentes.


			Eu já tinha vivido essa situação tantas vezes que sabia bem como funcionava. Não havia espaço para gentilezas ou consideração pelos sentimentos do outro. Coisas como essas simplesmente não importavam para os descendentes de Ryūjin, o deus-dragão japonês.


			Muito tempo atrás, a segunda filha de Ryūjin – Otohime – apaixonou-se por um humano, oferecendo-lhe um presente raro: uma caixa que guardava a magia do tempo. O homem, sem sabedoria para manuseá-la, a reduziu a pó, e, embora tenha arcado com as consequências, o estrago já estava feito. Uma vez que a magia toca a Terra, torna-se quase impossível reverter seus efeitos.


			Os descendentes de Otohime, então, desceram para reivindicar sua magia, mas não demorou para descobrirem que não eram os únicos dragões a ter espalhado magia temporal pelo mundo e que agora tentavam desesperadamente limpar a bagunça. Os descendentes coreanos já estavam por aqui, graças ao último pedido de um de seus clãs.


			O que nenhum deles se deu conta, no início, foi o preço que teriam de pagar por brincar assim com o tempo.


			No começo deve ter sido muito divertido manipular o tempo à revelia, sem consequências, sem arrependimentos, sem nostalgia. Os descendentes foram percebendo, no entanto – primeiro aos poucos, depois de um jeito impossível de ignorar –, que a linha do tempo era fácil demais de ser rompida, mas muito difícil de ser restabelecida. Porque foi bastante desafiador mudar o passado sem acabar esbarrando em um paradoxo, ou apagar o próprio nascimento, ou, sei lá, acidentalmente acabar com o mundo. Tudo era bem mais complicado do que parecia. Por volta de um século depois – ou tempo nenhum, dependendo de onde se estivesse –, toda a linha do tempo acabou se transformando em uma espécie de pretzel retorcido em volta de si mesmo.


			Obviamente, eu não tinha nenhuma lembrança daquela linha do tempo, mas ouvi rumores. De pterodáctilos arrancando gente das calçadas. De árvores tão altas que seus frutos esmagavam crânios quando se soltavam dos galhos. Da extinção de todos os cães domésticos. Etc. etc. etc.


			Gradualmente, os descendentes foram se tornando um pouco mais organizados.


			Embora fosse tarde demais para barrar de vez esses viajantes do tempo, no fim das contas nem foi preciso tanto esforço para que a maioria dos descendentes entendesse que manter o mundo íntegro era meio que uma prioridade. E foi assim que descendentes de dragão coreanos e japoneses uniram forças para trazer a linha do tempo de volta ao seu estado original – antes que viajantes desgarrados e imprudentes a manipulassem por pura diversão. E o que recebiam em troca? Moradia paga e um salário respeitável. O problema é que ainda havia muitos desses viajantes soltos por aí, e todo santo dia era uma batalha constante entre consertar o que dava e impedir que esse caos egoísta abrisse um buraco no universo.


			Fui criada para ser uma superarma trilíngue entre os descendentes, pronta para atuar onde fosse necessário, valendo meu peso em ouro de dragão… isso se eu conseguisse passar em cálculo, claro.


			Parei em frente à minha Eco e cruzei os braços, imitando sua pose.


			– Que foi? – perguntei. Havia coisas bem mais corteses que eu poderia ter dito, sim, mas sabia que minha mentora provavelmente estava de olho, tentando não se envolver, mas ainda assim garantindo que eu não ferrasse demais com a linha do tempo.


			A outra Mina pegou uma garrafinha de leite de banana da mesinha externa e despejou inteira nos meus sapatos.


			– Ai, desculpa – ela disse, sem parecer lá muito arrependida. Mas, claro…


			Eu também nunca estava arrependida.


			Fiz careta quando olhei para o estado deles, que, definitivamente, não iam secar a tempo para a escola no dia seguinte.


			– Só isso? – falei. – Ou vai querer ferrar mais alguma missão de infiltração minha enquanto está aqui?


			Ela balançou a cabeça, enfiou a mão no bolso da mochila e… jogou um punhado de confete em cima de mim!


			Um deles foi parar direto no meu olho; sacudi a mão para me livrar do resto.


			– Tá de sacanagem, é? – esbravejei, cuspindo confete. Mesmo com papeizinhos voando para todo lado, consegui vê-la dando as costas, e quando eles finalmente pararam de cair, ela já tinha desaparecido.


			Espero que tenha valido a pena, pensei.


			Mas é claro que tinha. Esse era justamente o propósito de viajar no tempo. Cada escolha que fazíamos, por mais insignificante que fosse – como experimentar um sapato ou tomar um gole de café –, tinha potencial para desencadear um efeito dominó no universo inteiro.


			E se acontecesse um deslizamento de terra amanhã e meus sapatos da escola ficassem presos na lama, me levando à morte? E se também fosse crucial à integridade do universo eu ligar a máquina de lavar numa determinada noite porque aquela pequena quantidade de água seria roubada da boca de um peixe ancestral já condenado à extinção? E se eu lavasse meus sapatos e percebesse, tarde demais, que os cadarços tinham virado um bololô impossível de desfazer, precisasse sair para comprar novos e, na loja, a impressora do recibo emperrasse e a caixa precisasse ir ao escritório nos fundos trocar o rolo, onde conheceria o homem com quem estava destinada a se casar?


			Agora, o confete… esse aí já era mais difícil de justificar. Algumas vezes eu era apenas uma idiota mesmo. Enfiei o dedinho no ouvido, tentando pescar outro pedaço antes que ele decidisse viajar até meu cérebro. Morte por confete: taí um jeito hilário de partir. Mas a questão é que eu ainda tinha muita coisa para resolver antes do dia da minha morte. No bolso, meus dedos agarraram firme a caixa mágica do tempo. Ela irradiava um calor constante, que parecia se espalhar pelos meus ossos. Fui me arrastando até a central, também conhecida como as “aulas extracurriculares”, para as quais Jihoon tinha se oferecido para me acompanhar. Ao longe, a torre de dez andares rasgava a névoa sobre a cidade, seus vidros espelhados no alto reluzindo feito um farol.


			Em algum lugar lá em cima, alguém sabia a verdade sobre a minha família. Eu faria com que confiassem em mim, quem sabe até me amassem. E só então, quando estivessem de costas e com o pescoço exposto, eu pegaria o que queria. Mesmo eu não tendo as escamas, as garras ou o fogo de um dragão, ninguém, absolutamente ninguém, podia tirar de mim os meus dentes.


		




		

			Capítulo Dois


			Depois de concluir meu serviço, não restava nada a fazer senão dar uma mordidinha no meu cachorro-quente de palito e esperar o caos começar.


			Era uma sexta-feira. Dia 12 de agosto de 2011, 19h47. Um minuto antes de um desastre que mudaria o curso da história. Mesmo agora, mais de uma década me separando daquele mergulho com Jihoon, eu ainda me encolhia de vergonha. Mal pisei na central e já fui arrastada para outra missão, ainda com o uniforme encharcado grudando na pele.


			Até que poderia ser uma boa distração, isso se eu não fosse o tipo de pessoa que costuma suar frio às três da manhã tendo flashbacks dos seus momentos mais constrangedores. Dei mais uma mordida raivosa, tentando me concentrar. Essa missão era importante demais para eu pôr tudo a perder por causa de um cara.


			Estávamos no Yongma Land, um parque temático decadente perdido no meio de um matagal. Já tinha sido o melhor de Seul, antes de o Lotte World cair no gosto popular. Hoje, reduzido a ferrugem e abandono. Em 2011, porém, ainda produzia um bombardeio de luzes piscando em cores que provavelmente nem conseguiam ser captadas pelos olhos humanos. O ar estava pesado, um combo de gordura de massa frita e leves notas de vômito de fundo. Por apenas 10.000 wons, as crianças podiam se pendurar em baldes sustentados por tentáculos de um polvo gigante e girar em círculos nauseantes, correr entre gnomos de plástico espalhados pelo parque, todos com expressões faciais perturbadoras, ou rastejar por entre casinhas de fadas trançadas com flores desordenadamente crescidas, meio murchas com o fim do verão.


			Eu já tinha estado exatamente aqui em 2025, catorze anos depois de o Yongma Land fechar, quando o que restava era apenas um parquinho fantasma jogado às traças que qualquer um podia visitar por 3.000 wons e transformar em um plano de fundo estiloso para fotos no Instagram. Envolvia um leve risco de pegar tétano com todo aquele metal enferrujado? Sim. Mas o risco de ser assombrado por fantasmas de parque de diversões? Ah, esse era um pouco maior. O que, se for parar para pensar, provavelmente tornava a visita bem mais valiosa que os 3.000 wons cobrados.


			O ano de 2011 deveria ter sido o último do Yongma Land. Pelo menos até um desgarrado resolver se intrometer.


			Havia ações bem mais insidiosas do que manter um parque de diversões aberto por mais uma década, claro, mas essa não era a questão. Descendentes não podiam simplesmente escolher quais partes da linha do tempo original consideravam melhores. Se gente demais começasse a fazer isso… bem, seria o jeito mais rápido de acabarmos com aranhas de três metros vagando pelas ruas. De novo.


			Minha mentora, Jang Hyebin, devorou o cachorro-quente dela e, depois, nada discretamente, pareceu comer o meu com os olhos. Sem dar um pio, passei para ela. Tinha dado apenas algumas mordidas, mas comecei a me sentir enjoada só de pensar no que aconteceria em seguida, por minha causa.


			Aos vinte e cinco, Hyebin havia se tornado a descendente mais jovem da Coreia a ocupar o cargo de agente sênior. Lendas diziam que ela conseguia trabalhar vinte e quatro horas por dia nos sete dias da semana, porque tirava microcochilos a cada piscada. Que tinha vivido o equivalente a dez vidas com tantas viagens no tempo acumuladas. Que seu cérebro trabalhava com o dobro do potencial de um humano médio por ter-se livrado de todas as memórias da vida anterior ao trabalho. Alguns até juravam de pés juntos que ela tinha mais Red Bull do que sangue correndo nas veias, e disso, sinceramente, eu não duvidava.


			Mesmo tendo a sorte de poder acompanhar alguém como Hyebin, estar ao lado dela sempre me fazia sentir um tanto sem graça. Ela era ainda mais alta que eu, só que, enquanto sua altura meio que lhe dava ares de modelo, a minha me fazia mais parecer com o Godzilla. Hyebin tinha rosto incomumente expressivo, sombras arroxeadas sob os olhos e franjas que disfarçavam seu semblante inflamável, além de um corte wolf cut caindo até os ombros. Parte de mim se perguntava se ela também era de uma linhagem mestiça como eu, porque era muito diferente de qualquer um que eu já tivesse conhecido. Mas, claro, não era como se eu pudesse apenas chegar e fazer perguntas a Jang Hyebin.


			Embora parecesse marcante demais para esse tipo de trabalho, ela tinha uma habilidade surreal de se infiltrar feito uma sombra e passar totalmente despercebida, como se sua fúria latente repelisse os olhares alheios.


			Já para alguém como eu, misturar-se era uma tarefa um pouquinho mais complicada.


			Fiz o possível, escurecendo o cabelo alguns tons e alisando com chapinha até ficar escorrido, mas não havia muito o que fazer quanto a ser mestiça. Tudo bem que com os óculos certos, ou seja, os óculos da moda do período que eu estivesse visitando, os mais velhos não me encarariam como fariam com estrangeiros de cabelos loiros ou pele morena. No entanto, bastava fazerem contato visual comigo para suas expressões mudarem. Ninguém, absolutamente ninguém, jamais me olhou nos olhos e pensou “Ela pertence a este lugar”. E eles estavam certos: eu não pertencia àquele lugar. Eu não pertencia a lugar nenhum.


			– Ei, olha – Hyebin apontou com o espeto do cachorro-quente dela (meu) para o barco viking.


			Quando o barco balançou alto, muito mais alto do que deveria, seus ocupantes se levantaram dos assentos, gritando, empolgados.


			Afinal, aqueles brinquedos eram feitos para assustar, e ninguém acreditava que o pior pudesse acontecer. Até acontecer.


			Na subida seguinte, todas as barras de segurança se soltaram.


			Os passageiros foram arremessados para a frente, despencando de cabeça na outra metade do barco com gritos que já não eram de empolgação. Alguns caíram na plataforma de cimento, sem se mover depois da queda. Senti o sangue espirrar no meu rosto, e com aquele gosto salgado na boca agradeci mentalmente por ter dado meu cachorro-quente para Hyebin. Ela me garantira que não haveria mortes, mas, bem, Hyebin não era exatamente sinônimo de honestidade.


			Na linha do tempo original, uma falha mecânica no barco viking, combinada com o mau comando do brinquedo por um funcionário inexperiente, resultou em onze feridos e dois processos que os donos do parque não tiveram condições de bancar. Menos de seis meses depois, o Yongma Land fechou as portas. Um monte de fatores levou ao acidente, mas o último elo na cadeia de eventos foi o pneu furado do carro daquele que seria o responsável por operar o brinquedo naquele dia, deixando-o preso no acostamento logo antes do turno. Seu substituto? Um garoto de dezoito anos que não fazia ideia de como o controlar.


			Assim deveria ter sido, pelo menos.


			Até esta manhã, quando um desgarrado resolveu bancar o herói oferecendo uma carona ao cara. Sem acidente, sem processos judiciais e um Yongma Land sobrevivendo até a eternidade.


			A mudança, no entanto, disparou alarmes em toda a central. Os descendentes passaram a monitorar o parque porque vários desgarrados o enxergavam como uma espécie de rito de iniciação, testando as relações de causa e efeito e experimentando, pela primeira vez, um poder não supervisionado, não autorizado.


			E era meu dever, como uma “leal” descendente, tirar deles esse poder.


			Por isso ofereci ao operador do barco viking um saco de batatinhas picantes.


			– Ai, comprei essas batatinhas, mas fiquei tão enjoada com os brinquedos… que pena, não queria jogar fora… – eu disse, parada sob a luz verde de néon, tentando parecer um pouco mais pálida. Eu até podia estar atrasada na Operação: O Beijo em Kim Jihoon, mas sabia bem como me infiltrar em uma cena.


			O cara aceitou, agradecido. Poucos minutos depois, lá ia ele correndo para o banheiro, onde agora estava trancado, e sem absolutamente ninguém operando o brinquedo. A linha do tempo se corrigiria, e tudo isso me custaria apenas 4.000 wons na lanchonete do parque.


			Independentemente do país em que eu estivesse trabalhando, os manda-chuvas sempre preferiam esse tipo de abordagem mais sutil para ajustar a linha do tempo. Chamavam isso de “efeito borboleta”, a teoria de que um simples bater de asas de uma borboleta poderia, indiretamente, causar um tufão do outro lado do planeta. Para os descendentes, esse princípio se traduzia em uma regra simples: jamais resolva um problema diretamente na raiz. Uma pequena alteração feita a distância, além de surtir menos efeitos colaterais indesejáveis, tornava bem mais difícil para os desgarrados desfazerem o trabalho.


			Em vez de simplesmente provocar um acidente com um carro X, por exemplo, um caqui era jogado pela janela. Uma gaivota, atraída pela fruta caída, devoraria o pedaço. Sofreria uma violenta indigestão e carimbaria todo o para-brisa de um carro que passasse, prejudicando a visão do motorista e levando-o a ultrapassar um sinal de “Pare” e a bater exatamente naquele veículo que, desde o início, queríamos envolver no acidente.


			Os arquitetos da linha do tempo diziam tratar-se de uma abordagem mais eficiente em termos de recursos, mas eu não comprava essa ideia. Para mim, o verdadeiro motivo era outro: uma brecha, das bem convenientes, para poder fingir que o resultado não era culpa nossa.


			Dei um passo para trás no exato momento em que mais alguém se espatifava no chão, o antebraço estalando com o impacto. Uma multidão começava a se amontoar ao redor da cerca. Eram gritos, eram dedos apontando. O polvo gigante girava na minha visão periférica, suas luzes pulsantes me deixando cada vez mais enjoada.


			– Ok – Hyebin disse, arremessando os dois palitos no lixo. – Vamos ver se você conseguiu desta vez?


			Ela abriu caminho pela multidão em direção à saída, gesticulando para eu ir atrás.


			– Limpa essa cara! – gritou por cima do ombro.


			Engoli em seco, sentindo os míseros pedaços de cachorro-quente que eu havia comido já pesando no estômago. Fiz o que me mandaram fazer, mas isso não significava que tudo estava resolvido. Tanta coisa podia dar errado em uma missão sem que o problema logo desse as caras: e se aquele cachorro-quente que comprei fosse o último disponível, arruinando o dia de um futuro general de guerra que, frustrado, faria da sua missão de vida acabar com o mundo? E se um artista famoso cruzasse comigo por acaso e, tocado pela minha expressão, decidisse eternizar o momento na exposição fotográfica “Gringa em Colapso Devora Cachorro-Quente”, desencadeando todo tipo de efeito borboleta? Era por isso que Hyebin e eu nunca passávamos mais que alguns minutos em cada missão.


			O tempo ao lado dela marcava a minha primeira experiência em campo. No Japão e nos Estados Unidos, meus dias eram tomados por intermináveis horas de estudo depois da escola, em uma sala de aula cheia de outros descendentes. Estudávamos os princípios da viagem do tempo e técnicas de infiltração, além de casos que envolviam outros descendentes que por um triz não destruíram o mundo por puro ­descuido. Terminei todas as minhas horas de treinamento pouco antes de me mudar de Tóquio para Seul, onde tive a grande sorte de tentar dominar a viagem no tempo no meu terceiro idioma.


			No último mês, Hyebin tinha me ensinado coisas que nenhuma sala de aula seria capaz de ensinar: como passar despercebida no meio da multidão, como sair de uma conversa com naturalidade, como caminhar pelo passado como se ele fosse feito de vidro e eu uma elefanta selvagem na iminência de estilhaçá-lo ao menor movimento. Até que eu fosse liberada para viajar sozinha, fazíamos nossas missões juntas.


			Afinal de contas, os descendentes não deixavam qualquer um sair por aí viajando no tempo. Ainda que precisassem de mais agentes, um descendente em quem não se podia confiar era pior que nenhum: bastava um erro para causar desastres de proporções gigantescas. Hyebin me avaliava em cada missão, e suas notas, somadas aos meus pontos nas operações de infiltração, determinariam se eu estava apta a receber tarefas mais importantes ou se o melhor mesmo seria me dispensarem e deletarem minhas memórias.


			Esse último cenário era, sem dúvida, o pior possível. Eu não tinha nenhum plano B para o resto da minha vida. Nunca nem considerei a ideia de fazer faculdade: não tinha atividades extracurriculares para tentar uma universidade americana porque todo o meu tempo livre era dedicado a trabalhar para os descendentes. E universidades coreanas e japonesas? Minhas notas passavam longe do necessário. Eu nem sequer estava estudando para os exames de admissão. Dizia para todos que me candidataria em escolas internacionais, mas a verdade era que eu não tinha escolha. Só me restava seguir em frente com a decisão tomada.


			Esfreguei a manga da blusa na boca, limpando o sangue, e saí correndo atrás de Hyebin.


			– Tem certeza de que ninguém morreu? – perguntei, assim que deixamos o parque. Ainda sentia o sangue na boca, mas, inacreditavelmente, nem ele tinha conseguido se sobrepor ao gosto do cachorro-quente de palito.


			– E por acaso faria alguma diferença se houvesse mortos? – Hyebin rebateu com outra pergunta, o olhar vazio. – Você teria desobedecido às ordens?


			– Não – respondi, sabendo que insubordinação era o jeito mais certo de nunca conseguir autorização de segurança máxima.


			– As pessoas morrem, Yang. Nosso trabalho não é impedir a morte, mas garantir que tudo continue como deve ser. Não dá pra salvar todo mundo.


			– Sim, Sunbae-nim.


			Hyebin fez aquela cara que eu já conhecia bem: a cara de quem está perdendo a paciência. Luzes azuis e vermelhas refletiram em seus olhos escuros quando as viaturas da polícia se aproximaram.


			Ela estendeu a mão rígida.


			– Anda.


			Suspirei e agarrei sua mão, fazendo careta ao sentir a gordura do cachorro-quente grudada na nossa pele. Aposto que Hyebin detestava me tocar, mas não tínhamos escolha, precisávamos disso para ativar nossos poderes.


			Hyebin não era descendente de Ryūjin como eu, mas vinha de uma das famílias anciãs de dragões coreanos. Em vez de caixas do tempo, possuíam yeouijus, orbes portadores de magia. A lenda coreana dizia que dragões jovens atingiam sua forma definitiva e mais poderosa ao capturar um desses com a boca. Embora não se vissem mais dragões míticos, alguns de seus descendentes – como Hyebin – ainda carregavam yeouijus repletos de um poder imenso.


			Como eu ainda não estava liberada para viajar sozinha, era ela quem nos guiava pela linha do tempo com seus poderes. Segurando firme minha mão, ela puxou do bolso seu yeouiju.


			– Tudo certo? – Hyebin perguntou.


			Em outras palavras: vamos sumir daqui sem deixar ninguém traumatizado no processo?


			Primeiro observei a rua, para ver se havia gente por perto. Como não vi ninguém, fechei os olhos e me concentrei, tentando captar o som de passos ou carros, mas só ouvi o canto das cigarras e o zumbido fraco dos postes de luz. E então olhei para o alto.


			– Não – respondi.


			– Não?


			Acenei em direção a um poste de energia, onde uma câmera de segurança apontava direto para nós. Descendentes nunca deveriam ser capturados em fotos ou vídeos durante suas missões.


			– E onde a gente fica pra não aparecer? – ela perguntou, mesmo já sabendo a resposta.


			– Bem embaixo dela – declamei. – A não ser que tenha outra câmera no poste seguinte. Nesse caso, a gente vai precisar entrar na mata.


			Hyebin assentiu em aprovação, o gesto mais próximo de um elogio vindo dela, e foi andando em direção ao poste. Depois de eu confirmar que não havia mais câmeras por perto, sua mão gordurosa voltou a apertar forte, muito forte, a minha.


			Ela fechou os olhos, respirando fundo, e ao soltar o ar seus ossos irradiaram luz. Quando os abriu, eles eram de um azul penetrante, e seu rosto, normalmente encoberto pelas sombras, cintilava. A luz percorreu-lhe a pele até alcançar minha mão, ainda entrelaçada à dela; sua palma quente era como o rastro de uma estrela cadente. O calor agora invadia também os meus ossos, e as bordas do mundo começaram a desfocar.


			O tempo fluía como seda ao nosso redor, os anos sussurrando em meu rosto, cintilando sob meus dedos, estreitando-se em volta da minha garganta. A maioria das pessoas enxergava o tempo como uma constante inexorável, uma promessa declarada de nasceres e pores do sol, de estações em movimento. Mas apenas os descendentes sabiam que o tempo nada mais era que o capricho de um deus esquecido: sem garantias, permeado de enganos e com presas afiadas como lâminas.


			Em um instante estávamos na mesma rua de antes, mas com o céu agora se fechando em um cinza ameaçador. O ar tinha um gosto ­úmido de tempestade iminente, e as nuvens se juntavam acima de nós. A configuração dos carros ali estacionados havia mudado, nas calçadas quebradas ervas daninhas brotavam por entre as rachaduras, uma cena que eu reconhecia como do presente, o que significava que estávamos de volta a 2025. Olhei para trás, para Yongma Land… onde as luzes do parque seguiam brilhando vibrantes como antes.


			Os gritos animados das crianças atravessavam o morro, ­acompanhados do zumbido das máquinas e do cheiro de fritura. Fracassei, pensei, congelando feito um coelho sob o olhar fulminante de Hyebin.


			Quem sabe, se eu não me mexesse, ela esquecesse que eu estava ali e fosse embora sem querer fazer picadinho de mim?


			Os que vinham de fora, como eu, geralmente não tinham tanta experiência em campo. A única coisa que me livrava de ficar presa para sempre em sala de aula eram minhas notas altas nas simulações de infiltração no Japão. Se eu começasse a falhar nessas missões agora, havia pelo menos uma dúzia de descendentes coreanos que ficaria feliz em tomar meu lugar para treinar com Hyebin.


			– Calma aí, dá uma segurada no drama – ela disse, de braços cruzados. Claro que, só pela minha expressão, Hyebin já sabia o que se passava na minha cabeça. – Que horas são?


			Hesitante, peguei o celular no bolso.


			– Três? – arrisquei, me encolhendo logo em seguida com o olhar fuzilante de Hyebin me respondendo que eu estava errada.


			– Descendentes não arredondam, Yang – ela disse.


			Olhei de novo para a tela: 14h59.


			Na mesma hora entendi.


			Talvez um minuto não fizesse tanta diferença para um humano, mas para um descendente significava tudo.


			Enfiei o celular no bolso e me virei outra vez na direção do parque.


			O vento ficou mais forte, seu assobio agudo engolia os gritos das crianças e o rangido das rodas nos trilhos de metal.


			Um redemoinho de folhas secas cruzou meu campo de visão, e levantei a mão para proteger o rosto enquanto elas rodopiavam, subindo cada vez mais alto até desaparecerem no céu apagado por um véu de névoa seca.


			Quando abaixei a mão, Yongma Land estava deserto.


			O letreiro, antes iluminado, estava agora amarelado e rachado. O brinquedo do polvo girava devagar, empurrado pelo vento, com todas as cores já desbotadas; os brinquedos, vazios; a grama, seca e morta.


			– Feito – Hyebin disse, mostrando a tela do celular, onde havia aberto um artigo da Wikipédia sobre o parque.


			Yongma Land é um parque de diversões abandonado de Seul, que esteve em operação entre os anos 1980 e 2011.


			Funcionou, pensei. Segurei o riso, mas só porque sabia como Hyebin não gostava nem um pouco quando eu parecia convencida.


			A linha do tempo se atualizava a cada hora, em ponto. Nenhuma alteração feita por um descendente entrava em vigor antes disso. Depois, apenas nós nos lembrávamos do mundo que havíamos mudado irrevogavelmente.


			Quaisquer Ecos fora da sua linha do tempo de origem durante a atualização eram arrastados de volta à força por ela própria, um processo que Hyebin comparava a “ser passado num ralador de queijo cem vezes seguidas”, o que normalmente deixava a pessoa mutilada, quando não morta. Era como o sistema imunológico da linha do tempo, uma medida de segurança para evitar paradoxos.


			Alguns descendentes possuíam um gene que os tornava imunes a esse puxão, mas, para saber, só mesmo enfrentando uma atualização. E o preço por errar era acabar virando uma gelatina temporal.


			– Excelente. Isso deve te garantir uns pontos de experiência. Agora vamos, tô morta de fome.


			• q •


			Nunca entendi como os descendentes tinham criado um restaurante que não pertencia a nenhuma linha temporal. Mas, com uma carne deliciosa dessas, quem sou eu para questionar?


			O lugar existia em um limbo onde o tempo simplesmente não passava, uma baita mão na roda para os descendentes que precisavam desesperadamente de uma pausa para comer, mas não tinham tempo para isso. Era um típico restaurante coreano, onde você deixa os sapatos na entrada, senta-se no chão e nunca sai com fome. Não havia cardápio, pois, ao que parece, eles podiam cozinhar o que quer que fosse pedido.


			Uma imensidão branca e vazia se estendia pelas janelas, a superfície plana de um mundo sem tempo. Hyebin já tinha me avisado para não colocar os dedos para fora da janela. Vai que a linha do tempo resolvesse me dar um bote? (Continuo até hoje sem saber se ela estava tirando uma com a minha cara.) A única entrada e saída ficava escondida dentro de um dos boxes do banheiro da Estação Saejeol, sinalizado como fora de serviço.


			Menos de trinta segundos depois de nos sentarmos, os garçons já tinham abarrotado a nossa mesa de kimchi, broto de feijão, espinafre e uma tigela enorme de gamja-tang bem no centro. Impressionante como sempre acertavam no pedido dela, que, sem cerimônia, colocou um pedaço enorme de carne de porco com batata na minha tigela antes de se servir e mandar ver, como se eu nem estivesse ali.


			Esse era o único lugar onde eu já a tinha visto parar para comer. No resto do tempo, ela mais parecia um gato de rua, devorando o que aparecia, como se não soubesse quando viria a próxima refeição.


			Assim seria minha vida se um dia eu me tornasse agente sênior.


			Irônico como quem trabalha com o tempo nunca tem tempo para si.


			Pelo menos Hyebin não precisava viver de mala pronta, diferentemente dos meus pais, que nunca passaram de agentes itinerantes e, a essa altura, já eram tão bons nisso que nem dava para justificar uma mudança de função.


			Acontece que meu destino ainda não estava selado. Eu ainda podia chegar aonde ela chegou, se fizesse por merecer. Quem sabe um dia até fosse ter acesso aos mesmos arquivos que o chefe lhe passava sem pestanejar? Vi um deles uma vez, refletido na poça temporal de ­Hyebin: o registro de um ex-descendente, marcado com autorização de segurança nível 1. Mas ela tratou de fechá-lo antes que eu descobrisse do que se tratava.


			– Sunbae-nim – falei, mexendo na comida. Depois do cachorro-quente e de toda aquela sangueira, eu não estava lá com muito apetite. – Quantos pontos vou ganhar com esta missão?


			Hyebin pegou um pedaço de alga seca, colocou sobre o arroz e enrolou com os hashis.


			– Sei lá, uns seis, sete? Infiltração bem-sucedida voltando menos do que vinte anos no passado, cerca de dez segundos de interação direta com um humano… o que, a propósito, você bem que poderia diminuir da próxima vez. Vou colocar seis pontos. A não ser que os analistas encontrem algum efeito colateral que a gente deixou passar. Mas tá com pressa por quê, Yang? Nem da escola você saiu ainda.


			“Seis pontos? Só isso?”, pensei, encarando a comida para tentar esconder a frustração estampada na minha cara. Missões próximas ao presente não eram tão valiosas porque os riscos envolvidos eram menores, é verdade, mas eu ainda estava presa à minha janela de regressão temporal de duas décadas até ser promovida. Precisava juntar quinhentos pontos para ao menos ser considerada para uma vaga de agente plena, e no momento estava com trezentos e setenta e seis.


			– É que, sei lá, eu estava a fim de ver alguma coisa mais interessante – comentei, torcendo para a desculpa soar convincente o bastante para Hyebin. – Tenho viajado no tempo, mas até agora não vi nada de muito diferente, sabe?


			Hyebin balançou a cabeça e abriu uma garrafa de soju.


			– Você faz dezenove este ano, não é?


			– Isso. Em dezembro.


			– Olha, Mina, confia em mim, você não vai querer ir muito longe no passado. Eles têm umas doenças bem sinistras por lá. Se quiser subir de cargo mais rápido, o ideal é ganhar pontos de infiltração no presente. Eles funcionam como uma espécie de treino.


			Era fácil para Hyebin dizer isso, afinal não foi ela que caiu de cara na água na frente de Jihoon e teve que encará-lo no outro dia na escola.


			Acontece que minhas outras escolhas de missão de infiltração conseguiam ser ainda mais constrangedoras.


			Por dez pontos, por exemplo, eu podia fingir estar grávida e me sentar no assento preferencial do trem de Bupyeong até Sindorim. Já por quinze, podia convencer meu professor de cálculo a me dar a caneta favorita dele (sim, aquela que ele amava mais que os próprios filhos). Ou, por vinte, convencer Choi Seoyun (apenas a garota mais popular do meu ano) a trocar de meias comigo.


			O que não faltava eram missões de dois ou três pontos, um pouco mais tranquilas. Mas todas exigiam tempo, coisa que eu não tinha. Por enquanto, a melhor maneira de acessar os arquivos de nível 1 era seguir firme no treinamento com Hyebin, focar em Jihoon e tentar não ser reprovada na escola.


			Hyebin me observava, como quem esperasse uma reação, então peguei o copo e bati de leve no dela. Virei o rosto ao beber (como a mais nova, era o que mandavam os bons modos), mas ainda sentia o olhar dela, e sabia ser impossível mentir para Jang Hyebin.


			• q •


			Ao anoitecer, já me sentindo meio altinha por causa do soju, mas não bêbada o bastante para esquecer o barulho das crianças caindo no parque, fui para casa sozinha. Tinha me despedido de Hyebin na estação mais próxima do meu apartamento. “Se confio em você pra consertar a linha do tempo, confio que consegue ir pra casa sozinha”, foi o que ela me disse.


			Puxei a jaqueta para mais perto do corpo ao sair e atravessei a ponte sobre o caminho de pedras na água (sim, aquele mesmo onde Jihoon e eu tínhamos caído mais cedo).


			Meus pais decidiram morar em Eungam por ser um lugar perfeitamente discreto: ainda dentro de Seul, com acesso a todas as linhas de trem, mas do tipo ao qual ninguém tinha interesse em ir a menos que morasse ali, por motivos de zero atração turística. A essa hora da noite, os vendedores que costumavam espalhar suas bolsas e pulseiras pela ponte já haviam recolhido tudo, e o ponto mais iluminado vinha da placa do Emart no fim da rua, uma espécie de Estrela de Belém moderna, só que guiando para compras em vez de para o nascimento de Jesus.


			Gostava dessa parte de Eungam, especialmente à noite, quando não havia um monte de gente me empurrando de um lado para outro, quando dava para encostar na grade, sentir o aroma doce de hotteok de canela e contemplar as incontáveis estrelas por trás do fino véu de poeira. Respirei fundo. Por um instante imaginei esse lugar como meu lar definitivo, e eu, esta versão da Mina para sempre. Prendi a respiração e apertei a grade com força, me agarrando àquele sentimento por alguns segundos preciosos e egoístas.


			Soltei o ar, as mãos foram afrouxando.


			Não, eu nunca mais poderia ter o meu lar de volta. Lar não era um lugar bonito, ou uma noite clara, ou um país, ou uma língua. Lar era uma pessoa. E essa pessoa se foi.


			Lágrimas escaparam, fazendo arder meus olhos. Saí andando e fui embora. Eu ainda tinha de estudar cálculo, afinal. Peguei a tag de acesso enquanto dobrava a esquina, e foi quando vi.


			No beco estreito um rapaz de calça social cinza e camisa branca para fora da calça (digamos que um meio uniforme) pegava algo do chão. Usava máscara preta e tinha cabelos loiros, o que levava a duas possíveis conclusões: estrangeiro ou ídolo de K-pop wannabe. Mas os cabelos loiros eram certamente muito menos chamativos do que aquilo que ele segurava na outra mão.


			Um yeouiju, brilhando em azul.


			Usá-lo tão perto assim de uma rua movimentada era um descuido dos grandes, até eu sabia disso. Ele não me notou ali, boquiaberta olhando para ele. O cara nem mesmo usava um relógio. Ou seja, estava quebrando ao menos duas regras importantes. Os únicos que podiam se dar ao luxo de ser tão displicentes assim eram aqueles que não precisavam se preocupar com deméritos. E esses eram…


			Os desgarrados.


			Dei um passo à frente, esmagando uma folha seca. O garoto se virou.


			A luz do poste refletiu em seus olhos, que cintilaram feito um cometa antes de me encontrarem. Surpreso, com o objeto que tinha acabado de pegar em uma mão e o yeouiju na outra, deu um passo para trás.


			– Mina – ele sussurrou.


			Franzi a testa.


			– Eu te conheço?


			Ele levou o yeouiju até o peito e, por um instante, desviou o olhar para algo do outro lado do prédio. Com um sorriso melancólico de quem pede desculpas, deu meia-volta e saiu em disparada.


			Corri atrás, mas, ao dobrar a esquina, só encontrei um estacionamento vazio e mergulhado na escuridão.


			Peguei o celular para falar com Hyebin e denunciá-lo. Cada segundo que eu guardava aquilo só para mim era, tecnicamente, uma violação de protocolo.


			Mas meu dedo apenas pairou sobre o botão de chamada, e, depois de um tempo, a tela escureceu. Olhei para a janela do meu apartamento, ainda escuro, sinal de que meus pais não haviam chegado em casa. Seguiam trabalhando, como sempre, para chefes que nunca os promoveriam, mesmo depois de terem explorado os dois de todas as maneiras imagináveis.


			Se eu denunciasse o que acabei de ver, adeus noite de sono. Hyebin com certeza ia me mandar de volta à central para escrever um relatório tim-tim por tim-tim da ocorrência.


			Um inquérito seria então aberto para investigar possíveis alterações na linha do tempo, e a mim caberia a tarefa de analisar os arquivos de centenas de desgarrados que, há séculos, eles vinham perseguindo. Sabia disso porque vi Hyebin passar exatamente por esse procedimento uma vez: três dias trancada no escritório, vivendo à base de macarrão instantâneo.


			E, sinceramente? Eu não fazia a menor questão de ajudar a organização que tirou tudo de mim.


			“Além disso”, pensei, “nem sabia ao certo o que vi.” Eu, uma estudante do ensino médio privada de sono, com café correndo nas veias em vez de sangue. Tarde da noite e escuro. O cara provavelmente segurava um celular, por isso a luz azul.


			Faria todo sentido… se ele não soubesse meu nome.


			Mina.


			Eu ainda podia ouvir a voz dele – grave, terna, tranquila. Ele não disse meu nome como um ex-colega de classe que eu já não via fazia anos, nem como um primo distante que eu mal reconheceria. Não. De alguma forma, ele sabia exatamente quem eu era.


			Ajustei a alça da mochila no ombro e entrei no prédio. Subi as escadas pisando forte, deixando a queimação nas pernas me distrair.


			Tá, mas Mina também não era um nome incomum na Coreia, um nome a ser lembrado, e essa era justamente a ideia. Era um nome para eu me misturar, independentemente de onde estivesse. Não tinha nada de especial. Eu não tinha nada de especial.


			Ouvir meu nome saindo da boca de um garoto gato com uma esfera brilhante não significava absolutamente nada. Imagina.
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