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Prefácio 


Prezado Leitor


 


Robert Louis Stevenson (1850 - 1894) foi um poeta, contista e romancista escocês com um profundo senso romântico. Suas obras refletiram sua personalidade viajante e aventureira, atraindo leitores de todas as idades.


Autor de obras inesquecíveis como A Ilha do Tesouro e O Médico e o Monstro, Stevenson é um grande contador de histórias, daquelas que agarram o leitor até o último ponto final. 


Em O Clube dos Suicidas, (1878) são narradas quatro histórias, três das quais vividas pelo príncipe Florizel e seu fiel confidente Coronel Geraldine e que se ligam através dos fatos formando uma grande aventura que promete prender o leitor com um brilhante enredo e inúmeras reviravoltas.


 


Uma excelente leitura


 


LeBooks Editora
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APRESENTAÇÃO



Sobre o autor


Nascido na Escócia, Robert Louis Stevenson (1850 - 1894) foi poeta, contista e romancista com um profundo senso romântico. Suas obras refletiram sua personalidade viajante e aventureira atraindo leitores de todas as idades. Entretanto, as características que o exaltaram foram as mesmas que o levaram a cair em desgraça, do ponto de vista literário, nos anos que se seguiram à Primeira Guerra Mundial, quando suas obras passaram a ser consideradas excessivamente superficiais. 


Stevenson viajou grande parte de sua vida. Na França, onde visitou inúmeras vezes, foi bem recebido pelos círculos literários e escreveu suas primeiras obras publicadas. Lá, escreveu An Inland Voyage, uma obra que conta os detalhes de sua viagem de Antuérpia até o norte da França, de canoa.


Em 1876, Stevenson conheceu Fanny Vandegrift Osbourne, uma americana casada. Ele a seguiu até os Estados Unidos. Ela se divorciou e, em 1880, os dois se casaram. Entre 1880 e 1887, o casal perambulou pela Inglaterra junto com os filhos de Fanny, período em que Stevenson escreveu suas obras mais conhecidas, A ilha do tesouro e O médico e o monstro.


Depois da morte do pai do escritor, em 1887, voltaram para os Estados Unidos e, no ano seguinte, zarparam para o sul do Pacífico, Finalmente, em 1890, o escritor comprou um espaçoso terreno em Upolu, uma das ilhas de Samoa, e começou a construir uma casa. Tornou-se popular entre os moradores da região, cujos direitos defendia. Depois de sua morte, em 1894, ele foi enterrado próximo ao monte Vaea, de frente para o mar. 



Sobre a Obra


Em O Clube dos Suicidas, (1878) são narradas quatro histórias, três das quais são vividas pelo príncipe Florizel e seu fiel confidente Coronel Geraldine que se ligam através dos fatos formando uma grande aventura que promete prender o leitor com suas inúmeras reviravoltas. 


Além da história introdutória Onde Passar a Noite, Stevenson criou uma trilogia de suspense, mistério um ar de perigo e violência. A primeira parte, A História do Rapaz com as Tortinhas de Creme, é apresentado os personagens, suas personalidades e o que os levou ao clube. A segunda parte, A História do Médico e do Baú de Saratoga, começa de onde a primeira parou, e conta sobre como o príncipe lidou com o idealizador do clube. A terceira e última parte, a Aventura do Cabriolé dá a conclusão de toda a história.


Em O Clube dos Suicidas, o autor faz um relato dos costumes do século XIX. Uma obra com admirável desenvoltura e personagens inesquecíveis. Um romance perturbador e envolvente.



Outras Obras de Stevenson


Romances:


 




	A ilha do tesouro,1883 


	O médico e o monstro,1886 


	
Raptado,1886


	
O morgado de BalIantrae, 1889


	
Desafiando perigos (Catriono), 1893 





 


Poesia:


 




	
Um jardim de poemas infantis, 1885 





 


Sobre viagens:


 




	
An Inland Voyage, 1878


	
The Silverado Squatters, 1883








ONDE PASSAR A NOITE?


Foi há muito tempo, em novembro de 1456. A neve caía sobre Paris com uma rigorosa e implacável persistência; de onde em onde o vento fazia uma sortida e derramava-a em vertiginosos remoinhos; depois voltava uma trégua e os flocos punham-se a cair uns atrás dos outros no negrume da noite, silenciosos, tortuosos, intermináveis. Os pobres que contemplavam a neve, olhando-a por debaixo das sobrancelhas umedecidas, pareciam perguntar-se a si mesmos de onde é que tudo aquilo viria. 


Mestre François Villon, junto à janela de uma taberna, propusera, aquela noite, uma alternativa: não seria apenas Júpiter pagão depenando patos no Olimpo? Ou seriam os anjos celestes a mudar a pena? É certo que ele não passava de um pobre mestre de humanidades, prosseguia, e como aquilo era um problema que dizia respeito à divindade não se atrevia a tirar nenhuma conclusão. Um velho e néscio prior de Montargis que se achava no grupo presenteou o maroto do rapaz com uma garrafa de vinho em prêmio do motejo e das momices com que Villon o sublinhara, jurando, pelas suas barbas, brancas que, na idade de Villon, fora um perro tão irreverente como ele.


O ar era frio e cortante, mas não muito abaixo de zero, e os flocos caíam, grandes, úmidos e pegajosos. Toda a cidade parecia embrulhada num lençol. Se naquele momento um exército se pusesse a marchar através dela, ruído algum denunciaria a sua passagem E, se algum pássaro retardatário andasse pelo ar, veria a ilha como um grande remendo claro, e as pontes afigurar-se-lhe-iam delgados fios brancos esparsos pelo negro fundo do rio. Lá para o alto, por cima das nossas cabeças, a neve vestia as esculturas da torre da catedral. Muitos nichos estavam cheios de neve; muitas estátuas tinham grandes barretes brancos nas grotescas ou sagradas cabeças. As gárgulas estavam convertidas em enormes narizes que iam pingando na ponta. Os coruchéus dir-se-iam aprumadas almofadas intumescidas de um dos lados. Quando o vento deixava de soprar, ouvia-se o pesado eco das gotas de água caindo sobre as precintas da igreja.


O cemitério de S. João estava modelado em neve. Todas as sepulturas tinham sido decentemente cobertas; os altos topes brancos dos edifícios jaziam, em redor dele, numa ordem solene; há muito que os dignos cidadãos estavam na cama cobertos com os barretes de trevas, tal qual como as suas próprias moradas; não havia uma só luz em todas aquelas redondezas, salvo uma réstia de claridade que se furtava da lâmpada que ia oscilando no coro da igreja, fazendo balouçar as sombras ao ritmo da sua oscilação. Soavam dez horas no relógio, quando surgiu a patrulha, batendo as mãos, com as suas alabardas e uma candeia; nada descobriu de suspeito no cemitério de S. João.


No entanto, mesmo junto à parede do cemitério, uma casinha ainda estava desperta, e desperta para o mal, no meio daquelas paragens onde tudo ressonava. Por fora, um quase nada a denunciava: apenas a corrente de vapor que saía da chaminé, uma mancha no telhado, onde a neve se derretia, e, a porta, algumas pegadas quase sumidas. Lá dentro, porém, por detrás dos postigos, Mestre François Villon, na companhia de alguns bandoleiros com quem se reunia, passava a noite, alegremente, fazendo girar a garrafa de mão em mão.


Uma grande fogueira de cinzas esbraseadas na chaminé de abóbada espalhava um vivo e rubro calor. Diante dela estava Dom Nicolas, o monge picardo, com as abas do hábito levantadas e as gordas pernas nuas diante do reconfortante calor. A sua grande sombra repartia a sala ao meio e as chamas da fogueira apenas se filtravam por um dos lados da sua desmedida pessoa, fazendo-lhe ao mesmo tempo um pequeno charco entre os pés alargados. Tinha na cara o avinhado e pisado semblante de todos os bebedores profissionais; percorria-lhe a face uma rede de veias congestionadas, habitualmente purpúreas, mas, naquele momento, de um violeta pálido, pois, embora de costas para a fogueira, o frio apertava-o do lado oposto. Tinha o capuz descaído para as costas, o que lhe fazia uma grande excrescência de um dos lados do pescoço taurino. E ele ali estava, de pernas abertas, rosnando e fendendo a sala ao meio com a sombra da sua corpulenta estatura.


À direita, Villon e Guy Tabary debruçavam-se sobre um pedaço de pergaminho; Villon compunha uma balada, a que dera o nome de Balada do Peixe Frito, e Tabary, atrás dele, era todo admiração. O poeta parecia um farrapo humano, negro, pequenino, magro, com as faces cavadas e umas finas guedelhas pretas. Vinte e quatro anos de vivacidade febril. A voracidade havia-lhe posto pregas em torno dos olhos, os sorrisos de maldade tinham-lhe enrugado a boca. Havia qualquer coisa de lobo e de porco debatendo-se na sua máscara. O seu aspecto era ao mesmo tempo eloquente, astuto, torpe e grosseiro. Tinha mãos pequenas e aduncas, com dedos nodosos como cordas, mãos que constantemente agitava numa violenta e expressiva pantomima. Quanto a Tabary, desprendia-se-lhe do nariz achatado e dos babosos lábios uma desmedida, complacente e admirativa imbecilidade; tinha acabado bandoleiro, pela mesma razão que poderia ter acabado o mais pacato dos burgueses, graças ao imperioso destino que tanto governa a vida dos tolos como a dos burros.


Do outro lado do frade, Montigny e Thevenin Pensete jogavam um jogo de vaza. No primeiro havia a sombra de certos antepassados nobres e alguma instrução; dir-se-ia um anjo caído; a sua pessoa tinha qualquer coisa de circunspeto, de flexível e de cortês; na sua cara havia qualquer coisa de aquilino e enigmático. Thevenin, coitado, estava bastante alegre: praticara uma boa velhacaria, aquela tarde, no Faubourg St. Jacques, e toda a noite estivera a ganhar a Montigny. Um sorriso baço lhe iluminava a face. No meio de uma grinalda de caracóis ruivos rebrilhava uma rosada calva; de cada vez que recolhia os ganhos, o proeminente estômago oscilava enquanto, ele soltava silenciosas gargalhadas.


— Dobra ou fica? — disse Thevenin.


Montigny abanou a cabeça, carrancudo.


—  Há os que preferem jantar pomposamente, — escrevia Villon —, pão e queijo em salvas de prata. Ou... ou..., ajude-me, Guido!


Tabary teve um riso forçado.


— Ou salsa em travessas de ouro, — garatujou o poeta.


O vento refrescara lá fora; levava a neve de rastros diante dele, erguia, por vezes, a voz numa algazarra triunfal e soltava gemidos sepulcrais na chaminé. À medida que a noite avançava, o frio ia-se tornando mais cortante. Villon, estendendo os beiços, imitava a ventania com um misto de assobio e de gemido. Muito detestava o monge picardo aquele estranho e desagradável talento do poeta!


— Não está ouvindo alguém gemer na forca? — disse Villon. — Os enforcados dançam no espaço a dança dos infernos. Dancem, janotas, que nem por isso ficarão mais quentes! Ui! Que ventania! Caiu um lá agora! Uma nêspera a menos na ramada da nespereira! Parece, Dom Nicolas, que deve estar um certo friozinho esta noite na estrada de S. Diniz? — murmurou ele.


Dom Nicolas fechou os dois grandes olhos e julgou sentir qualquer coisa apertando seu pomo de adão. Montfaucon, a mais temível forca de Paris, ficava nas imediações da estrada de S. Diniz, e o gracejo o atingira em cheio. Quanto a Tabary, ria desbragadamente, por causa da nêspera; nunca ouvira tão boa piada; e apertava as ilhargas, cascalhando. Villon pregou-lhe um piparote no nariz, e a alegria desfez-se-lhe num ataque de tosse.


— Oh, acaba lá com esse chinfrim, — exclamou Villon, — e pensa numa rima para peixe.


— Ou dobra ou fica, — disse Montigny com aspereza.


— Com todo gosto, — replicou Thevenin.


— Já não há mais o que se beba nesta garrafa? — perguntou o monge.


— Abra outra, — disse Villon. — Espera porventura poder encher esse grande tonel, esse corpanzil, com garrafinhas dessas? E é assim que espera ir para o céu? Ora, imagine quantos anjos seriam necessários para levar lá para cima um simples frade da Picardia. Ou se acha outro Elias e espera que mandem uma carruagem para te levar?


— Hominibus impossibile, — replicou o frade enquanto ia enchendo o copo.


Tabary caíra em êxtase. Villon deu-lhe outro piparote no nariz.


— Se isso te dá prazer, ria à vontade, — disse ele.


— Boa piada! — replicou Tabary


Villon virou-se para ele.


— Pense numa rima para peixe, — disse. — Para que te serve o latim? No dia do Juízo Final é que será útil saber dessas coisas, quando o diabo chamar por Guido Tabary, clericus, — o diabo de corcova e garras em fogo. E a propósito de diabo, — acrescentou, em voz baixa, — olha para o Montigny!


Olharam todos três, disfarçadamente, para o jogador. Dir-se-ia que a sorte lhe não dava prazer algum. Tinha a boca um pouco torcida; uma das narinas quase fechada e a outra muito aberta. Trazia às costas o cão preto, como se diz na história, para meter medo às crianças; e arquejava debaixo daquele tão repugnante fardo.


— Está com cara de quem quer esfaquear o outro, — murmurou Tabary, arredondando os olhos.


O frade estremeceu, voltou a cara, e estendeu as mãos abertas para as cinzas flamejantes. Era o frio que fazia estremecer Dom Nicolas, não qualquer excesso de sensibilidade moral.


— Vamos lá, — disse Villon — vamos lá tratar da balada. Como vai isso? — e batendo o compasso com a mão pôs-se a lê-la em voz alta para Tabary.


Na altura da quarta estrofe foram interrompidos por um breve e fatal movimento entre os jogadores. Tinham chegado ao fim da partida, e Thevenin ia abrir a boca para cantar nova vitória quando Montigny, rápido como uma serpente, deu um pulo e o apunhalou em pleno coração. Tão rápida foi a punhalada que ele não teve tempo de soltar um grito, nem sequer se pôde mover. Um ou dois estremecimentos lhe convulsionaram o corpo; as mãos abriram-se-lhe e fecharam-se-lhe; arrastaram-se-lhe os tacões pelo chão; depois a cabeça rolou-lhe para trás, sobre os ombros, com os olhos todos abertos; e a alma de Thevenin Pensete regressou ao seio do Autor dela.


Ergueram-se todos de um salto; mas o assunto ficou arrumado em dois tempos. Os quatro vivos entreolharam-se algo pálidos; o morto fitava um canto do teto com um estranho e terrível olhar.


— Meu Deus! — exclamou Tabary; e começou a rezar em latim.


Villon rompeu numa gargalhada histérica. Deu um passo em frente e fez uma ridícula reverência a Thevenin, rompendo num riso mais pesado ainda. Depois, repentinamente, sentou-se todo numa rodilha, sobre um mocho e continuou a rir, amargosamente, como se se fosse fazer em pedaços.


Montigny foi o primeiro a recuperar a sua compostura.


— Deixe ver o que é que ele carregava, — disse; meteu as mãos nos bolsos com a presteza de um perito, e repartiu o dinheiro, em cima da mesa, em quatro montes iguais. 


— Este é para você, — disse ele.


O frade recebeu sua parte com um suspiro profundo e um mero olhar furtivo para o defunto Thevenin, que começava a contrair-se e a cair para o lado da cadeira.


— Estamos todos metidos nisso, — gritou Villon, que engolira a boa disposição. — Isto é negócio de forca para qualquer Zé Ninguém como nós — não falando nos que aqui não estão. — Traçou no ar um gesto desagradável com a mão direita erguida, deitou a língua de fora, e deixou tombar a cabeça de lado, imitando o ar de um enforcado. Em seguida meteu na algibeira o seu quinhão do despojo e pôs-se a bater com os pés, como se quisesse restabelecer a circulação.


Tabary foi o último a tirar a sua parte; bateu o dinheiro em cima da mesa e afastou-se para o fundo da casa.


Montigny pegou emThevenin e pô-lo direito na cadeira; depois arrancou-lhe o punhal, e um jato de sangue lhe jorrou da ferida.


— Rapazes, é melhor andar, — disse ele, enquanto limpava a lâmina no casaco da vítima.


— Parece que será melhor, — tornou Villon, num repente. — Maldito seja este cabeçudo, principiou a resmungar. — Pica-me na garganta como se fosse saliva. Que direito tem um homem de ter cabelos ruivos quando está morto? — E deixou-se cair outra vez, feito uma rodilha, em cima do mocho, tapando completamente a cara com as mãos.


Montigny e Dom Nicolas riam com grandes gargalhadas, embora Tabary os acompanhasse sem grande entusiasmo.


— Chora, menino, — disse o frade.


— Sempre me quis parecer que ele era mulher, — acrescentou Montigny com um olhar de desprezo. — Desperta, se és capaz, — continuou, dando outro encontrão ao cadáver. Pisa-me essa fogueira, Nick.


Mas Nick tinha mais que fazer; sossegadamente aproveitara a ocasião em que Villon se deixara cair no mocho, todo sacudido e trêmulo, no mesmo mocho onde minutos antes estivera a compor a sua balada, e roubara-lhe a bolsa. Mudamente, Montigny e Tabary reclamaram a sua parte no despojo, e o frade, sem dizer palavra, ia prometendo, enquanto tratava de guardar a pequena bolsa no peitoral da garnacha. É bem verdade a sensibilidade artística roubar ao homem o sentido da vida prática.


Assim que o roubo foi consumado, Villon pôs-se de pé e começou a ajudar a espalhar e a apagar as cinzas. Entretanto, Montigny abria a porta e punha-se a espreitar cautelosamente para a rua. A rua estava desimpedida; não havia qualquer intrometida patrulha à vista. Todavia era mais prudente passarem a noite separados; e como o próprio Villon estava com pressa de se raspar das imediações do defunto Thevenin, e os outros ainda com mais pressa de se verem livres dele, antes que ele desse por falta do dinheiro, foi Villon o primeiro autorizado, por geral consenso, a sair para a rua.


O vento havia ganho a partida, varrendo do céu todas as nuvens. Apenas alguns ligeiros vapores, tão sutis como o luar, vogavam, céleres, por entre as estrelas. Fazia um frio atroz; e, graças a um vulgar efeito de ótica, as coisas dir-se-iam quase mais nítidas do que vistas à mais clara luz do sol. O silêncio era completo na adormecida cidade: uma comunidade de capuzes brancos e um campo eriçado de pequenos Alpes à cintilação às estrelas. Villon amaldiçoou a sua sorte. Era bem melhor que tivesse continuado a nevar! Assim, onde quer que ele fosse, deixaria sempre atrás de si, através das ruas brilhantes, o indelével rasto dos seus pés. Onde quer que se dirigisse, continuaria sempre ligado à casa do cemitério de S. João; onde quer que fosse, continuaria sempre a tecer com os seus próprios pés o fio que o prendia ao crime e o havia de amarrar à forca. O olhar do morto apareceu-lhe agora com outro significado. Deu um estalido com os dedos, como se quisesse fazer das tripas coração, e, escolhendo o caminho ao acaso, rompeu audaciosamente pela neve além.


À medida que ia caminhando, duas coisas o preocupavam: por um lado, o aspecto das forças em Montfaucon nesta fase tempestuosamente brilhante da sua noturna existência, e, por outro, o olhar do morto, com a sua cabeça calva e a grinalda de caracóis ruivos. Mas sentiu frio no coração e pôs-se a andar mais depressa, como se quisesse escapar aos seus próprios pensamentos apenas estugando o passo. De vez em quando olhava para trás, por cima do ombro, com um súbito choque nervoso; mas ele era a única coisa que se agitava na rua branca, salvo quando, a uma esquina, o vento rodopiava, arremessando ao ar a neve, que começava a endurecer, tal qual um esguicho de poeira cintilante.

OEBPS/images/cover.jpg
O CLUBE DOS
SUICIDAS

e outras historias

i ERERR 9
"

Robert Louis
STEVENSON






OEBPS/images/img1.jpg
LeBooks





