










Francisco de Asís y tú


[image: ]


José Antonio Merino



[image: ]







 


 


 


A mis hermanos Pedro, Emérito y María Teresa, que formamos unidad en la diversidad, pues nuestros padres, Francisco y Lorenza,


nos dejaron lo mejor de ellos mismos.






INTRODUCCIÓN

 



Las cimas y los abismos son tales si se les compara con los valles. Los genios son tales porque se les confronta con los mediocres. Los santos son tales cuando se les mide con los ordinarios mortales. Francisco de Asís fue cima y abismo, genio y santo. Por eso, entrar en ese personaje, tan denso y excepcional, es encontrarse con no poco desconcierto y con sorpresas fascinantes.


Sobre Francisco de Asís se han escrito extraordinarias biografías científicas, literarias y artísticas, además de no pocos ensayos de simple curiosidad. Ese santo pobre ha inspirado riquísimos estudios, novelas, cuadros, música y películas. Escribir sobre él parece un atrevimiento y se corre el riesgo de repetir lo ya dicho, con el peligro de caer en lo consabido y en el tópico. Es un personaje de fácil recurso humano y literario, pero difícil de penetrar en su profunda biografía, aparentemente muy sencilla. No obstante, siempre sigue inspirando nuevos tanteos y ensayos.


Quizá el título de este libro pueda sorprender no poco. La intención de estas páginas es la de exponer algunos aspectos humanos y religiosos de Francisco para confrontarlos con el propio lector, aunque a las circunstancias históricas entre aquel y este las separen ocho siglos. Es sabido que la condición humana cambia muy poco.


Este personaje causa enorme admiración, pero tiene la capacidad de estimular la imitación, aunque los logros en ese noble intento queden en la simple contemplación. Admirar es ya ponerse en camino hacia el paisaje contemplado. Confrontarse con Francisco es espejarse en esa utopía humana que a todos nos gustaría ser. Incluso el mediocre tiene sus momentos de arrebato hacia lo supremo.


Francisco de Asís fue un santo cristiano singular, dotado de cualidades humanas y religiosas excepcionales. Artista y gran comunicador social, escribió cartas a los gobernantes, superiores religiosos, a particulares e incluso a todos los fieles. Se dirige «a todos los cristianos, religiosos, clérigos y laicos, hombres y mujeres, a cuantos habitan en el mundo entero». El motivo no es porque trate de dar lecciones, sino de servir: «Puesto que soy siervo de todos, a todos estoy obligado a servir y a ofrecer las maravillosas palabras de mi Señor», como escribe en su Carta a todos los fieles.


El Pobrecillo practicó la difícil pedagogía del decir sin contradecir. No porque careciera de interlocutor, sino porque respetaba la libertad y originalidad de cada persona. Francisco es uno de esos raros seres que siempre lleva y transmite la primavera de su corazón. Un santo profundamente cordial. De ahí su simpatía y ternura. Su fuerza y su fascinación.


A Francisco se le ha hecho icono de muchas virtudes, que frecuentemente ocultan su gran humanidad y su bella forma de interpretar la vida. Así como hay máscaras del cuerpo, también hay máscaras del espíritu. Y la acumulación de muchas virtudes produce el ocultamiento de su gran humanidad, que es lo mejor de su mensaje. Todo lo bello del interior de la persona es virtud y, por ello, profundamente humano.


Si Francisco llamaba hermanos y hermanas a todos los hombres, mujeres y demás criaturas, el título de este libro pretende ofrecer aspectos y dimensiones suyas para que cada lector pueda espejarse y caminar por los caminos o senderos del sacramento maravilloso de la vida, que siempre sigue siendo inaugural.
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EVOCACIÓN Y PROVOCACIÓN DE UN SANTO ENIGMÁTICO


 



Santo atípico y enigmático


 


Podrá parecer sorprendente y exagerado afirmar que no existen hechos, sino interpretaciones. Pero de lo que no se puede dudar es de que son las interpretaciones de los hechos las que realmente pasan a la historia y hacen historia. Esto sucede no solo con los hechos históricos, sino también con los personajes que han sido capaces de crear, forjar o destruir la historia y la cultura. Por eso, según quien narre la historia o la biografía de un distinguido personaje, cambia totalmente el signo de valoración de lo que fue y de cómo fue.


San Francisco es un personaje histórico, enmarcado entre 1182, fecha de su nacimiento, y 1226, año de su muerte, pero de ningún santo se ha escrito tanto como de él, rebasando el marco de la literatura piadosa. Por este santo se han interesado historiadores, literatos, teólogos, sociólogos, filósofos, artistas, cineastas, etc. En el cortejo de admiradores suyos hay católicos, protestantes, ortodoxos, heterodoxos, racionalistas, masones, panteístas e incluso ateos devotos. Conservadores, reformistas, tradicionalistas, revolucionarios, místicos y ecologistas se apoyan en él para justificar sus tesis o antítesis, sus actitudes y sus contradicciones.


Curiosamente, quien ha dado tanto que decir se propuso hablar poco y escribir menos. Aunque a un personaje se le descubre no solo por sus escritos y sus palabras, sino también por sus obras, gestos, actitudes e insinuaciones, incluso por sus silencios. Francisco de Asís es un santo con innumerables y contrastantes interpretaciones. Tal vez esa riqueza de perspectivas oculte la auténtica realidad de su existencia y cause no poco desconcierto.


Es el santo más interpretado y, por ello, más desfigurado, convirtiéndose así en un santo enigmático. El Pobrecillo impacta por su simpatía, sencillez, humanidad y bondad. Incluso por sus contradicciones. Evoca serenidad, humanidad y poesía. Cautiva por su nobleza, ternura y desinterés. Ha sabido sincronizar admirablemente santidad con poesía, canto con sufrimiento, alegría con pobreza, amabilidad con austeridad. Evangelio con humanidad. Inmanencia con trascendencia. Mística con acción. Religión con los problemas más sangrantes de la vida.


Es un caballero de la fe que avanza sin doblez y sin arrogancia, aunque con audacia y decisión, hacia los fines que se propone. Desprecia las mentiras piadosas, desconoce los pensamientos mediocres. No soporta la vulgaridad, no le van los subterfugios fáciles ni los melindres oportunistas. 


Sabe respetar a todos aquellos que sobresalen, en lo que sea, sin ser halagador. No necesita halagar a nadie, pues desprecia los bienes temporales y no tiene ninguna pretensión de grandeza ni afán alguno de escalar puestos relumbrantes en la sociedad o en la Iglesia, pues entiende que la misma existencia es ya gracia y nobleza. Y vivirla con grandeza de espíritu es el mejor honor que se le puede tributar.


La magnanimidad forma parte de su talante vital. Huye del servilismo, aunque trata de servir a todos, y desenmascara las lisonjas de los aduladores y de los serviles. Logra ser totalmente libre sin hacer concesiones al egoísmo ni a la extravagancia. Es un aristócrata del espíritu y gran señor de un alma fina.


Con exquisita cortesía hacia todos supo ofrecer su afecto sin discriminaciones, pero con preferencia hacia los apestados de entonces, como eran los leprosos y los pecadores. Incluso es cortés y benévolo con los salteadores de caminos. Escucha y atiende al más ínfimo de sus semejantes. A todos trata con respeto y a todos habla con cortesía y amabilidad.


Es un santo sorprendente y atípico en una sociedad programada, como era aquella medieval, con lacerantes divisiones de clases entre buenos y malos, ricos y pobres, honorables y sospechosos, ortodoxos y heterodoxos, cristianos y herejes.


¿Habrá sido tan ciego, despistado e incapaz de ver lo malo y negativo que anida en el ser humano? No. Él era un gran observador que miraba y analizaba la realidad de frente, como se demuestra en el trato con las personas y en el contacto con las cosas. Pero decide fijarse con preferencia en lo más noble del alma humana y confiar incluso en el malvado, demostrándole la propia estima para darle tiempo a su propia recuperación.


Es que Francisco ve en cada ser humano más cosas de grandeza y de admiración que de desprecio y degradación.


Supo armonizar el realismo humano con el optimismo cristiano. Admira la grandeza del ser humano, pero no se escandaliza de la fragilidad humana, pues sabe que en la persona se encuentran misteriosamente conjuntados la cima y el abismo, lo bueno y lo malo, la gracia y la desgracia. Si el ser humano no es luz, al menos reconoce que es penumbra luminosa.


Él conoció y experimentó el mal en sus diversas manifestaciones espirituales y materiales, pero superó el pesimismo porque tenía inmensa fe en Dios creador y en Cristo redentor. Logró aunar esas dos inmensas verdades cristianas de la creación con la redención, tan discordantes aún en no pocos teólogos actuales.


Es jovial y alegre. Transmite a los suyos alegría y optimismo. Se hace hermano universal de todas las cosas y seres de la creación, a los que ha devuelto el uso de la palabra. En la naturaleza descubre la biblioteca de la divinidad, y en el mundo ve un poema bellísimo. Por eso alaba, canta y celebra.


Canta y celebra desde todos los seres, con ellos y a través de ellos, como juglar y trovador de un mundo que mira con ojos amorosos y con corazón penetrante, pues las cosas esenciales se esconden a la mente arrogante y se abren al corazón amante.


A él bien puede aplicarse aquello de Dante: «Luz intelectual llena de amor». Pasaba por este mundo con mente iluminada y con corazón ardiente. Tenía como método la cortesía, y como talante, la cordialidad.


Extraño destino el de Francisco

 


La figura de Francisco desconcierta no poco y resulta una especie de incógnita, pues, no obstante ser un hombre sencillo, se le considera come el santo para todas las estaciones y para las más diversas ocasiones. Profeta de la paz, aunque en su nombre se han creado no pocas divisiones internas en su propia familia. Ser evangélico que supo lograr la utopía de la pobreza y de la caridad; y sus seguidores, por motivos discutibles de fidelidad al fundador, han causado interminables reformas, divisiones e incomprensiones. Él propuso la gran fraternidad, y los suyos han causado enormes laceraciones internas. Durante siglos se reúnen los franciscanos, pero no consiguen aunar los franciscanismos. Se proponen colaborar universalmente, pero no renuncian a sus restricciones mentales y regionales.


¿Tan complicado y oscuro ha sido este sencillo y transparente fundador? ¡Ese cristiano singular ha sufrido tantos secuestros espirituales a lo largo de estos ocho siglos! Por tanto conviene descubrir su dimensión profundamente humana y evangélica para que hable a quien pretende ser eso: humano y cristiano.


La historia de la Orden franciscana es una secuencia de crisis, divisiones, polémicas y rivalidades. Ese extraño destino de Francisco continúa actualmente, aunque se celebren los más sonados y sonrientes encuentros de los miembros de las diversas familias franciscanas, pues ya no se trata de una familia, sino de varias. Cada una de ellas defiende sus derechos y sus razones de auténtica interpretación del espíritu del fundador de la Orden. Francisco sigue siendo enigmático y una incógnita por descifrar y por descubrir.


Pero él no pertenece solo a una familia religiosa. Es un cristiano singular de la Iglesia, que lo considera como el gran creyente, que sirve de modelo a quien pretende vivir la utopía del evangelio. Más aún, es un genio religioso en el que las demás religiones ven al gran hermano universal, como lo demuestran los encuentros de los líderes religiosos en Asís. Incluso es patrimonio del género humano, ya que ha entrado en el mundo de la cultura y en el «imaginario» social como inspirador de nueva humanidad.


Parece un destino o al menos un caso sorprendente. El hecho es que, desde hace más de un siglo, no pocos de los problemas centrales del mundo contemporáneo dan la impresión de alinearse con las principales tesis de la espiritualidad franciscana. Valga como señal: la justicia social, la promoción de los más desfavorecidos, el trato con la naturaleza, el valor humano de la economía, la cultura de la paz, el sentido de fraternidad universal, el aprender a habitar en el mundo, la visión estética de la existencia, la religión como promoción humana, los valores vitales, etc.


Los católicos tradicionales ponderan su gran fidelidad a la Iglesia. Los progresistas subrayan la sensibilidad que demostró con los pobres. Los ecologistas proponen su gran sintonía con todas las criaturas. Los laicistas de diversa tendencia admiran su sencillez y el modo de ser cristiano con actitud de gran libertad frente a las instituciones, las estructuras y al modo de celebrar la liturgia. Los de derechas ponen de relieve su respeto por la jerarquía y por las leyes vigentes. Los de izquierdas destacan su amor por los desheredados y los pobres. Los llamados pensadores de frontera ven en él la capacidad de poder vivir en la ortodoxia lindando con la heterodoxia.


Parece como si Francisco hubiera dicho una palabra sobre todo. En la historia contemporánea, al santo de Asís se le ha considerado como católico y hereje, clerical y anticlerical, socialista y conservador, verde y anarquista, incluso los mismos hippies y los punkies lo han integrado en sus filas.


Un personaje histórico que no agrade a nadie es una desgracia. Pero tal vez sea más desgracia aquel que agrade a todos, o a casi todos, o el resultado sorprendente de haberse transformado en una especie de mito y de prototipo humano. Aquí creo que está la razón de ese universalismo de Francisco que, siendo un ser humano, ha logrado vivir de tal forma la existencia que se ha convertido en paradigma, prototipo o mito existencial. De ahí la dificultad de descubrir al «verdadero» Francisco.


Él fue un ser humano concreto, pero vivió de tal modo que alcanzó la cima de la ejemplaridad, entrando de este modo en el panteón del mito y convirtiéndose en una especie de categoría universal. Hombre medieval, encarnó singularmente la utopía evangélica de las bienaventuranzas. Esas ocho normas formidables para fracasar en la vida, pero paradójicamente con la capacidad de elevar a quien las encarne al estado supremo de humanidad. Esa utopía desconcertante la encarnó Francisco de Asís de forma clara y fascinante.


Él anticipó todo lo que hay de más sugestivo y simpático en la sensibilidad moderna, como es la libertad personal, la alegría profunda, el sentido de fraternidad, la camaradería universal, el amor a la naturaleza, a las plantas, a los animales, la compasión social, la cortesía con todos, la atención especial a los seres más marginados de la sociedad, el fino sentido de los peligros de la prosperidad, del poder y del consumismo. Por eso no puede sorprender esa fascinación por parte de los sectores sociales más diversos e incluso antagónicos.


 


 


Francisco, cuestión abierta

 


No es fácil responder a la pregunta sobre cuál es el «verdadero» Francisco. Acumular episodios y ejemplos de las diversas biografías, como normalmente se hace, para ofrecer la figura edificante de un santo que agradara a todos no es muy acertado, pues la imagen resultaría prefabricada y un tanto estereotipada. Elegir una sola biografía, concediéndole fiabilidad absoluta y seguirla sumisamente, sin atender a las otras, sería un reduccionismo metodológicamente parcial y deformante.


La biografía de Francisco sigue siendo aún una cuestión abierta. Pero eso mismo acontece con todas las figuras importantes del Medievo, puesto que esa época es muy incierta y de notables oscuridades, como subrayan los más destacados medievalistas.


Desde principios del siglo XX, cuando surgió la llamada «cuestión franciscana», los especialistas no paran de discutir sobre cuál de las biografías del santo es la más fiable y objetiva. Enfrentan al hermano León, amigo y secretario del santo, que, junto con Ángel y Rufino, integran el equipo literario de los Tres compañeros, con Celano y san Buenaventura. Algo así como los exegetas hacen con la llamada «cuestión sinóptica» acerca de Marcos, Lucas y Mateo.


Si leer es ya interpretar, escribir sobre un personaje es un ejercicio inevitable de interpretación. Por tanto tenemos un Francisco interpretado, lo mismo que sucede con todas las biografías históricas y de personas ilustres. Pero el ser interpretado no significa ser deformado, pues confrontando las diversas Leyendas o biografías se ven rasgos similares y complementarios de una personalidad excepcional.


Ver es mirar desde un punto de vista, pues no podemos mirar el paisaje desde todas las perspectivas y al mismo tiempo. Elegir ciertos aspectos implica renunciar a otros de no menor relevancia. Al preferir poner de relieve determinadas perspectivas biográficas o paisajísticas, inevitablemente se oscurecen o desaparecen otras no menos importantes. Aunque silenciarlas no quiere decir no reconocer su valor e importancia.


Tal vez ningún santo del calendario cristiano haya sido más favorecido que Francisco en cuanto a retratos, ensayos y biografías más o menos «noveladas». En este caso no se trata de puro capricho e interesada confabulación, sino que el Pobrecillo de Asís ha vivido de forma tan completa, rica y densa que da pie para escribir biografías muy divergentes y, aparentemente, noveladas. Los biógrafos del santo sentían y demostraban gran amor y admiración por él. A ellos podría aplicarse aquellos versos de Antonio Machado:


 



A las cosas del amor


les sienta bien


su poquito de exageración.




 


Sobre la complicada cuestión de las biografías sanfranciscanas, el querido colega P. Fernando Uribe ha dedicado muchos años y ha escrito cosas excelentes, al que remito para que los interesados en este tema puedan informarse y profundizar en esa materia tan apasionante.


La biografía de san Francisco debe fundamentarse tanto en su testimonio como en el que nos transmitieron quienes le conocieron. Su propio testimonio lo tenemos en las dos Reglas, en su Testamento, en algunas cartas, exhortaciones y oraciones y en el Cántico de las criaturas. Pero hay que considerar que sus escritos son muy pocos y breves, en los que no es posible encontrar toda la gran riqueza espiritual de su persona. No obstante, a través de los «dichos y hechos» del santo, aunque sean fragmentarios, podemos entender la fuente originaria de la que brotan.


Los testimonios que nos legaron sus contemporáneos se centran principalmente en los escritos del hermano León, en Celano y en Buenaventura, y en algunas otras Leyendas, como se llamaban a las biografías de entonces. Pero todos esos testimonios ofrecen ciertos reparos por los prejuicios inevitables que cada uno de ellos conlleva. Todo escritor transmite luces y no puede evitar sombras y ambigüedades. El escritor es un especialista de la ambigüedad, de la que no estaban libres aquellos biógrafos. Por lo que necesitamos la confrontación de todos ellos; y de ahí surgirá la imagen más aproximada y completa del personaje que deseamos conocer y aclarar.


Ateniéndonos a los «dichos y hechos» del santo, no podemos dejar de sorprendernos por la capacidad de este hombre en captar los nexos entre el nuevo proyecto de sociedad, que emergía entonces, y las dinámicas de violencia tan intensas en los siglos XII y XIII, a las que se opone ofreciendo las bases para una cultura de la paz. Paz con lo creado, paz con las categorías y clases sociales, paz con los diversos estamentos de la sociedad, paz entre los cristianos separados, paz entre la cristiandad y los musulmanes, tan distanciados y antagónicos entre sí, como se demuestra en las Cruzadas.


Una atenta lectura de los «dichos y hechos» del santo demuestra el vuelco de algunos modelos culturales en los que él había nacido y en los que había sido educado. Lo mismo puede decirse de la destrucción de algunos convencionalismos considerados esenciales en su tiempo, a los que se opone, presentando un nuevo orden social basado en la fraternidad y en la justicia. Nueva relación con la naturaleza, nueva concepción de la fe vivida, diversa relación con lo divino y distinta manera de concebir e interpretar determinadas prescripciones eclesiásticas y de vivir la liturgia en sintonía con la naturaleza. Él se contrapone a aquella cultura, que en la lengua, en los valores y en los significados había asimilado, como toda persona, y quedaba ligado a la cultura de su ambiente desde el mismo momento de su niñez.


Uno de los aspectos sorprendentes de Francisco consiste en el hecho de que, viviendo activamente en su tiempo y en su circunstancia histórica, logró rechazar algunos valores dominantes y determinantes de aquella sociedad mercantil, como eran: el afán de beneficiarse, la explotación del trabajo humano, la marginación de lo diverso, el dominio de lo urbano sobre lo rural, el valor de la moneda, etc. Incluso se opone a la espiritualidad religiosa de su época, basada en el desprecio del mundo (De contemptu mundi). Hay que poner de relieve que Francisco madura su propia conversión dentro de una experiencia y piedad laicas, pues para él todo es gracia. Lo que resulta muy sorprendente, y un tanto herético, en aquel tiempo de total jerarquización y estratificación religiosa y social.


Se trata de un hombre original y peligroso para el orden establecido del siglo XIII. Es un gran innovador cuando reivindica la dignidad del laico. Dignidad lograda no tanto con proclamas, provocaciones y actitudes hostiles cuanto con espíritu coherente y firme tenacidad, alejándose de los espacios de privilegio de los nobles y de los clérigos. Incluso se resiste a instalarse en la institución clerical. Pero, para poder leer el evangelio en la misa, acepta ser ordenado diácono.


Él se distancia y rechaza frontalmente el entramado de las estructuras dominantes de entonces hasta negar, en algunos casos, la dirección y el sentido de aquella sociedad que se autodefinía como nueva. Sin proponérselo, logró poner en duda el orden establecido vigente y ofrecer, en un código nuevo, los significados y valores de la cultura burguesa que iba imponiéndose.


Fueron precisamente sus opciones de vida y su capacidad de coherencia las que le hicieron salir del horizonte cultural de sus contemporáneos. Su estilo evangélico sigue siendo reconocible en nuestro tiempo después de ocho siglos como personaje capaz de evocar, provocar y promover nuevas iniciativas. Por eso, quien se acerca a Francisco queda tocado en su interior, en sus criterios y valores, de modo que es su propia existencia la que queda cuestionada. No es un santo al que simplemente se puede admirar, pues habla e inspira a quien tiene el coraje de espejarse en él.


Hombre genial y arriesgado que vivió la difícil dialéctica de la continuidad y la ruptura tanto del sistema social como religioso. Por eso suele ser considerado como hombre de frontera que supo ver los desafíos de su tiempo, a los que no fue pasivo ni neutral, sino que trató de dar una respuesta en conformidad con la novedad del Evangelio. A pesar de que en la vida religiosa predominaban varias Reglas, él abrió otro camino desde la escucha atenta del Evangelio: «Nadie me enseñó qué debía hacer». Es como decir: «No encuentro en los hombres y en las cosas respuesta a las dudas y a mis inquietudes».


Su inserción en el círculo cerrado de los marginados, especialmente su trato con los leprosos, le señala una nueva óptica y un nuevo modo de ver e interpretar el mundo, la naturaleza, la vida, al mismo tiempo que le transforma y le da nueva conciencia de su ser personal, de su estar en la sociedad y de su vocación religiosa. Así lo expresa claramente en su Testamento:


 



El Señor me concedió de esta manera, a mí, el hermano Francisco, el comenzar a hacer penitencia. Pues, cuando estaba en pecado, me parecía muy amargo ver a los leprosos. El Señor mismo me condujo en medio de ellos, y practiqué con ellos la misericordia. Y al separarme de ellos, aquello que me parecía amargo se convirtió en dulzura de alma y cuerpo.



 


En la sociedad medieval, los leprosos representaban lo más repugnante para la sensibilidad humana, lo desechable, lo intocable, y el símbolo de lo peor, pues a la desgracia corporal iba unida una especie de castigo divino. Curiosamente, en contacto con ese sector humano, tan deshumanizado y con rostro desfigurado, Francisco descubre y recupera su propia humanidad, es iluminado y cuestionado en su ser más profundo. Al asumir eso negativo extraño del otro marginado redime su zona personal más oculta.


Conviene subrayar que la imitación evangélica, a la que Francisco tiende, se instala en la ruptura con la tradición dominante, la monástico-eremítica, que se había desarrollado en la adoración del Hijo de Dios en la gloria y fuera del tiempo. Él inicia la nueva corriente espiritual que pondrá su centro de referencia y de imitación en la humanidad de Jesucristo encarnado, muerto y sepultado; y lo hará recuperando y reviviendo los momentos más significativos de Jesús de Nazaret, como son el nacimiento, la imitación extrema de su vida y la impresión de las mismas llagas.


 


 


¿Por qué a ti, Francisco?

 


Los personajes extraordinarios y excepcionales, sea en el campo que sea, impactan a sus contemporáneos y provocan inevitables comentarios a favor o en contra. Unos los alaban y otros los vilipendian, pero nunca dejan indiferentes a las masas. Para unos son seres maravillosos; para otros, objeto de envidias y de descalificaciones. Incluso los mejores son objeto de críticas despiadadas y centro de pasiones brutales. Como ejemplo, ahí está la persona de Jesucristo y la de tantos líderes que han sido eliminados por bajas pasiones o por intereses creados de grupos sectarios. Es una especie de factura misteriosa que toda persona excepcional debe pagar por el hecho de distinguirse entre el común de los mortales y no ser secuaces de los egoísmos patentes o latentes de los grupos dominantes.


Francisco, ya en vida, fue un fenómeno de masas por su estilo evangélico. Pero también porque era un genio de la comunicación y de la propaganda. Captaba inmediatamente las necesidades y expectativas de quien se acercaba a él. Tenía un innato y fuerte sentido del espectáculo. Era un artista. Si en sus tiempos juveniles cantaba por las calles en las rondallas con sus amigos, después de su conversión se expresaba en las predicaciones con gestos y ademanes de juglar y de trovador.


Si en su juventud soñó con ser caballero, usando el lenguaje de caballería de la época, después de su conversión continuaba empleando un repertorio de palabras e imágenes muy diversas del lenguaje religioso habitual. Hablaba de sus frailes como de caballeros de la «Tabla redonda», de la pobreza como de una novia. A veces predicaba con lenguaje de las canciones eróticas, que estaban en boga, transformándolas y dándoles un sentido religioso.


Logró superar la dicotomía entre sagrado y profano, laical y clerical, lenguaje profano y lenguaje eclesiástico. Alguna vez, ante sus admiradoras de sexo femenino, reunidas en torno a la noble Clara, improvisó una predicación hecha solo de gestos.


Su conversión al evangelio no supuso la renuncia a su carácter jovial y festivo, sino que lo potenció. Para él, Dios era una fiesta y danzaba cuando se acercaba a él y cuando hablaba de él. Su misma vida era permanente celebración litúrgica por los campos y en las ciudades. Para él, la naturaleza era el templo visible de la divinidad, donde celebraba espontáneamente la liturgia cósmica.


Inventó un estilo nuevo de encarnar el evangelio compaginando la coherencia del mensaje de Jesús con su talante jovial y festivo. La santidad con la poesía. El humanismo con el humorismo. La religión con la estética.


Aportó alegría al cristianismo. No hay cosa peor para la religión que ofrecer la imagen de un Dios triste y viejo. A ello contribuyen no poco ciertos manuales de teología y determinadas escuelas de espiritualidad, con marcado acento sombrío de un Dios justiciero y vengador. Acertadamente Nietzsche define al diablo como el espíritu de la pesadez. Cuando las celebraciones religiosas son pesadas, mucho tufillo del diablo hay en ellas. Con frecuencia asistimos perplejos a una teología abstracta de los atributos divinos y a la representación litúrgica de un dios menor. Es decir, a un dios pensado y rezado como pura proyección humana.


Su estilo de vida tan original fue captado inmediatamente por las multitudes sencillas, que saben descubrir lo esencial de la vida. Muy pronto Francisco se convirtió en un fenómeno de masas. En el capítulo 10 de las Florecillas nos encontramos con un texto muy significativo. El hermano Maseo, con cierta simplicidad dudosa y no poca ironía («para tentarle», dice el texto), pregunta: «¿Por qué a ti, por qué a ti, Francisco?»:


 



Me pregunto: «¿Por qué todo el mundo va detrás de ti y no parece sino que todos pugnan por verte, oírte y obedecer? Tú no eres hermoso de cuerpo, no sobresales por la ciencia, no eres noble, y entonces ¿por qué todo el mundo va detrás de ti?».



 


Francisco responde según su convencimiento y su verdad teologal:


 



Esto me viene de los ojos del Dios altísimo, que miran en todas partes a buenos y malos, y esos ojos santísimos no han visto entre los pecadores ninguno más vil, ni más inútil, ni más grande pecador que yo. Y como no ha hallado sobre la tierra otra criatura más vil para realizar la obra que se había propuesto, me ha escogido a mí para confundir la nobleza, la grandeza...



 


Si ese sencillo ciudadano de Asís no era un superman ni un líder social o religioso, sino un sencillo cristiano, ¿por qué lo seguían las multitudes? Francisco responde diciendo que es porque en su persona se manifiesta la grandeza divina, ya que Dios ha visto en él al más bajo de los pecadores, en quien ha derramado tanta compasión y ternura.


También los santos mienten en su misma sinceridad. Hay verdades que mienten porque exageran, como hay mentiras que descubren la verdad porque provocan. Es verdad que Dios fue inmenso con Francisco, pero también es verdad que este fue genial con Dios. Y cuando lo divino tiene su máxima expansión y expresión en lo humano, las multitudes saben descubrir el gran misterio, ante el cual nunca quedan indiferentes.


Tal vez la principal causa de la crisis religiosa actual esté en la ausencia de verdaderos cristianos, capaces de ser verdaderos indicadores de trascendencia y testimonios vivos y alegres del mensaje de Jesús de Nazaret. Los discursos conmueven, los testimonios arrastran. En nuestra sociedad actual hay mucha retórica y poca coherencia. Por eso hay tanta confusión, desconcierto y no saber a qué atenerse. El lenguaje ha dejado ya de significar, y más aún de convencer.
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