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    Retrato de José Nicolás de Azara, realizado por Mengs y grabado por Cunego (1781), Biblioteca Nacional de Madrid. Firma autógrafa, en la Historia de la vida de José Nicolás de Azara, de Castellanos de Losada (Madrid, Imp. de Baltasar González, 1849, t. I, s. p.).
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    HOC ERAT IN VOTIS[1]


     


     


     


    Prologar la edición y estudio de esta correspondencia del diplomático José Nicolás de Azara es una de las mayores satisfacciones que podía regalarme la vida. Se trata de una de las correspondencias más fascinantes del siglo XVIII europeo; cuenta de la vida de Azara y sus corresponsales, pero, sobre todo, trasluce la biografía intelectual del ilustrado español más influyente de Europa. Este oscense nacido en Barbuñales mantuvo relaciones personales, y hasta de intimidad y amistad, con los personajes de mayor relevancia de su época, muy por encima que cualquier otro coterráneo suyo, incluidos los Reyes.


    El trabajo lo ha realizado con rigor y solvencia María Dolores Gimeno Puyol, y es el resultado de años de lecturas, de estudio, de viajes, de renuncia a vacaciones, de noches en vela, de escrutinios por archivos públicos y privados, de desaires de algunos ignaros celosos ante el trabajo ajeno, y hasta ha padecido tropiezos con algún que otro mal guardia de biblioteca, de esos que mi maestro Rafael Olaechea llamaba «dificultativos» del Cuerpo… También en el curso de sus investigaciones ha conocido la generosidad de amigos, archiveros, bibliotecarios, de investigadores, colegas, de los descendientes de los Azara, de eruditos y de buena gente dispuesta a dar un dato, una opinión o un buen consejo.


    En el principio fue la utopía: una vieja deuda que yo tenía con el profesor Olaechea, deseoso de que rematara esa hebra que, al borde de la jubilación, quedaba pendiente en su quehacer científico. Ocupada en otros menesteres, pasé la encomienda a mi alumna María Dolores Gimeno. La generosa amistad y magisterio de mi maestro nos regaló documentos, transcripciones, notas y consejos, cuyo resultado es la ejemplar Tesis Doctoral que he tenido el honor de dirigir.


    Digo honor porque el alumno que elige a un profesor como guía para compartir la investigación del doctorado, sanciona sus años de trabajo y vocación. Llevar a término un trabajo doctoral bien hecho exige sentido ético, capacidad para no relajar los niveles de exigencia y ductilidad para aportar ese punto de solidaridad y de confianza, tan necesarias en los momentos de cansancio y desaliento.


    Este trabajo se hizo con sentido crítico, exhaustividad, incomodidad con les idées reçues, y comprobando todos los extremos de la investigación. Y de la mano de la humildad: la doctoranda buscó, preguntó, recabó consejo y opinión, dudó y confirmó los datos, para resolver e interpretar de acuerdo con su propio bagaje e ideología. Una tesis doctoral culmina el proceso de formación universitaria y abre la etapa de la investigación independiente y personal; una fase en la que, oficialmente, ya no se precisa de tutela, dirección ni jueces intermediarios.


    La edición del trabajo doctoral da solidaria noticia de los hallazgos, las dudas, hipótesis, conclusiones y aspectos aún no resueltos del estudio, a los otros investigadores y lectores interesados. Nadie es buen investigador sin voluntad de comunicación y humildad. Lo que hoy se presenta como un descubrimiento nuevo es peldaño para que mañana otros suban a cotas más altas y completas que, frecuentemente, dejan envejecido y obsoleto lo que en su origen fue novedad.


    He seguido cada paso de este estudio, incluidos los avatares que lo han llevado a las prensas. Vaya mi gratitud a la paciencia y disposición de Carlos Forcadell y Álvaro Capalvo, de la Institución Fernando el Católico, y también a Antonio Cosculluela, Presidente de la Diputación Provincial de Huesca.


    Por último, agradezco a María Dolores Gimeno Puyol que me haya invitado a recorrer con ella estos años doctorales en los que tanto he aprendido.


     


    María-Dolores Albiac Blanco


    Universidad de Zaragoza

  


  
    
GRATO ÁNIMO



     


     


     


    Mi trabajo ha bebido en muchas fuentes y se ha sentado a muchas mesas porque empezó el día mismo en que una feliz conjunción de profesores introdujeron en mi mundo intelectual dudas y nuevos conceptos, formas distintas de analizar y entender el quehacer crítico. Estos nombres han sido en la Universidad de Zaragoza los profesores Mainer, Romero Tobar, Beltrán Almería, entre tantos otros, que me enseñaron la pasión y el rigor de la literatura. Pero el saber ni tiene fronteras ni conoce aduanas porque a tan enriquecedor encuentro se han de sumar las enseñanzas y la generosidad del Profesor Augustin Redondo, que dirigió mi Mémoire de Maîtrise en la Université de la Sorbonne Nouvelle, y las de mis profesores del Departamento de Lenguas Románicas en la Washington University in Saint Louis. Sin esas enseñanzas difícilmente hubiera sido posible mi trabajo—el que ahora presento y cuantos puedan seguirle—, ya que con ellos nació una vocación que, a la hora presente, es ya una segunda naturaleza.


    Debo a mi profesora, María-Dolores Albiac, que ha seguido mi vida universitaria desde primer curso, su seductora insistencia en sacar adelante una tesis que ella siempre deseó dirigir. Sus certeras orientaciones, su exigencia académica, su disposición permanente y desprendida y las de su maestro, el insustituible Rafael Olaechea, a quien ella me presentó, me embarcaron en este apasionante proyecto.


    Son también muchos los colegas y amigos que me han ayudado, aconsejado y acompañado. Los profesores Juan García Bascuñana y Marisol Arbués me aconsejaron en la transcripción de las cartas francesas y María de las Nieves Muñiz para las italianas, mientras Xavier Morente revisó las citas latinas. Los conocimientos del genealogista Pedro Moreno Meyerhoff han resultado imprescindibles para identificar algunos personajes citados. También he contado con la ayuda inestimable, en cuestiones generales o puntuales, de los investigadores Josep Fàbregas Roig, Fernando Durán, Amparo Alemany, Mónica Bolufer, Beatrice Cacciotti, Gloria Mora, Josep Maria Escolà, Josep Maria Pujol, John E. Keller, Esteban García Franco, Manuel de Brito, Thomas Schmidtt y Hortensia Esteve. Otras contribuciones han sido impagables como las de Carmen Serrano, Carmen Gómez, Antoni Tur, Thomas Eschenhagen, Pamela Phillips, Manuel Hierro, Dolores Manjón Cabeza, Andrea Florio, Montserrat Esquerda, Ferran Burgaya y José Ángel Magallón.


    Sin la ayuda de los responsables de los archivos y bibliotecas que he visitado, mi trabajo hubiera sido ímprobo y, a las veces, imposible: los señores Fausto Roldán (Biblioteca de la Fundación March), Cristina González Martín (Archivo del Ministerio de Asuntos Exteriores), Alicia Arellano (Biblioteca de Castilla-La Mancha), Massimo Baucia (Biblioteca Passerini Landi), Gian Paolo Bulla (Archivio di Stato di Piacenza), Yvon Roé d’Albert y Karole Bezut (Archivo del Quai d’Orsay), aparte de las restantes instituciones de donde proceden las cartas, del personal de la Biblioteca de Catalunya, de la Biblioteca Pública de Tarragona y del Museu d’Art Modern de Tarragona. Gracias a los profesores Miguel Artola, Antonio Gallego y Gonzalo Borrás he podido consultar los archivos de la Real Academia de la Historia, de la de Bellas Artes de San Fernando y del Colegio de San Clemente de Bolonia. Me guiaron en la pista de correspondencias no encontradas los genealogistas Leonardo Blanco Lalinde, Ilaria Buonafalce y Juan José González; la Dra. Carmen Martínez (Universidad Complutense); y los archiveros Joan Marí (Obispado de Ibiza), Bärbel Mund (Universidad de Gotinga), Camino Urdiain (Diputación Foral de Álava) y Charo Valverde (Parlamento Vasco).


    Un descendiente de José Nicolás, Javier Jordán de Urríes, me ha facilitado con encomiable liberalidad copias de cartas conservadas en el archivo familiar y sus conocimientos sobre ese antepasado, objeto feliz de sus estudios.


    Como he dicho, este trabajo fue, inicialmente, mi tesis doctoral y debo señalar la deuda personal y científica que me ata a los profesores que formaron parte de la Comisión que la juzgó: los doctores Leonardo Romero Tobar, José Luis Calvo Carilla, Teófanes Egido, Inmaculada Urzainqui, Carlos Forcadell y Gabriel Sánchez Espinosa. Sus consejos, su interés y la cordialidad generosa con que valoraron mi esfuerzo han sido el mejor acicate en estos inicios de mi vida como investigadora. Que ellos y mi directora reconozcan su parte.


    Y en último y especial lugar, agradezco a mis padres y a mi familia su afecto, su paciencia y su apoyo ilimitados.

  


  
    
ESTUDIO PRELIMINAR


     


     


     

  


  
ESPAÑA: AÑOS DE FORMACIÓN


   


   


  José Nicolás de Azara, que en momentos personales poco felices del verano de 1800 proclamaba en Barbuñales: Civis Romanus sum (c. 588), había nacido, precisamente, en esa pequeña localidad oscense en el seno de una familia de la baja nobleza hacia el 5 de diciembre de 1730.[2] Era el segundo hijo de Alejandro de Azara y Loscertales, señor de Lizana, y de María Perera y Rivas, progenitores preocupados porque este y sus otros vástagos recibieran una educación adecuada que les permitiera alcanzar horizontes personales y sociales más vastos.


  Resulta razonable pensar que el niño José Nicolás tuvo una infancia feliz en la casa solariega natal, un amplio edificio con fachada de ladrillo, escudo sobre la puerta y alero al estilo de los palacios aragoneses renacentistas. Si, a falta de otros testimonios, concedemos confianza a su encomiástico biógrafo Basilio Sebastián Castellanos de Losada (1849-1850, I, pp. 10-11), su mismo padre se encargaría de enseñarle allí las primeras letras, según era frecuente, por otra parte, entre las familias solariegas ubicadas en zonas rurales donde no existían maestros preparados. Más adelante su hermano mayor Eustaquio y él mismo siguieron estudios de latinidad con el presbítero don Martín Bierge en el pueblo de Abiego, a dos leguas de Barbuñales.[3]


  La feliz infancia rural también fue breve, pues los pequeños Azara habían de seguir estudiando en aulas más reconocidas y, según era costumbre en la zona, su posterior destino académico fue la Universidad Sertoriana de Huesca. No siguieron, sin embargo, los usos habituales entre los de su clase, que reservaban al primogénito la herencia del patrimonio y al segundón la Iglesia o el ejército, como se verá. Ha cambiado el concepto de familia como unidad económica, y el hijo, que recibe en su seno atención y afecto, adquiere importancia como individuo, susceptible de desarrollar todas sus potencialidades, ahora confiadas por la pareja al educador.[4] Se desconoce la fecha exacta en que Eustaquio y José Nicolás se trasladaron a la universidad oscense, donde ambos fueron tutelados por su tío paterno, el canónigo don Mamés de Azara, maestrescuela de la catedral y catedrático de dicha universidad,[5] aunque parece que el segundogénito a los catorce años había concluido con éxito el estudio de la filosofía.[6] A continuación prosiguió con el Derecho Civil y Canónico hasta alcanzar el grado de bachiller con la prueba que superó el 21 de abril de 1749, de la que ya dan fe los registros oficiales;[7] pero unos días después, el 2 de mayo, no pudo conseguir la cátedra de Digesto Viejo.[8] Así, con este «fracaso», concluyó la etapa oscense de José Nicolás.


  Sería lógico que en este primer tiempo universitario hubiese visitado a su familia, cercana en el espacio, aunque lejana por las conocidas dificultades de los caminos en la época. Pero parece que no fue así si seguimos al pie de la letra sus propias palabras a Godoy, que aseguraban que solo había visto una vez en su vida a su hermano Félix —nacido en 1742—, y eso fue ya bien crecidos los dos, en Barcelona en 1776: «Sé que Vd. ha recibido con mucha bondad a mi hermano el que ha venido de América, y le quedo muy reconocido. Sepa Vd. que yo no le conozco, porque por raras combinaciones no nos hemos visto sino una vez en nuestra vida hace muchos años» (c. 689). A no ser que el recuerdo difuso de algún breve encuentro infantil no supusiese para José Nicolás un verdadero conocimiento. De hecho, la descripción de la casa paterna y del Barbuñales bucólico con que se reencuentra en 1800, con casi setenta años, es la de un admirable mundo nuevo (c. 563). Este desapego y dispersión familiar afectó a casi todos los hermanos. Eustaquio, el mayor, en 1748 tomó el hábito benedictino, y desde entonces continuó empleos y dignidades en la Orden hasta morir de obispo de Barcelona en 1794; Mateo, el que seguía en edad a José Nicolás, fue oidor en la Audiencia de Barcelona, y falleció en Poblet el 1 de octubre de 1775; Lorenzo, doctor en Cánones, consiguió una cátedra en la Universidad de Huesca, fue chantre de su catedral y murió tempranamente, en 1773, en Barcelona; a Félix lo he citado; y solo quedan los dos que permanecieron en la zona: Mariana, la única hermana, nacida en 1739, que casó en 1758 con José Bardají, de Graus; y Francisco, el menor, nacido en 1744, que se hizo cargo del patrimonio familiar y del que descienden los actuales sucesores.


  El fracaso de la mencionada oposición en la Universidad de Huesca resultó, sin embargo, beneficioso para el futuro profesional de José Nicolás, que se animó a solicitar una beca en el Colegio Mayor de San Salvador de Oviedo en Salamanca, uno de los cuatro prestigiosos colegios mayores de la ciudad.[9] Previamente se había dirigido a Madrid, donde la influencia del ex colegial Pedro Colón de Toledo y Larreategui, decano y gobernador interino del Consejo Supremo y Cámara de Castilla, le valió la admisión en dicha institución. El 23 de febrero de 1750 fue declarado colegial por Francisco Antonio de Lorenzana, que era el estudiante que entonces ejercía de rector del colegio;[10] más tarde, con fecha del 25 de noviembre de 1750, figura en el libro de matrículas de la Universidad,[11] y asimismo está registrado el grado obtenido en Huesca.[12]


  En Salamanca pasó el joven José Nicolás de Azara diez años de su vida cursando enseñanzas escolásticas, que más tarde juzgó inútiles: «Cuando yo contrahacía el estudiante en Salamanca», aseguró con distancia irónica en su madurez (c. 551). De cómo era la Universidad que hubo de frecuentar puede ofrecer un testimonio fiable, tanto por su detalle como por las fechas en que aparece, el Verdadeiro método de estudar del portugués P. Luis Antonio Verney, «el Barbadiño» —como, aviesamente, le llamaba el P. Isla—, obra de 1746 traducida al español en 1760, ya que el ejemplo portugués resulta equiparable al español, según observa Sarrailh (1992, p. 199). Aquella universidad de mediados del siglo XVIII estaba condicionada por la filosofía de Aristóteles interpretada por la escolástica; los filósofos modernos eran despreciados, y con ellos la observación y la experimentación; el derecho se basaba en la memoria y no en las ciencias auxiliares; la teología atendía a sutilezas más que a la hermenéutica de los textos sagrados; y la medicina era galénica antes que hipocrática o iatroquímica. Es evidente que el espíritu despierto y crítico que el aragonés estudiante de Salamanca reveló no podía estar acorde con ese sistema anquilosado, que denuesta con frecuencia en su primera correspondencia. En 1771, en el tiempo de la reforma universitaria promovida por Carlos III, escribía a Manuel de Roda: «Me avisan de un fuerte decretón contra los colegios mayores [...]. Mis hermanos blasfemarán fuertemente, pero a mí no me importa un bledo; porque ni he sacado ni puedo sacar nunca otra sustancia de mi colegiatura que el dinero y el tiempo que en ella perdí».[13] En palabras de Olaechea (1965c, I, p. 337), Azara era colegial solo de nombre: «por espíritu y hasta por resentimiento, fue un auténtico manteísta»; de hecho, su nombre fue borrado de las listas de colegiales como el de un apóstata.[14] Si adquirió luces y participó de la filosofía racionalista, tuvo que hacerlo de manera autodidacta mediante lecturas, con la constante observación a que le incitaba su curiosidad, y a través del intercambio de ideas en la conversación con hombres cultos. De su temprana vocación de bibliófilo es testimonio el cargo de bibliotecario que ejerció en su Colegio Mayor;[15] además de las letras estimó también desde un principio las artes y las ciencias, como demostrarán sus testimonios y dedicaciones eruditas en el transcurso de su vida a despecho de sus orígenes en la retrógrada institución.[16] Resulta muy difícil conocer qué lecturas pudieron facilitarle las instituciones salmantinas, pues los fondos entonces existentes están clasificados en la actualidad dentro del mismo registro general de la Biblioteca de la Universidad, que se enriqueció en etapas posteriores.[17] No obstante, resulta significativo el dato de que en 1749 se hubiera reconstruido la Biblioteca, que había permanecido cerrada más de un siglo al hundirse la bóveda gótica, y que en ese tiempo Pérez Bayer se hubiese encargado activamente de su organización,[18] a la que sin duda no debió de ser ajeno el estudiante bibliotecario de San Salvador, quien alude en su correspondencia a este insigne catedrático salmantino con la naturalidad de quien lo conoció.[19]


  Salamanca proporcionó al joven José Nicolás amistades como Simón de las Casas o el futuro cardenal Lorenzana, miembros como él de la élite colegial, y por lo tanto destinados a ocupar los puestos de relieve en la administración civil y en la jerarquía eclesiástica. En consecuencia, al acabar sus estudios, pasó a ocupar una plaza en la Primera Secretaría del Despacho de Estado madrileña a propuesta del ministro Ricardo Wall del 3 de marzo de 1760, el cual razonaba los méritos del joven en los siguientes términos:


  «Azara tiene 28 [sic] años de edad, y diez de Colegial Mayor en el de Oviedo de Salamanca, y durante sus estudios ha hecho con aplauso y lucimiento los correspondientes actos. Sabe el latín y el francés, y tiene bastantes principios de Inglés e Italiano».[20]


  Un reciente decreto de dicho ministro Wall del 14 de enero de 1760 había restablecido la plaza de oficial mayor más moderno —u oficial mayor segundo— y creado otras dos nuevas, que fueron asignadas a los dos colegiales salmantinos Azara y De las Casas como oficial octavo y noveno, respectivamente; para ellos el Rey aprobó un sueldo de 15.000 reales anuales.[21] La plantilla de oficiales de la Secretaría de Estado quedó así configurada con un total de diez, entre los cuales se encontraban algunos nombres que aparecerán con frecuencia en el epistolario de Azara como evidencia de los lazos de amistad trabados en las covachuelas donde ejercieron sus empleos: José Agustín de Llano, oficial mayor más antiguo; Bernardo del Campo, oficial cuarto; Bernardo de Iriarte, oficial séptimo; y el citado De las Casas. A ellos se uniría más adelante Eugenio de Llaguno, otro de sus grandes amigos, que ocupó su puesto de oficial octavo el 1 de mayo de 1763, el mismo día en que él ascendía a oficial sexto.


  Por el Real Decreto del 30 de noviembre de 1714 se consolidaba el sistema ministerial en detrimento del régimen de Consejos, sobre todo el de Estado, cuyas competencias en cuanto a política exterior fueron asumidas por la Primera Secretaría del Despacho de Estado, que en adelante se iba a encargar de manera exclusiva de la correspondencia diplomática, de las negociaciones de tratados con otros países, de la información sobre otros Estados relacionados con España y del pago al personal diplomático.[22] Este tipo de actividades contribuían de manera eficaz a consolidar el aprendizaje práctico de los futuros diplomáticos, como acabarían siendo muchos de los aludidos oficiales compañeros de Azara. Al mismo tiempo, la Secretaría de Estado actuaba de escuela inmejorable del regalismo borbónico, dirigida por ministros tan celosos de la primacía del monarca sobre el poder eclesiástico como el referido Wall o el marqués de Grimaldi, su sucesor el 9 de septiembre de 1763. Implícito en la profesión de regalismo, y al igual que otros reformadores ilustrados, Azara adquirió un odio africano a la Compañía de Jesús, la defensora a ultranza del Papado e influyente grupo de presión en tanto que educadora de las élites llamadas a detentar el poder y férrea controladora, con sus asociaciones de ex alumnos y su infiltración social, de los ritmos de la vida política y civil.[23]


  En este ambiente de la Secretaría de Estado surgió el primer trabajo de Azara dado a la imprenta, la traducción Profecía política verificada en lo que está sucediendo a los Portugueses por su ciega afición a los Ingleses: Hecha luego después del terremoto del año de mil setecientos cinquenta y cinco, que preparó junto con Bernardo de Iriarte y apareció de manera anónima en 1762.[24] Seguramente, ambos compañeros de covachuela deseaban hacer méritos ante el jefe ministro, pero tampoco debemos dudar de las intenciones del honesto funcionario que quiere servir los intereses de su país, contribuyendo a su progreso.


  A la vez que forjaba su ideología política, el joven oficial iba modelando sus gustos literarios y artísticos. La villa de Madrid era la principal sede de la corte, donde residían sus ministros y funcionarios, y allí se albergaban las Academias e instituciones fundadas por los Borbones como la Biblioteca Real o el Jardín Botánico. Resultaba habitual que los principales escritores o aspirantes a serlo la visitaran como pretendientes de empleos o simples viajeros, atraídos por el bullicio mundano y cultural. Al calor del empuje oficial, pero por iniciativa particular, florecían además los salones y las tertulias, una auténtica institución del siglo, que una personalidad curiosa como el joven José Nicolás hubo de frecuentar. Es bastante probable que participase en la tertulia de Agustín de Montiano y Luyando, académico de la Lengua y de la Historia, dramaturgo y antiguo miembro de la famosa Academia del Buen Gusto de la marquesa de Sarriá, adonde acudían Ignacio de Luzán, Juan de Iriarte y sus sobrinos, y Eugenio de Llaguno,[25] quien pudo haber introducido a Azara,[26] el cual, por otro lado, estaba avalado por su condición de académico de honor de la Real Academia Sevillana de las Buenas Letras.[27] La polémica sobre el teatro neoclásico iniciada en la Academia del Buen Gusto debió de continuar en la tertulia de Montiano,[28] donde discutiría acerca de las representaciones de clásicos del siglo de Oro, todavía muy en boga en los dos teatros de Madrid.[29]


  Era Azara, además, un bibliófilo empedernido, por lo que debió frecuentar las bibliotecas académicas y la Biblioteca Real;[30] pudo conocer asimismo la excepcional Biblioteca del monasterio de El Escorial durante los periódicos desplazamientos de la corte al Real Sitio, en los que ministros —sobre todo el de Estado— y sus oficiales respectivos acompañaban a los monarcas, de manera que no se interrumpiese el normal despacho de los negocios. La carta que con fecha de 20 de julio de 1785 (c. 12) dirigió al secretario de Indias, José de Gálvez, revela el detalle con que analizó documentos de dicha biblioteca, de los que debió tomar apuntes que conservaba consigo en Roma.[31]


  De estas inquietudes culturales primeras, surgió la edición de las Obras de Garcilaso, impresa a costa del propio Azara en 1765, que supuso un espléndido colofón al ciclo de comentaristas antiguos del poeta toledano iniciado por el Brocense en 1574, continuado por Fernando de Herrera en 1580 y por Tomás Tamayo de Vargas en 1622, como apunta Gallego Morell (1979, p. 20). Azara realiza una exhaustiva revisión textual, comparando varias ediciones —recurre al tópico de estar más corregida que las precedentes—, entre las que prefiere la del Brocense porque «anotó los pasajes de los poetas que imitó» (1765, s.p.),[32] es decir, los clásicos, en los que para él se sustenta el mérito garcilasiano: «me contentaré con acordar lo que dice el gran crítico Boileau, y mucho antes había notado el Brocense: Que el poeta que no haya imitado a los antiguos, no será imitado de nadie» (ibíd.). Por ello, en sus anotaciones —un total de 134— volverá a esforzarse en descubrir y reproducir los pasajes de Virgilio, Tibulo, Catulo, Ovidio y Horacio, entre otros, en los que se inspiró el nuevo clásico castellano, a la vez que rastrea anécdotas biográficas del autor o comenta aspectos lingüísticos significativos. Así, paralelamente a su ideario estético, el joven Azara descubre el objetivo de la reforma educativa e idiomática gracias a los versos editados, hermanando el dulce y el utile horacianos:


   


  Hasta la venida de Phelipe V eran muy pocos los españoles que supiesen el francés. Muchos de nuestros sabios le miraban con desprecio; otros como inútil y algunos con odio. Rellenos de su Aristóteles, y pomposos con las borlas de Salamanca y Alcalá, no creían que en el mundo hubiese más que saber, ni que una Nación enemiga pudiese tener buena instrucción. Desengañólos el trato: vieron gran copia de Libros franceses; y con una rapidez increíble se aplicaron a traducirlos al Castellano, pero como los más no calaban bien la fuerza de uno ni otro Idioma, hicieron un batiburrillo miserable de los dos... Todas estas consideraciones me han hecho discurrir sobre los progresos del mal: y a este fin me ha parecido lo más oportuno renovar los escritos de los Patriarcas y fundadores de la Lengua Castellana. (Ibíd.)


   


  Este proyecto, remate de la etapa española de Azara, sirve de manifiesto público de su dedicación privada a las letras, desarrollada al mismo tiempo que su actividad política durante buena parte de su existencia y sustentada a grandes rasgos en la doble faceta de traductor y editor de textos diversos (políticos, científicos, eruditos...) y de autores clásicos.


  En otros aspectos, el Madrid en que le tocó vivir era todavía la villa mesetaria, incómoda y sucia, que había ido creciendo más según las leyes del capricho que las del urbanismo. Tenía pocos espacios abiertos, y adentrarse en su mejor paseo, el del Prado, era exponerse a la aventura de tragar polvo en medio de un atasco de coches e incluso a ser volcado, según testimonios más o menos coetáneos.[33] Con todo, existían ya muestras de nuevas sensibilidades arquitectónicas en los Sitios Reales borbónicos de la Granja y Aranjuez. Proseguía, por otro lado, la magna empresa de la construcción del Palacio Real tras el incendio del alcázar de los Austrias en 1734, un proyecto de arquitectos italianos que implicó la contratación de un elevado número de artistas y operarios, con cuyo concurso los monarcas Borbones pretendieron realzar la ubicación simbólica de su poder. Entre la nómina de los pintores extranjeros contratados destacaba Antón Rafael Mengs, venido a España en 1761, quien adquirió una significación especial para Azara tanto por la relación personal como por la colaboración artística que desde entonces mantuvieron.[34]


  El Palacio Nuevo se inauguró en 1764, y aunque las obras continuaron durante el resto del siglo, los jóvenes covachuelistas de la Secretaría de Estado pudieron atisbar cómo la inhóspita fisonomía de la capital iniciaba su transformación modernizadora, impulsada por quien ha sido considerado su mejor alcalde, Carlos III, que había llegado allí el 9 de diciembre de 1759 y había sido recibido oficial y pomposamente el 13 de julio de 1760, es decir, casi al mismo tiempo en que Azara entró al servicio de Su Majestad, en el que perseveró fiel hasta su muerte. De aquella villa y corte recordada desde la eterna Roma solo quedan dos pinceladas sueltas en claroscuro en el epistolario azarista posterior a 1784: el cielo y la suciedad. Mirando a las alturas, surge una bella evocación no exenta de lirismo: «Desde que estoy en Italia, no he visto un invierno tan hermoso como este ni tan continuado, pues hace seis semanas que el sol no se ha anublado; por las noches hiela muy ligeramente, y el día parece el cielo de Madrid.» (c.75). Puesta la vista y los pies en el suelo, surge el recuerdo de una anécdota sobre la higiene de la capital referida con inteligente malicia: «Cuando se casó el conde de Fuentes, tu embajador llevó a su esposa a Zaragoza; estando en un cuarto bajo en visita, dispararon de enfrente una soberbia bacinada; todos se taparon las narices, y ella, regalándoselas, exclamó: «“¡Ah, Madrid de mi alma!”» (c. 522).


   


   


   


  
EL DESLUMBRANTE MUNDO ROMANO


   


   


  Aún no había cumplido los treinta y cinco años cuando en octubre de 1765, Azara, entonces oficial sexto de la Secretaría de Estado madrileña, fue nombrado Agente General y Procurador del Rey en Roma.[35] En su elección al puesto tuvo que ver el informe favorable que su ministro Grimaldi expuso a Manuel de Roda, paisano del candidato, hasta entonces ministro plenipotenciario de España ante la Santa Sede, quien a su vez extendió la oportuna recomendación.[36] Azara se habría ganado la confianza de sus superiores gracias a su celo y su capacidad, pues partía a desempeñar un puesto nada fácil en unos momentos en que la corte española sostenía un duro pulso con el Papado en el tema de las regalías y la supresión de los jesuitas, expulsados del reino tras el motín contra Esquilache sucedido poco después.


  El nuevo Agente retrasó su partida hasta enero de 1766, embarcando en el puerto de Barcelona con rumbo a Antibes,[37] desde donde se dirigió en posta hasta Parma. En la capital del pequeño Ducado se entrevistó con el ministro Du Tillot, a quien había sido recomendado por Roda; y a continuación partió para su destino final, entrando en Roma el 29 de enero de 1766,[38] con toda probabilidad por la Porta del Popolo, antigua Puerta Flaminia, vía habitual de acceso de viajeros y peregrinos que venían por el Norte. Poco sospechaba entonces don José Nicolás que esa ciudad se convertiría en su residencia terrenal más prolongada —treinta y dos años con intervalos— y que, sobre todo, llegaría a considerarla su patria de adopción, y por ende, la auténtica patria, que es aquella que uno elige, aunque nunca dejase de considerarse español y «cazuelo» de Barbuñales.[39]


  En un principio el recién llegado se hospedó en casa de Tomás de Azpuru, auditor de la Rota por la Corona de Aragón, encargado tanto de la Embajada como de la Agencia desde la partida de Roda, que quiso acogerlo hasta que se aclimatase.[40] Azpuru lo presentó al Papa el 4 de febrero; y enseguida Azara alquiló la casa «bien alhajada» de un tal Digne,[41] al tiempo que, hacia finales de mes, se hacía cargo de los negocios de la Agencia, que Roda había dejado muy ordenados. Todo parecía presentar los mejores auspicios, pero no tardaron en surgir las discrepancias del nuevo Agente con otros empleados por las irregularidades que observaba en los trámites y el dinero que se malgastaba, y con el mismo Azpuru, hombre limitado, de quien se fue distanciando. En agosto siguiente don Tomás fue nombrado ministro interino con orden de residir en el Palacio de España; de esta manera se desvanecían las juveniles ambiciones que Azara pudo albergar al partir, colmado de las mejores recomendaciones e instruido para altas misiones.


  Dieciocho años se prolongó la espera hasta encabezar la embajada española, a las órdenes de tres —o cinco, según como se cuente— superiores sucesivos,[42] en los que Azara pasó por diversos estados de ánimo desde la tristeza a la rabia y a la resignación. Hubo de soportar, por ejemplo, que durante la larga enfermedad de Azpuru, la Secretaría de Estado confiase los negocios de España al cardenal Orsini, el representante diplomático napolitano.[43] Dimitido Azpuru a principios de 1772, fue nombrado para sustituirle el turinés conde Lavagna, que murió en febrero aun antes de tomar posesión, lo que hizo renacer las esperanzas de Azara de obtener su puesto. Pero no tenía buena fama en Madrid,[44] y se envió como nuevo ministro a José Moñino, que llegó en julio de ese año. Más prudente e inteligente que sus antecesores, este último supo vencer las reticencias con que le esperaba el Agente, cuya valía comprendió y defendió, mientras se dedicaba con una reserva absoluta —de la que ni siquiera participó Azara— a la misión de obtener la supresión de la Compañía de Jesús. El 21 de julio de 1773 Clemente XIV firmó el Breve de supresión Dominus ac Redemptor, y poco después se distribuyeron recompensas para el ministro español en Roma, desde entonces conde de Floridablanca, y para el personal de la Embajada: a Azara le tocó una plaza de capa y espada en el Consejo de Hacienda, pero sin sueldo, y esto le corroboró el poco aprecio que le tenían en la capital del Reino.[45]


  Al año, en mayo de 1774, don José Nicolás recibió un permiso de seis meses en España, que fue prorrogado hasta mediados de 1776,[46] y a su regreso quedó encargado —esta vez sí— de los negocios de la Embajada a la espera del duque de Grimaldi, quien, en cierta medida, había intercambiado con Moñino su puesto de secretario de Estado por el de embajador en Roma. Como el diplomático genovés no llegó hasta diciembre de 1777, y luego se ausentó frecuentemente, o por viajes o por achaques, Azara ejerció un útil período de prácticas, confirmado desde mayo de 1784 con el nombramiento oficial de encargado de negocios,[47] y por fin, cuando al anciano Grimaldi le fue concedido el retiro por motivos de salud, el aragonés vio recompensado, el 21 de diciembre de ese año, el viejo anhelo de ser ministro plenipotenciario —además del cargo de agente de Preces, que retuvo— del rey de España en Roma.


  Del desgarro entre los pretendidos merecimientos y las escasas recompensas que le brindaron sus superiores madrileños y de la opinión que le mereció a Azara la corte romana, con quien hubo de litigar, ofrecen un rico testimonio las cartas que desde 1768 hasta 1780 —con la interrupción de 1774 a 1776— dirigió a su paisano Manuel de Roda, ministro de Gracia y Justicia desde que abandonó la embajada de Roma. Y de este epistolario, «verdadera antología de malicias» (Olaechea, 1987, p. 51), editado a mediados del siglo XIX, procede en gran medida la imagen del Azara descreído e irreverente, malicioso y volteriano que ha pasado a una buena parte de la crítica historiográfica. Dos son sus temas recurrentes: el antijesuitismo —«los jesuitayos», los llamará—[48] y el regalismo, en los que va implícito su anticurialismo, en especial contra los cardenales, «las bestias rojas», a los que disecciona uno a uno con escasa compasión.[49] En cierta manera, Azara se incorpora a la añeja tradición de la sátira en la ciudad de Roma, de la que había sentenciado Juvenal: Difficile est satiram no scribere,[50] y de la cual la malicia popular acuñaría el refrán de Roma veduta, fede perduta, mientras se manifestaba en los crueles pasquines anónimos depositados en las estatuas de Pasquino y Marforio.[51]


  La primera impresión que provocó en Azara la Ciudad Eterna la conocemos por una carta que el 16 de abril de 1766 escribió a sus padres, un extenso catálogo de los singulares edificios de la ciudad y las emociones que suscitan, según es reseñada por la hiperbólica pluma de Castellanos (1849-1850, I, pp. 38-41). Ciertamente, para alguien que venía de aquel Madrid desaseado de calles estrechas, apenas iniciado en el urbanismo moderno, Roma tenía que resultar aun más monumental si cabe. La ciudad constituía desde finales del siglo XVII y durante todo el siglo XVIII un modelo cultural para la élite europea occidental, compartido con París, al que, sin embargo, sobrepasó en el terreno de las artes,[52] lo que atraía de manera poderosa a viajeros y artistas, que acudían a ella a admirar —o a asimilar para luego imitar— sus ruinas antiguas y sus obras de arte renacentistas o barrocas. La Roma barroca postridentina había iniciado un proceso de secularización visible en su nueva disposición urbanística, que se ofrecía ahora ya no a la vista del peregrino sino a la del caballero cultivado no necesariamente católico;[53] por otro lado, había en el siglo XVIII prelados y patricios ilustrados que disponían de notables colecciones artísticas y promovían tertulias y academias, a las que concurría la flor y nata de Italia y Europa.[54] Fue providencial, pues, que el destino diplomático de Azara fuese este y no otro cualquiera, como Dinamarca, por ejemplo, que llegó a solicitar en sus momentos de mayor desazón profesional.[55]


  Por su natural inquieto y sociable y por las recomendaciones que le facilitarían el anterior agente español, Manuel de Roda, y el todavía agente de Preces napolitano Gaetano Centomani, se relacionó enseguida con las personalidades más representativas del mundo artístico del momento, italianos y extranjeros ubicados en Roma como Giovanni Gaetano Bottari, bibliotecario de la Vaticana; el director de los pensionados de la Academia de San Fernando, Francisco Preciado de la Vega; y los teóricos de arte Johann Joachim Winckelmann y Francesco Milizia, sobre todo este último, de quien llegó a ser gran amigo.[56] Con estas relaciones no resulta extraño que el 2 de mayo de 1773 fuese aclamado académico de honor de la Academia de San Lucas de Roma en presencia del citado Preciado de la Vega y de Mengs.[57] Asimismo, organizaba una tertulia científica «o pequeño liceo» en su propia casa, donde se discutían temas de ciencias, letras y artes, cuyas actas se habrían perdido en su mayor parte, pero de la cual sería testimonio una memoria que compuso el propio Azara como elogio al pintor cordobés del siglo XVI Pablo de Céspedes.[58] Recibía a sus contertulios cada miércoles y viernes, y llegó a reunir a lo más granado de la cultura y de la ciencia de la ciudad,[59] amén de ejercer de cicerone artístico de los viajeros extranjeros que se apeaban allí.[60] No es extraño que Azara resultase enseguida conocido en los círculos culturales romanos, donde era llamado il Cavaliere —el Caballero.[61]


  Los cenáculos artísticos y literarios que frecuentaba Azara actuaban de balsámicos refugios de los sinsabores provocados en el ejercicio de su actividad diplomática en la etapa de la Agencia. Debió de ser un asiduo de la tertulia de la princesa Borghese, con quien incluso le adjudicaron amoríos,[62] y de la conversazione del palacio Santacroce, donde coincidió con el emperador José II en el segundo viaje de este a Roma.[63] En estas reuniones pudo exhibir su saber si nos atenemos a las informaciones de Castellanos, quien cita un discurso académico suyo sobre la historia de la Marina española, pronunciado en la del duque de Ceri, y una memoria sobre el restablecimiento, por el infante Fernando de Antequera, de la Orden militar de la Terraza, en la reunión científico-literaria del cardenal Zelada, ambos presentados en 1778.[64] En todo caso, su afición a los temas históricos era temprana, a juzgar por su proyecto de escribir una historia de la jurisdicción eclesiástica —con intenciones regalistas—, de cuyos tres primeros siglos recogió materiales y elaboró un borrador que envió a Iriarte a finales de 1768.[65] Por sus aficiones y conocimientos literarios fue admitido en la Academia de los Árcades de Roma, donde parece que leyó en 1781 una Oda latina en elogio de Francisco de Rioja.[66] Participó de la moda anticuaria y excavadora característica de ese momento, mientras reunía una notable y nutrida biblioteca, que llegó a contar con veinte mil volúmenes, según sus propias palabras.[67] Poseía también un palco en el Teatro della Valle;[68] y frecuentó la magnífica villa que el refinado cardenal de Bernis, embajador de Francia, tenía en Albano.[69] Por si estos alivios sociales no resultaban suficientes, la aludida correspondencia con Manuel de Roda le servía de paño de lágrimas —apunta Olaechea—, o se entregaba al ejercicio del «método filosófico de vivir», del que formarían parte sus paseos al Campo Vaccino o la práctica de las ciencias exactas.[70]


  La estancia de Azara en Roma, de no haber sobrevenido la invasión francesa de la península Itálica, tenía visos de ser definitiva. En el epistolario se pueden encontrar claras alusiones a sus deseos de no regresar a España, como confesaba al conde de Aranda a finales de 1784: «Admito gustoso, e ringrazio, la corrección geográfica de “los Pirineos aquende”, y no sé cómo se me pudo escapar tal errata, porque es punto que lo tengo muy estudiado y vivido; y cuando pasé los tales montes la última vez, les hice súplica de que me cayeran encima si me volvían a ver el pelo» (c. 6). Y del mismo modo, otras continuadas en que, al calificar a su país de «gran convento» (c. 3, 190, 479, 598), evidencian cuán cómodo llegó a sentirse en la ciudad de la que se proclamaba orgulloso ciudadano y a la que pretendió volver en momentos de desgracia, incluso ya moribundo, a pasar sus últimos años: «nunca renunciaré a la calidad de bueno y bárbaro y moro español, reservando el segundo lugar a la ciudad de Quirino, donde soy patricio conscriptus, con su buen diploma en pergamino y sello de oro, y mi nombre está escrito in Capitolio como el de Camilo y Escipión» (c. 554).


  Desde la Ciudad, pudo Azara participar de la moda de viajar, tan distintiva del sector acomodado de la sociedad dieciochesca, preocupada por conocer otros lugares y gentes. Apenas instalado en Roma, emprendió un viaje a Nápoles en octubre de 1766, aprovechando las vacaciones de otoño;[71] también estuvo allí en octubre de 1772 con su superior José Moñino; y volvió el 15 de julio de 1773 por espacio de dos semanas para acompañar a su amigo José Agustín del Llano y a su mujer.[72] Desde principios de octubre de 1773 al 12 de enero de 1774 realizó otro por Italia, en el que cumplimentó a los duques de Parma, de quienes también era Agente en Roma desde noviembre de 1771; allí conoció a Giambattista Bodoni, director de la Imprenta Real desde 1768, con quien trabó una larga y duradera amistad; y de regreso a Roma se detuvo en Florencia y posó para el espléndido retrato ejecutado por su amigo el pintor Mengs.


  A España durante toda su etapa romana Azara sólo volvió una vez, aunque lo hizo de manera prolongada, según se ha dicho. El 2 de junio de 1774 se puso en camino con la citada licencia de seis meses, deteniéndose de nuevo en Florencia y en Parma. De allí partió a París, donde estuvo divirtiéndose unos días en compañía de su amigo Llano, quien ya había concluido su ministerio ante la corte parmesana, y de la esposa de este, la «Manchega»;[73] y después, se dirigió a la corte por la vía de Pau y de Pamplona. En España prorrogó la licencia inicial hasta mediados de 1776, y no desaprovechó el tiempo entre diversiones y empresas culturales, pero faltó a la promesa de visitar a menudo a su confidente Roda, quien apenas lo vio de paso.[74]


  De nuevo en Roma a principios de agosto de 1776, después de haber descansado unos días en Francia y en Génova, Azara se alojó hasta diciembre en el casino de la villa Negroni a Termini, antiguo palacio de Sixto V, hasta que se trasladó a la casa de Farseti en lo alto de la cuesta de Monte Cavallo.[75] El Caballero iniciaba de esa manera una segunda etapa en la Agencia más tranquila que la anterior. Había viajado, había descansado y había suavizado su carácter, que a sus casi cuarenta y seis años ya no pretendía comerse el mundo, o al menos comérselo en dos bocados. Esa imagen de serenidad se trasluce precisamente en el retrato que dos años antes le había pintado su amigo Mengs. Las circunstancias que podían afectar su quehacer diplomático también han variado. Por un lado, Clemente XIV ha fallecido y el nuevo papa, Pío VI, al que aludirá con harta frecuencia en el epistolario, comparte sus aficiones estéticas y literarias, e incluso intercambian libros y conversaciones eruditas.[76] Por otro, la inminente partida del ministro Moñino supone la llegada de su favorecedor Grimaldi, Bachicha, el antiguo jefe en los años de covachuelista en la Secretaría de Estado, que lo había recomendado para la Agencia y que en Madrid le había obtenido una dotación económica a su puesto de Consejero de Hacienda. Grimaldi, achacoso y proclive a ausentarse, le permitirá ocuparse interinamente de la Embajada, como se ha dicho.


   


   


   


  
EL POLÍTICO


   


   


  La Agencia actuó de compás de espera, de una especie de interinato previo a las ambiciones o expectativas de don José Nicolás.[77] No se trata de analizar aquí su actividad concreta como Agente, dado que historiadores como Corona y Olaechea lo han hecho ya con exhaustividad,[78] aunque sí resulta conveniente insistir en el marcado carácter político que desde un principio imprimió a su actividad, hasta el punto de rebasar las obligaciones concretas de su cargo motu proprio o a petición de las altas instancias.


  De ello darían fe la correspondencia que mantuvo con Guillermo Du Tillot, el reformista ministro del infante Fernando I de Parma hasta 1771.[79]


  Azara había sido encargado de vigilar los negocios del Ducado, que en el tiempo de su llegada a Italia mantenía un enfrentamiento con Roma por la cuestión de las regalías hasta el punto de que el papa Clemente XIII fulminó el breve del 30 de enero de 1768, conocido como Monitorio de Parma, por el que privaba al Infante de su soberanía y excomulgaba al ministerio y a todo el Estado.


  Asimismo mantuvo un epistolario muy abundante y significativo con Bernardo Tanucci, el mentor político de Carlos III, quien, a la partida de este para reinar en España, había quedado en Nápoles como primer ministro, tutelando a su hijo Fernando IV, que lo destituyó tras su boda con María Carolina de Austria, verdadera promotora de la destitución. Esa correspondencia se inició a petición del poderoso ministro después de un viaje suyo a Roma, en el que conoció al agente español —que le había sido recomendado por Roda—, con quien compartió ideas a propósito de los defectos y vicios de la curia y de los jesuitas.[80] Corona le adjudica el papel de guía del pensamiento del Caballero, a quien aconsejó un plan reformista basado en una serie de lecturas para iluminar «le menti colla Geometria, colla Física, colla Storia, colla Metafísica, o sia buona Dialettica, e Astronomia»,[81] sobre todo de magistrados y clérigos, y en la enseñanza de Descartes y Locke, entre otros. Con ello se podrían combatir las tinieblas sembradas por los jesuitas, en especial en España, muy influida por la Compañía.[82]


  En ese contexto antijesuítico que entonces se respiraba, la pluma de Azara polemizó en público con sus Reflexiones sobre la Congregación General que se tuvo en el Palacio Vaticano en presencia del Papa Pío VI sobre las virtudes en grado heroico del Venerable Sr. D. Juan de Palafox, día 28 de enero de 1777. El ex jesuita Eximeno las tradujo al italiano, lengua en que se editó con una gran tirada.[83] El propósito del escrito era desacreditar e incluso invalidar a los votantes pro jesuitas de la Congregación de Ritos en la causa de beatificación de Juan de Palafox, aunque su celo resultó contraproducente, como él mismo admitió, y mereció incluso respuestas anónimas y sátiras tratándolo de anticristiano. Pero anotó la lección como correctivo a su vanidad.[84]


  Al mismo tiempo que el escrito polémico, Azara emprendió su obra de mayor envergadura entonces como fue la reforma de la Agencia de Preces.[85] Se había formado en el ambiente regalista de la Secretaría de Estado y había participado en su correspondencia con Du Tillot de la lucha entre el poder estatal y la Santa Sede. Había leído a Febronio (La biblioteca, nº1015 y 1016), a Pereira (ibíd., nº2173 a 2177), y al abate Fleury (ibíd., nº 1055), cuya divulgación —sobre todo de este último— proponía para ilustrar a su país.[86] Febronio, seudónimo con que firmaba Juan Nicolás von Hontheim, había sido traducido al español en 1766, y en 1767 Campomanes propuso al Consejo de Castilla que sufragase su impresión.[87] Su difusión tanto en España como en Europa marcó la política regalista de las cortes católicas con el Vaticano en la segunda mitad del siglo XVIII, las cuales, reforzadas por la doctrina absolutista de la época, defendieron la primacía del soberano en cada uno de sus territorios, como tal y como protector de los obispos de las sedes situadas en ellos, frente a las prerrogativas de la Iglesia romana, un poder extranjero que, más allá de sus funciones, se inmiscuía en el plano temporal.[88] En este ambiente, el agente Azara, aconsejado por Roda, y siguiendo las directrices de la corte española, elaboró un Informe en 1778 que pretendía cortar los abusos de la Dataría romana;[89] consistía en una detallada exposición de todo tipo de negocios con sus precios respectivos, y suponía el difícil intento de que todas las peticiones elevadas a Roma pasasen por la sola mano de la Agencia oficial, empeño que resultó imposible pues no consiguió eliminar a los agentes particulares.[90] Dicho Informe lo completó más adelante, en 1781, con un extensa Instrucción-Tarifa, que sirvió de guía para los cobros de la Agencia durante casi cien años.


  Dejando aparte la cuestión del éxito o fracaso de las acciones de Azara en la Agencia de Preces, la corroboración de su existencia ofrece unas pinceladas significativas de su tarea de funcionario celoso y fiel servidor de los postulados del Estado absolutista borbónico. Cuando en diciembre de 1784 asumió oficialmente la titularidad de la Embajada romana, conservó el cargo y sueldo de agente de Preces, aunque dejó encargado de esas funciones al agente general expedicionero Felipe Dati. Desde entonces, esporádicamente, aparecen en el epistolario noticias de españoles conocidos o recomendados por sus corresponsales, o de estos mismos, que elevan sus preces a Roma, y para ello se valen del ministro-agente, quien les avisa al respecto. Lo podemos suponer informado de manera más o menos exhaustiva de la marcha de esos negocios; en todo caso, cuando en 1798 debe abandonar Roma por la invasión de las tropas francesas, una de sus mayores preocupaciones es la de dejar organizada la Agencia para que, a pesar de la difícil coyuntura, las expediciones puedan seguir su curso normal.


  Con su nuevo estatus de «ministro plenipotenciario», aparte del tipo de negocios, lo que más varió fue el tren de vida de embajador que don José Nicolás pudo desplegar en el magnífico Palacio de España asistido por un numeroso servicio. Puede parecer exagerado afirmar que el ministro de España en Roma era un pequeño soberano, pero es exacto que vivía en un palacio real y que ejercía una limitada aunque absoluta jurisdicción en los terrenos de la hermosa plaza colindante.[91] Era, además, el representante de una de las cuatro cortes católicas —junto a Austria, Francia y Nápoles— ante su jefe espiritual el Papa, un singular soberano cuyo protocolo se acomodaba esencialmente al calendario litúrgico, lo que descargaba a los diplomáticos de ciertas obligaciones, según bromeaba con Aranda: «veo [...] que se iba a establecer en Versalles para esperar el parto de la Reina. Esa pensión no la tienen los ministros de Roma, porque la mujer del Papa nunca pare» (c. 31). Esta peculiaridad romana concedía a sus diplomáticos la libertad necesaria para poder moverse en ámbitos alternativos a sus estrictas funciones, aparte de que la famosa urbe constituía un observatorio privilegiado de Europa entera.[92]


  Los paripés cortesanos resultaban llevaderos, aunque el Caballero se quejaba de vez en cuando, sobre todo cuando alteraban el ritmo ordinario y él debía actuar como maestro de ceremonias. Así se exclama sobre la ceremonia de imposición de la Orden de Carlos III a Luigi Braschi y al príncipe Santacroce:


   


  No puedo más por hoy. El convite de mañana me vuelve la cabeza. Todos los parientes quieren asistir, y yo no puedo dar de comer a más que a cuarenta y seis. Por la mañana y por la tarde será necesario dar refresco a todos los yentes y vinientes secatores que vienen a rallegrarsi con los candidatos; y como entra el nepotismo, no faltará ningún cardenal ni prelado, y todos quieren agua fresca, hasta los lacayos y cocheros, según la maldita moda de aquí. Es día campal para mí mañana. (c. 122)


   


  Las fiestas religiosas, las cuales constituyen los actos representativos para un embajador católico, apenas son mencionadas. Si aparecen, sirven para ilustrar otros aspectos, como el Miércoles de Ceniza de 1791: «Estamos a Miércoles de Ceniza, que yo celebro infinito, aunque no será por principios de devoción sino por los de economía animal pues, no pudiéndome negar a las cargas de la sociedad y de la representación, me falta hasta el tiempo material para lo que carga sobre mí, y las fuerzas se debilitan y no alcanzan» (c. 98), o las ceremonias de Pascua, que utiliza para retratar con cierta sorna a Pío VI: «El domingo no pudo hacer la función de las palmas ni hoy tampoco ha bajado a la capilla, pero se teme que mañana nadie podrá persuadirle que no haga la función de la bendición; y el día de Pascua será aun peor, porque ama mucho la popularidad de hacerse ver de la infinita gente que concurre» (c. 180).


  Existían períodos de vacaciones habituales, y así en mayo el Papa solía partir durante quince días a las Paludes Pontinas, donde realizaba obras de desecación; entonces aprovechaba el Caballero para ir a descansar a la villa el Macao que poseía en Tívoli,[93] adonde, por otra parte, solía acudir con su amigo el arquitecto Francesco Milizia de tanto en tanto a descansar de las «secaturas» romanas: «facciamo una vita veramente filosofica, senza vedere a nessuno del paese, e di Roma procuriamo saperne il meno possibile».[94] Luego, octubre era el mes de las vacaciones romanas, y la ciudad quedaba desierta; Azara podía disfrutar de su paz o volver a Tívoli. Entre esas fechas establecidas, de vez en cuando, don José Nicolás realizaba alguna salida con su amiga la princesa Santacroce y algún cardenal, en ocasiones con fatales consecuencias como la sorpresa o improvvi sata al príncipe Santacroce en Tívoli en marzo de 1790, que acabó en accidente (c. 80).


  Los acontecimientos propios del tiempo ordinario eran las congregaciones, o reuniones de cardenales, y los consistorios en que el Papa creaba nuevos purpurados. Cuando estos eran españoles, Azara debía intervenir directamente, y más si se trataba de forzar los acontecimientos. Ello sucedió tras la concesión de sendos capelos a Francisco Antonio de Lorenzana y a Antonio de Sentmanat en 1789. Como ambos residían fuera de Roma, el pontífice debía remitir con un enviado el breve de nombramiento y las birretas simbólicas de la nueva dignidad; este recibía por ello el nombre de «birretante» y solía ser elegido entre familias que tuvieran relación con la corona española tanto por el honor que suponía como para beneficiarse de las buenas propinas que reportaba el encargo.[95] Azara había pensado en Francesco Santacroce, «Checo», hijo de la Princesa, amiga suya y del ministro Moñino, y removió cuanto pudo presionando sin respiro al bueno de Pío VI, que rechazaba al elegido por considerarlo un niño pero que acabó cediendo tras una conversación de dos horas transcrita en una carta con inmisericorde comicidad (c. 53). Más complicada fue la petición años después, en 1793, de un capelo para don Luis de Vallabriga —luego De Borbón—, primo de Carlos IV de dieciséis años de edad; de nada sirvió «la confianza que me dan veintisiete años de trato con este señor [...]. Nada le ha hecho fuerza; y aseguro a V. E. que he agotado toda mi elocuencia» (c. 152). Aunque el diplomático español no se daba por vencido, y aconsejaba a Godoy que el Rey manifestase «un justo enojo» con el pontífice, hombre variable, quien, sin embargo, no cedió esta vez. Lo cierto es que Azara trataba al Papa como el soberano temporal que era, condición disociable de la autoridad espiritual que representaba, según podía constatar por su continuo trato con él:


   


  Confieso a V. E. que mi sorpresa ha sido la mayor, y que se me ha helado la sangre en las venas al ver que el Papa me ha declarado que no lo haría hasta ver si con la edad y con las costumbres, siguiendo el estado eclesiástico, se hacía digno de esta dignidad. Muchas cosas me han ocurrido a lo pronto que poder replicar a tan extraña proposición, como que no ignoro a quiénes y por qué medios se confieren en Roma los capelos. (c. 153)


   


  Roma era, sin duda, el mejor observatorio para contemplar las relaciones de las distintas cortes católicas con su común jefe espiritual, quien desde allí ejercía una poderosa autoridad que descendía hasta lo terrenal. Resulta interesante para perfilar la ideología de un regalista como Azara comprobar sus reacciones ante las iniciativas de ese tipo llevadas a cabo por los soberanos europeos de su época. Entre ellos destacó el sínodo de Pistoya, promovido por el gran duque de Toscana Leopoldo, una convocatoria que atrajo en 1786 a los jansenistas europeos;[96] a pesar de su gran resonancia, el ministro no da noticias de ello en su momento en sus cartas confidenciales a Moñino, entonces su secretario de Estado, y las primeras referencias son ya de 1790 a propósito de los coletazos del enfrentamiento: «aquí deberán ir con pies de plomo en la condenación de aquel sínodo, el cual, aunque, según yo entiendo, tiene infinitas cosas reprehensibles, pocas encierra condenables, y aun esas piden gran tiento. Lo peor de todo es que el jesuitismo haya introducido su espíritu en este empeño.» (c. 91). Esta frase resume con bastante fidelidad el término medio en que militó el regalismo de Azara, lejos del extremo de la independencia de Roma preconizada por los jansenistas,[97] y por supuesto condenatorio de la ciega adhesión jesuítica a la autoridad del papa. Aunque reprobaba —o temía— la condena papal a las conclusiones de Pistoya, ya que atisbaba peligros de que se extendiera «otro cisma como el de Francia» (c. 96), cuando esta llega con la bula Auctorem fidei en 1794, que el gobierno español no aprobó hasta 1800, Azara, bastante acomodaticio, manifiesta a Lorenzana: «Todo el mundo está de acuerdo en la necesidad de esta condenación, pero sobre el modo con que se ha hecho hay mucha diversidad de pareceres. Yo oigo los panegíricos y las críticas, y no tomo partido porque no son materias de mi inspección y, además, llevo la regla en estos asuntos de estar siempre por la autoridad que decide» (c. 194). Su modelo de Iglesia parece residir en la Francia galicana, atacada, incomprensiblemente, por el movimiento revolucionario: «Entre los locos, estos [la Asamblea Nacional] son los mayores porque es imposible que se puedan forjar un gobierno más feliz de lo que tenían, no pagando un maravedí al Papa y ejerciendo este solamente una soberanía honoraria en su país; pero es enfermedad epidérmica y se les ha pegado fuertemente» (c. 84).


  Por lo demás, aunque critique la venalidad de la curia romana, no se cuestiona los beneficios eclesiásticos que reciben sus parientes o amigos en la distancia, como era habitual en la época. Se queja, por ejemplo, a Godoy de «la miserable chantría de Huesca» (c. 173) que ha recibido su sobrino Dionisio Bardají, y considera que es un agravio comparativo frente a las cuatro prebendas, que rentan cuarenta mil ducados, a su colega Francisco de Gardoqui, el otro auditor español en la Rota romana; o lamenta con dureza el ajuste posrevolucionario que conminaba al cardenal de Bernis, embajador en Roma, a residir en su obispado de Albi: «Ya se ve que el cardenal no se ha de deshonrar consintiendo nada de lo que hacen aquellos locos incompetentes. Lo más natural sería no contestar; pero, como aquellos frenéticos no se paran en barras, hay que temer no hagan mil desatinos con el pobre cardenal.» (c. 90).[98]


  Lo que pretendía en todo caso era una reforma eclesiástica en el sentido de que la autoridad real resultase fortalecida y las arcas del Estado beneficiadas. No una revolución. De ahí que critique con firmeza las reformas emprendidas por José II o por su hermano Leopoldo, según comentaba a Aranda: «Todas estas cosas romanas son miserias, pero miserias que poco a poco van mudando todo el sistema de la Europa. A nosotros nos salva nuestra ignorancia, gracias a Dios» (c. 44). Puede resultar paradójico que un lector de la Enciclopedia se confiese así a otro que también lo era. Y más si al mismo tiempo le aconsejaba que no retornase a esa España bárbara o gótica o mora, cerrada a los aires de libertad europeos: «como por desgracia la tal persona está metida en país de moros con peluca, con frac, con espada y con rosario, aconsejo a V. E. a reunir son ménage donde está [V. E.], y a renunciar al Alcorán y a los Pirineos. Yo, sin tener hijos que hacer, tengo hecha renuncia formal a toda la morería» (c. 36). Hay tal vez algo de ironía en su comentario de las reformas religiosas, pero en todo caso este manifiesta los límites de Azara, que son los de los ilustrados europeos, pues si podemos imaginarlo capaz de proclamar, junto a Voltaire: «Osez penser par vous-même»,[99] también cree que la libertad de conciencia y pensamiento debe otorgarse según una jerarquización, de la que en todo caso el pueblo quedaría excluido.[100] Podrá reírse de la mojigatería de algún meapilas como Aristizábal, bromear respecto al libro ascético de Kempis o Gerson, mofarse de las supersticiones populares o alarmarse con el fanatismo religioso de los romanos. Pero se pondrá serio con las reformas extremas de los hermanos austriacos y temerá el cisma que supone la Constitución Civil del Clero francés. Siempre es mejor el orden: «Aquí hacemos procesiones y jubileos, que, en fin, no hacen mal a nadie» (c. 186).


  Otro pasaje puede iluminar sobre los límites de Azara. Se trata del asunto del collar de María Antonieta, que tanto revuelo armó en Europa, según revelan las sabrosas alusiones en su correspondencia con Aranda. El cardenal de Rohan, implicado en el engaño, fue juzgado por el Parlamento de París, que demostró que el acusado había sido una víctima, pero aun antes de saber la sentencia el Caballero se declaraba partidario de la pena máxima, ignorando las tesis de Beccaria, que estaban en su biblioteca: «y por la misma regla digo que debe ser condenado a pena capital, háganle o no le hagan después gracia, que lo primero es hacerle justicia» (c. 19);[101] a continuación se inclinaba con prudencia por la gracia, aunque él, tan regalista, en desacuerdo por haber sometido a Rohan a un juicio lego, puntualizaba en primera persona del plural en defensa de los intereses de Roma: «no pueden abandonar unas máximas de que depende su existencia [de la Santa Sede] ni hablar otra lengua que la propia. Nos contentaremos, pues, con no aprobar, protestando tácitamente o a lo menos hablando paso» (ibíd.).


  En cuanto a sus ideas sobre el sistema de gobierno, el Caballero profesa el del absolutismo ilustrado, que confía el poder al rey por su capacidad de hacer felices a sus súbditos no por la mera gracia de Dios. En este sentido, Carlos III representa el modelo ideal de monarca, encarnación de un padre bueno y justo, cuya muerte define como una catástrofe:


   


  Lei vede la catastrofe succeduta in Spagna e le conseguenze che ne derivano, e quelle che forse verranno fino a che le cose prendano un piede stabile e sicuro. Finora i miei novi sovrani seguitano le stesse massime e sistema del Padre, ed io ne sono, e ne devo essere soddisfattissimo, senza però potermi scordare mai della bontà e delle virtù del mio buon antico padrone, che piango e piangerò tutta la mia vita. (A Bodoni, 14 enero 1789; DAB, II, p. 7).


   


  Él es un diplomático, un buen servidor del monarca. Nunca se permitirá cuestionar a su sucesor, Carlos IV, que sería lo mismo que atacar la institución, aunque discutirá decisiones dictadas por sus ministros que considera desacertadas. Podrá, claro, atacar a otros monarcas, de los que no depende, sobre todo a Fernando IV de Nápoles por su política de distanciamiento de España a pesar de sus lazos familiares. No obstante, también expresa dudas razonables en cuanto a la eficacia del sistema monárquico hereditario, sobre el que ironiza: «Qui non abbiamo novità veruna. La morte del Imperatore non c’interessa gran cosa. Ne verrà un altro nella filza come i Pater Noster nel rosario»,[102] pues la capacidad de gobernar es como una especie de suerte natural escasa: «Me ha gustado la carta que me copias del príncipe de Parma, porque en ella descubre algo de la luz que no suele alumbrar a los de su clase. El fondo del joven es bueno, pero su viaje de España lo hará tal vez infeliz, pues no puedes formar idea de lo que es [la] Parma actual» (c. 249). Aunque tampoco va más allá. Que la soberanía popular resida en el pueblo, según preconiza la Revolución de Francia, le disgusta sobremanera, y así lo expone a Godoy en un oficio a propósito de Córcega, conquistada a los franceses en 1795 por los ingleses:


   


  A este se añade otro inconveniente gravísimo, y es que el rey de Inglaterra posee hoy la Córcega porque el pueblo de ella se le ha dado voluntariamente, partiendo del principio de que la soberanía reside en el pueblo, y que la puede conferir y transferir a su arbitrio. Que los ingleses cuando les trae cuenta para sus intereses piensen así, no me admira; pero tendría por un escándalo que un Papa lo confirmase, reconociendo de hecho semejante absurdo, y esto se verificará si en la mínima cosa condesciende a las demandas presentes. La Revolución francesa no ha empezado ni estriba en otro principio que en esta soberanía popular; y así el Papa canonizará este principio si reconoce la presente translación de soberanía de la Córcega. (Roma, 1 julio 1795; AHN, Estado, legajo 3906).


   


  De ahí también su crítica a los jesuitas, que, en su defensa del tiranicidio, ponen en grave peligro la estabilidad de los Estados. Por esta razón se enfrenta de forma encarnizada con las autoridades romanas, que, alentadas por el partido jesuítico, dice, autorizan la publicación del libro del abate Spedalieri, Dei diritti del uomo, basado en las mismas tesis que las de la Asamblea Nacional francesa, según expone por extenso a Moñino en la interesante carta del 29 de febrero de 1792 (c. 129). Es lógico, por lo tanto, que contemple con horror las ejecuciones de Luis XVI y de María Antonieta, y cómo, al mismo tiempo, toda Europa resultaba amenazada.


  Ciertamente, la Revolución francesa alarmó e incomodó a Azara. A Moñino la describió como un delirio: «De Francia no hablo a Vd. por no delirar con los delirantes» (c. 80), y a Lorenzana como un disparate: «En Italia estamos tranquilos y, gracias a Dios, no se nos han pegado los disparates de Francia» (c. 82). Sin embargo, creyó desde un principio que su origen inmediato no estaba en la libertad de pensamiento sino en la mala administración: «Vd. declama contra la filosofía como autora de los males de Francia, y yo no soy de su sentir. La buena filosofía siempre hace bien y nunca mal. La corrupción de las costumbres, el mal gobierno, la dilapidación del Estado, el descrédito de los que mandan y la ambición loca de los que no son filósofos han traído esta revolución» (c. 67). Y criticó a aristócratas como Felipe Igualdad, duque de Orleans, traidor a los principios de la Razón tanto como a los de su misma clase: «autor de aquellos horrores, no dirán que es un filósofo porque no hay cierto en el mundo cabeza más antifilosófica» (c. 68). Lamentó ver frustrados los intentos de que las aguas volvieran a su cauce por la incompetencia de los aristócratas opositores, incapaces de aprovechar los «disparates» de la Asamblea (c. 106), e incluso él mismo concitó al Papa a la contrarrevolución para prevenir el cisma católico y la rebelión universal de los pueblos como autor de una Memoria justificativa en connivencia con el cardenal de Bernis, entregada por este el 4 de enero de 1791 al cardenal Zelada, entonces secretario de Estado vaticano.[103] Un año después daba la situación por perdida, y preveía un desgraciado fin para los monarcas y Francia entera: «Los Reyes están en mayor peligro que nunca y dudo que escapen de esta. En París van a matarse unos a otros como cochinos. En fin, de todos modos en aquel vecino quedará destruido y tal vez despedazado» (c. 118). Mientras, contemplaba los desastres bélicos franceses en Europa como el mejor freno a su propia «tiranía»: «Ya era hora de que la razón volviese de su destierro», confiesa a Lorenzana (c. 137). En el mismo sentido se expresaba en 1793, sobre todo después de la ejecución de Luis XVI, confiando en la derrota de los revolucionarios —«aquellos fanáticos» (c. 149)— en Alemania, alegrándose por las victorias de la Primera Coalición (c. 155) y por la guerra civil en Francia: «Todo ello es muy bueno para la justa causa» (c. 351). Con el golpe de Estado del 9 termidor del año II (1794) albergó la esperanza de un contragolpe en el ejército francés: «y que esto produciría cisma y guerra civil entre ellos, que es [el] único remedio que tienen aquellas cosas» (c. 191). Pero como no sucedió, cifró sus últimas «esperanzas» en el desembarco de los realistas en la Vandea en julio de 1795 (c. 223). Sin embargo, ya en 1793, había empezado a dolerse con Lorenzana de «la joroba de los emigrados» (c. 161), y a la altura de mayo de 1795 le pesaba haberse convertido en el ministro ecuménico de los Borbones (DAB, II, p. 107)). Poco después España firmaba el tratado de Basilea, aliándose con Francia, con lo que no cabían dudas de cuál tenía que ser su comportamiento desde entonces.


   


   


   


  
EL HUMANISTA Y EL HOMBRE DE LETRAS


   


   


  Roma era una urbe cosmopolita y animada. Los días —como se ha dicho— seguían el ritmo del calendario litúrgico, de las periódicas congregaciones de cardenales y consistorios para crear otros nuevos, y de una incesante actividad social. Don José Nicolás, que no siempre podía soslayarla, miraba disgustado cómo el negotium mundano, más que el llevadero tráfago diplomático, interrumpía sus intervalos de otium literario: «Apenas tengo tiempo para escribirte cuatro líneas, porque la vida que necesito hacer para no enajenarme de la sociedad es la más contraria a un hombre de negocios y de letras como yo» (c. 46). Se definía, por lo tanto, como hombre de letras; este término, de mayor amplitud que el de «escritor», designaba de la misma manera a quienes no eran autores pero estaban relacionados con las letras, según había reseñado Voltaire en su artículo sobre las gens de lettres en la Encyclopédie, y remitía a la República de las letras moderna, que albergaba a quienes practicaban cualquier rama del saber libresco.[104] Se podría decir que Azara personifica la versión dieciochesca de la dualidad armas y letras, ahora diplomacia —«negocios» o política— y letras, que en el Renacimiento brindó el modelo de Garcilaso, antecesor suyo en la Agencia de Preces.[105] Él mismo lo había editado en 1765 en España como nuevo clásico que continuaba la serie de los poetas latinos áureos, modelos estéticos del toledano y suyos, a quienes también editó ya en Italia. La suya, pues, parece una labor de humanista a la antigua; y de hecho, ese es el mundo que le dedica Mengs en el dibujo que grabó Morghen donde las Musas jugaban en el Monte Parnaso.[106] Como editor, además, se dedicó a un público restringido y se mantuvo ajeno a la intención venal que en sus tiempos afectaba al mundo del libro, aunque recordara pagar con puntualidad y exactitud los envíos que recibía de Bodoni, quien sí vivía de lo que publicaba.[107]


  Como lector, sus lecturas de cabecera eran los aludidos poetas latinos clásicos, sobre todo Horacio, entre otros autores latinos, y los nuevos clásicos nacionales, en especial el citado Garcilaso y Cervantes.[108] Pero su canon literario, a juzgar por este epistolario, lo integran asimismo Teresa de Jesús; los autores teatrales españoles del siglo de Oro, como Calderón o Agustín Moreto; «el claro poeta de las Soledades», es decir, el Góngora popular, de quien, pretendidamente, cita unos versos (c. 678); las novelas de Voltaire, de las que alude a pasajes de Candide y de La pucelle; la obra satírica de Jonathan Swift; y los versos de Metastasio, el único de los árcades que escapó al frío neoclasicismo de su generación. Característica común a todas estas referencias, al igual que sucede con las abundantes alusiones al Quijote, es su tono festivo, pues los debió de leer como obras de entretenimiento, frente a los clásicos, aludidos en serio. Quedan excluidos explícitamente los autorellos italianos de almanaques y sonetos que imprimía Bodoni; los árcades italianos, de quienes afirma: «Di questi benedetti arcadi io ne ò una compassionevole opinione. Poi ognuno à il suo stile come à il propio naso ed il propio colore»;[109] los continuadores del bardo Ossian de Macpherson, como Robert Trevor, signo de una sensibilidad opuesta a su racional gusto; y la poesía de Meléndez Valdés, que al fin leería aunque afirme lo contrario, pues se mofa de su autor tildándolo de «Melenina», autor de «libros en almíbar» (c. 605), por lo afectado de sus versos.


  Muchas y variadas fueron sus lecturas. Desde su llegada a la ciudad de Roma, el Caballero empezó a hurgar en sus librerías,[110] y continuamente anduvo alerta de las subastas de famosas bibliotecas como la de Niccolò de Rossi, que quedó fuera de su alcance, o la del holandés Crevenna, de quien consiguió algunos ejemplares.[111] Cuando tuvo que abandonar la ciudad, sintió que sus libros se quedaran allí, convirtiéndose en una pena recurrente y en una de las razones para ansiar la vuelta definitiva a Italia. Dado que nunca volvió, que tampoco ofreció su colección al Rey, pues aunque notable no se podía comparar con la real, según afirmaba (c. 628), y que sus herederos, probablemente por la dificultad que implicaba el transporte, no se hicieron cargo de ella, la biblioteca fue vendida a su muerte.[112]


  El catálogo de esa biblioteca ofrece un significativo testimonio de las variadas aficiones de un bibliófilo, que osciló entre las lecturas de un apasionado por la Antigüedad clásica y las propias de un representante diplomático ante la Santa Sede; también poseyó una serie de obras de lectura habitual en la época entre quienes participaron de los intereses y la mentalidad ilustrada. A pesar de que dicho catálogo está constituido por una pequeña parte de los 20.000 volúmenes que, según su propietario, llegó a reunir (c. 628), sus 3.100 títulos se resisten a una clasificación elemental.[113] En primer lugar, destacan los citados clásicos: «tengo una librería de veinte mil volúmenes, cuasi todos de autores griegos y latinos, de los cuales no me falta ninguna edición por rara que sea» (ibíd.); con estos se relacionarían los tratados arquitectónicos, los libros de arqueología, iconografía, epigrafía, numismática o pintura, varias Biblias, etc. Entre los libros necesarios para su ejercicio profesional, se encontrarían los dedicados a la historia de la Iglesia, a cuestiones relacionadas con el jansenismo, el galicanismo, las regalías o la Inquisición, algunos de ellos incluidos en el Índice de libros prohibidos por el tribunal romano, pero no tuvo problemas para obtener el correspondiente permiso;[114] reunió también un buen número de títulos de derecho y de economía.


  Contó luego con un nutrido grupo de obras de la literatura española clásica y contemporánea, como también de las letras europeas. Entre las primeras destacan los Romances Varios de diversos autores, el Cancionero general, Los siete libros de la Diana de Jorge de Montemayor, poemas de Ausias March, crónicas históricas, las obras de Fray Luis editadas por Mayans, las de Santa Teresa, varias ediciones del Quijote, la Inundación Castálida de Sor Juana Inés de la Cruz, La Araucana de Ercilla, las obras completas de Gracián, de Góngora y de Quevedo, y las catalogaciones contemporáneas de Nicolás Antonio en sus Biblioteca Hispana Vetus y Biblioteca Hispana Nova y la antología del Parnaso español de López de Sedano. Del siglo XVIII contó, entre otros, con la Poética de Luzán, el Eusebio de Montengón, las Fábulas literarias y otros poemas de Iriarte, las ediciones de Mayans, los Viajes de Ponz, obras de Juan Andrés, del deán Martí y de Antonio de Capmany, y poemas de Eugenio Gerardo Lobo y de Meléndez Valdés. En cuanto a otras literaturas europeas, de la francesa fue poseedor de obras de Montesquieu y Diderot, el Discours sur l’origine et les fondements de l’inegalité parmi les hommes de Rousseau, las obras completas de Voltaire en veintidós volúmenes, etc. Entre las italianas, destacan La Divina Comedia, el de Ariosto, la Aminta y la Gerusalemme liberata de Tasso, las Rime de Petrarca, las obras completas de Maquiavelo, varios títulos de Giambattista Marino y las Opere drammatiche de Metastasio; y en portugués, las Lusiadas de Camoens.


  En tanto que hombre europeo de su tiempo, se suscribió a la Encyclopédie de D’Alembert y Diderot, cuyos volúmenes reunió junto con los apéndices de ilustraciones, suplementos e índices. Asimismo, ejemplo de contemporaneidad, tuvo traducidas al francés las famosas Réflexions sur la révolution de France del británico Edmund Burke. Y en fin, significativos de sus variados intereses figuran libros de diversas disciplinas: ciencias naturales —Buffon y Linneo entre ellos—, matemáticas —Newton, por ejemplo—, astronomía, ciencias aplicadas, agricultura, pedagogía, filosofía —Platón y Aristóteles, pero también Spinoza y Locke—, diccionarios, estudios filológicos, gramáticas, etc.


  Según se ve, el Caballero participó plenamente del diletantismo característico del siglo enciclopedista, que dirigió su atención a las múltiples ramas del saber. Su bibliofilia es un buen exponente de esa curiosidad por todo de las personas cultivadas que entonces reunían libros según dictaban las normas de la utilidad o del buen gusto. A diferencia de quienes solo buscaban rarezas, los suyos son libros para leer, relacionados con su actividad profesional o con sus aficiones; pero los títulos recopilados denotan igualmente el aprecio que dedicó al libro como objeto, pues destacan en su biblioteca las ediciones valiosas por su singularidad, por sus insignes impresores, por su valor filológico, por su lujo, por sus ilustraciones, etc. Es decir, en medio de una producción abrumadora gracias al manifiesto desarrollo de la imprenta y del comercio librero en la época, el Azara enciclopedista se ha impuesto una selección basada en lo útil y en lo deleitoso. Además, demuestra su actitud de amor a los libros por la cantidad de dinero y tiempo que empleó en ellos, y porque los patrocina como editor, los presta, los regala o los intercambia.[115] En buena lógica, completan su pasión bibliófila sus visitas a famosas bibliotecas como la de El Escorial, la Albani y la Corsiniana de Roma, o la de los Uffizi de Florencia, citadas en el epistolario; y es de suponer que también frecuentó la Palatina de Parma — antigua Farnesio— y la excelente Vaticana. Roma disponía de una gran cantidad de ellas, públicas o privadas, según recogen testimonios como el del abate Juan Andrés en 1785, aparte de las mencionadas por Azara: la Valiceliana o de los padres del Oratorio de San Felipe Neri, la Angélica del convento de los Agustinos, la del Colegio Romano, la de la Minerva, la de la casa Barberini, la del príncipe Chigi, la de la Casa Colona, la de los Borghese, la de la Sapiencia, la Imperiali, la del cardenal Marefoschi.[116]


  La correspondencia que el Caballero venía sosteniendo desde agosto de 1776 con el impresor Bodoni, afincado en Parma en 1768, resulta el testimonio más significativo para conocer su faceta de amador y promotor de las letras, tan relevante durante el primer período de su embajada en Roma. Ambos compartieron amigos y conocidos (Mengs, Rosaspina, Canova, Paciaudi, Heyne, etc.), estética y proyectos, y lo hicieron por carta, porque Azara, que insistía en que «non è possibile fare niente di grande in piccolo teatro»,[117] no consiguió que aquel se trasladase a Roma al Palacio de España, donde había dispuesto aposentos espaciosos para que trabajase con comodidad y libertad: «quella libertà senza la quale non si fa niente di grande, ne manco di mediocre».[118] No obstante, Bodoni pudo desarrollar en la Imprenta de Parma una tarea extraordinaria, pues inventó tipos, perfeccionó utensilios, compuso bellas páginas y elegantes portadas e ideó nuevas encuadernaciones, que le han valido la consideración de epítome de la tipografía neoclásica;[119] y correspondió con fidelidad al amigo, a quien fue enviando puntualmente cuanto imprimía, al tiempo que aceptó sus consejos de orientarse hacia la edición de grandes obras.


  Azara había empezado a orientar a Bodoni hacia la edición de clásicos al alentar la impresión de los poemas de Prudencio según el texto preparado por el abate Teuli, que tras una larga espera vio la luz en 1788. En ese mismo año un hecho significativo determinó la primera colaboración ecdótica efectiva entre el Caballero y Bodoni, y ese fue la muerte del rey Carlos III. En tanto que ministro plenipotenciario suyo, debía encargarse de las honras fúnebres oficiales, aunque había de esperar que el Papa realizase su propio homenaje póstumo conforme establecía el protocolo vaticano con cada soberano católico desaparecido. Unas exequias reales comportaban la erección de un catafalco en la iglesia donde se celebraban y la lectura de un elogio poético del fallecido, y así, en el caso del funeral español, que debía celebrarse en la Iglesia Nacional de Santiago, tanto del elogio como del monumento funerario se ocupaba don José Nicolás. Pero como el padre Ridolfi, que era el teórico responsable de la elegía destinada a la función del Vaticano, tardaba en concluirla, Carlos III no recibió hasta ocho meses después de su muerte, en agosto de 1789, sus exequias romanas. La relación del funeral, que incluía la detallada descripción del aparato artístico dispuesto para la ceremonia y el texto del elogio, debía imprimirla el romano Marco Pagliarini, que tenía la patente de impresor real de España.[120] El Caballero tenía cierta práctica en las composiciones de circunstancias, pues había encargado e ideado dos dramas en verso y acompañamiento de música en honor de las bodas de los infantes de España y Portugal, en 1784.[121] La oración fúnebre, no obstante, destaca por ser su única obra de creación, un repaso en prosa a los logros del rey justo y virtuoso siguiendo el orden cronológico de sus reinados en Nápoles y en España.[122] No quedó muy satisfecho de sí mismo como autor, a juzgar por cómo se excusaba a Bodoni: «mia debole Orazione di Carlo III fatta Dio sa come, e per essere pronunziatta avanti una mandra di preti romani».[123] Pero aunque no la juzgaba digna de ser impresa por el parmesano, agradeció la deferencia de que este realizase otra impresión por su cuenta en italiano, e incluso ante Lorenzana llegó a olvidarse de la modestia anterior: «Cuando Vd. leerá mi sermón de honras, supongo que me dará el púlpito de la catedral para la primera Cuaresma» (c. 61), y le contó la buena acogida dispensada en toda Italia (c. 62). ¡Curiosa dualidad que revela la «coquetería» de Azara!


  Movido por la idea de pasar a la posteridad junto a los poetas que allí residían o a los prestigiosos editores humanistas que se habían ocupado de ellos, el diplomático español tenía en mente un vasto proyecto que incluía —¡nada menos!— a Horacio, Virgilio, Lucrecio y Catulo:


   


  Per me penso doppo l’Orazio stampare il Virgilio, Lucrezio e Catullo, tutti in folio e corretti come scrissi nella mia precedente. Se Lei si fosse sbrigato di Parma come tante volte gli ò predicato, quante belle cose faressimo qui! Nella vita ci vuole sapere prendere una buona risoluzione con coraggio e senza riguardi. Altrimenti uno sacrifica se stesso e la sua riputazione a riguardi inutili e mal intessi. (A Bodoni, 17 febrero 1790; DAB, II, p. 32).


   


  La vasta tarea, que siguió más o menos ese orden, estaba presidida por una exigencia de corrección, que dependía de un exhaustivo sistema de revisiones, en el que Azara contó con un equipo de colaboradores. Para las obras de Horacio, los abates Carlo Fea, Esteban de Arteaga y Ennio Quirino Visconti trabajaron en el mismo Palacio de España siguiendo las directrices que les marcaba el diplomático, de cuya intervención esencial no cabe dudar, a juzgar por las observaciones que va vertiendo en sus cartas.[124]


  Cuando en 1791 la Opera omnia del poeta venusino vio la luz, suscitó la admiración de los contemporáneos, como del amigo Llaguno, que la consideró «la edición más perfecta que jamás se haya hecho en el mundo».[125] Más que por el éxito suscitado, el Horacio se reimprimió en 1793 porque el escrupuloso Azara quería corregir tres variantes que le hicieron aceptar a la fuerza sus abates y porque, frente al infolio primero, pretendía un formato más manejable como el octavo: «non volevo che eleganza ed usso insieme».[126]


  Las disposiciones para la segunda edición horaciana iban a correr paralelas a los preparativos de las Obras completas de Virgilio, en que Visconti actuaría de único corrector textual, para evitar los errores de equipo anteriores, siguiendo los criterios que previamente Azara habría marcado en la introducción sobre las variantes y ortografía. De esa manera se obtendría la unificación ortográfica de que adolecían las anteriores ediciones virgilianas. En septiembre de 1793 la edición estuvo lista, si bien con algunos versos omitidos, de lo que Azara no se extrañó dados los problemas que le planteó el abate.[127] Solo quedaba la distribución de la obra, un primor en diversos tipos de papel y encuadernaciones, con el Rey y Godoy como primeros destinatarios del erudito regalo, que también recibieron el gran duque de Toscana, los amigos Llano y De las Casas, y el famoso editor de clásicos Heyne de Gotinga.[128]


  Del texto de Catulo, el tercero de sus clásicos, se empezó a ocupar a finales de diciembre de 1791,[129] esta vez con Esteban de Arteaga como responsable. La edición, a la que a finales de 1782 se le añadieron los poemas de Tibulo y Propercio, fue progresando lentamente entre los problemas de la guerra en Europa y la salud de Bodoni, hasta que en octubre de 1794 este enviaba la obra lista para su distribución. De ella iban a ser receptores el rey de España y Godoy, como era de rigor, y Heyne, de nuevo.


  En cuanto a Lucrecio, aunque ya lo mencionaba en 1790, hay que remontar a septiembre de 1793 los intentos de Azara de editarlo. Fueron perfilándose a finales de ese año, y un mes después, en enero de 1794, recibió de Parma el primer volumen del texto preparado; tanta diligencia suscitó los escrúpulos filológicos del Caballero, que reconvino a su corresponsal.[130] El poeta debía ser el primero de la serie de los poetas filosóficos latinos, que iba a llevar el título de Poesis philosophica Latinorum, pero la empresa, entre estas reflexiones y los acontecimientos posteriores, quedó inconclusa.


  Las ediciones de clásicos constituyen la consecuencia lógica de la pasión de Azara por la Antigüedad, que prefiere en versión original.[131] De ahí, que critique las traducciones que de los poetas latinos se hacen a las lenguas vulgares, aunque mide con diferente listón los textos griegos, de cuyas traducciones estaba bien informado e incluso reclamaba, sin duda por carecer de suficientes conocimientos de griego clásico: «In verità quanta traduzione ci manca!» (c. 2).[132] Su proyecto editor se dirige a la minoría cultivada desde presupuestos aristocráticos, y más cuando aconseja a Bodoni ediciones restringidas para bibliófilos, a quienes deberán acordarse ejemplares: «come una grazia speciale», y a un precio muy alto: «questa piccola ma legittima superceria dà riputazione nel mondo»,[133] aunque en algún momento, en el de la reedición de Horacio, participa de la idea moderna de los ejemplares manejables, síntesis ilustrada de elegancia y uso. Hacia lo que apuntan sus libros es a una lectura solitaria frente al escritorio —mejor que en la cómoda butaca del gabinete privado—, o quizás al recitado en voz alta en la tertulia de literatos. Los infolio eran ejemplares de biblioteca, monumentos artísticos como los incunables o algunas famosas ediciones humanistas, cuyas amplias páginas eran el espacio más adecuado a los versos clásicos;[134] esa tradición había sido continuada por la imprenta real de Francia en el siglo XVII, pero habían perdido su frecuencia en ese momento. Azara pensaba en un libro artístico, no en la edición de bolsillo para un público universal, pues los lectores de las lecturas que propone eran un número restringido incluso dentro del restringido sector de las personas alfabetizadas en el setecientos.


  El Caballero es un gran señor de las letras, un erudito que no hace de ellas —no lo necesita— su profesión sino un ejercicio de ocio útil que le proporciona fama personal y placer estético; de paso regala esas hermosas obras, con liberalidad, al Rey y a sus amigos. El aristocratismo de su programa editorial lleva implícita una línea utilitaria: «Dai clasici deve aspettare la gloria e l’utile, e per l’ultimo è meglio stampare almanachi, sonetti, ecc., ecc.»;[135] le parece inútil, por ejemplo, el proyecto holandés de establecer una imprenta china.[136] Lo útil reside en la difusión del buen gusto, ideal estético y cultural de la sociedad española cultivada de entonces, con el que se pretende una renovación en la lengua y la literatura.[137] El buen gusto se identifica con el clasicismo, que brinda el modelo de la lengua sencilla, elegante y culta que cultivaron los clásicos antiguos y modernos, de los que son ejemplo Horacio, Virgilio, Catulo y Garcilaso o los clásicos italianos, que sí aconseja a Bodoni, aduciendo un motivo político, que resulta anticipatorio de la unificación de la península que tendría lugar un siglo después: «Gli Italiani tutti dovranno associarsi ai clasici della loro lingua».[138] La cohorte de escritores de almanaques y sonetos que ansían ser impresos por el tipógrafo parmesano —y que solo así conseguirán ser leídos, ironiza— resultan ajenos al necesario buen gusto, luego no pertenecen a la República literaria ni están destinados a su perduración en la historia de la literatura.[139]


  Puesto que el verdadero arte estaba destinado a permanecer, debía apartarse de la moda, a la que Azara veía como destructora del gusto y de la belleza.[140] Había que mantenerse en un término medio de proporción y orden, que era el clasicismo. Cuando Bodoni ejecutó hasta cinco ediciones de La Jerusalén liberada de Tasso, Azara criticó el exceso, es decir, el lujo: «Fra il lusso ed il superfluo cè un grande spazio vuoto. Il primo denota la perfezione del Arte, ed il secondo la prostituisce».[141]


  En resumen, los objetivos estéticos de don José Nicolás coinciden con los dos elementos sobre los que se funda la renovación clasicista española, a saber, la sencillez y claridad del habla culta y la imitación de los antiguos en la creación poética,[142] de lo que es perfecta síntesis su edición de las Obras de Garcilaso de la Vega, poeta elegante y claro que imitó a los clásicos latinos, y era la antítesis del barroco que se quería desterrar. La razón por la que, en el caso español, no se puede hablar de «neoclasicismo» en el siglo XVIII es, como vemos, que la renovación no se detuvo en volver a los orígenes clásicos, sino que la estética del nuevo clasicismo implicaba aceptar de manera ecléctica a los clásicos modernos como el poeta toledano,[143] a otros escritores del Siglo de Oro español y a los mejores escritores europeos clásicos o contemporáneos.[144]


  Al lado de sus ediciones de clásicos, Azara manifiesta propósitos más amplios con textos de temática divulgativa y con los contemporáneos, aptos para un público mayor —aunque dentro del sector social dirigente—, que a la manera de las ejemplares novelas cervantinas no contienen ninguna enseñanza dañina:


   


  Vd. cita mi Bowles y mi Cicerón como dos libros no malos, y me causa complacencia merecer su voto. No sé lo que otros pensarán de lo que he publicado, pero creo haber puesto a mi patria en el camino de la verdadera ciencia natural y de la sólida erudición. Otros podrán hacer más y mejor, pero yo me complazco en no haber dado a mi nación ninguna máxima que la [sic] pueda hacer daño. (c. 217)


   


  A medida que avanza el siglo, la influencia de Newton y Locke asegura el empirismo científico, que por un lado ampliará los temas de la creación literaria más allá del selecto parnaso que imponía la poética aristotélica, y por otro contribuirá a la difusión del saber desde presupuestos de didactismo, utilidad y reconvención social.[145] El primero de los títulos de la anterior cita es la edición y traducción de la Introducción a la Historia Natural y a la Geografía física de España de Guillermo Bowles, un sabio irlandés contratado en 1752 por el gobierno español, que recoge sus observaciones durante sus viajes por toda España para analizar sus recursos mineros y forestales, entre otros, y establecer propuestas para su fomento. Fue un encargo que vio la luz durante el permiso de Azara en España en 1775,[146] y constituye un buen ejemplo de su temprana afición a las ciencias naturales, a las que vio como vía para el progreso científico y material. La segunda edición, de 1782, la encabezó con unas cartas que servían de prólogo, mediante las cuales criticó con punzante e indignada ironía los Travels through Spain de Henry Swinburne por sus inexactitudes plagadas de tópicos.[147]


  El otro título, la Historia de la vida de Marco Tulio Cicerón del bibliotecario de Cambridge Conyers Middleton, edición y traducción suya, fue publicada por primera vez en 1790 en la Imprenta Real, supervisada por Llaguno, a quien había confiado años antes el manuscrito. Con esta obra Azara hace suyo el propósito del autor inglés de lograr una divulgación erudita que sirviese como propuesta y modelo de comportamiento personal y social:


   


  dar mayor idea de la que se tiene de Ciceron y de sus escritos, y facilitar su inteligencia haciéndolos más familiares á la juventud [...]. El paganismo no produxo otras obras en que se aclare tan perfectamente, ni se fortifiquen con tan buenas razones aquellos generosos principios del amor á la virtud, de la libertad de la patria, y de todo el género humano. Confirma esta reflexion la autoridad de Erasmo.[148]


   


  Estos propósitos siguen la línea de los proyectos reformistas del absolutismo ilustrado, comenzando por la anquilosada Universidad, de la que Azara tanto se quejaba en sus cartas de juventud. Había que refundarla por entero para poderla equiparar a las universidades europeas, y para ello era preciso enseñar las nuevas ciencias útiles y optar por la moderna erudición literaria.[149] Si con los clásicos latinos se contenta con ofrecer el texto en todo su esplendor, la edición de esa biografía constituye un ejemplo de erudición, sembrada de anotaciones —apenas hay página sin una nota al pie—, que comprenden la nota erudita, el dato contrastado, la nota filológica y una admirable exhibición de rigor, conocimientos artísticos y anticuarios al comentar las ilustraciones de cada tomo.


  Los poetas clásicos y el biografiado Cicerón ofrecen el ideal del mundo antiguo, en el que el Caballero se inició en sus lecturas de juventud y terminó convertido en su modelo cultural. Había llegado al lugar justo en el momento adecuado, con el proceso de secularización ya apuntado de la ciudad, coincidente con la supresión de la tridentina Compañía de Jesús, y cuando Clemente XIV fundaba el Museo Pío-Clementino en 1769 a instancias del cardenal Braschi, el futuro sucesor de la silla de San Pedro, un espacio donde los mármoles de los dioses paganos proclamaban el triunfo del clasicismo.[150]


  En el viaje que el joven Azara emprendió a Nápoles en 1766 pudo admirar las ruinas de Pompeya y Herculano rescatadas en parte bajo la lava del Vesubio durante el reinado napolitano de Carlos III. Los restos de las ciudades destruidas, dibujados, pintados, evocados, dieron la vuelta a Europa y cruzaron el Atlántico, resultando decisivos para la difusión del mundo antiguo y el neoclásico pompeyano. Asimismo, las series ilustradas de Le Antichità romane (1756) o las vistas de los templos griegos de Paestum (1777-1778) de Piranesi, y títulos como la Historia del Arte de la Antigüedad (1764) o los Monumenti antichi inediti (1764) de Winckelmann contribuyeron a una moda, en la que se inició Azara en 1777 con la excavación de la Villa Negroni en el monte Esquilino. Al año siguiente contempló las catas emprendidas por Pío VI en la Villa Adriana de Tívoli y en marzo de 1779 inició junto al príncipe Antonio Santacroce la excavación en la Villa de los Pisones también en Tívoli, de donde procede el busto de Alejandro Magno, el más antiguo conservado de este héroe, que regaló a Bonaparte en 1803, y hoy se exhibe en el Louvre como «Herma Azara».[151] En 1780 pretendió explorar el templo de la Fortuna en Nettuno, y visitó las Paludes Pontinas, que Pío VI acondicionaba, donde se había ubicado la antigua ciudad de Circeo.[152] Siendo ya ministro plenipotenciario, en 1788, viajó de nuevo a Nápoles, donde pasó un mes y tomó apuntes de las ruinas pompeyanas y herculanas.[153] Completó estas actividades, a finales de 1793 y principios de 1794, en lo que se creyó la Villa de Mecenas, en realidad templo de Hércules Vencedor, cuyos planos hizo levantar a Silvestre Pérez y Evaristo del Castillo, pensionados de la Academia de San Fernando, e incluso pretendió ilustrarlos con una disertación suya sobre los orígenes, progreso y decadencia de la arquitectura.[154] Pero bastante antes de participar en esta última empresa, o por la edad o por las ocupaciones, el arqueólogo se había convertido en un notable coleccionista.[155]


  Consecuencia de los trabajos arqueológicos y de las relaciones del Cavaliere con los anticuarios que residían en Roma fue la importante colección de bustos de filósofos griegos y emperadores romanos, que logró reunir y que acudían a visitar los viajeros que llegaban a la ciudad, a quienes la enseñaba de buen grado.[156] Temió por su destino en 1798 con la invasión francesa de Roma: «Yo veo que perderé cuanto había juntado en todo el discurso de mi vida en muebles, libros, estatuas, cuadros y otras curiosidades que destinaba para la instrucción y adorno de mi patria» (c. 389). Pero, imposible de trasladar a España, quedó embalada en Roma, cuando hubo de partir hacia París. Apurado de dinero al ser privado de la primera embajada parisina, concibió el proyecto de venderla, aunque acabó ofreciéndola al Rey, como fue su primera intención: «para que los coloque donde puedan servir a la instrucción y deleite del público [...] porque no son cosas para un particular como yo, que no tiene ni menos casa» (c. 627).[157] La deliberada selección temática de personajes modélicos y el destino público que acabó dando a su colección revelan el talante ilustrado de la ejemplaridad instructiva.[158]


  Tampoco hay que olvidar que la afición práctica por descubrir y coleccionar restos arqueológicos llevaba aparejada la curiosidad teórica por el arte antiguo, tratado desde una perspectiva histórica, de la que es ejemplo el citado proyecto de disertación sobre la arquitectura, o aquel más temprano que concibió durante su licencia en España, y del que sabemos por Castellanos: una Memoria histórico-arqueológica sobre Segovia.[159] Con estas actividades, Azara participó en la difusión de esta boga estética junto a otros significativos artistas y teóricos que vinieron a coincidir con él en Roma en diversos momentos, como el historiador del arte Johann Joachim Winckelmann, el pintor Mengs o el teórico y arquitecto Milizia. Del primero, considerado el padre del Neoclasicismo, y maestro de Mengs, llegó a afirmar: «con tutta la sua immensa erudizione era una bestia in materia di gusto».[160] Con los otros dos entabló amistad duradera, que en el caso de Mengs quedó inmortalizada en el busto bifronte que Giovanni Volpato esculpió de ambos, uniéndolos como dos caras de una misma idea,[161] y también en la edición póstuma de los escritos del pintor, que Azara había propuesto hacer a Bodoni tras su desaparición a finales de mayo de 1779.[162] Se imprimió en 1780 de manera simultánea en Parma y en España, aunque de los resultados de la edición en español el Caballero no quedó muy satisfecho.[163] La edición de Parma, en cambio, le valió ser admitido como miembro de honor de la Real Academia parmesana a propuesta del conde Carlo Castone della Torre di Rezzonico, quien pronunció un elogio de la obra.[164] Las Obras de D. Antonio Rafael Mengs suponían un testimonio de gratitud al amigo, un manifiesto de la doctrina del bello ideal y un intento por influir en la política artística española del momento, tomando como punto de partida la autoridad de las ideas de aquel pero convenientemente «adaptadas», como ha demostrado la crítica moderna;[165] y como corroboran dos textos firmados por el mismo Azara incluidos en dicha edición.[166] Contemporáneamente a su aparición, ya recibió las severas críticas del famoso seductor Casanova (1986, p. 74), que mostraba su desacuerdo con el elogioso retrato allí trazado de Mengs, al que había conocido en Roma y visitado después en España, y de quien dijo: «pasará a la posteridad como filósofo, gran estoico, sabio y ornado de todas las virtudes, y esto gracias a su vida que uno de sus admiradores escribió e hizo imprimir en un gran in quarto de hermosa tipografía dedicado al rey de España. Es un tejido de mentiras»; de estas mismas palabras se deduce la resonancia de la citada obra, que fue reeditada en español y en italiano y, además, traducida al francés, al inglés y al alemán.[167] En ellas el erudito diplomático describió así su ideal de vida:


   


  La mayor parte de los hombres pasa la vida vegetando sobre la tierra sin reflexionar los bienes y comodidades que disfruta [...] siendo muy conforme a nuestra naturaleza corrompida gozar lo más que se puede sin fatigarnos. Ha habido no obstante siglos, en los quales [...] algunos hombres han sacudido la inacción, vencido el vicio, y hecho triunfar la virtud. El nuestro quizá será distinguido por la posteridad por el siglo de la inquietud. Las artes, las ciencias, la política, las fortunas de las naciones y de los particulares, y hasta la vida doméstica, todo está en un continuo movimiento y agitación [...]. (Azara (1780), «Noticias de la vida y obras de D. Antonio Rafael Mengs», p. I.)


   


  La prolongada relación de Azara con Milizia se sintetizó para la posteridad en el fresco pintado por Francisco Javier Ramos, discípulo de Mengs, en un techo del Palacio de España en Roma, Minerva asistiendo a dos filósofos dedicados al estudio de las ciencias, donde ambos aparecen representados con ropajes a la griega, con libros y con el plano de un templo clásico —que observa Azara pensativo— más un globo terráqueo, dos esculturas y dos pinturas de Mengs completando la escena. La Antigüedad se intenta revivir, y de ella se selecciona una parte concreta, el estilo dórico, sobre cuya esencialidad y pureza de líneas Azara edificaba su modelo estético, como manifestó al descubrir las ruinas de la supuesta Villa de Mecenas.[168] El estilo dórico representaba un modelo ideológico opuesto al barroquismo jesuítico, y así lo utilizó en el templete funerario erigido para las exequias en honor de Carlos III en 1789, cuya disposición escenográfica «se non è cosa buona, almeno è nuova. Le iscrizioni sono tutte di gusto opposto al corrente di questo pontificato gesuitico».[169] Los dos amigos colaboraron en este y otros proyectos, como la célebre obra de Milizia, Memorie degli Architetti antichi e moderni, de 1782, donde cabe atribuir a Azara la introducción de noticias de arquitectos españoles a partir de las investigaciones de Llaguno.[170]


  También mantuvo una estrecha colaboración con la Academia de Bellas Artes de San Fernando, que lo había nombrado académico de honor el 31 de diciembre de 1774, y veinte años después consiliario.[171] Se encargó de remitir a España dibujos, estampas y vaciados de estatuas que sirviesen para el estudio de los jóvenes artistas;[172] y desde 1789, al fallecer Preciado de la Vega, controló la formación de los becarios españoles de la Academia en Roma, de cuyos progresos debía informar periódicamente; protegió a los pensionados de otras academias o escuelas españolas;[173] e instaló en el mismo Palacio de España una escuela de dibujo, aunque sus propósitos de renovar con ellos la pintura desde presupuestos neoclásicos y mengsianos no fueron destacables.[174]


  La creciente fama de Azara como entendido en arte residía en su notable colección, sus publicaciones y su activo mecenazgo; y a él dirigían sus encargos artísticos los españoles particulares o las instancias oficiales. Es el caso de los duques de Osuna, quienes solicitaron su asesoría para su proyecto de erigir sendos mausoleos a los papas de su familia enterrados en Roma, Calixto III y Alejandro VI; el diplomático se empleó con eficiencia en la comisión, aconsejándoles según le indicaba su gusto, contrario a la moda imperante: «En el siglo pasado se introdujo la moda de hacer los sepulcros de los papas todos de escultura, y cuasi sin ninguna arquitectura contra la sana razón, que exige que la primera no sea más que adorno de la segunda» (c. 72); incluso envió dibujos y presupuestos, pero el proyecto fue desechado por su elevado precio.[175] Del mismo modo, Lorenzana le encargó en 1789 un mosaico de la Inmaculada Concepción, actualmente en la capilla mozárabe de la catedral de Toledo, que tuvo una lenta y cara ejecución hasta que fue concluido a finales de 1795, de la que fue dando paciente cuenta al cardenal, a quien instruía sobre la composición más conveniente —«muy simple y de pocas figuras» (c. 60)—, sobre la técnica y sobre el procedimiento de ejecución de este tipo de cuadros (c. 59). Asimismo, Isidoro Bosarte, secretario de la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, solicitó su opinión antes de reimprimir el libro de Pedro García de la Huerta sobre la pintura al encausto y el de Palomino, El Mu seo Pictórico y Escala Óptica.


  Concedió gran valor a las reproducciones gráficas en la difusión del arte, que permitían, por ejemplo, salvar el obstáculo de la clausura del convento de San Pablo de Parma, donde se ocultaban los hermosos frescos de Correggio que había redescubierto Mengs en 1774. Azara pensó en Gaetano Callani para pintarlos (c. 95) y en Morghen y Volpato para grabarlos, aunque se encargaron finalmente este último y el pintor portugués Francisco Vieira, de cuya competencia tenía serias dudas, y tampoco resultó de su agrado el texto italiano que precedía a la edición, traducido al español por Arteaga: «La tale descrizione è più poetica che pittorica e contiene delle espressioni poco giuste ed anche false».[176] Al final, Bodoni llevó a cabo en solitario la empresa, que fue acabada en 1800 como Pitture di Antonio Allegri detto il Correggio, esistenti in Parma nel Monistero di San Paolo, cuando su promotor se hallaba ya en París. El grabado posibilitaba, por la facilidad de distribución, una divulgación a mayor escala que la de las colecciones públicas o privadas, por lo que el Caballero participó con convicción y eficiencia en proyectos como el promovido en España por una Compañía para reproducción en grabado de los cuadros de los Reales Palacios, que acabó fracasando.[177] Él mismo ofreció a la pública contemplación las colecciones propias de diversas maneras: con las ilustraciones de las esculturas y medallas que adornaban su edición de la biografía de Cicerón; con el patrocinio de las Osservazioni, una disertación de Ennio Quirino Visconti con prólogo suyo sobre dos mosaicos de su propiedad en 1788 —regalada con generosidad a sus amigos—;[178] y con la colección que donó al Rey, según se ha dicho, con su nombre grabado en cada busto, a la manera de un gran señor del Renacimiento como Lorenzo el Magnífico.[179]


  Para que la divulgación del grabado cumpliera sus fines, se exigía, evidentemente, fidelidad al original,[180] del mismo modo que las ediciones de poetas o traducciones debían respetar con rigor el texto primero. Por todo ello resulta natural que Azara se preocupase por elegir buenos colaboradores y artífices, por la calidad de los materiales —sobre todo el papel y las encuadernaciones— y por estar al día de las posibles innovaciones, como las realizadas por los Montgolfier en Francia o por un nuevo papel inventado por Carlo Gerli en Italia, cuyo privilegio propuso al ministro Floridablanca dada la utilidad que reportaría a España su calidad y escaso precio. Como aconsejaba a Bodoni, la estética debía aliarse con la técnica;[181] en este campo el Caballero exhibe conocimientos no desdeñables, que comprenden tanto la restauración del procedimiento pictórico antiguo del encausto como los proyectos con Volpato sobre un método de fabricación de porcelana o el perfeccionamiento del barniz.[182]


  Puestos a señalar limitaciones, su obra erudita se dirige desde el gran mundo al sector de la minoría cultivada de acuerdo con unos presupuestos elitistas, inevitables en los estrictos cauces clásicos que recorrió, y que en algo traspasó con la edición del poeta Garcilaso, deseoso de restaurar la buena tradición autóctona. Incluso, el filólogo riguroso no tiene empacho en «manipular» su edición de las Obras de Mengs para lograr una reforma las bellas artes en España.[183] Se trataba de influir en el sector dirigente de la sociedad, motor exclusivo de los proyectos de cambio, para aumentar la gloria de la patria y hacer más feliz al pueblo silencioso, tal y como quería la filosofía de las Luces. No resulta casual que, años después, cuando ya quedaba lejana la labor del Azara editor de clásicos, arqueólogo y mecenas, Bodoni le dedicara un grabado alusivo en el que su cabeza figuraba junto a la del gran Mecenas en un basamento sobre el que se posaba la diosa Palas Atenea, recordando el mundo clásico de otro grabado dedicado también a él por Mengs en los días felices.[184]


   


   


   


  
LA QUIEBRA DEL ANTIGUO RÉGIMEN


   


   


  En octubre de 1794 un Azara clarividente y sensato predecía a Bodoni la muerte natural de la Revolución, y por ende, la pacificación de Europa.[185] Pero el orden no volvería a su cauce hasta el golpe de Estado del 18 brumario, que convirtió a Bonaparte en Primer Cónsul en 1799. Y lo peor, lo que afectaría más de cerca al Cavaliere, estaba aún por llegar. Por ello, en otros momentos le vencía el pesimismo; por ejemplo, a principios de 1799, cuando las negociaciones previas a la Segunda Coalición preparaban la «guerra general», amenazando la tranquilidad y el Antiguo Régimen en Europa.[186]


  Ya el asesinato del diplomático Hugou de Bassville en Roma el 14 de enero de 1793 había sido un alarmante aviso. Los franceses habían iniciado la provocación sustituyendo las armas borbónicas por las revolucionarias en sus edificios nacionales, pero el pueblo romano había reaccionado con un motín desproporcionado, atizado por agentes que, después, no lo pudieron controlar, y en medio del cual fue asesinado dicho Bassville. Azara, que tuvo que emplearse a fondo para hacer valer su autoridad en la zona de la plaza de España, contemplaba preocupado la calma aparente y recelaba de una inmediata venganza de los franceses, «aquellos frenéticos» (c. 145) que por esas fechas juzgaron y guillotinaron a Luis XVI. Las gacetas de Francia lo presentaron como «liberatore dei loro nazionali nelle passate turbolenze romane», algo que él matizaba a Bodoni como la elemental y debida protección humanitaria frente al «popolo arrabbiato»,[187] que ojalá hubiera podido extender al difunto diplomático y evitar así males mayores a la ciudad de Roma. Entretanto, en medio de preocupaciones fundadas, iba progresando la edición de Virgilio. El año siguiente, el de la edición bodoniana de Catulo, Tibulo y Propercio, acababa con los peores presagios. Todos hablaban de paz pero nadie sabía dónde se trataba. En el Este pirenaico continuaba la guerra franco-española con suerte favorable a las tropas de la Convención, y en el frente norte los franceses hacían retroceder a los austriacos con más rapidez que César.[188] Como consecuencia, la suerte de los correos eran incierta. Mientras, en Roma, a finales de noviembre, había muerto el cardenal de Bernis, desposeído de sus cargos y de su tren de vida principesca; Azara, que había organizado su funeral, se encargaba ahora de editar su obra póstuma, que él tituló La religion vengée, una elegía heroica a Luis XV, en su opinión «un capo d’opra di poesia francese»,[189] que, como tal, debía sufrir el mismo sistema de correcciones que los clásicos. En octubre de 1795 el poema estaba listo para ser distribuido a la familia real francesa, al Papa y a los cardenales «che sanno leggere».[190] La obra, méritos literarios aparte, podía resultar de utilidad política en la delicada coyuntura francesa, según confesaba a Lorenzana: «Es una obra que inmortalizará a su autor, y parece hecha para las circunstancias actuales. [...] verá Vd. que yo también sé promover la religión sin ser teólogo ni prete» (c. 255).


  En febrero de 1795 había fallecido el cardenal Campanella, otro amigo suyo, en cuyo entierro apuntaron las turbulencias sociales: «No le valió su honradez para que el populacho no insultase su cadáver, acompañando su entierro con silbos y gritos los más destemplados. El tal populacho comienza a cobrar aquí demasiada insolencia por bondad de quien manda» (c. 205). Era indudable que les habían tocado malos tiempos: «incidimus in mala tempora», como confesaba en latín a Bodoni, pero se armaba de paciencia y de esperanza en el retorno de la calma, inevitable aunque quizá lejana: «ed io spero che le lettere e le arti si riporrano in più onore di prima».[191] Como el escenario bélico estaba lejos, todavía quedaba tiempo para encargar obras a Parma, para intentar distribuir ejemplares de la edición bodoniana de Catulo, o para discutir con Isidoro Bosarte, secretario de la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, sobre la belleza ideal (c. 206). Sin embargo, avanzando la primavera, el Caballero empezaba a percibir en sus carnes los efectos de la Revolución: la Ciudad Eterna era de nuevo cruce de caminos donde ahora confluían los pasos de los emigrados franceses, huidos tras la ejecución de Luis XVI, que se arrimaban al ministro español, albacea también en estos menesteres del difunto Bernis.[192] Conviene notar el aislamiento que entonces padece respecto a España, y este es un fantasma que reaparece en diversos momentos de su quehacer diplomático: «aquella vieja Secretaría que tú me citas, conocida nuestra in diebus illis, se ha propuesto no instruirnos a los de por acá ni tan siquiera de si llueve en Aranjuez» (c. 220), por lo que se veía obligado a recurrir a las gacetas para informarse.


  El panorama era desolador para letras y artes, las cuales, según confesaba al pintor Ramos, antiguo becario de la Academia en Roma, estaban a punto de perecer en la ciudad: «No se ve un forastero ni paisano que compre ni ordene una obra, y la maldita Revolución francesa hará volver la barbarie en Europa» (c. 222). Por ello manifestaba sus esperanzas de que los franceses fueran echados del norte de Italia, y así «potremo tranquillamente ritornare ai nostri cari vechi», le decía a Bodoni.[193] También confiaba en el éxito de un desembarco realista en la Vandea (c. 223), pero pronto se desvanecía su fe en los emigrados, por su mala cabeza y por las acciones de los ingleses, sus eternos enemigos: «La Inglaterra es el dedo malo de todo» (c. 227). Por ese tiempo, el 22 de julio de 1795, España había firmado con Francia la Paz de Basilea, de la que Azara se fue enterando por las gacetas, hasta que, por fin, en septiembre, la Secretaría de Estado le envió instrucciones sobre cómo debía comportarse; estas se convertirían, junto con el Tratado de San Ildefonso, un año después, en la aguja de marear de las relaciones hispano-francesas a partir de ese momento, y por lo tanto en la guía del diplomático español en la comprometida coyuntura de representar a un país católico, pero amigo de los revolucionarios franceses, cabe el Estado Pontificio, el cual, por su parte, era aliado de los protestantes ingleses.


   


   


   


  
LA INVASIÓN DE ITALIA


   


   


  El siguiente año de 1796 amanecía tranquilo por la tregua en el Rin y la nieve de los Alpes, que detenía a los ejércitos en el frente italiano. Carlos IV y María Luisa hacían su viaje por los «alberrocales» extremeños para honrar a Godoy en su tierra, mientras don José Nicolás permanecía «como en la Noruega por lo relativo a España» (c. 248). Había pasado un carnaval delicioso contemplando, o mejor, «oyendo desde casa las locuras de los romanos, que verdaderamente este año han hecho cosas de aturdir, porque hacía tres que no los dejaban ni bailar. A la hora que te escribo, que son las nueve, unos van a tomar ceniza y otros salen del festín de esta noche» (c. 249). Pero en primavera volvían los nubarrones pasados; Luis XVIII, hermano del guillotinado Luis XVI, era expulsado de su exilio veronés, y, aunque antes hubiera lamentado el peso de la «emigrería» (c. 224), ello le disgustaba —«¡Qué cosas vemos en nuestro siglo!» (c. 262)—, como también lamentaba el temible avance de los franceses por la península Italiana: «El diablo anda suelto por esta Italia con las victorias de los franceses» (c. 263).


  Corría el mes de mayo de 1796 cuando el Papa entendió que el peligro estaba a sus puertas. Azara, obligado por una cláusula secreta del Tratado de Basilea y por la confianza que en él tenía el pontífice, que le rogó con lágrimas que intercediera, hubo de abandonar la placidez de Tívoli y partir, a toda prisa, a mediar a favor suyo ante el ejército francés.[194] Su vida emprendía entonces un giro definitivo al entrar en el torbellino de la gran política, en el que quedaría atrapado sin posibilidad de escapar hacia las letras, las artes o las ciencias como en los días felices —«nei giorni miei felici», según recordaba, años después, desde Barbuñales (c. 582)—. Así acababa el espacio del otium litteratum.


  A partir de entonces el Caballero comprende que le toca intervenir en hechos de relevancia histórica, y se propone cambiar el antiguo papel de editor y mecenas por el de cronista y actor: «En mis antecedentes he informado a V. E. por mayor de los progresos que iban haciendo las armas francesas en Italia [...]. Ahora que sus efectos comienzan a hacerse sentir en este país, tocará a mí referir lo que vaya ocurriendo» (c. 266). A pesar del difícil momento no puede evitar la vanidad de sentirse solicitado por el Papa y alabado por los franceses, que tan bien le tratan en Milán: «Pranzo ogni giorno con loro, e fanno mille finezze. Dicono a tutto il mondo che la persona più grata che V. S. poteva mandargli era io, e non dico certo per vanità» (c. 273). Las arduas negociaciones comenzadas en esa ciudad imponen con mala fe la espera de las instrucciones pedidas al Directorio, una excusa para que entretanto los ejércitos franceses puedan saquear con impunidad cuanto encuentran a su paso. Ante lo delicado de la situación Azara firma en Bolonia, el 23 de junio, un tratado «el más gravoso y humillante» (c. 274) por sus exigencias en dinero, en especie, en obras de arte y en reconocimientos de tipo legal, todo para evitar males mayores a la religión y la Santa Sede. En Roma suspiran aliviados, aunque el diplomático conoce las penurias financieras romanas y, más que nada, teme el caos y la ira del pueblo romano cuando empiecen a ser sacadas las obras de arte. También teme a los franceses, que no respetan ni palabras de honor ni tratados ni neutralidades, como la del gran duque de Toscana, pues son ajenos a los usos de la vieja diplomacia: «a pesar de la fe de los tratados más solemnes, este ejército de bandidos va a saquear y destruir todos los estados de Italia, uno después de otro» (ibíd.). El mismo armisticio recién concluido por él será inmediatamente violado al invadir los franceses la Romaña, que debía quedar libre, lo que obligó a don José Nicolás a seguir tras los pasos de Bonaparte hasta Florencia para concluir un artículo adicional al respecto, que se firmó el 1 de julio, tras una larga conferencia con el joven general en el palacio ducal, a punto de partir, con los caballos a las puertas (c. 276). Pero todo fue en vano: los nuevos incumplimientos del tratado en la Romaña le obligan a emplear, una vez más, toda su retórica con Bonaparte, apelando a sus sentimientos humanitarios. Razón frente a política.


  La actividad epistolar de esos delicados momentos constituye el único medio para saber lo que pasaba en los dos bandos. El Caballero escribe, infatigable, cartas a los comisarios Salicetti y Garrau, a los generales Augereau y Bonaparte, al cardenal Zelada y a Pío VI, sin olvidar la información puntual a Godoy. Y a pesar de lo apretado de los días, y de su soledad, es significativo que haga copias de todo, para dar fe de su actuación, pero también para perpetuarla más allá y dejar noticia histórica.


  El 12 de julio regresaba a Roma, que lo recibió entre aclamaciones como a su libertador: le erigió un arco triunfal, fue nombrado «patricio conscriptus» (c. 554), acuñaron una medalla con su efigie y se estamparon láminas con su retrato. Disfrutó de una alta y efímera gloria, que resumirá ya en momentos de desgracia con una frase de Tácito: «Breves et infaustos amores Populi Romani».[195] La situación era muy inestable. Entre el pueblo se multiplicaban y pululaban predicadores y visionarios de prodigios, de lo cual informaba con alarma a Miot, el comisario francés que debía llegar a poner en ejecución los términos del armisticio; luego estaban los partidarios de los franceses en la misma Roma, que habían concebido «el plan de saquear la ciudad, y no permiten que los ricos señores salgan de ella» (c.288); pero, finalmente, a su entender, el verdadero problema residía en la misma curia:


   


  En tan deplorable estado de cosas, habiendo llegado la debilidad y aturdimiento de este gobierno al punto que no siente su situación ni el riesgo en que se halla, que no se ve en los semblantes sino insensibilidad y estupidez, que quien debía mandar obedece, y quien debía obedecer manda, y que la anarquía es completa, tomo el último de los partidos, que es ir yo mismo a Florencia, y si es menester al campo para ver si a despecho de los romanos hallo la manera de salvarlos del abismo en que se han precipitado. [...] Moriré con el consuelo de haber hecho cuanto un hombre de honra es capaz de hacer en servicio de su Amo, de su religión y de la humanidad. (Ibíd.)


   


  Aunque la Santa Sede había empezado a dar cumplimiento al armisticio, enviando carros de dinero a Imola, la presión del partido anglo-napolitano alentaba la resistencia de los cardenales, encallados en el artículo de Bolonia que les exigía la revocación de las bulas y breves papales promulgados contra la Revolución francesa, según explica en una larga carta a Godoy el 31 de agosto de 1796 (c. 305). Por esta razón en París se rompían las negociaciones que debían concluir la paz definitiva. El artículo era «duro y humillante», reconocía Azara, pero, asesorado por el general de los Dominicos, padre Quiñones, él, que había visto de cerca a los generales y comprendido que «el estilo del Directorio es de dictar las paces y no de negociarlas», había tratado de que se sorteasen con el apoyo de la teología las objeciones cardenalicias, según le dictaba «la luz de la razón» (ibíd.). De nada habían servido, pues, sus primeras negociaciones, ni sus llamadas a la prudencia desde un principio ni la alerta con que describía al general Bonaparte, «quell’anima di tigre» (c. 294), a Pío VI. Con todo perdido y la salud quebrantada, en un intento por evitar el cisma y la destrucción de su querida Roma, el ministro español se había encaminado por segunda vez a Florencia a tratar con los comisarios Salicetti y Garrau, que no cedieron un milímetro, y aun aumentaron sus anteriores exigencias, según el proyecto del Directorio de revolucionarlo todo y formar en Italia una serie de pequeñas repúblicas «hermanas», en las que se incluían territorios del Estado Pontificio (c. 306, 308). El acuerdo fue imposible, y Azara hubo de permanecer proscrito en la ciudad del Arno durante casi un año, como escribía a Iriarte: «Aquí me tienes cuasi echado de Roma por una persecución movida de aquellos vecinos. [...] Es natural que yo no vuelva en mi vida a Roma, y dudo que quede Roma adonde volver según van las cosas» (c. 309).


  En ese tiempo de destierro el Caballero continuó su actividad epistolar con el propósito de restaurar su imagen ante Pío VI, el cardenal Busca o monseñor Galeppi, a quien espetaba una vibrante declaración de principios: «sono attaccato alla Santa Sede ed amo il Papa e Roma, e perdono tutte le ingratitudini che non riguardano che la mia persona. Il mio onore però tanto lacerato non lo posso abbandonare, e un giorno farò vedere al mondo chi è onesto uomo e chi non lo è» (c. 324). No perdía de vista esa dimensión externa más amplia que lo absolvía, según afirmaba a Lorenzana: «Toda la Europa sabe los sacrificios que yo he hecho este verano para salvar al Papa y a Roma, y toda la Europa sabrá también la increíble ingratitud que usan conmigo» (c. 327). No obstante, permanecía atento a la suerte de Roma, a los progresos bélicos franceses en Italia y a sus deberes de representante diplomático de España, tres aspectos que se entrecruzaban.


  En el primer terreno, le asaltaba la obsesión antigua de la destrucción de Roma y del cisma católico, cuyos resultados preveía catastróficos en su país. Una larguísima carta a Godoy en febrero de 1797 (c. 340) en tono didáctico preveía cuatro supuestos que se podrían contemplar si llegase a faltar Pío VI, dada su edad y frágil salud, y sugería que el momento sería propicio para que los obispos españoles recuperasen las reservas de las que Roma se había apoderado; completaba sus propuestas regalistas en abril (c. 355) en el mismo tono pormenorizado para el ignaro, remontándose al modelo de la Iglesia primitiva hispana que se trataba de restaurar. Al mismo tiempo, no dejaba de referir las dificultades financieras de la Santa Sede, sobre todo tras la onerosa Paz de Tolentino firmada entonces con Bonaparte, a pesar de lo cual los nepotes Luigi y Romualdo Braschi seguían robando a manos llenas (c. 344, 352, 353).


  Como ministro de España, le había preocupado desde un principio la suerte de los ex jesuitas, «no siendo justo dejar perecer dos mil españoles abandonados por esas provincias» (c. 305), para lo cual había dado órdenes al banquero genovés Gneco de atenderlos, pero también había dispuesto que sus compatriotas respetasen las leyes del estado italiano donde viviesen, sin mezclarse en tareas de gobierno, ni asambleas o elecciones, so pena de ser desnaturalizados (c. 329). En una situación tan crítica, con el peligro de que vacase la silla pontificia y de que Roma fuese invadida, la falta de noticias de la corte española le anublaba el corazón: «no sé qué decir ni qué partido tomar» (c. 334), a pesar de lo cual seguía enviando despachos a su secretario de Estado. En febrero, cuando faltaban catorce correos de España, insistía en su papel de relator de la historia: «cuando yo me he matado escribiendo como un forzado la historia o, por mejor decir, los anales de la más extravagante revolución que ha padecido el mundo moral» (c. 344).


  El cuadro que se ofrecía a la vista era el de un mundo al revés, descrito con tintas más negras a Iriarte o a Lorenzana, en el que también destacaba las contradicciones de la Revolución:


   


  La bella, la pacífica Italia que tú conociste se ha convertido en teatro de la muerte y de la desolación. Parece que algún espíritu exterminado ha tomado el imperio de ella. Los países que han adoptado por fuerza la Revolución francesa, y que se llaman por antífrasis «libres», perecen de hambre y de miseria sin que les haya quedado una moneda que mostrar ni buey con que arar ni un caballo que montar. Los primeros señores van a pie y no tienen pan que comer, y, lo que es más sensible, la plebe los trata a la baqueta. Los neutrales están agitados del mismo espíritu revolucionario y tienen que satisfacer las requisiciones sin tasa ni número. (c. 330)


   


  El 22 de abril de 1797 volvía a Roma, como le ordenaba el gobierno de España, que había exigido una satisfacción previa del pontífice por su conducta inapropiada con el diplomático. Estaba, no obstante, a punto de llegar una comisión de tres arzobispos, Despuig, Múzquiz y Lorenzana, enviados por el rey Carlos IV con la misión oficial de consolar a Pío VI en las tristes circunstancias sufridas, lo que supuso un duro golpe a la vanidad de don José Nicolás, que llegó a presentar su dimisión al sentir amenazado su protagonismo. La Roma con que se reencontró era el reflejo del «luto e miseria, vertigine e pazzia» del resto de Italia, [196] por eso prefería quedarse en casa, aunque no por ello tenía tiempo para otras lecturas que las de las gacetas.


  El golpe fatal para la moribunda Roma fue asestado el 28 de diciembre siguiente cuando los tiros de las tropas vaticanas que perseguían un motín revolucionario, encabezado por «Algunos de los más perdidos del pueblo» (c. 377), mataron al general Duphot, que quedó atrapado entre dos fuegos en la misma Embajada francesa. Azara lo explicaba así en un extenso oficio que expidió enseguida Godoy, en el que también informaba de cómo intentó mediar ante el embajador José Bonaparte, quien no atendió a razones.[197] Los franceses tenían así un casus belli para apoderarse de la presa italiana más codiciada. Y Roma amanecía como el valle de Josafat, con clérigos armados «de procesiones, rogativas, reliquias y profecías» (c. 382), si bien en un principio no hicieron mella en el pueblo, en quien el Caballero observaba «una disposición a mudar de gobierno, que no me gusta nada» (ibíd.). Acostumbrado a mediar y a ocupar el primer lugar, se indignó con el embajador napolitano, que le había tomado la delantera; y al tratar de persuadir a la curia de que los franceses nunca admitirían a un negociador napolitano, se ganó «la confirmación de jacobino y de demonio, y aun peor» (c. 383), por lo que se marchó asqueado a Tívoli. Pero no por ello abandonó el meollo de las negociaciones: desde allí, hábilmente, envió un correo al general Berthier para indagar sus intenciones, y este respondió invitándole a tratar con él como único negociador la entrada pacífica de sus tropas en Roma. Otra larga carta a Godoy, fechada entre el 7 y el 11 de febrero, describe con pormenor esas negociaciones suyas con el ejército francés en las inmediaciones de la ciudad; con cierta ingenuidad, y olvidando comportamientos pasados, Azara compone con los invasores un acuerdo del que parece no dudar:


   


  He convenido con el general (y esto sin dificultad, porque no se puede dar hombre más humano que Berthier) que la Religión no sufrirá el menor ultraje; que el culto se continuará como si los franceses no estuviesen en Roma; que el Papa podrá hacer todas las funciones con plena libertad; que tendrá sus guardias y el palacio con la misma dignidad que antes; que conservará la tropa de línea que tenía y la cívica, las cuales harán sus guardias y cuidarán de la Police como por lo pasado; de manera que en nada se innovará por lo que toca al extremo de la soberanía de Su Santidad. (c. 384)


   


  En la misma carta aludía a la imposición de un nuevo gobierno, aunque aseguraba haberlo concertado a su modo: «he conseguido que se componga de personas condecoradas, y no de los fanáticos de la plebe como sugería el espíritu democrático. Habrá tres cardenales, dos prelados, dos príncipes y dos abogados del primer crédito» (ibíd.); luego citaba a los ocho cardenales y príncipes convenidos para tomarse como rehenes; y por último, se refería a una nueva e imposible contribución. Pero en nada se pareció lo pactado a lo ejecutado. La posdata señalaba con gráfica brevedad los motines de la «canalla y los facinorosos» que incluso en la plaza de España, es decir, en su jurisdicción, habían plantado árboles de la Libertad, ante la pasividad francesa; por otra parte, la petición de las obras de arte pendientes según lo acordado en Bolonia y las detenciones arbitrarias le hacían presagiar un incierto destino al Papa y a él mismo: «En fin, un caos semejante nunca se ha visto. Si muere el Papa, como es regular, dudo que se permita hacer otro» (ibíd.).


  Sendas cartas a su sobrino Eusebio Bardají, Godoy e Iriarte, escritas entre el 15 y 16 de febrero, sirven para describir lo que él ve como el final de la soberanía temporal de los Papas. El inicio de la carta a Godoy, a quien dedica siempre el relato más exhaustivo, es solemne, desde la perspectiva histórica omnipresente que adopta: «Me determino a avisar a V. E. con el extraordinario la gran crisis por la cual acabamos de pasar y el nuevo orden de cosas en que nos hallamos, que hará época en la historia del mundo; pues ayer fue destruido el imperio temporal de los papas y resucitada la República Romana, aunque muy diferente de la antigua» (c. 386). No era ciertamente la que observaba el modelo de República que describía Middleton en la Historia de la vida de Marco Tulio Cicerón.[198] Al amigo le escribía con urgencia «uno de los mayores acontecimientos que referirá la historia» (c. 387). Al sobrino exclamaba con Virgilio: «Fuit Illium, fuimus Troes» (c. 388), comparando la destrucción de Troya con la que percibe en Roma; y aun peor, con los bárbaros o las tribus sin civilizar: «Ni Tosila ni Alarico hicieron las cosas que hacen estos cafres riendo. Hasta la Colona Trayana se llevan» (ibíd.). Y es que don José Nicolás se había alarmado al contemplar a la masa «envinada» que aprobaba la soberanía del pueblo y los derechos del hombre, que renunciaba a la soberanía papal y que le pedía que iluminase el edificio del Palacio de España para conmemorar el momento, a lo que se negó. Mientras el general Berthier, coronado con la encina cívica, era aclamado, el Papa, que resistió con nobleza, resultaba desposeído hasta del pañuelo con que se limpiaba.


  En medio del fárrago progresaba el texto de sus memorias. En enero de ese año, 1798, don José Nicolás confesaba a Iriarte que tenía «algunas cosillas empezadas» (c. 382), pendientes de revisión;[199] ahora, a punto de abandonar Roma, la primera parte estaba acabada, pero era necesario continuarla valiéndose de las cartas que escribe a Eusebio —que deberá guardar, según le indica— y de los papeles que le enviará, si le queda tiempo para apuntar algo. Roma era una ciudad sitiada; en ella el ministro español vivía entre los ejecutores «precisado a disimular, pero tengo el corazón oprimido, ni duermo ni como, y mi salud está por tierra» (c. 390): debía representar su papel diplomático a pesar de la dificultad para intentar componer el destino de los españoles y de los establecimientos nacionales a su cargo, entre ellos la Embajada y la Agencia de Preces, antes de partir. Los hechos se sucedían con vértigo invirtiendo de nuevo el orden del mundo: el Papa era expulsado con la compañía de una reducida comitiva, y oficiales y soldados echaban a los señores principales de sus casas y robaban cuanto podían. Se vio atrapado con la princesa Santacroce en el singular motín de la tropa francesa contra sus jefes ladrones del Estado Mayor la noche «toledana» del 24 al 25 de febrero (c. 391). El 9 de marzo murió su amigo Milizia, y el 10 escribía su última carta romana (c. 392), su «testamento», a otro amigo, Iriarte, antes de dirigirse, con gran riesgo, a Florencia. Allí recibió las últimas disposiciones del Directorio, que le exceptuaban del ultimátum de abandonar Roma en el plazo de 24 horas, y le restituían como privilegio los sellos de los establecimientos españoles. Al mismo tiempo que conocía ese trato de favor, viajaba con una bula oculta en el pecho recogiendo las firmas necesarias de los cardenales para dar validez al documento en el caso de que debiera celebrarse un cónclave, y de ese modo evitar el cisma; y aunque estaba inquieto por la suerte de Pío VI, medio prisionero en Siena, y a pesar de que el piadoso Carlos IV ofreció Mallorca como asilo al Papa, sorprendentemente, desaconsejó a Godoy su acogida en España por lo gravoso que resultaría al erario, y por su cuenta decidió no dar parte de esta invitación al pontífice (c. 394).[200]


  Instalado en Florencia por su carácter estratégico, que le permitía estar al tanto de las últimas novedades, conoce a finales de marzo su nombramiento para la Embajada de París y el de Lorenzana como su sucesor —in partibus infidelium— en la de Roma. Responde por extenso a las órdenes que recibía ahora de Godoy, contándole cómo se le había anticipado organizando los negocios y el personal de la embajada en Roma, y disponiendo, además, el modo de continuar las expediciones de dispensas, bulas y breves —que el favorito ni siquiera nombraba, y que a él le parecían punto esencial—; en cuanto a su amigo el cardenal, tenía serias dudas de la conveniencia de esa embajada y de que el elegido, un «prete», fuera la persona más adecuada; de la República Francesa afirmaba no conocer «más de lo que saben las gentes que leen las gacetas» (c. 396), aunque la confianza depositada en él para encabezar la difícil pero apasionante embajada debió de halagar su vanidad.[201]


   


   


   


  
PRIMERA EMBAJADA PARISINA: EL DIRECTORIO


   


   


  Lleno de estas reservas, abandonando la mayoría de sus pertenencias en Roma, con otra parte de ellas en camino y preocupado porque no se le diese más sueldo que en Roma, partió hacia París: «preveo que me apareceré en aquella Babilonia como un aventurero» (c. 396). Llevaba consigo por decisión propia a Mendizábal, secretario de la Embajada, y a un correo, y no le preocupaba que no se lo aprobasen; tenía la intención de detenerse brevemente en Parma para abrazar a Bodoni, y en Milán, y luego, por Turín, llegar a la capital francesa por el camino de Lyon.


  El París del Directorio era una ciudad populosa de medio millón largo de habitantes, la más poblada en la Europa continental de entonces. El viajero alemán Heinzmann que llegó allí el 20 de junio de 1798, es decir, casi al mismo tiempo que Azara, lo describió como «grand tourbillon du monde», sorprendido por su circulación intensa, su ruido, las inscripciones republicanas en las casas y edificios públicos, sus numerosos cafés y restaurantes, las boutiques y su iluminación.[202] El diplomático español, conforme a sus previsiones, lo asocia con Babilonia, una imagen que se repite a lo largo de las difíciles embajadas parisinas. Si la Roma que dejó era un mundo al revés, ahora se enfrentaba a otro nuevo, sometido a una vigilancia policial férrea, y en el que las cosas «cada día y cada hora mudan de color» (c. 441). En Roma había un soberano particular, con sus manías y defectos, al que trataba con la demasiada confianza de los viejos conocidos; en París, cinco terribles Directores, o lo que es lo mismo cinco «roys» (c. 431), que apenas se dejaban ver y que desconfiaban de quien, como él, no se adhería a ningún partido.


  Sorprende en esta etapa la enorme capacidad de trabajo que desplegó Azara a pesar de sus achaques y de sus años: «apenas hay día que no salga por ocho horas de escritura» (c. 461). Uno de los primeros negocios en que hubo de intervenir fue la concertación de una paz entre Francia y Portugal, que se hallaba interrumpida; su investigación de los antecedentes de esta le revela las comisiones irregulares que se embolsaron los que le precedieron y una conclusión terrible: «Este, caro Bernardo, es un mundo nuevo, no tanto por la confusión cuanto por la manera de negociar, sobre todo los españoles y portugueses» (c. 412). El París de entonces era el mejor lugar para los aventureros internacionales que hacían fortuna en medio del río revuelto de política y guerra, personajes como el hijo del banquero Cabarrús, el espabilado menorquín Francesc Seguí —que tenía una concesión del ejército francés—, o el cónsul general de España José de Lugo.


  La rendición de Malta a los franceses en junio de 1798, nada más llegar, da pruebas de los equilibrios diplomáticos que el Caballero llevó a cabo para mantenerse entre polos tan opuestos. Los napolitanos, que tenían intereses en la isla, protestaron con razón, según sus propias palabras, pero era un hombre pragmático: «el pellejo nos debe interesar más que la camisa, y tratemos de salvarnos» (c. 427), así que pensó en contemporizar con unos y otros, siguiendo el método que ya había practicado durante la invasión de Roma: «Yo tengo pensado el modo de cumplir con Nápoles y con el mundo sin comprometernos en la más mínima cosa, y aun teniendo a estas gentes contentas» (ibíd.).


  Destaca la confianza que llegó a adquirir con Talleyrand, el ministro de Relaciones Exteriores francés, a quien dice aconsejar en delicados temas, por ejemplo sobre cómo conseguir la paz en Europa:


   


  le respondí que era menester comenzar por destruir la mala opinión que todo el mundo ha concebido de su gobierno, conquistar la buena fe perdida, renunciar a los insultos tan insulsos y gratuitos con que trata a todos los soberanos y a sus vasallos, abandonar todo espíritu de conquista, dejar a cada uno en paz en su casa, y hacer ver con las obras —y no con la boca— que se quiere la paz. (A Saavedra, París, 10 octubre 1798; AHN, Estado, legajo 4022, nº 87.)


   


  Se gana con él la condición de confidente, comunicándole noticias de la política exterior española que cree no comprometen pero que gustará de saber el hábil y poderoso ministro. Le cuenta, por ejemplo, una oferta tentadora del emperador de Rusia para que España abandone su alianza con Francia que el Rey ha rehusado con tanta sinceridad y desinterés.[203]


  Como antes en Italia, una de las mayores preocupaciones de Azara fue la concertación de la paz general. En agosto de 1798, en el ambiente prebélico de la Segunda Coalición, ofrece el arbitraje del rey de España para conseguir el acercamiento entre Francia y Austria, y con este propósito empieza a intercambiar cartas con el conde de Campo Alange, su colega en Viena.[204] En enero del año siguiente toma la iniciativa de negociar el canje de los prisioneros franceses en las Siete Torres de Constantinopla por una serie de motivos muy razonables; no obstante, también trata la guerra si hay que frenar al enemigo tradicional, Gran Bretaña, y por este motivo recibe a un diputado irlandés para gestionar la ayuda franco-española a la insurrección que se prepara en la isla contra la metrópoli británica.[205] Durante el verano descubre que los franceses se la están jugando, pues la escuadra española atracada en Brest no tenía el anunciado destino de Irlanda sino el Mediterráneo, y no sabe qué hacer.[206] Más adelante, preocupado por lo que consumen las escuadras ancladas mientras los enemigos se mueven libremente, concibe un plan contra Gran Bretaña uniendo las fuerzas navales española, francesa y holandesa.[207]


  Tanta actividad es un claro indicio de la vocación política de este diplomático, a quien movía el horror a la guerra y el deseo de situar a su país en un lugar honroso del contexto internacional, según explicaba a Urquijo a propósito de sus esfuerzos pacificadores:


   


  Bastará decir a Vd. que yo hallé esto en un pie que me daba vergüenza la nulidad en que nos tenían, pues no se contaba más con nosotros que con los turcos, y que ahora se comienza a lo menos a ponernos en los negocios y a poner al Rey en un lugar que le corresponde. El proyecto que propongo es muy vasto, y creo que sea el único que podrá ahorrar a la humanidad una guerra lastimosa (c. 460)


   


  Sin embargo, no sentía recompensados sus esfuerzos: «Te aseguro que estoy aburrido, y que si no fuera por la negra honra y por poder ser útil a mi patria, ya habría tomado mi partido redondamente» (c. 477). Entonces, a pesar del vertiginoso y mal final, recordaba «la quietud de Roma», de la que, como confesaba al almirante Mazarredo, había pasado «al terremoto de esta embajada, que no hay galera que le sea comparable» (c. 489). Por añadidura era el representante de un estado del Antiguo Régimen ante un gobierno revolucionario, que lo había combatido y abolido, de modo que su situación se le presentaba más que corneliana:


   


  Te confieso que toda mi experiencia y talento me sirven muy poco para regularme en este laberinto. Si digo alguna verdad, hay quien la altera y aun la cambia, y así con los devotos me hacen pasar por jacobino, y con los jacobinos, por devoto; y la resulta es hacerme sospechoso a todos los partidos. Aquí, enemigo de la Revolución y nación francesa, y en España, vendido a ella. ¿Qué partido tomar? Irse a un rincón dejando el campo libre a los intrigantes; pero ni esto me es permitido. Tengo la desgracia de ver lo que se escribe y de oír lo que se dice de mí, y no me reconozco, conque será preciso callar y aguantar como un cabrón, y la verdad que la busque el que quiera. (c. 486)


   


  La falta de instrucciones aumentaba sus dificultades pero no le libraba de responsabilidad. Sucedía como en otros tiempos, aunque en estos expresa su angustia de forma más amarga al amigo Iriarte, convertido en su paño de lágrimas:


   


  Tengo dos escuadras a derecha y a izquierda, que valdría más tener dos alanos a las orejas. Acabarán por volverme loco. La distancia y la falta de instrucciones y modo de tenerlas a tiempo, me obliga a mil providencias como mil palos de ciego. La responsabilidad me queda, y saliendo mal, los palos caerán sobre este burro; y si saliesen bien, me ahorrarán la modestia de atribuirme el mérito. (c. 490)


   


  La envergadura de los negocios parisinos es mucho mayor que la de los romanos, porque ya no se trata de los chismes napolitanos de María Carolina, de las manías de un determinado cardenal, ni siquiera del peliagudo tema de las regalías, cuyo recuerdo ahora se ha borrado por completo. En París se cuecen los destinos de Europa, y desde lejos, desde la Secretaría de Estado madrileña, no se tiene una idea ni siquiera aproximada del peso de París: «Veo que ahí generalmente se tiene una idea muy errada de este teatro; y a ti solamente diría, porque sabes que no hablo por vanidad, que sola mi presencia ha impedido más males que podría hacer un ejército de cien mil hombres» (c. 459). El viejo diplomático observa con la experiencia de los años el cambio de los tiempos, del que no es consciente su país, al que si antes compadecía por la cerrazón a las ideas europeas y el atraso científico —«el gran convento»—, ahora lo ve amenazado por el letargo y la mala política económica:


   


  ¿En qué para, caro Bernardo, la Europa? Yo no sé más sino que me alegro de ser viejo y de ver cerca el término de ver. Este vértigo universal es incomprensible para mí. Según mis cuentas, vosotros no podéis existir más allá del 1º de junio próximo, en que se completará la bancarrota, y, no obstante eso, echáis de carabina y aumentáis sueldos, pensiones, gracias, y malgastáis como si os entrara un río de oro. Lo peor es el letargo que observo no ocupándoos sino de chismes y intrigas ridículas, y sorprenderá la muerte como un rayo imprevisto. La guerra general va a encenderse dentro de pocos días, y no me admirará ver al norte tantas repúblicas como al mediodía; y ahí se dormirá ni más ni menos. (c. 472)


   


  A raíz de la Revolución va ganando terreno entre sus preocupaciones la reflexión económica, y manifiesta una actitud crítica, decidida y activa.[208] Observa, con alarma, que la economía es el talón de Aquiles de la Monarquía española a pesar de sus recursos inmensos; la política de emisión de vales cada vez más depreciados y los gastos excesivos de la corte hacen presagiar la bancarrota como antes sucedió con Francia y sus asignados, por lo que advierte a su secretario de Estado:


   


  En otros tiempos se podían cometer errores políticos impunemente, porque sus consecuencias no eran trascendentales como lo son hoy. Las Monarquías sufrían sus calamidades quedando siempre en pie. Ahora hay esparcido en la atmósfera un aire tan pestilencial que, en hallando resquicio por donde meterse, sofoca y corrompe cuanto se le pone delante. Si los ejemplos que vemos no nos despiertan, no es sueño el nuestro sino letargo. (c. 476)


   


  No es menos crítico respecto a la política interior francesa, un semillero de desconfianzas mutuas y peligros en el autoproclamado país de la libertad: «No hay idea de sociedad, y todo el mundo a las nueve después del teatro se encierra en su casa. Los partidos están hoy más emperrados que nunca y se camina como sobre un volcán» (c. 433). Observa con tristeza a los que van a morir: «Los emigrados y los que lo parecen están muy mal por aquí. Un maldito carro negro pasa todos los días por mi barrio cargado de esta mercancía para el Campo de Marte, de donde no vuelve» (c. 438). Mientras, continúa la guerra civil entre partidarios y oponentes de la Revolución, en una confusión de bandos y de fines y medios que le hace apostar por métodos expeditivos:


   


  Los que se dicen realistas son peores que ellos, porque roban y matan sin piedad por todas esas provincias. Ahora han tomado un partido que no es del todo condenable. Como los hacían responsables de todos los excesos que ocurrían, castigando aun de muerte a los parientes y a todos los nobles y pretes, estos van prendiendo las mujeres y hijos de los representantes del pueblo, y les harán pagar con la vida los actos de severidad que cometen. (c. 501)


   


  El embajador Azara es partidario del orden, un orden que solo puede garantizar un Estado fuerte que aplique con rigor y justicia las leyes. En el Directorio francés coexistían dos bandos enfrentados, el jacobino y el moderado, y él tomó partido decidido por el segundo con diversas acciones. El primero se había hecho con el poder en el golpe de Estado del 30 pradial (18 junio 1799), según contaba a Iriarte (c. 492, 493); como temía el descontrol inminente de los jacobinos y que la alianza francesa con España peligrase, asumió la iniciativa de dirigir durante la fiesta del 14 de julio a Sieyès, entonces presidente del Directorio, una memoria en defensa de Talleyrand y de un poder ejecutivo fuerte que garantizase los compromisos internacionales asumidos por la República Francesa (c. 496). En esta delicada situación, que en París no degeneró en disturbios «porque el pueblo está muy ahíto de terror y guillotina» (c. 497) —«por fortuna» (c. 498)—, participó por propia decisión, sin consultar a su ministerio, en una conspiración que pretendía instaurar una monarquía constitucional, la cual por prudencia omitía contar: «Hay una confederación oculta para restablecer el orden en este país y para hacer la paz. Yo estoy en la confianza, y espero que surta efecto» (ibíd.). Aunque la conspiración no se llevó a término al morir su cabecilla, el general Joubert, en el campo de batalla, su memoria surtió un efecto inmediato con el discurso de Sieyès contra los jacobinos durante la siguiente fiesta del 10 de agosto.[209] El Directorio cerró los clubs parisinos, que soflamaban el ambiente, pero en el interior de Francia continuaba la guerra civil.


  Entre unas cosas y otras, el viejo embajador confesaba estar «andando como un zarandillo las 24 horas del día» (c. 505), preocupado por no poder obtener noticias de las escuadras españolas de Rochefort y Brest, cuando le llegó su cese fulminante como «los rayos de Júpiter» (c. 507). El ministro interino de Estado Mariano Luis de Urquijo, otro colegial de Salamanca que años antes había tenido problemas por traducir a Voltaire, saldaba así las iniciativas de don José Nicolás durante el agitado verano de 1799 y las tensas relaciones que había ido manteniendo con él desde que se encargó de sustituir a Saavedra, el anterior ministro. Además de estas razones, tuvo que ver con su desgracia la voluntad expresa de la Reina, que lo relacionaba con el círculo opositor del duque de Osuna.[210]


  Azara contestó a su ministro el 14 de septiembre siguiente abundando en la descripción de París con las imágenes del «laberinto» y del «volcán», entre el estoicismo de quien está de vuelta de todo: «miro todo lo que me puede suceder como el frío y el calor y la variedad de las estaciones» (c. 510) y la protesta de quien cree ser tratado con injusticia a pesar del deber cumplido:


   


  el público, que no entra en el fondo de las cosas, las juzga solamente por la apariencia, y no ve en mí sino una víctima sacrificada a alguna cábala que se figura con razón o sin ella, y clama a la injusticia de ver un hombre de más de cuarenta años de servicios aplaudidos, desatendido y maltratado; y esto pone toda la Europa a mi favor. Vea Vd., pues, que me ha dado el privilegio de tener vanidad impunemente. Si yo contase a Vd. las expresiones que he debido, las cartas que recibo de gentes de gran mérito y que no son de mi partido, y muchas que no conozco, convendría Vd. que me ha hecho el mayor favor que un amigo puede prestar a otro. (Ibíd.)


   


  De nuevo se sitúa en la amplia perspectiva europea y de la historia con vanidad. A punto de despedirse de París en octubre de 1799 hace balance de su embajada ante el amigo:


   


  La consideración de que habíamos llegado a gozar aquí era mucho mayor de lo que te puedes imaginar, y tal vez de lo que mereceríamos, y la influencia, muy efectiva. Todo esto acaba conmigo, y te lo digo a ti, con quien no necesito mostrar vanidad. Si yo hubiera continuado, las escuadras habrían hecho un papel que habría inquietado a la Inglaterra, y ahora no solamente no lo harán, sino que temo mucho que nosotros lo haremos muy infeliz. (c. 516)


   


  Poco antes de emprender el viaje de regreso a España, estando en el teatro, conoció la entrada triunfante de Bonaparte en París, que volvía de Egipto. Tuvo el tiempo justo de entrevistarse con él a petición del propio héroe, según cuenta a Iriarte: «Fui a verle, y dejando trescientos generales, Directores y diputados en la sala, se encerró conmigo por tres horas; y yo ya no era embajador ni nada» (c. 518), y según añade en sus Memorias, pudo expresarle la opinión que le solicitaba sobre la situación interior francesa, aconsejándole un poder ejecutivo más fuerte y menos repartido, como por otra parte el ya inminente Primer Cónsul planeaba con su golpe de Estado.[211] La revuelta situación comenzaba a serenarse, según el avezado diplomático había previsto años antes en Italia.


   


   


   


  
BARCELONA Y BARBUÑALES: DE LA «ÍNCLITA CIUDAD HEBREA»

  A LA ALABANZA DE ALDEA


   


   


  En el espacio de año y medio escaso no había tenido tiempo el Caballero de encariñarse de París: «No dejo cosa que me haga regreter París» (c. 516), afirmaba, alegre o consolado al menos con la idea de partir hacia donde tenía lazos de interés y de sangre. Tras un camino lleno de penalidades, llegaba a Barcelona, donde se hospedó, en un principio, en casa de su sobrino, «una especie de convento» (c. 518), aunque pronto se vio precisado a buscar alojamiento propio. Su equipaje tardaba en llegar, y con él los libros que había adquirido en la capital francesa. Solo tenía un ejemplar de Horacio y las Cartas a Lucilio de Séneca, que había releído hasta seis veces en un mes, y que luego se divertía en traducir ante la falta de literatos en esa ciudad «di negozianti»,[212] «donde no hay más erudición que esta de hacer dos de una peseta» (c. 529). Su gran biblioteca había quedado en Roma y suspiraba por recuperarla.


  La ciudad catalana era, por añadidura, más cara que la capital francesa, aparte de que ahora solo tenía el sueldo de consejero de Estado, y lamentaba su falta de «sociedad». Con todo, su llegada hubo de armar cierto revuelo, dada la fama que le reportaban sus méritos diplomáticos o eruditos, como demostraba la intención del comandante Izquierdo de que se le presentara. Además, pudo crearse enseguida un pequeño círculo con el intendente Blas de Aranza, amigo de Iriarte, la mujer de este y el capitán general marqués de la Romana; y en marzo del año siguiente esperaba al nuevo cónsul francés Dannery, al que debía de haber conocido en París: «Tendré al menos con quien hablar» (c. 546). Le visitaba dos veces por semana la duquesa de Orleans, que tomaba chocolate con él y comentaban las cosas de Francia, y en ocasiones hablaba con el príncipe de Conti, otro emigrado de la familia real francesa. De vez en cuando se detenían de paso antiguos conocidos como los diplomáticos Franco y el conde de Valparaíso, que regresaban de Parma con noticias de los amigos comunes, o como José Capeletti, el encargado español de negocios de Bolonia: «Ya te imaginarás la panzada que me habré dado de hablar de Italia» (c. 550). Asimismo, la presencia del reputado Caballero era requerida en algún acto social como la procesión de Jueves Santo, un espectáculo de religiosidad tradicional que debió de contrariar su «buen gusto» habituado a otro tipo de fiestas:


   


  Ayer recibí tu carta de 4 en medio de la santidad del día y de las interminables procesiones que vuelven locos a estos catalanes. He notado que se escandalizaban y se les hacía increíble que yo no me extasiaba con sus tales mojigangas ni me cuidaba de ver todos sus prodigios. Ha sido, pues, preciso irlas a ver a casa del obispo para que fuese más observable mi buen gusto y devoción. He dicho a todos que en ninguna parte había visto prodigio semejante. (c. 558)


   


  Su universo mental y el de los habitantes de la ciudad divergían inevitablemente:


   


  A mí nadie sino tú me ha escrito, y ni menos Mendizábal me ha enviado la Gaceta. De por aquí no sé qué decirte porque apenas hablo con nadie, ni me conviene, porque ni los entiendo ni me entienden. Las gentes del país no se ocupan sino de su comercio y de lamentarse de la decadencia y de las contribuciones que les imponen, sin hacerse cargo de la necesidad (c. 544).


   


  Él es un alto funcionario de la administración borbónica, que ve la necesidad de fortalecer el Estado, por lo que le preocupan las resistencias a las nuevas disposiciones. Además procede del gran mundo romano y parisino, y siente la falta de actividad política e intelectual como la del aire que respira. De ahí que se dedique a la intriga para tratar de recuperar el favor perdido apelando a Godoy, el favorito que en esos momentos se encontraba apartado del primer plano político. Recién llegado a Barcelona, le dirige una larguísima carta con fecha del 26 de noviembre de 1799, que constituye un resumen justificativo de su embajada parisina, a la vez que acusa a Urquijo y sus compinches y a los españoles «jacobinos» que conspiraban en París (c. 521). Más adelante, con la mediación de Iriarte, su corresponsal casi en exclusiva en ese período, Azara va urdiendo una trama con nombres velados —que aludían, aparte del favorito, a Talleyrand y a su mujer, al cónsul Bonaparte...— bajo la metáfora científica: «No puedo ocuparme de física porque me faltan libros, papeles y instrumentos. Díselo a la persona que me escribió por el último correo, cuya carta me llegó felizmente; pero que dentro de poco quedará satisfecha su curiosidad; y dale infinitas gracias por su afecto y amistad» (c. 529). Con ello conseguirá su propósito de que Godoy acabe con Urquijo, el «borrico vizcaíno», causante de su destitución.


  Sin embargo, aunque lejos de los focos políticos, está al corriente de todo. De la embajada de París y de sus sucesores Múzquiz y Mazarredo, le informan su sobrino Eusebio Bardají o Pedro Valencia, sus cachorros diplomáticos, que habían quedado allí, hasta que Urquijo los dispersa: «con lo que se habrá cumplido el arreté que anunciaba “limpiar presto la embajada de París”. Así canta la expresión original» (c. 535). También sabe de la elección del nuevo Papa y conoce cómo van las negociaciones que los sucesivos embajadores franceses tratan en la corte madrileña, describiéndolos al amigo con el detalle de quien los conoció en persona: Alquier, Berthier, Luciano Bonaparte. Por correos o gacetas recibe noticias de la guerra en Italia, y también de lo que pasa en su país como la peste amarilla en Cádiz, aparte de averiguar de cerca los incidentes navales que suceden en el puerto de Barcelona.[213] La apurada situación económica del momento, que sigue atentamente, constituye su mayor preocupación hasta el punto de elaborar en 1800 una memoria sobre la cédula del 17 de julio de 1799 y los vales reales: «Días pasados, no teniendo cosa mejor que hacer, compuse un papel sobre la tal cédula y sobre vales, juntando las mejores reflexiones sobre el uso y abuso del papel de crédito, de que creo entender algo por haberme aplicado a la materia y por haber vivido tantos años en países de papel» (c. 557); el documento fue enviado a Iriarte, a quien recomendó lo echara al fuego pues lo consideraba imperfecto, faltando «muchos puntos esenciales sujetos a cálculo» (c. 562), aparte de sus fallos de concierto y estilo, pero su amigo lo consideró digno de ser conservado.[214] La carta de enero de 1799 (c. 470) escrita todavía en París al ministro de Hacienda Miguel Cayetano Soler constituye un buen ejemplo del alcance de los conocimientos económicos del diplomático.


  Por otro lado, el ambiente cultural de la ciudad desazonaba a don José Nicolás, que se sentía ajeno a unas actividades que se le antojaban demasiado pobres y que quedaban muy lejos de sus intereses, como se lamentaba a Bodoni: «Mi è inpossibile parlare di letteratura nè di stampe, perchè mi ritrovo in un paese dove queste materie sono così straniere quanto a Monomotapa».[215] Barcelona era una ciudad sin universidad porque, a raíz de la Guerra de Sucesión, el despechado Felipe V la trasladó y refundó en Cervera; y su vida cultural, científica y artística no pasaba de discreta a pesar de algunas notables iniciativas. En 1760 se había instituido el Real Colegio de Cirugía para el ejército;[216] y desde 1770 gozaba de estatuto oficial la Real Academia de Ciencias, fundada por discípulos de Tomàs Cerdà.[217] La Real Junta Particular de Comercio, fundada en 1763, promovió la creación de instituciones culturales como la Escuela de Náutica en 1769 y la Escuela de Nobles Artes, constituida en 1774 como Escuela Gratuita de Dibujo,[218] y con la cual Azara había mantenido contactos en sus tiempos de embajador en Roma (c. 88), aunque no debía de tener muy buen concepto de su labor cuando afirmaba que «en Cataluña ni el poder de Dios haría arraigar las bellas artes» (c. 578). Se encontraba en pleno funcionamiento la Acadèmia de Bones Lletres, la primera en orden de fundación, por más que dominaba el espíritu provinciano, la tendencia a tratar de temas banales y sus figuras eran insignificantes.[219] Y existía un único teatro en el que representaban compañías españolas e italianas.[220]


  En mayo Azara se dispuso a pasar el verano en Barbuñales, su pueblo natal, evocado con unos escatológicos versos de Catulo:


   


  Celtiber in Celtiberia terra,


  quod quisque mingit, hoc solet mane


  dentem aut rubram defricare gingivam. (c. 561)


   


  El estado de los caminos hacia Aragón era tan lamentable que —al decir del Caballero—superaba las aventuras africanas relatadas en su tiempo por Mungo Park en el Níger y por su amigo James Bruce, explorador de Abisinia, en nada comparables a las sufridas por él: «te aseguro que preferiría hacer aquellos viajes al que acabo de practicar en España, país que por sátira llaman civilizado» (c. 563). Comparada con el camino, y con la perspectiva de tener poco que explicar, a no ser que compusiera «églogas o romances amorosos» (c. 562), la tierra natal se le antojó «el paraíso sin exageración», una Arcadia de olivos y viñas con los imponentes Pirineos al fondo, y la casa de su hermano «la de aquellos antiguos patriarcas que nos pintan los poetas, llena de criados, de una labor inmensa, abundancia de todos los bienes naturales...» (c. 563). A tal llegó su satisfacción que se olvidó de sus manejos políticos, de volver a su amada Italia y de la posteridad: «si acierto a componer mis cosas, este será mi descanso eterno, riéndome de la falsa prosperidad de la sentina en que he vivido hasta ahora. Aquí pondré en orden ciertas memorias que se dirigirán a mis amigos privativamente» (ibíd.). Poda olivos, da disposiciones agrónomas y paseos magníficos por las heredades familiares y se imagina un nuevo Horacio en su finca junto a las montañas sabinas. Menosprecia por momentos la corte, porque «tan cerca está el cielo de Barbuñales como de París y Madrid» (c. 564), y alterna su preocupación por la gran historia con el proyectismo fisiocrático y el estudio antropológico, de nuevo para la posteridad:


   


  si no fuera por la necesidad de pensar y estar pronto al viaje de Italia para recuperar mis cosas, tal vez me fijaría desde luego aquí para podar olivos, visitar haciendas y ensartar ideas que de aquí a veinte mil años puedan dar a conocer qué raza de animales pacían las hierbas de las tierras que ahora pisamos nosotros, pues Dios sabe qué ideas se formarán de la especie que ahora habita por aquí. Los eruditos se matarán por adivinar dónde teníamos la cabeza y con cuántos pies andábamos, etc. (c. 565)


   


  Pasan por Barbuñales ilustres visitantes como el marino Vargas Ponce y el político lombardo Melzi d’Eril. Se reduce la tensión que bullía debajo de las cartas parisinas y también su hipocondría, aunque sigue muy al día de lo que pasa por el mundo gracias a la correspondencia con Bernardo de Iriarte.


  Pero si la alabanza de aldea es sincera, el menosprecio de corte es tópico de nuevo, como lo era antes desde Tívoli. Ante la llegada del invierno, y con la pretensión de encontrar el momento propicio para recoger sus cosas en Italia, vuelve en septiembre a Barcelona, la «ínclita ciudad hebrea» (c. 560). Siguió desde allí atento a la política española criticando la marcha de los negocios, a su juicio en manos de personajes corruptos o incompetentes, es decir, el ministro Urquijo y sus compinches, el embajador holandés Walkenaer, el cónsul general de España en París José de Lugo y el ministro de Hacienda Soler: «No habrá en la historia Monarquía que haya acabado como la nuestra en manos de cuatro bribones indecentes y ayudalocos» (c. 614). La carta del 13 de diciembre a Bernardo es muy crítica con la política exterior y económica española, que nos hace ser «la fábula y el desprecio universal», mientras ironiza sobre la llegada del nuevo embajador Luciano Bonaparte «con su buena Marchande de Modes para vestir con elegancia a Su Majestad» (c. 616); el recién llegado acabará «al unísono de la música que le rodea, como han hecho sus predecesores [...]. Las modistas son otra gente, y preveo que nos han de gobernar» (c. 617). Como los problemas económicos le parecen ahora los más acuciantes, Azara los superpone a su anterior celo regalista y ataca las estériles luchas de jansenismo y molinismo, que los ocultan o evitan, del mismo modo que reprueba los planes descabellados de una guerra contra Portugal (c. 618). Su atención se dedica a lo que considera útil; así produce textos agrónomos cavilados en Barbuñales como una receta «para labrar las tierras incultas» que dice enviar a Iriarte desde Barcelona (c. 614), la cual estaría en la línea de los escritos de tipo económico. Al mismo tiempo, va dando fin a las memorias que inició hacia 1797, cuyo fin prevé para Navidad: «Ando ya muy al fin de la historia de lo que vi en la cueva de Montesinos con todos sus encantamientos» (c. 606).


   


   


   


  
SEGUNDA EMBAJADA PARISINA: EL CONSULADO


   


   


  La intriga proporcionó sus frutos a Azara a finales de diciembre de 1800 con la caída de Urquijo y el regreso de Godoy a la política activa aunque sin un cargo concreto. Cuando conoce por Iriarte, su intermediario ante el favorito, los planes de este de devolverlo a París, su primera reacción es la perplejidad, pues tiene la vista puesta en los libros y las colecciones de arte que abandonó en Italia. Aunque por momentos manifiesta que le apetecería más un puesto cualquiera en ese país, y que no sabe si alegrarse o no, Azara es ante todo un político, sabedor de su valor e imbuido de la creencia de ser el único capaz de lidiar en el difícil escenario francés y, de ese modo, servir a España. Además, su incorregible vanidad se complace en obtener, con el nombramiento, la «honrada venganza» de los que le sacaron de París, y así seguir inscribiendo en el escenario del gran mundo su nombre para la posteridad:


   


  La embajada de París ninguno la puede servir como yo (tengo esta vanidad), por las conexiones que sabes tengo allí; pero ninguno como yo conoce las dificultades que tiene y los sapos y culebras que hay que tragar, y la infeliz figura que se le prepara al que haya de firmar aquella paz. Yo, gracias a Dios, tengo por allá una grande reputación que sostener, y no me acomoda arriesgarla. A mi edad debo mirar a la posteridad, que me amenaza de cerca. Tengo acabada mi historia, y si el amor propio no me engaña, hará que mi nombre no se pierda en el olvido. (c. 621)


   


  A pesar de lo que había afirmado recién llegado a la quietud de Barbuñales, no tiene ganas de quedarse en España quizás porque es ya un forastero y porque tiene sobre ella los más negros presentimientos: «no hay en la botica remedio que baste a curar la enfermedad que nos mata; y el peor síntoma es que ahí no conozcan la gravedad del mal» (ibíd.).


  Los últimos días en su país fueron dulces. Llamado a la corte antes de partir a Francia, se detuvo antes en Barbuñales para dejar su testamento (c. 632) y luego, a las puertas de la capital, en la famosa quinta El Capricho de la condesa-duquesa de Benavente, la duquesa de Osuna, según él la llama (c. 634). En Madrid debió de pasar el tiempo justo para saludar después de muchos años a su amigo Bernardo de Iriarte, porque si el 28 de enero estaba en Calatayud despachando un correo, en la siguiente carta afirmaba haber llegado a Aranjuez el 7 de febrero, donde era agasajado de tal manera que «no sé cómo no reviento de favorito» (c. 636). Las deferencias cortesanas de que fue objeto no le ocultaron la fugacidad de la fortuna y, pesimista o realista, de camino a París, detenido en Guadarrama por la nieve, escribía a Iriarte unas palabras que se convertirían en proféticas sobre su favor en la corte española, «donde mi memoria no habrá durado tanto como la nieve del León» (c. 643).[221] Hizo luego un alto en Burgos, donde visitó a Antonio Valdés; en Dueñas coincidió con el general Saint-Cyr y en Vitoria, con Du Manoir; y ya atravesada la frontera, en un accidentado viaje por las lluvias, la ciudad de Bayona le acogió con salvas de honor. A ocho postas de París el secretario de Relaciones Exteriores fue a encontrarle para poderle instruir del estado de los negocios y conducirle al día siguiente, 21 de marzo, hasta Talleyrand, que le esperaba para comer y conferenciar en la capital, iluminada para celebrar la reciente Paz de Lunéville. Los negocios entre España y Francia eran importantes y no admitían demoras; recibido en privado el día 22 por el Primer Cónsul, trató con habilidad las cuestiones firmadas en el segundo Tratado de San Ildefonso y obtuvo por su insistencia que el infante de Parma, de quien también era embajador, pudiese quedarse en sus estados de manera vitalicia.[222]


  Azara se sentía de nuevo como pez en el agua, y tenía tiempo de dirigir a Bodoni, a quien hacía casi un año que no escribía, una carta en la que comparaba la capital francesa con la linterna mágica, como en su momento había hecho con la Roma de sus mejores días, e incluso se permitía insinuar que le había sido ofrecida una colocación en Madrid, que desdeñó por preferir el bullicio internacional, del que hace una estoica reflexión:


   


  La mia nuova posizione è molto singolare. Uscito dall’essilio entrai nel più gran favore come se ne sono visti pochi. Mi vollero fermare in Madrid ad ogni costo, ma quella atmosfera non mi confà, e preferì venirmene qua, dove vedo passarmi avanti gli occhi i destini dei popoli e nazioni colla rapidità e leggerezza che passan le immagini della lanterna magica. Grande scuola, amico mio, è questa per sapere stimare al giusto le grandezze umane. (A Bodoni, París, 12 abril 1801; DAB, II, pp. 163-164.)[223]


   


  Pero la halagüeña perspectiva se desvaneció con la visita de los reyes de Etruria, quienes a finales de mayo pasaron a rendir pleitesía al Primer Cónsul antes de tomar posesión de su nuevo reino en el antiguo Gran Ducado de Toscana, obtenido por los anteriores tratados. El Embajador hizo de anfitrión de los reales huéspedes en su propia casa, de ayo del nuevo Rey y de cicerone en todas las funciones que Bonaparte había dispuesto para exhibir a la pareja real borbónica: «Cuando haya por ahí que enviar alguno a galeras, conmútenle la pena y envíenlo embajador a París con orden de alojar comitivas de reyes. Yo no sé ya dónde me estoy con la cabeza ni lo que ha de ser de mí» (c. 651). Aunque, por fortuna, no se verificaron sus temores de «algún gran desconcierto en un pueblo compuesto de cabezas tan exaltadas» (c. 654).


  A las dificultades del ejercicio diplomático se añade en esta última etapa la casi inmediata suspensión de la correspondencia por parte de Godoy, a quien el viejo Azara seguirá escribiendo con una tenacidad inquebrantable, entablando una especie de monólogo epistolar: «Sería muy tonto si esperara que Vd. había de contestar a mis repetidas cartas, porque está muy claro que tiene Vd. tantas otras cosas a que atender» (c. 656). Como tampoco el nuevo secretario de Estado, el perezoso Cevallos, había accedido a entablar con él la correspondencia confidencial que había mantenido con sus predecesores, el Caballero se encontraba en la mayoría de las ocasiones sin instrucciones precisas de cómo comportarse en un momento especialmente delicado en las relaciones hispano-francesas. Estas alcanzaron su punto más álgido con la presencia en Madrid de Luciano Bonaparte como nuevo embajador francés; y dado que el intrigante hermano del Primer Cónsul transmitía a París cuanto veía y oía, Azara se veía precisado a poner sordina a las informaciones recibidas, a la vez que pedía prudencia al favorito y a sus monarcas:


   


  [Napoleón Bonaparte] Está sumamente picado de la conversación que supone tuvo la Reina en plena Corte, que será verdad o mentira; pero parta Vd. del principio que Luciano va a [la] caza de chismes y que tal vez habrá ganado la confianza de algún mentecato de los que andan oyendo lo que se dice en las antecámaras, instruyéndolo a su modo burral y dándolo por un grande arcano; y esto lo escribe el tal Luciano como descubrimiento importante, lo desfigura a su modo, y lo peor es que lo envenena. Aquí halla la materia dispuesta e inflamable, y se hace más caso de esos chismes que de las cosas esenciales. Por amor de Dios, que predique Vd. reserva y más reserva sin límites. (c. 663)


   


  Otro asunto dificultoso se presentó con la breve Guerra de las Naranjas de España contra Portugal, cuyos preliminares y posteriores negociaciones de paz Godoy apresuró sin contar con el aliado francés, provocando el enfado de Bonaparte y de resultas el del favorito con Azara, que se vio acusado de provocar la actitud desfavorable del Primer Cónsul. El Caballero veía en todo la mano negra de Luciano Bonaparte, que trataba de indisponerle con los dos influyentes políticos, a lo que se añadía la poca confianza que le dispensaba la Secretaría de Estado madrileña, según queda apuntado. No le faltaba razón al experimentado Azara cuando insistía en la dificultad de la plaza, sugiriendo cierta inconsciencia de los españoles en su actitud con la poderosa Francia:


   


  De oficio digo por qué muchas cosas de las que se mandan no las puedo ejecutar, y doy mis razones, pero si estas no convencen a Vds., tendré paciencia y haré lo que se me ordene. Entretanto, faltaría a la confianza que debo a Vd. si no le dijera con total franqueza y lealtad que no tienen Vds. suficiente idea de este teatro ni de la preponderancia que ha adquirido este hombre, ante quien toda la Europa cede hoy, sin que haya imperio que se atreva a chistar. Se aturdiría Vd. si viera la figura mezquina y baja que hacen aquí todos los representantes. (c. 675)


   


  En los negocios posteriores será evidente el disfavor y ostracismo a que es sometido por parte de sus superiores. Trata la paz con Rusia, que en Madrid se resisten a ratificar: «También soy indigno de haber hecho la paz con la Rusia, y hacen bien de no querer ratificar un tratado hecho por estas manos profanas» (c. 677).[224] Luego, debido a los preliminares de paz que Francia y Gran Bretaña habían firmado en Londres el 1 de octubre de 1801, en que no tuvo parte alguna, fue apartado de la representación que le correspondía como embajador de España en las conversaciones definitivas para la paz en Amiens. Si al final acudió, fue por la renuncia del conde de Campo Alange, que fue el designado en primer lugar por la Secretaría de Estado, y por la insistencia de Bonaparte; la firma le llenó de satisfacción, según escribía a Bodoni, por «non avere mai contribuito alla guerra, e di avere negoziata e sottoscritta la pace»,[225] y por haber devuelto al rey de España la libertad de navegación, después de años de bloqueo inglés (c. 691). Eso sí, no olvidaba ponderar a Godoy las dificultades de la negociación: «Aunque yo lo diga, ha sido menester toda mi dureza para resistir a los embates de estos mis colegas británicos» (ibíd.); y dado que nadie le respondió aprobando o desaprobando su actuación, se desahogaba con Iriarte: «En los anales se citará esta envidiosa venganza» (c. 697). Como única gratificación le fue propuesta la embajada de Etruria, un golpe a su vanidad frente a la opinión pública, más poderoso que sus deseos de volver a su querida Italia, aunque le quedaba el consuelo de ser aplaudido en el resto del mundo:


   


  me degradará a los ojos de la Europa, que me ha visto en los puestos más brillantes y me compadecería viéndome diplomático en una corte en embrión. Añade a esto mi repugnancia decidida a [no] tomar ni pasar por nada que huela a servicio de otro soberano que el mío ni a recibir paga ni tratamiento ajeno. [...] caro Bernardo, porque con la edad se me hacen necesarias una infinidad de cosas que en la juventud miraba con desprecio, y entre ellas cuento aquel decoro externo a que la representación me ha acostumbrado. (c. 693)


   


  En septiembre de 1802 dirige una dolida carta a Godoy en la que le expresa sus quejas por la incomprensión y aislamiento a que es sometido y formula la petición de su retiro con honores que le había sugerido y que él cree merecer por los servicios prestados: «Cuando llegará este caso, que espero no tardará, tocará a Vd. sacarme con aquel honor que me conviene. Vd. me propone que le diga la condecoración, sueldos y lugar adonde deseo ir, y que le sugiera la persona que podrá sucederme» (c. 703); poco agradecido, su destinatario anota al margen «No contesté porque me cansan sus contradi[c]ciones y necedades» (ibíd., n. 1). Dado que continúa la actitud indiferente de sus superiores, ahora Azara muda de tono, como aquel que ya está de vuelta de todo, achacándoles con dureza su indiferencia respecto a lo que pasa en Europa, y de lo cual él sigue informando:


   


  Mientras Vds. andan ahí en fiestas y regocijos, y que Dios haga que siempre se aumenten, lo restante de la Europa está fermentando y tal vez preparando alguna explosión como la del Etna o el Vesubio. La casa de Austria después de un millón de tonterías comete la mayor de querer resistir el p[lan] de indemnizaciones que han acordado las tres potencias de Rusia, Prusia y Francia. [...] La cosa es muy seria. Aun lo es más la guerra civil que está ardiendo en Suiza, y amenaza un grande incendio. (c. 704)


   


  De ahí solo hay un paso para el ataque a Godoy. A la infanta María Luisa, reina de Etruria, a quien también representa como embajador en París, le explica cuán nefasto es el Tratado de Aranjuez para el nuevo reino y la familia Borbón; le señala directamente —aun sin nombrarlo— al «autor de él», quien al suscribirlo solo pensó en «su interés personal» (c. 710); y le sugiere lo conveniente que hubiera sido revelar a su madre, la reina de España, quién era el responsable de todos estos males. Sus confianzas diplomáticas las deposita ahora en el ministro extranjero, Talleyrand, ignorado por el suyo: «Ainsi il est arrivé la chose la plus incroiable du monde, c’est à dire que l’Ambassadeur qui est au centre de la politique de l’Europe ignore quel est le sistheme de sa cour, ce que pense son Maitre, ni quel langage doit il tenir en cas qu’on lui parle des interets de sa patrie» (c. 719), e incluso le pide ayuda en la siguiente carta: «Vous voiez donc, mon ami, que ma position n’est pas tenable, et que je suis sacrifié fort inutilment. Notre Consul, qui a tant de bonte pour moi, devra me plaindre et me faciliter les moiens de sortir de ce labirinte» (c. 720). Puesto que sus críticas tienen pocas posibilidades de éxito, presenta su dimisión en agosto de 1803, como señala a Iriarte: «Hoy va mi demisión formal con todos sus sacramentos y con la protesta de irme por mis pies si no me envían por los de otros. No era posible defender más esta plaza, y así ha sido menester rendirla a discreción» (c. 721); se lo ha comunicado previamente al mismo Primer Cónsul, quien igual que en ocasiones anteriores se opone a la partida de su amigo Azara. No es posible el otium cum dignitate ciceroniano, y esta vez insiste en la dimisión sin preocuparse por las formas: «Hoy envío tal pócima de demandas y de calidad tan corrosiva que no puede haber estómago que las digiera, y más de un calzón no olerá a almizcle.» (c. 722). Se le responde «en tono de la pitonisa de Delfos que el Rey tendrá presentes mis razones para acordarme el retiro “cómo y cuándo creerá conveniente”» (c. 723), pues interesa que siga en París mientras se está negociando en Madrid un tratado de neutralidad con los franceses, cuyas dificultades tocó componer al viejo embajador, entonces muy agotado y enfermo: «Barbuñales acaba de echar una botana al pellejo que habían despedazado en Madrid. [...] Quien ha destruido la Monarquía triunfa en el Tabor, y quien la salva sufre coces y torniscones y pierde su salud» (c. 725). A finales de noviembre presenta de nuevo la dimisión, aborrecido de que Godoy le achaque la parte más gravosa del tratado recién concluido; y este le responde con un contundente cese sin ninguna compensación económica y la acusación de desvarío mental: «me declara “Loco” formal, diciéndome que la enfermedad me ha volcado la cabeza, y, aindamáis, me llena de pullas y amenazas» (c. 729). Como contraste, Bonaparte le regala su retrato adornado con brillantes y una póliza de cien mil francos.


  En diciembre empieza, al fin, a componer su retiro de la embajada. Se despide de Talleyrand, a quien da dedica el colofón de su vida diplomática: «Ce n’est pas l’Ambassade, ce ne sont pas les richeses que je regrete, ce sont mes amis et les affaires qui plus m’interessoint, et que je me flatois de pouvoir conduire vers le bonheur de ma nation, et de la votre. Le delire qui regne chez moi me fait envisager tout en noir» (c. 730). Da parte a su jefe Cevallos de haber entregado sus «recredenciales» de embajador ante las repúblicas Francesa e Italiana y le agradece que el Rey conserve su sueldo de consejero de Estado. Trata de vender algunos efectos que compró al instalarse como Embajador, y dispone su vuelta a Italia cuando acabe el terrible frío. Debe presentar sus «recredenciales» de la reina de Etruria, pero la hinchazón de sus piernas impide que suba o baje escaleras. Aun moribundo, grafómano impenitente, escribe a su criado Juan Bautista París una carta «póstuma», pues está fechada el día posterior a su muerte, imaginando el Palacio Lanceloti o la casa de Rignano en Roma como futura morada, con unas últimas palabras llenas de proyectos: «Espero que al fin nos volveremos a juntar en Roma» (c. 738). El día 26 de enero de 1804 fallece asistido por su hermano Félix y honrado por los funerales que le tributa el Primer Cónsul, el joven general al que conoció en la exitosa campaña de Italia.[226]


   


   


   


  
LA VIDA CULTURAL PARISINA


   


   


  Desde 1796 Azara dejó de disponer de tiempo para sus cari vecchi. Los franceses acabaron con su mundo manu militari, e incluso debió partir a París a toda prisa —lo hemos visto—, dejando en Roma sus libros, muebles y colecciones artísticas. Su colaborador Esteban de Arteaga se reunió con él poco después, en el mes de julio, aunque a diferencia de los tiempos del esplendor cultural romano, la presencia del abate entonces resulta casi invisible; y ello es debido al ajetreo del nuevo lugar: dos semanas después de su llegada, el embajador confesaba a Bodoni que solo había podido hablar con él durante las horas de la comida. En esa carta, del 27 de julio, el Chevalier d’Azara traza un temprano y exacto resumen de lo que será su vida absorbida casi del todo por la dedicación pública:


   


  Io mi ritrovo in situazione [...] di scordarmi di tutti i piaceri antichi e di tutte quelle ocupazioni agradevoli che facevano la mia felicità per l’adietro. Libri, arti, commercio letterario, tutto è finito per me, e sono legato ad vero remo di galera e trasportato in un orizonte sconosciuto per me. Non ò un quarto d’ora a me nella giornata, e poche sono nelle quali non scriva dieci ore, ed il resto me l’occupano gli affari e la commedia della rappresentanza con una maschera in viso, che mi è insoportabile. (A Bodoni, 27 julio 1798; DAB, II, pp. 138-139)


   


  Las cartas escritas durante esta etapa a Bodoni, aunque más espaciadas, sirven a la expresión del lamento por la aniquilación de la pasada dedicación humanista en un universo nuevo, que ha convertido a Azara en un «asino», «un idiota perfetto», «un wandalo»;[227] y ofrecen pinceladas sueltas de cómo participó o contempló la vida cultural del París de finales del siglo XVIII y principios del XIX. Por ellas sabemos que recibió una invitación para visitar la imprenta de Didot, el gran rival del parmesano, y que le propusieron participar en tertulias literarias, aunque no le gustaba la literatura francesa del momento.[228] Asimismo debió de tener contactos, aunque fuesen esporádicos, con el círculo literario de prófugos y viajeros italianos, compuesto entre otros por los hermanos Corona, Vincenzo Monti, Ipolito Pindemonte y Giambattista Casti, a quienes conocía bastante de su época en Roma. Que Casti lo hiciera su albacea indica la confianza que tenía depositada en el erudito diplomático.


  Como recuerdo de su anterior mecenazgo editor, hay que recordar que Arteaga concluyó su obra Del ritmo sonoro e del ritmo muto nella musica degli antichi en la casa parisina de Azara y este intentó recuperar sus manuscritos a su muerte;[229] el abate le había seguido desde Italia y, de no haber fallecido, hubiera hecho lo mismo hasta España, en 1799, al cesar en su primera embajada. Otros autores recurrieron a su consejo, como hizo Jean-François Bourgoing —que dedicaría al embajador un Elogio fúnebre— a propósito de sus Memorias de Pío VI, y aunque no las pudo corregir, sí ofrece una gráfica reseña de ellas a Bernardo de Iriarte (c. 525).


  Así las cosas, a pesar de sus quejas por la falta de tiempo, el Caballero estaba al día de las publicaciones de Didot —cuya edición de Racine de 1801 admiró—[230] o de lo que sacaba su amigo Casti en París; también abundan alusiones bastante documentadas sobre otras ediciones contemporáneas, entre las cuales cita libros de viajes como el Viaggio Pittoresco di Palmira e Lycia de su amigo Dutheil, protegido del Directorio; la traducción al francés de A Voyage of discovery to the North Pacific ocean and round the world… de George Vancouver; y la Geografía Universal del «juicioso escocés» Guthrie, aparecida en francés en 1799, en la cual destaca el artículo sobre «España», cuyas críticas comparte (c. 582).


  Sin embargo, la literatura francesa de creación no vivía su mejor momento, según sus primeras impresiones comentadas a Bodoni en septiembre de 1798: «C’è in mezzo a tanta dissipazione qualche iniziato galantuomo che adora le Muse nel propio sagrario ma vive sconosciuto, e bisogna cercarlo. Nella Biblioteca e nel Instituto si ritrova a chi parlare raggione fuori di gazzetta».[231] No resulta extraño que no le gustara. Los grandes escritores del siglo de las Luces Rousseau, Voltaire y Diderot habían muerto antes de la Revolución; Beaumarchais, el autor más leído en este tiempo, falleció en 1799, con lo que don José Nicolás, que lo conoció por mediación de Viera y Clavijo, tuvo tiempo de asistir a su entierro (c. 581); Madame de Staël y Benjamin Constant estaban ocupados en actividades políticas; y Chateaubriand, exiliado en Londres, no logró el aprecio del público hasta publicar el Genio del Cristianismo en 1802. Frente al brillo de la anterior época de las letras francesas, faltaban obras de calidad, que eran sustituidas por producciones mediocres a imitación de las novelas inglesas o alemanas. En todo caso, eran tiempos nuevos, que Azara vaticinaba como de barbarie duradera: el latín había sido suprimido de las escuelas, los libreros le confesaban vender solamente libros de la Revolución y los ciudadanos se preocupaban por las luchas e intrigas que contaban los periódicos, así que necesitaba un «ochio filosofico» para contemplar el paroxismo hacia el que iba la humanidad.[232] No solo se vendían más las obras que trataban temas contemporáneos sino que todas estaban tamizadas por la ideología del momento, como ironiza sobre las aludidas Memoriasde Pío VI de Bourgoing: «Lo demás está sacado de las gacetas; y la revolución de Roma, representada según el espíritu que reina en el país donde se escribía, y tal vez contra lo mismo que siente el redactor. El libro se despachó a furor, y así debía ser porque era del día» (c. 525). Por gusto clásico, Azara no compartía, sin duda, esa voluntad de inmediatez en las letras, más cercana a la propaganda que a la obra de arte, ni tampoco el desdén patriota que observaba en París hacia otras literaturas como la italiana, de la que excepcionalmente se salvaron los Animali parlanti de Casti: «Aquí han sido recibidos con entusiasmo no obstante que desprecien todo lo que no es francés» (c. 700).


  La prestigiosa Académie Française, instituida en 1635 por el cardenal Richelieu, estuvo cerrada entre 1793 y 1803, el único momento de su historia en que interrumpió su actividad. En el Institut de France, fundado en 1795, la sección de Literatura y Bellas Artes tuvo un escaso relieve frente a la de Ciencias Físicas y Matemáticas y la de Ciencias Morales y Políticas.[233] Del cambio cultural que experimentaba París daban buena prueba el citado Instituto, la Biblioteca Nacional y el nuevo Museo del Louvre. El primero, con la instauración del sistema métrico decimal, y los otros dos, aumentados con la política de los expolios, eran la evidencia de la voluntad de capitalidad cultural universal que los revolucionarios franceses añadieron a sus acciones políticas y militares.[234] Azara, dado su cargo, tuvo relación con todos esos centros; así en octubre de 1798 fue encargado de recibir a los matemáticos españoles Ciscar y Pedrayes, que acudían a participar en la comisión para la admisión de la medida universal, una tarea que el Embajador no explica, tal vez porque la juzga insignificante. En cuanto a la Biblioteca Nacional, actuó como mediador ante Bodoni de los encargos de matrices y punzones, que incrementarían su ya rico patrimonio, al que se habían incorporado los manuscritos vaticanos que el diplomático español había tenido que ceder en el armisticio de Bolonia de 1796.[235]


  El Museo del Louvre se había abierto al público tras la Revolución, en 1793, aunque estaba entonces en obras, por lo que las piezas artísticas llegadas de Italia no se habían expuesto todavía. Se trataba de las esculturas y cuadros seleccionados por los comisarios a los que don José Nicolás había tenido que acompañar por Roma para su requisa, y cuya entrada triunfal el 9 termidor del año VI (27 julio 1798) contempló con el corazón encogido, evocando a Séneca:


   


  Mentre scrivo questo passano sotto le mie finestre i carri che portano in trionfo i monumenti delle Arti rubbati in Italia. Sono portati con una pompa che vuole paragonarsi al trionfo di Paolo Emilio, e domani 10 termidor, aniversario della caduta di Robespierre, si troverà il Direttorio a ricevergli nel Campo di Marte con tutti i corpi costituiti e la maggiore pompa immaginabile. Io asisterò col corpo diplomatico, e vi potete figurare le idee che passerano per la mia testa. (A Bodoni, 27 julio 1798; DAB, II, pp. 138-139).


   


  A pesar de sus sentimientos encontrados, se acercó a contemplar dichas obras de nuevo, e incluso las enriqueció con su donación a Bonaparte en 1803 del busto de Alejandro.[236] Era, además, desde los tiempos de Italia amigo de Dominique Vivant Denon, el artista que acompañó a ese general a la campaña de Egipto y fue luego director del Louvre.


  Si la vida literaria de finales del setecientos parisino fue pobre, la artística alcanzó un notable brillo sobre todo por influencia de Jacques-Louis David, cuya figura domina toda la época revolucionaria y llega hasta el Imperio. Este pintor, seguidor de Mengs y de Winckelmann, conocedor de las ruinas clásicas de Italia y partidario del artista como filósofo, que había puesto de moda el neoclasicismo con cuadros como El juramento de los Horacios,[237] fue consejero del Directorio en asuntos de bellas artes y responsable del traslado de las obras confiscadas en los países ocupados, y de reunir en los salons las mejores producciones artísticas del año.[238] Azara, que lo había conocido en Roma, lo visitó y acudió a su estudio en septiembre de 1801 para formalizar la adquisición del retrato de Bonaparte en el Gran San Bernardo, encargo que había realizado su antecesor Ignacio Múzquiz en 1800 de orden del Rey. Si como diplomático cumplió estrictamente con lo que se le ordenaba, como amante del arte envió a Iriarte una crítica despiadada, en términos de caricatura, que comenzaba de la siguiente manera: «In primis se parece a Bonaparte como a ti; lo que, para un retrato, ya ves que es un punto esencial» (c. 700). El partidario del buen gusto y del arte ideal no podía apreciar el cuadro alegórico, que preconizaba un nuevo canon y que perseguía, fundamentalmente, una finalidad propagandística.[239]


  En cierta manera, el Caballero estaba levantando acta de un mundo que se desvanecía, el de los clásicos, empujado por otro nuevo cuyas directrices culturales no comprendía:


   


  Qui non si parla di belle lettere nè di autori clasici, e se per caso se ne parla è per dire dei spropositi e per disprezzarli, perchè non sono nati francesi nè parlano la loro lingua. Io ò una magnifica biblioteca a mia disposizione affitata colla casa, nella quale cè tutto ciò che la Francia a prodotto di più bello in edizioni, ma non ce ne manco uno in latino nè in altra lingua che la loro. Se poi vogliamo parlare di pittura, architetura, ecc., bisogna scordarsi uno di quanto fa ed à veduto, e stare cito. Le scienze naturali però sono cultivate in una maniera sorprendente. (A Bodoni, 19 julio 1802; DAB, II, p. 179).


   


  Precisamente, son las ciencias naturales las que se benefician de las energías de Azara en la etapa final de su vida, por su empeño en la edición de las obras escritas por su hermano Félix en Paraguay. Parte de ellas estaban depositadas en el «pozo de airón» del Ministerio de Indias desde 1786 ó 1788 (c. 581), y otras las traía fray Joaquín de Madariaga en 1800, quien se volvió con ellas a América sin hacérselas llegar a José Nicolás, a pesar de lo que insistió. Este tenía en su poder solo una parte de la obra sobre los cuadrúpedos, que había dado a conocer al Institut National durante su primera embajada y que dejó allí para su impresión, traducida como Essais sur l’histoire naturelle des quadrupèdes (1801), y la Descripción e historia del Paraguay y del Río de la Plata, que también llevó a París pero que apareció póstumamente a mediados del siglo XIX. A su amigo Bernardo de Iriarte ponderaba la utilidad y modernidad de esos textos: «Tienes razón en creer muy interesantes los escritos de mi hermano, porque serán los primeros de esta especie que habrá en nuestra lengua; pues los Acosta y otros que produjimos cuando aún no habíamos degenerado cogieron la ciencia muy en mantillas» (c. 580). Esperaba poder publicar completos los Apuntamientos para la historia natural de los cuadrúpedos del Paraguay y del Río de la Plata y los Apuntamientos para la historia natural de los pájaros del Paraguay y del Río de la Plata para rebatir las tesis de Buffon: «Verías hecho añicos por un modo incontrastable al héroe de la gabachería Buffon» (c. 610). Consiguió que se le enviase a Bernardo la citada Descripción e historia del Paraguay para que la examinase e intentase que Sancha o algún otro la imprimiese, y a los escrúpulos del amigo, que no concreta, reaccionó desaprobándolos, lo que evidenciaría su defensa de la libertad intelectual: «Esos tales escrúpulos hace dos siglos que nos han puesto en la clase borrical. Hemos medrado con ellos en ignorancia y menguado en conocimientos, en comercio y en opinión» (c. 613). En definitiva, le movía el deseo de proporcionar a los hombres un libro instructivo y que honrase a su atrasada nación (c. 616); pero si ello no era posible, lo haría «traducir y publicar en otra lengua, en que será aplaudida» (c. 613), como había sucedido con la citada obra sobre los cuadrúpedos, alabada al aparecer en Francia. En otro sentido, la «historia civil» —la Descripción e historia del Paraguay— serviría para el mismo pueblo paraguayo cuando alcanzase su independencia, que preveía inminente: «y cuando la América andará por su pie, que no tardará, podrá recurrir a este trozo de su historia, como Esdras recogió las memorias de su pueblo en el tiempo que estuvo cautivo en Babilonia» (c. 616).[240] Al final, consiguió interesar al mismo Rey en la obra de Félix durante su visita a la corte a principios de 1801, y dos de las obras aparecieron enseguida en España.[241]


  Ya anteriormente el Caballero había manifestado el interés por las ciencias naturales. En Madrid pudo conocer el ambiente propicio a las ciencias modernas fomentado desde 1750. Fernando VI había fundado en 1755 un jardín en el Soto de Migascalientes, cuya dirección encargó a Quer, quien junto con Minuart empezó a enseñar allí la botánica dos años después; en 1764, fallecido Quer, le sustituyó Barnades, que procedía de Montpellier, y que difundió el sistema de Linneo. En ese tiempo Azara había estudiado en la Biblioteca de El Escorial textos de historia natural mexicana, según la detallada información que ofrece en su carta a José de Gálvez de 1785, y continuó su estudio en Italia siguiendo los pasos de la Academia de los Linceos; dicha carta constituye una apasionada defensa de la ciencia práctica frente a la «filosofía hueca y especulativa» (c. 12), que critica en la figura de Nicolás Antonio, ya que no investigó la vida y obra del médico humanista Francisco Hernández en su Bibliotheca Hispana Nova porque «como no era autor de sermones, historias de santuarios y materias escolásticas, no la debió de juzgar materia digna de sus investigaciones, y así no se halla en él una palabra que nos puede [sic] instruir» (ibíd.); a la vez su dictamen revela la importancia de publicar textos científicos de actualidad, pues si el trabajo de Hernández fue útil en su momento, dos siglos después solo resultan de interés las láminas de plantas y animales que pintó con exactitud, pero no sus investigaciones basadas en Dioscórides y superadas ampliamente por los estudios de Tournefort y Linneo:


   


  En una palabra, el producir ciertas obras de los siglos pasados es querer ir hacia atrás en vez de ir adelante. No por esto pretendo quitar nada de mérito a los que nos han precedido, antes al contrario nadie los estima más que yo; pero mi máxima es que los cimientos, porque no se vean, no por eso dejan de ser la parte más útil y apreciable de un edificio; y confesando que nuestros mayores fueron gigantes, pretendo que nosotros caminamos sobre sus hombros y descubrimos más terreno. (Ibíd.)


   


  Azara, que en 1775 había editado la Introducción a la Historia natural y a la Geografía física de España de Guillermo Bowles, según se ha visto, combinó el estudio en los libros con la observación directa, al menos en sus años jóvenes de agente de Preces, como testimonian sus cartas a Roda.[242] Estaba bien informado de la existencia y características de los gabinetes de historia natural contemporáneos, que criticó al compararlos con el que tuvo Federico Cesi, duque de Acquasparta: «Lo único que se saca de allí es que, cerca de un siglo antes que en Europa se pensase en formar gabinetes de historia natural, dicho señor había juntado uno que hoy en el día, cuando este ramo de la ciencia peca en un desordenado lujo, podría comparecer con mucha reputación.» (ibíd.). Las ciencias naturales, sin embargo, no gozaban de gran difusión en Roma, a juzgar por lo que cuenta en una carta de 1802 a propósito de su amigo el naturalista francés Dolomieu, que residió con él en esa ciudad: «Ce goût n’était pas alors fort répandu à Rome, où il n’y avait que deux bien faibles musées, celui du cardinal Zelada et celui du Collège Nazareno» (c. 698); ahí Azara revela sus conocimientos sobre mineralogía y sismología con datos sorprendentemente exactos a pesar del paso de los años. Es como si con el tiempo, la imposibilidad de cultivar con el rigor y espacio que desearía los autores clásicos, que por supuesto sigue leyendo, le hiciese volver la vista hacia otro tipo de actividad para la que París ofrece más garantías.[243]


  En sus últimos años tampoco le abandona la preocupación por la posteridad, ligada a la idea de utilidad, que le asaltó cuando oyó los tambores de guerra bonapartistas en Italia. Por ello, cuando en el verano de 1802 pidió su retiro, pensaba en aprovechar el ocio perdido en escribir «la historia de mis tiempos, que ya tengo medio bosquejada; y que, si la vanidad no me engaña, será muy instructiva y curiosa para nuestra posteridad» (c. 703). La idea reaparece un año después en idénticas circunstancias, con un matiz de autocrítica del que antes carecía: «Espero que esta será la última escena de la comedia de mi vida, y que no volveré más a parecer sobre las tablas, pero me ocuparé entre los bastidores a notar los disparates que he hecho y visto hacer a otros» (c. 721). Por supuesto que su intención era continuar escribiendo la historia en Italia, rodeado de los libros y objetos artísticos que había reunido en sus años felices, deseoso de habitar en la intimidad del gabinete aquel mundo desaparecido de belleza clásica, que él consiguió revivir con sus ediciones, sus colecciones y su mecenazgo. Era un mundo muy diferente al nuevo orden, regido por otras reglas, que se gestó en el París posrevolucionario, según lo había descrito mientras la famosa Venus de Médicis era conducida hasta el Louvre:


   


  Io non posso parlare di libri nè di letteratura, perchè ho scordato quel poco che ne sapevo, e vivo ora in mezzo al vertice di ciò che chiamano politica, che è una materia che ogni giorno intendo meno, e così faccio continuamente dei spropositi grossolani, partendo dai principj che imparai nella mia gioventù e che ora non servono più. Così si verifica in me il contrario della marcia ordinaria dell’esperienza, mentre più avvanzo in questa e meno ne so. (A Bodoni, 11 octubre 1802; DAB, II, pp. 179-180)


   


   


   


  
FÓRMULAS DE INTIMIDAD Y DE SOCIABILIDAD


   


   


  Las cartas de este epistolario presentan a un hombre en su madurez personal y social a punto de cumplir los cincuenta y cuatro años, una edad respetable para la época. Era un diplomático cualificado en un destino prestigioso, y por añadidura tenía ganada buena fama como editor de textos clásicos, coleccionista excepcional y conocedor de las artes. Sus ilustres amistades y su pertenencia —efectiva o inminente— a las principales academias del momento corroboraban su estatus.[244] El padre Batllori (1955, p. XXIV), que analiza su amistad y colaboración por esos años con el abate Arteaga, lo califica como «el entonces ya más aburguesado ministro español en Roma don José Nicolás de Azara».


   


   


   


  
LOS ESPACIOS Y FORMAS DE LA SOCIABILIDAD


   


   


  La vida de un ministro o embajador en el exterior estaba organizada entre la sujeción a los negocios en las dependencias diplomáticas, los actos de representación del cargo y, cuando era posible, es decir, en Roma en época de paz, el ocio privado. No obstante, resulta difícil deducir cómo organizaba Azara una jornada habitual a partir de los datos de las cartas, que solamente aluden al empleo del tiempo cuando la ocasión es excepcional o cuando se dedica por entero a los asuntos diplomáticos. Así algunas circunstancias debieron de romper el ritmo de las actividades cotidianas, alterando los usos del aseo, de las comidas y del sueño, como las negociaciones del armisticio de Bolonia, en que el diplomático fue siguiendo al cuartel general francés durante dos meses; o, años después, el trato con el mismo cónsul Bonaparte, cuya capacidad de mantener la vigilia padeció don José Nicolás en propia carne: «Este de aquí tiene la propiedad de no dormir, y al pobrete que coge entre uñas lo tiene en pie como grulla. Así me acaba de suceder, y ni menos he probado la cama esta noche» (c. 649). En ocasiones, la envergadura o dificultad de los asuntos le obliga a escribir durante muchas horas, a veces seguidas, como al llegar a la embajada de París en 1798, en que afirma tener que escribir ocho horas (c. 423, 461), ante la falta de ayudantes capacitados, privándole de tiempo para la dedicación erudita.


  En el caso de Roma, los correos pueden servir de elemento orientativo. Dado que la llegada de estos interrumpe a menudo el momento de escritura, sirven para destacar el tiempo considerable dedicado tanto al despacho de los negocios, que un diplomático debe referir por escrito a su jefe de la Secretaría de Estado, como el empleado en la correspondencia particular, escrita antes o después de aquellos.


  La otra gran parte del tiempo se emplea en las funciones de representación propias del cargo oficial, que en el caso de Roma queda vinculado a las celebraciones religiosas, a las que Azara alude en escasas ocasiones, según se ha visto. En determinadas circunstancias se celebraban eventos extraordinarios como las honras fúnebres al rey Carlos III, antes mencionadas, o la recepción posterior a la concesión de condecoraciones españolas al sobrino del Papa Luigi Braschi, y al príncipe Santacroce (c. 122), en los que el diplomático tenía que cumplir a regañadientes, según dice, con los fastos de rigor, escenario de las vanidades de los prelados.[245] El texto de la Relación de las exequias que celebraron los españoles en su Iglesia de Santiago de Roma a la memoria del rey Carlos III ofrece una detallada descripción de dicha ceremonia, que Azara debió organizar con cuidado.[246] Esas ceremonias fúnebres seguían un ritual muy concreto, y se realizaban en Roma siempre que fallecía un monarca católico, por lo que el ministro español tuvo ocasión de asistir a las que honraron a José II en 1790 y a Leopoldo II de Austria en 1792 (c. 140), a Luis XVI de Francia en 1793 (c. 148), y a Víctor Amadeo III de Cerdeña en 1797 (c. 365).


  Roma organizaba otro tipo de festejos para los viajeros de alcurnia del resto de Italia o de Europa que a menudo la visitaban. La ciudad era un cruce de caminos, una linterna mágica, que maravillaba a don José Nicolás. Cuando llegaban soberanos en visita oficial, el Pontífice les recibía en audiencia y disponía para ellos iluminaciones públicas en San Pedro y el espectáculo de fuegos artificiales de la girandola, mientras que los príncipes y cardenales romanos organizaban una serie de bailes en su honor;[247] cuando los visitantes eran nobles particulares con sus comitivas, eran obsequiados de manera más privada con conversaciones y cenas.[248] A finales de diciembre de 1784 coincidieron allí el emperador José II, quien se presentó por sorpresa en el Vaticano, y Gustavo III de Suecia, que viajaba en un teórico incógnito como conde de la Haga. De este último hacía de valedor el cardenal de Bernis, embajador francés, y el emperador austriaco departía con el Papa por la mañana, recorría la ciudad por la tarde o frecuentaba con Azara los teatros, un buen sitio para conversar en la privacidad de un palco y oír consejos de cordura en sus pretensiones sobre los beneficios eclesiásticos y los nombramientos de obispos.[249] En noviembre también había pasado por allí la duquesa de Parma María Amalia de camino a Nápoles, y de regreso a Roma, el 6 de enero, fue echada a cajas destempladas por contar los planes de su hermano José a todo aquel que los quiso oír. En abril de 1791 se esperaba a las hermanas exiliadas de Luis XVI, acompañadas por más de cien personas, un poco antes de que los reyes de Nápoles efectuasen una visita oficial, también con «una corte inmensa», de manera que Roma estaba a rebosar: «Estamos ya en vísperas de recibir los grandes personajes que esperamos, y Roma se ha llenado de tal manera de forasteros que ya no caben en las casas; parece esto la torre de Babilonia según la diversidad de lenguas que hablamos» (c. 101). Azara, que acudió a recibir a las primeras, se retiró a continuación a su villa de Tívoli para evitar el encuentro con su enemiga la reina María Carolina.


  En París, los actos oficiales estaban codificados según el nuevo protocolo revolucionario. Con el Directorio cada nuevo embajador presentaba sus credenciales en audiencia pública en fechas establecidas, aunque a Azara le fue concedido en su primera embajada el privilegio de realizarlo en solitario, adelantándose a otros diplomáticos que esperaban, y un mes antes de lo previsto; la ceremonia debió de ser de su agrado, pues la resumía como «La función es la más imponente que yo he visto en mi vida» (c. 411); de ella destacaba los discursos, que luego eran publicados, y el banquete que ofrecía a continuación el ministro de Relaciones Exteriores (c. 408). Su segunda embajada fue ya en época del Consulado y según un protocolo diferente, que le pareció mejor, a pesar de la admiración expresada por la presentación anterior: «Estas son normalmente distintas de las que se usaban en tiempo del Directorio, pero mucho más nobles y decentes que aquellas» (c. 647); esta vez no había discursos, y todo se pasaba en conversaciones tópicas sobre viajes con los antiguos amigos. Asimismo, el cuerpo diplomático debía comparecer en las nuevas festividades nacionales, que Azara afrontaba con el ánimo dividido entre su significado originario y la grandiosidad de su mise en scène de acuerdo con la simbología de la joven República. Por ejemplo, el 14 de julio, «la gran fiesta nacional de la destrucción de la Bastilla» (c. 434), la describía luego con cierta admiración y humor: «No te puedo dar idea de lo que es, porque no conozco cosa a qué compararla. Se calcularon trescientas veinte mil almas juntas en el Campo de Marte, que forma como una especie de anfiteatro inmenso. Nosotros asistimos con el Directorio, y a mí tocó llevar por el brazo el embajador turco» (c. 436).


  En general, el Caballero solía ponderar la afluencia de asistentes y el tiempo de duración: «Hemos pasado seis días de fiestas continuas, y la última del 1º vendémiaire fue magnífica y de un concurso increíble. La comida que nos dio el Directorio en su palacio acabó a las 10 y media de la noche» (c. 462). Sin embargo, la política interior estaba embrollada, y ello trascendía a las fiestas; estas podían convertirse en ocasiones para manifestar disconformidad, como el 10 de agosto de 1798, celebración de la caída de la realeza, que la mayoría de los diplomáticos soslayaron (c. 447); podían propiciar el ejercicio de la diplomacia, como el 14 de julio de 1799 (26 mesidor) en que Azara presentó una memoria al presidente Sieyès (c. 496); o servían para evidenciar la dificultad de los tiempos, pues el 10 de agosto de 1799 los diplomáticos acudieron —esta vez sí— escoltados entre granaderos, con la guardia doblada, a pesar de lo cual una bala rozó las cabezas de Azara, del famoso patriota polaco Tadeo Kosciusko y del embajador de Holanda.


  Además de las fiestas en el tiempo de celebración, existían las audiencias en el tiempo ordinario. En Roma el papa concedía audiencias de tipo «formal» (c. 360), «particular» (c. 53) o «confidencial» (c. 153), o audiencias a secas, según las califica Azara; las particulares podían ser a petición del mismo pontífice o del diplomático, quien solía tener franqueado el acceso a las estancias vaticanas, a no ser que Pío VI tuviera un motivo concreto de enojo con el gobierno que representaba. En Francia el Primer Cónsul tenía establecidas el 17 de cada mes audiencias públicas al cuerpo diplomático, aunque en esos momentos no era fácil hablar con él con detención, según afirma Azara (c. 669); no obstante, ponderaba en sus cartas a Godoy su habilidad particular para conseguirlo o, si se prefiere, la deferencia que le dispensaba el Primer Cónsul: «Al pasar, pues, por mi vez, le dije al oído que necesitaba hablarle, y me hizo seña de que le esperase donde otras veces; y habiéndolo ejecutado acabada la audiencia, tuve una conferencia de cinco cuartos de hora con él» (ibíd.). Si los negocios eran urgentes pero Bonaparte se encontraba en su casa de la Malmaison, Azara recurría a audiencias particulares, que en razón de su amistad le eran concedidas. Ya había gozado de tal favor en la etapa del Directorio, como afirmaba vanidosamente al ser relevado de la primera embajada parisina: «Siento que no se imprima lo que pasa en las audiencias privadas del Directorio, que verías lo que vale tu Nicolás, y lo que oyó de boca del Presidente a nombre de toda la nación» (c. 513).


  Por otro lado, como diplomático no podía eludir ciertas invitaciones mundanas, que interrumpían su ocio y su negocio, según he señalado: «la sociedad es la más contraria a un hombre de negocios y de letras como yo. Esta mañana he venido a la cama a las cuatro, habiendo asistido a una gran cena sin cenar, y a un gran baile sin bailar. Mira tú qué gana me habrá quedado de escribir. Fotuta vita» (c. 46). Por su parte, en tanto que representante de España debía ofrecer frecuentes banquetes a las autoridades y cuerpo diplomático, que describe sobre todo en la etapa parisina. Este tipo de eventos los definía Azara con su habitual gracia como la quintaesencia de la diplomacia:


   


  El jueves próximo me doy a los bienes temporales con un comidón de más de cuarenta. Andará por alto el Citoien, porque asistirán los siete ministros de la República y los presidentes de los Consejos, y presidirá mi grande amigo Mustafá, embajador de la Sublime Puerta con su buen dragomán. Pasado este primer trago, tendré que ir dando comidillas menores a todos los que me las han dado a mí, que son muchos; y esta es la ciencia sublime «embajadoria». (c. 444)


   


  La mesa era el espacio usual para la sociabilidad diplomática, y al Caballero podemos imaginarlo anfitrión rumboso con quienes le tocó frecuentar, ya se tratara de cardenales —«un comidón apuntado al Primate de Polonia» (c. 80)—, de generales invasores de Roma, de quienes se despidió en 1798 con un ágape —«esta mañana tengo a hacer desayuno (es una verdadera comida) a Berthier con el Estado Mayor», apostillaba (c. 391)—, o de nobles diplomáticos —«me toca dar una fiesta a My lord Cornuallis, que será mañana, y presumo que no será la peor que se le ha dado en París» (c. 680), fiesta que tuvo que hacer esa vez a indicación de Bonaparte y que definía como «pompa fúnebre» (c. 678) por hallarse ya en desgracia de su gobierno—. Con bastante seguridad, supo labrarse Azara con su trato exquisito y generoso el favor general de los militares franceses en Italia, que le fue correspondido más adelante en Francia, donde no pudo por menos que notar los usos del nuevo régimen, recién llegado de la aristocrática Roma: «No hay ni se conoce lo que es sociedad, ni nadie recibe en su casa, fuera de alguna comida menos delicada que noiosa, ni los diplomáticos nos vemos sin preceder un convite» (c. 431). Los momentos de la comida, igual que los de la celebración o la fiesta con que a menudo se asociaba, permitían el trato de los negocios, como sucediera en Italia con el inaccesible Bonaparte, a quien abordó para pactar la cláusula adicional al armisticio de Bolonia de 1796 en el banquete ofrecido en Florencia por el Gran Duque: «Bisognò dunque profitare del momento del pranzo che la corte diede a detto generale, e prima della tavola, in presenza del Gran Duca e di tutti gl’invitati, lo pressi aparte per parlargli, giachè partiva immediatamente doppo» (c. 276), o más adelante, cuando ya era Primer Cónsul: «Tuve para esto la proporción de hablarle con comodidad, estando a su lado en la mesa el último día de convite ministerial» (c. 703). Del mismo modo, el convite servía como pago o incentivo oficioso: «y su hombre, que me costó darle una buena comida, me prometió que hoy continuaría la apología del Duque» (c. 463).


  En Roma el representante español se alojaba en el Palacio de España, propiedad del Rey, pero en otros lugares como París los diplomáticos debían procurarse su propia vivienda. No es extraño, por lo tanto, que una de las mayores preocupaciones de don José Nicolás al llegar a la capital francesa fuese, como en su día padeció el conde de Aranda,[250] la de encontrar un alojamiento adecuado para desenvolver los menesteres que le habían sido encomendados. Andaba falto de dinero desde los contratiempos personales de la invasión de Italia, que le obligaron a endeudarse en Florencia a fuerza de regalos y propinas (c. 286), y partía con la preocupación de que su sueldo fuese el mismo que el de ministro de Roma sin el complemento de la Agencia, a pesar de que la sede francesa, una embajada de primera, tenía establecida una mayor dotación económica.[251] Un embajador era la imagen que su país ofrecía al exterior, y el buen funcionario borbónico que fue Azara consideraba necesario manifestar el adecuado decoro externo y la probidad implícita en él: «Hasta ahora he procurado hacer honor a mis Amos gastando cuanto me han dado con lo poco que tengo mío. En mi personal nunca he amado el fasto, y no tendré reparo en vivir en París aunque sea en una posada, pero me sería insoportable el hacer deudas que no pudiese pagar»(c. 396). Saavedra, el nuevo secretario de Estado, aumentó su sueldo, pero París era demasiado caro. Había alquilado la casa de Montmorin, un antiguo ministro guillotinado de Luis XVI, la cual, aunque muy alejada del centro, le pareció «correspondiente a mi representación» (c. 415), pero había que empezar «desde el orinal» (ibíd.); y o se avenía el ministro a pagar los gastos o él renunciaba al cargo: «Es la más elegante de París pero me hará hacer bancarrota» (c. 416). Estaba acostumbrado a unos niveles razonables de comodidades, manifiestos en detalles como la tapicería (c. 414) y los muebles, que valían una fortuna, según el criterio de buen gusto que presidió su selección; aparte de que todo esfuerzo resultaba necesario pues «el mundo es así, que juzga siempre las personas por lo exterior y lo inútil» (c. 423). Como, por otro lado, se retrasaba el equipaje que su sobrino Eusebio había expedido desde Florencia —y sin él «no puedo darme al público» (c. 416)—, debía comprar todo por duplicado.


  Los embajadores del Antiguo Régimen, obligados a desplegar ese boato representativo, en bastantes casos, aun procediendo de familias abastadas, llegaron a endeudarlas hasta la ruina, como fue el del famoso duque de Osuna en Rusia, descendiente del que conoció Azara. Este, aunque participara de las convenciones embajatorias, poseía un sentido de la mesura y del gusto que, limitaciones pecuniarias aparte, le alejaba de la ostentación exhibida por otros como el arzobispo Antonio Despuig en su embajada extraordinaria en Roma en 1797, que se permitió describir entre la admiración y la caricatura: «El sevillano ha desembarcado un equipaje de archiembajador. La vajilla dicen que es cosa demasiado magnífica» (c. 359). La relación de los efectos de don José Nicolás resulta muy ilustrativa de las necesidades creadas para mantener el tren de un embajador en las postrimerías del siglo: vajilla, plata, ropa blanca, porcelana, utensilios de cocina.[252] Habían llegado finalmente a París con un recadero, con Arteaga y con sus criados la víspera del aniversario de la toma de la Bastilla (c. 436), pero gran parte de la porcelana y la ropa blanca se habían echado a perder (c. 442), y aún faltaba lo que había quedado a cargo de su mayordomo Juan Bautista París, de lo que no tenía noticia exacta.


  Al ser nombrado para su segunda embajada en esa ciudad, era de suponer que se repitieran las penalidades de la primera. Sin embargo, aparte de la indicación de que podía utilizar la vajilla y la ropa blanca de uso personal —de la mucha que tenía de mesa se deshizo en 1799— que enviaría desde Barcelona por Perpiñán (c. 627), Azara no proporciona tantos datos quizás porque, al haber alquilado una casa amueblada, no tuvo que esforzarse en alhajarla. Solamente especifica que antes de entrar a residir allí, contrató a «artistas» (c. 649) que la acondicionasen por tener que hospedar en ella a los reyes de Etruria durante su «incógnita» visita en junio de 1801. De ella destacaba la estupenda biblioteca compuesta por títulos franceses, aunque los negocios no le dejaban tiempo para dedicarse a su lectura.[253]


  De donde sí ofrece detalles es de «los infelices alojamientos» de Barcelona en el período entre sus dos embajadas parisinas, y de los, en su opinión, ridículos muebles del lugar, «no obstante que tienen lo mejorcito de España» (c. 519). La diferencia entre el hôtel Montmorin de París y el Palacio de España romano con la ciudad provinciana debió de parecerle abismal, como revela la despiadada descripción de la casa donde halló acomodo:


   


  Yo voy a mudar de casa, y he tomado un cuarto muy diminuto, muy oscuro, muy puerco, muy sujeto a otros vecinos, y muy caro; y esta es la descripción de todas las casas alquilables de Barcelona, donde no saben alojar sino a oficialillos que se contentan de un jergón, una mesa de pino, una silla de paja y un clavo de que cuelgan el vestido, el sombrero y la tremebunda espadilla. (c. 522)


   


  Tiene trazas de hipérbole pero, en todo caso, debía de ser cierta, al menos por contraste, la carencia de las comodidades a que la vida le había acostumbrado desde joven. El viejo diplomático que había vivido en palacios se veía reducido a ocupar ahora una casa de vecinos, de dimensiones más reducidas y con un mobiliario conventual, él que era un experto en antigüedades; por añadidura en invierno nevó, y la casa barcelonesa no tenía chimenea. Por eso, para remediar las incomodidades, había hecho «algunos gastos para poner esta casilla» (c. 627).


  En ese tiempo, según se ha indicado, se alojó durante el verano en la casa familiar en Barbuñales, que le pareció «el paraíso» (c. 563), aunque la alabó por los detalles arcádicos del entorno sin detenerse en los elementos materiales del moderno confort.


  La breve estancia, en la corte en febrero de 1801, proporcionó al diplomático, que ya conocía las de Parma, Florencia y Nápoles de sus tiempos italianos, la ocasión de compartir instantes de la vida de los monarcas gracias al momentáneo favor de que gozó. Los describe con brevedad en las cartas —o billetes— que dirigió desde Aranjuez a su amigo Bernardo de Iriarte. Le fue impuesta en esos días la Cruz de la Orden de Carlos III, que le había sido concedida cuando todavía era agente de Preces, en una ceremonia cortesana, pero, sobre todo, participó de momentos que los soberanos reservaban a sus parientes o íntimos. La Reina envió todas sus joyas a Azara, que pasaba por experto gemólogo, para que las examinase con detención en su cuarto; y él correspondió a la deferencia regalándole uno de los camafeos de su notable colección. Tuvo el privilegio de asistir a las sangrías que se le practicaron a María Luisa por un resfriado, y de participar de horas de conversación a su cabecera con ella y el Rey. Y fue invitado a una función familiar nocturna, en que la infanta María Isabel tocó el clave y bailó, como también el príncipe de Asturias y los Infantes, a cuyo final se quedó departiendo por extenso con los monarcas y Godoy.


  Los otros espacios en que se desenvolvía la vida social de un diplomático dieciochesco fuera de la oficialidad o privacidad cortesanas —o republicanas— eran las reuniones eruditas en academias particulares o públicas, algunos viajes y los espectáculos a los que acudía la alta sociedad. A las primeras he aludido con brevedad, pues estas cartas ofrecen escasas referencias al respecto, y apenas se detienen en los nombramientos académicos que Azara va recibiendo a lo largo de su vida, honores que no le obligaban a una asistencia real, la cual, por otra parte, resultaba imposible por la distancia geográfica de muchas de las instituciones a las que perteneció. Los viajes podían efectuarse por placer o por necesidad; este último motivo, por salud, estaba en la raíz del increíble auge en la Europa del XVIII de las estaciones termales, que también Azara visitó, en concreto los baños de Luca en el verano de 1790 para recobrarse de otro viaje placentero pero accidentado ya aludido. La ocasión le permitió el trato con viajeros de postín, como los «archiduques de Milán, con quienes paso todas las horas que me dejan libres mis baños» (c. 87) y asimismo la visita, de regreso, a los soberanos de Parma. El viaje ilustrado, implicaba utilidad, premisa que podía combinar el esparcimiento, la vida saludable y la instrucción, amén de la consabida sociabilidad:


   


  Anoche me restituí a Roma de una escapada que he hecho por la provincia de la Umbria en compañía de la princesa Santa Cruz y de los cardenales Busca y Flangini. Nos hemos divertido grandemente de ciudad en ciudad viendo cuanto hay de curioso en ellas. A mí, que he hecho mucho movimiento a pie, me ha hecho infinito provecho la romería (c. 114).


   


  En cuanto a los espectáculos, en su exilio florentino en 1796 don José Nicolás afirmaba que prefería a ellos la lectura y la escritura: «En esta situación he tomado un partido de no tratar gentes, y paso mi vida en casa yendo a los teatros un poco. Cuber no es gran subsidio, y así libros y escritura» (c. 330). Queda dicho que tenía alquilado un palco en el Teatro della Valle de Roma, donde había recibido nada menos que al emperador José II, pero poco cuenta de los espectáculos que contempló allí.[254] Azara solía aludir al Carnaval romano, una concurrida festividad popular que duraba ocho días, en que se celebraban bailes de máscaras y en los que el Corso se engalanaba con tapices para acoger la carrera de caballos llamada juego de bárbaros,[255] aunque en su etapa de madurez lo contemplaba a distancia desde el excelente mirador de la plaza de España: «y en medio de todo el movimiento del Carnaval romano, de que Vds. no tienen ni idea, hace dos días que no salgo de casa y, seguramente, me divierto más que los otros. Vendrá la Cuaresma y seremos todos iguales» (c. 78).[256]


  Con más detalle observa el París de finales de siglo, a sus ojos una triste ciudad ahogada en el fragor humano por la difícil coyuntura política del Directorio, que a él le obligaba a una vida de «cartujo» para evitar comprometerse políticamente:


   


  Verías por estas calles correr un pueblo inmenso a la infinidad de fiestas de los jardines públicos, de los cafés que son tantos teatros, a la ópera y comedias; pero todo bien analizado no es más que gente que se anoia a morir en sus casas y busca el modo de libertarse de aquel peso entre la bulla del pueblo y la confusión. Cada compañía pasea por dichos jardines como aislada y sin mezclarse con las otras, y cuasi como si fuera entre enemigos; y antes de las diez está cada cual en su casa. Aunque hubiera sociedades, yo no gozaría de ellas, porque mi posición lo exigiría así, pues me hallo observado de todos los partidos [...]. (c. 431)


   


  Sin embargo, los duques de Osuna disfrutaban enormemente de la misma ciudad en 1799 asistiendo a comedias y óperas, sobre todo las féminas de la familia, que debieron de empaparse del aire de libertad y despreocupación tan diferente al del Madrid del mismo tiempo. Mientras, Azara escribía: «Yo sólo hago la vida del yermo, y mi diversión se reduce a ver bailar de cuando en cuando a Madama Gardel» (c. 485), una famosa bailarina de la Ópera. No obstante, su relato podía tener algo de pose ascética, pues un año después en Barcelona recordaba días más festivos con el también ex embajador danés en Francia, el barón de Draier: «Hemos hablado mucho de los bailes de la ópera de París» (c. 553).


  La Barcelona que conoció a finales de ese año le pareció más yerma si cabe. Entre quejas de falta de sociedad, sin artistas notables ni viajeros ilustres ni reputados diplomáticos, frecuentó el trato de autoridades civiles o religiosas, con quienes se reunía para comer o para conversar, o recibía a emigrados franceses de alto linaje, según he indicado. Apasionado de la conversación amena entre interlocutores cosmopolitas, la compañía debía de antojársele escasa en variedad e interés, a juzgar por lo que escribió al volver allí desde Barbuñales en otoño: «[El marqués de la Romana] Vive también con intimidad con nuestro amigo [Blas de Aranza], conque todo el trío la pasaremos menos mal este invierno, pues de sociedad no hay que hablar en este país» (c. 599). Los barceloneses le parecían vulgares, tal vez por contraste con los romanos y parisinos que frecuentó: «entraba yo en Barcelona no como el galán de El desdén con el desdén para ver a Diana, sino para oír carall y ver mil zafiedades; y encerrarme en mi choza con Plinio y Cicerón, que no me desuellan los oídos como los habitantes de esta ilustre ciudad» (c. 598).


  A pesar de algunas quejas, de los retiros periódicos a Tívoli, de los refugios frecuentes en sus libros o de la alabanza de aldea en Barbuñales, a Azara le gustaba la vida en sociedad en la que los hombres unidos por idénticas aficiones intercambiaban ideas. Protestaba de la maschera in viso que las convenciones de rigor imponían en la corte a su franco carácter, aunque lo suponemos escrupuloso en el uso de los tratamientos que convenían. La distinción que proponía estaba basada en el mérito y la virtud, según expone en el prólogo a la Historia de la vida de Marco Tulio Cicerón de 1790 en una extensa reflexión sobre la necesidad de desterrar los tratamientos y títulos del trato directo y de la escritura a la manera de los romanos más ilustres dominadores del mundo, a quienes «el último ciudadano los trataba de tú»; por ello, escribiendo frente a las sencillas inscripciones de los bustos de Alejandro o Pompeyo de su colección, observaba cómo a medida que los antiguos decaían en grandeza se fueron cubriendo de la «sombra» de los títulos:


   


  Los tratamientos formularios que tanto han cundido, con especialidad entre nosotros, no son índice seguro del mérito de las personas; y reflexionándolo bien solo sirven para dificultar el trato, mover quejas y rencillas, y embrollar a los escritores, obligándolos a buscar arbitrios y rodeos para no usarlos, como hacen los poetas y oradores. Sin ellos lograrían toda distincion, estimacion y veneracion los que por sus circunstancias las mereciesen [...]; y comparando la sencillez de sus títulos [de los antiguos] con la retayla de apellidos, títulos, empleos y tratamientos que ostentan algunos que no son en el mundo mas que nombre y sonido, y no han hecho ni son capaces de hacer cosa que merezca mencion, no digo en la historia general, pero ni en la particular de su parroquia, me avergüenzo de que la vanidad ridícula haya desterrado la noble simplicidad. (Azara, 1804 [1ª ed. 1790], «Prólogo del traductor», pp. 60-61)


   


  La carta con que Azara despedía a Aranda al abandonar su embajada de París abundaba en estas protestas a favor del mérito en detrimento del nacimiento: «yo no he vinculado mi amistad al Embajador ni al General ni al Grande, sino al mérito de la persona y al agradecimiento que le debo» (c. 39). E incluso, más adelante, se permitía señalar entre burlas y veras el anacronismo de los apellidos de la Condesa como la «gotiquez de los títulos» (c. 47). En este sentido, la evidente jerarquía aristocrática debía de parecerle superflua, según se refería a los Osunas que frecuentaron su trato en París: «Yo los quiero bien porque, quitada la corteza de Grandes, son buena gente» (c. 481). Y criticaba a quienes por papanatismo se les acercaban: «Vallejo dará por bien empleadas todas sus magulladuras por que se diga que ha volcado yendo con la duquesa de Osuna» (c. 551), como también la boba admiración popular a la pompa real: «si lograse esta fortuna me pararía hecho un tonto con la boca abierta como una culiparda de Alcorcón cuando ve a la Reina» (c. 618).


  En el sentido de estas críticas veladas se manifestó contra el anacronismo de la Orden de Malta, cuya Gran Cruz ostentaba, y observó con cierta displicencia cómo el Consulado iba evolucionando hacia formas monárquicas, que pronto culminarían con el Imperio, imitándolas por ejemplo con «la Legión de Honor, que en sustancia quieren reducir a una Orden de Caballería como las nuestras. Esta bagatela hace aquí mucha sensación, porque muchas gentes no han despertado todavía del sueño de la igualdad, que otros tienen muy olvidada» (c. 699), o con actitudes que restauraban las antiguas jerarquizaciones, según escribía a la reina de Etruria sobre la elección de su embajador en París: «importa mucho a sus intereses hacerse representar aquí por personas de nacimiento y de crédito, pues, aunque aunque [sic] hablan mucho de Igualdad gustan de distinciones en el sistema presente» (c. 714).


  Sin embargo, cuando ya en España se había dictado la Real Cédula que devolvía la honra legal a todos los oficios,[257] el mismo Azara utiliza los orígenes familiares como motivo de crítica o burla. Por ejemplo en el caso de su enemigo Acton, el favorito de María Carolina de Nápoles, al serle concedida la Cruz de Malta:


   


  han pedido aquí un breve de dispensa para que las pruebas por su madre se hagan en Nápoles, y por su padre se pase por las que hizo un pariente suyo para ser caballero de San Esteban en Toscana. No creo que haya ejemplo de cosa semejante en el Orden de Malta. Esto lo ha querido la Reina por las voces de ser hijo de un sangrador y por el ridículo negocio de Monsieur de Crequi. Como si la Cruz de Malta le mudara el padre. (c. 26)


   


  Aludió asimismo al bajo linaje asociándolo a la carencia de educación, sustituida por brutalidad y fanatismo, en su retrato del general Duphot, «hijo de un mesonero de Lyon».[258] Lo relacionó con la tópica falta de honradez de que adolecía el pequeño comercio en la sociedad estamental: «También ha dado otra llave por empeño del duque Grimaldi a don Cristeo, ayo de su sobrino, que el pariente más honrado que tiene es tendero de aceite y vinagre» (c. 11), pero nunca criticó por ello a los grandes banqueros que custodiaban su dinero como los Torlonia de Roma o los Gneco de Génova. Y, en fin, esgrimió la alcurnia como elemento que la sociedad del Antiguo Régimen valoraba para desempeñar ciertas misiones: «Si enviase al abate Filateri, lo erraría, porque sobre ser de aquí de nacimiento muy vil, tiene aún más vil concepto de conducta; y Roma quiere salvar lo exterior y hacer ver que se hace caso de ella» (c. 29).


  ¿Cómo hay que entender esta aparente ambivalencia? Acton era el responsable junto a María Carolina del alejamiento de Nápoles de la influencia política española, y tal vez a Azara le pareciese bien utilizar un argumento añadido para denigrar al personaje. Del mismo modo, juzgó un contrasentido que un fanático sin méritos como Duphot hubiese sido utilizado como excusa para invadir la Ciudad Eterna, y la mención al nacimiento servía para ningunearlo más. Y don Cristeo debía de ser un personaje oscuro, al cual no se resistió su sarcasmo. Juzgaba razonable, pues, que no prosperase socialmente aquel que por sus virtudes y méritos no lo mereciese. No se inquietó, sin embargo, con el advenimiento de Godoy, de quien solamente bromeó a propósito de su juventud y, por ende, de la imposibilidad de haberse podido preparar lo suficiente para la difícil tarea de secretario de Estado;[259] incluso le emocionó el empuje que demostró en sus inicios tras firmar la Paz de Basilea: «No se puede negar que nuestro nuevo Príncipe tiene un pecho mucho menos arrugado que algunos de sus predecesores» (c. 230), y confió sin reservas en su colaboración para que su propia suerte, desterrado en Barcelona, y la de los asuntos españoles, mal dirigidos a su entender por Urquijo, pudiesen enderezarse.[260] Al final, cuando el favorito consideró inútil la colaboración del embajador Azara, los dos políticos se desencontraron.


  Manifestó comprensión por las desgracias de los pueblos desde el punto de vista del déspota ilustrado, que se desveló por su felicidad sin contar con él, y así se afligió por los desmanes que cometieron los franceses en Italia e intercedió como diplomático en casos concretos como los de Lugo, se compadeció de los «¡Pobres pueblos!» (c. 594) gobernados por dirigentes ineptos y lamentó el horror de la guerra y de la guillotina. Sus alusiones a las «pobres gentes que apenas saben leer» en las cajas de los correos españoles que confundían las direcciones (c. 571) eran sin duda dolidas aunque sus alcances sociales no pasaran de la conmiseración humana. En un escalón inferior de la jerarquía social, criticó sin matices los excesos del populacho o la canalla ya fuese la francesa: «El pobre rey de Francia está en poder de aquella canalla que, no teniendo nada que perder, no es susceptible de miedo ni de responsabilidad» (c. 145), o la que alteró Roma: «la canalla había hecho el comploto de saquear la ciudad y no permitir que los ricos escapasen diciendo que era mejor que ellos robasen que no los franceses» (c. 280), sin que apreciase en sus disturbios otra cosa que fanatismo y desorden gratuito.[261] Sin embargo, desde una perspectiva más general vio en el problema económico el origen de los disturbios políticos, por lo que temió que la frágil coyuntura española ocasionada por las emisiones de vales reales degenerase en situaciones similares a las sucedidas en Francia y los Estados Pontificios.


  Azara se alegró de ser recompensado con el marquesado de Nibbiano por el infante-duque de Parma,[262] quien de esa manera agradecía sus gestiones ante Bonaparte para mantenerle en el Ducado de forma vitalicia. Esa distinción suponía un reconocimiento a sus servicios, bien distante de la actitud indiferente u hostil que mantenían con él sus superiores españoles.


   


  El duque de Parma acaba de hacerme marqués y de regalarme un feudo noble en el Placentino, conque cátame hecho italiano y poseedor de un estado distinguido que había quedado vacante por extinción de una familia ilustre. Yo nunca había soñado tal cosa, y todo ha nacido del corazón del Duque, que sabe la lealtad con que yo le he servido tantos años, y así le quedaré agradecido hasta la muerte. ¡Raro contraste entre Madrid y Parma respecto a mi persona! Cuando vaya por aquel país, visitaré mis nuevos vasallos para desearles toda felicidad y no pedirles nada. (c. 677)


   


  No obstante, no he encontrado a partir de entonces ninguna evidencia de que se jactase o utilizase ese título; en cambio, sí usaba el de Caballero por pertenecer a la Orden de Carlos III, distinción que este monarca le concedió por sus virtudes y mérito, según rezaba su lema.[263] Su ennoblecimiento parmesano podía compararse con el de otros funcionarios de la administración borbónica como el marqués de Grimaldi —luego Duque—, o el conde de Floridablanca, que habían sido recompensados por haber servido a su rey y a su país. Según observa Paul Hazard, en el Estado moderno se propaga la creencia de que ya no tiene sentido una casta privilegiada por herencia; lo que hay que recompensar son los méritos presentes, el trabajo a favor de la prosperidad social.[264] En este sentido, Azara critica de manera explícita la concesión de titulaciones nobiliarias en exceso o sin una razón fundada, pues desvirtúa el carácter de reconocimiento:


   


  Ya sabía la promoción diplomática de la Secretaría, y únicamente ignoraba el marquesado de Yoldi, que no hallo cosa más risible, pero el hombre gusta de hojarasca porque tiene poco meollo. Figúrate qué caso haré yo de titulillos cuando en mi servicio en Roma tenía cuatro Condes, y uno de esos que podrían empatarla a todos nuestros Grandes, pues es [de] el tronco de los Orsinis. Pregunta un entremés nuestro: «¿Cuáles son los nombres griegos?» R[espuesta]: «Condes, vizcondes y títulos nuevos.» (c. 554)


   


  Azara, que era miembro por nacimiento de la baja nobleza no titulada, solo alude en este epistolario a sí mismo como tal en una ocasión, y lo hace para proclamar su independencia al temer que una carta suya con críticas haya sido interceptada: «Vaya en buen hora, que se enteren de ellas que no hay mal en eso ni en que sepan el desprecio con que los mira el hidalgo que come caliente y bebe fresco en su casa y de lo suyo; y sin miedo de ser execrado sino de los execrandos» (c. 617). Sobre el carácter de hidalgo prefiere exhibir y merecer el de la bonhomía. Su ideal humano era el del hombre de bien, el galantuomo, es decir, el hombre honesto, instruido y amable que ejercitaba estas cualidades en sociedad. Ese era el título que se adjudicaba cuando pretendía justificar su comportamiento o defenderse de acusaciones como las de la cábala del ministro Urquijo, el portugués Pinto y el inglés Pitt, que lo describían de manera opuesta como «hombre sin fe, sin ley y sin religión» (c. 509). Y esa era la actitud que exhibía con los Grandes de España —cuya existencia no cuestiona—, con los cardenales, con los generales o con los políticos franceses revolucionarios. A propósito de los Osuna, por ejemplo, escribía: «Creo que estén muy contentos de mí, porque los trato con la distinción que les corresponde y con la franqueza y amistad que es propia de mi carácter. Los más días han comido conmigo en familia, y ayer ministerialmente» (c. 477).


  En cuanto a reglas de cortesía, don Nicolás distinguía las antiguas de las nuevas. De Berthier, enviado a la embajada de España, escribe: «Su buen modo cautivará toda la corte, pues tiene todas las formas agradables del antiguo tono» (c. 593); y así califica un billete de Talleyrand a la princesa Santacroce, que Bernardo de Iriarte le solicitó: «No creí que esta cosa pudiera interesarte pero, pues ni tú ni yo tenemos negocios más importantes, ahí van esas frases du vieux bon ton français» (c. 608). En este sentido, ironizó con humor en sus cartas particulares sobre los nuevos tratamientos revolucionarios. Por ejemplo, nada más llegar a su primera embajada parisina se refería a su presentación a Talleyrand como «la comida de ceremonia del Ministro de las Relaciones Exteriores para fraternizar completamente» (c. 408); y en ese mismo período iba a dar un «comidón» a presidentes de Consejos y ministros donde «Andará por alto el Citoien» (c. 444).


  En definitiva, valoraba las virtudes de la cortesía y del talento en aquellos a quienes trataba, sin renunciar el trato de los que careciesen de ellas. Azara como diplomático tuvo que departir incluso con quienes por ideología, preparación o talante le repugnaban; más que eso, consiguió ser escuchado y respetado, empleando toda su elocuencia más razonable y humanitaria. Al general Augereau, rapaz y sanguinario, se dirigió en términos elogiosos para frenar sus arbitrariedades: «la lettre dont vous m’honorez […] est si remplie de prudence et d’humanité qu’elle fait l’éloge complet de votre caractère et de la noble façon de penser et d’agir de votre nation» (c. 281). Del feroz Bonaparte se ganó el favor apelando a los derechos de «l’humanité et la reflexion» o a la justicia: «J’espere, mon General, de votre justice et de votre grandeur d’ame que vous ordonerez de mettre fin à ces troubles» (c. 282). Con todo, resulta chocante que después de contar que el comisario Saliceti venía de saquear Binarco y Pavía, comunicara a Pío VI: «Mi recevette con molta cortesia e buone maniere» (c. 270), y más que eso, que se fiara de su palabra de honor de que los ejércitos franceses mantendrían la tregua en los Estados Pontificios. En todo caso, debía referir su gestión ante los invasores en términos ponderados para que se aceptasen en Roma las duras condiciones que imponían; y a ciencia cierta, la valentía de los generales no quitaba lo cortés, como demostrarían las deferencias para con él de Bonaparte y su Estado Mayor en Italia: «A me personalmente non possono trattarmi meglio. Pranzo ogni giorno con loro, e fanno mille finezze» (c. 273).


  Con todo, se daba cuenta de que la nueva diplomacia no respetaba los usos de la del Antiguo Régimen, y así comunicaba a su superior Godoy el terreno movedizo que pisaba respecto al comisario francés Cacault: «El hombre es muy duro, de grande talento y instrucción y republicano fanático. Yo lo agasajo cuanto puedo» (c. 293), aunque pueda parecer contradictoria la asociación que refiere de buenas maneras o juicio con el robo organizado que fueron las requisas artísticas perpetradas en Roma: «Los franceses que están aquí, tanto el principal Cacault como los literatos y artistas enviados a escoger los monumentos y contribuciones, son la gente la más formal y juiciosa, y no dan el menor motivo de queja ni disgusto a nadie» (c. 298). Sus palabras suenan de nuevo a la justificación de los hechos increíbles en que le tocó mediar, pues conocía el estilo del contrincante, a diferencia de la intransigente curia romana al negociar la paz tras su armisticio de Bolonia, que ignoraba que: «el estilo del Directorio es de dictar las paces y no de negociarlas» (c. 305).


  Ya en París volvía a escandalizarse cuando observaba la despreocupación de la corte española sobre el peligro que suponía la belicosa Francia y la necesidad de plegarse con cierta mano izquierda a sus exigencias. Aunque haya sido acusado de servilismo a Bonaparte, Azara con su buen hacer diplomático y la amistad que le unía al héroe, acomodándose a las circunstancias, sacó todo el partido posible en una coyuntura difícil, y en más de una ocasión, según he señalado, deshizo los entuertos que Madrid hacía. Un caso claro de su aclimatamiento fue su amistad con el citado Talleyrand, el poderoso ministro de Asuntos Exteriores francés desde el Directorio, a quien apreció por su inteligencia y habilidad política, a pesar del carácter corrupto que observó en él; pero las más elementales normas de la diplomacia señalaban que un embajador extranjero debía respetar a las autoridades ante quienes estaba acreditado, por eso criticó al cónsul general español en París José de Lugo, que presentó a Bonaparte una memoria contra ese ministro: «atribuyendo su sentencia de salir de Francia a Talleyrand, decía de él pestes horribles, tratándolo de ladrón, falso y otras semejantes acusaciones que, aun cuando fuesen verdad, no tocaba a él decirlas, y menos contra un ministro extranjero» (c. 537). El trato social, elemento definitorio del dialogante siglo XVIII, debía continuar siéndolo en los procelosos tiempos que siguieron a la Revolución.


   


   


   


  
GUSTOS Y PRÁCTICAS INDIVIDUALES


   


   


  En medio de las prácticas sociales aparecen retazos del individuo, autorretratado de manera fragmentaria. Si la vida social del diplomático se desenvuelve en torno a la mesa, la recepción pública o particular, la fiesta y el espectáculo ciudadano, es lógico encontrar allí elementos del gusto personal.


  Así, de la gastronomía ofrece detalles aislados en momentos excepcionales. Anualmente recibía un regalo del Rey de ultramarinos de lujo, al igual que el Papa, que consistían en cacao, tabaco, vainilla y quina, según leemos en las instrucciones que dejaba a su sobrino en Florencia antes de partir a París por primera vez (c. 402); no indicaba todavía cómo debían distribuirse, aunque resultaban un buen exponente de su acceso a los productos de consumo de la sociedad más selecta, que podía permitirse gustos que sobrepasaban con amplitud la mera supervivencia. En ese listado también hablaba de una partida de café que le había llegado desde Ancona, la cual reclamaba después junto a los vinos de España por resultarle muy necesarios en su nueva Embajada (c. 405), sin duda para ofrecerlos en las comidas oficiales en que actuaba como anfitrión. El diplomático estaba sin duda habituado a cierto surtido de alimentos y a la exquisitez de los menús que correspondía a su estatus, como puede corroborar la invitación desafiante a comer gallo con trufas en el final de una carta al cardenal Busca (c. 319); no es de extrañar, pues, que se lamentase de las carencias de los abastos barceloneses, sobre todo en cuanto a carnes: «Se añade que en este país no hay que comer, como suena, y dándole todas las vueltas se vuelve a parar al carnero y malo, y que hacía treinta y más años que yo no comía. No hablemos de pollas ni de ternera, que no se conocen, y por corona todo está más caro que en París» (c. 530). Parece que fue goloso, pues llegado a Barbuñales en el verano de 1800 endulzó el descanso tras cada paseo diario con sorbetes helados «mejores y más sanos» que los de las ciudades, preparados por su lacayo (c. 580); también sus sobrinas aprendieron «a helar tan bien como el mejor repostero napolitano» (c. 586). Por lo demás, debió de conducirse con mesura según aconsejaban su habitual hipocondría, que le obligaba a períodos de dieta espartana —durante un año «no entró en mi cuerpo sino una sopa de arroz y una polla cocida sin sal y muchas frutas» (c. 348)—, y su natural inclinación a controlar las pasiones o debilidades vitales, que criticó en los otros, como Pío VI, aficionado al vino de Pajarete pero no a un régimen de vida regulado: «necesita vivir con gran regla, que es lo que cabalmente no hace Su Santidad en ningún género» (c. 118), o como el ministro inglés Pitt, una de sus bestias negras, a quien satirizó por su conocida inclinación al alcohol.


  Azara, que era un esteta, fue también coqueto y presumido. No era lógico, por otro lado, que descuidase su aspecto quien tanto se esforzaba en la vida social por mantener el decoro externo que correspondía a un embajador del rey de España. Mengs lo pintó con un libro en la mano en una escena cotidiana e íntima para la que vestía una elegante robe de chambre azul índigo de raso y gran cuello, bajo la cual asoman un chaleco anaranjado y una vaporosa camisa blanca desabotonada; llevaba el pelo moreno recogido hacia atrás en una coleta según la moda de la época y ya se adivinaba una incipiente calvicie. Con el tiempo ganó peso por efecto de la vida sedentaria.[265]


  Eugenio de Llaguno hizo de intermediario de algunos pedidos suyos de moda; a finales de enero de 1788 le enviaba lana de vicuña americana que había sido encargada por el príncipe Aldobrandini, y como seguramente a don José Nicolás le gustó la calidad y el precio, manifestó que al año siguiente se encargaría un vestido de color pardo para él. Al llegar a París en mayo de 1798, manifestaba apurado a Saavedra, el secretario de Estado, que solo tenía algunas camisas y el vestido que llevaba, pues el resto había quedado con su equipaje en Italia;[266] tal debía de ser su preocupación que se lo repetía en la carta siguiente del 2 de junio (c. 413), en que añadía que hacerse «arrebatadamente» vestidos y camisas había sido una de sus primeras ocupaciones en París. La atención al aspecto externo tenía mucho que ver con la representación oficial, porque al dirigirse a Barcelona a finales de 1799, como era un ciudadano sin cargos, únicamente preparaba «un vestido y camisa que mudarme» hasta que llegase su equipaje (c. 516), en teoría dos meses después que él; aunque un poco después nos enteramos de que tenía también tres redingotes que le fueron de mucha utilidad para combatir un tiempo gélido en su casa sin chimenea: «como tenemos un palmo de nieve helada, me echo a cuestas tres redingotes que, por fortuna, he traído conmigo, y me envuelvo los pies con la manta de la cama. Yo mismo río de mon acoutrement» (c. 529). Del mismo modo, cuando viajó a Barbuñales, sólo llevaba consigo un vestido y algunas camisas para cambiarse, lo mínimo imprescindible para una vida sin etiquetas que describía con cierto impudor: «paso mis días en mangas de camisa, rascándome cuando aquí cuando acullá, desde el principio del mundo hasta su posteridad» (c. 579). En cambio, en la corte eran necesarias más formalidades de atuendo, que le preocupaba en vísperas de la ceremonia de imposición de la Orden de Carlos III: «Yo estoy sin más vestido que el que traigo a cuestas, que es indecente, y ni camisa para mudarme tengo. Si pudiera llegar a tiempo otro vestido que he de tener y alguna camisa con encajes, vendría bien, si no, paciencia» (c. 637). De regreso a París en su segunda embajada había prevenido que llegase su equipaje antes que él con «la poca pero precisa ropa de mi uso» (c. 647), y además llevaba consigo unas pocas camisas para mudarse, pero la maleta se retrasó y las camisas del equipaje de mano se estropearon en el camino entre lluvias y accidentes, y como le urgía presentarse al Primer Cónsul pues al día siguiente daba audiencia pública: «Me hice, pues, equipar de vestidos y demás necesario en aquella noche, y a la mañana fui presentado con las formalidades acostumbradas» (ibíd.). Podemos pensar que su imagen de la elegancia se identificaba con la sobriedad, acorde con sus gustos estéticos clásicos y su sentido de la medida, a diferencia de algunos conocidos suyos, cuyos excesos critica, como Bernardo del Campo: «Se presentó cubierto de diamantes; todos lo hallaron muy feo y de figura ordinaria» (c. 260). Seguramente vestía la casaca con faldones y el calzón corto con medias blancas a la dieciochesca en medio de un París de merveilleuses y de incroyables; y parece que le gustaba usar un sombrero algo estrafalario, que destacaba de su atuendo en su visita a Madrid en enero de 1801.[267]


  Poseía también joyas, que sacó de Roma en 1796 cuando fue a negociar con el ejército francés y al partir definitivamente dos años después: «Dionisio lleva mis joyas, que por la segunda vez se refugian en Florencia» (c. 388). Junto con la plata se quedaron en un principio en esa ciudad para que dispusiera de ello la princesa Santacroce, aunque posteriormente habla de una cruz de diamantes que iba a enviar a su antiguo secretario Mendizábal (c. 509), que estaba ya en España, y de «un solitario de bastante valor» (c. 579), para que tratase de venderlos; luego gestionó para recuperarlos porque había encontrado en Barcelona un comprador marroquí que se los cambiaba por trigo. No señala si el trato se formalizó, aunque sí preveía una alternativa si fallaba: «En caso contrario irán conmigo a Liorno, donde los barbarescos compran continuamente diamantes y perlas para sus sultanes, y en Italia ya no hay de estas cosas que vender» (c. 583). En definitiva, las joyas servían para el adorno personal, pero también constituían una inversión en tiempos de crisis económica.


  Algunas debió de adquirirlas, pero otras las había recibido como regalo o premio a sus servicios, muchas de ellas con el retrato de quien concedía el favor, como el anillo con el de la reina María Luisa tras su estancia en la corte —«llevo su retrato en el dedo» (c. 642)—, el que le obsequió Jorge III de Inglaterra después de las negociaciones de la paz de Amiens: «en un patacón que, si me lo cuelgo al cuello, me cubrirá el ombligo, con diamantes gordos como el puño» (c. 693), y el de Napoleón Bonaparte en vísperas de ser cesado de la embajada parisina: «Acaba de regalarme su retrato guarnecido de brillantes» (c. 728).[268] Otros objetos de lujo aparecen mencionados en su testamento, según el cual legaba una caja de oro cuadrada a Francesco Milizia, una caja de oro esmaltada de azul y guarnecida con diamantes a Eugenio de Llaguno, una caja de oro esmaltada ochavada que le había regalado la duquesa de Parma a Miguel Cuber, otra caja de oro esmaltada con figuras a su sobrino Eusebio Bardají, y sendas cajas de ágata montadas en oro al caballero Prospero Simonetti y al conde Orsini.[269] Para su uso diario tenía un «reloj de repetición a segundos», que hubiera ido a parar a su secretario Mendizábal si le hubiera sobrevivido.[270] A estos objetos preciosos se sumaba la magnífica colección de camafeos y piedras talladas que viajaban con él «para consolarme con su vista» (c. 628).[271]


  Poseyó además de las citadas colecciones de esculturas y pinturas, otra de estampas, dos mosaicos supuestamente antiguos,[272] unos vasos etruscos que adornaban los anaqueles de su biblioteca, un monetario, porcelana de Japón y vajilla de Sèvres, París, Sajonia y Viena,[273] que reunió durante su larga estancia en Roma, donde quedaron: «Allí dejé lo que en treinta y dos años había juntado de útil y agradable, equipajes, muebles, etc., etc., y lo veo todo perdido» (c. 509).


  Como objetos esenciales de uso cotidiano, que contribuían a hacer confortables los espacios interiores, los muebles sintetizarían mejor que cualquier otra pertenencia lo útil y lo agradable: «Tengo además en Roma muchos muebles, pero sé que la mayor parte me han sido hurtados o destruidos en aquella revolución» (c. 628). Habían conocido un auge importante sobre todo en Francia desde el reinado de Luis XIV. Con Luis XV se depuró el gusto rococó anterior y aparecieron nuevas formas de mobiliario para hacer la vida más cómoda: el fauteuil o butaca con reposabrazos y la bergère o poltrona, aparte de diversos tipos de escritorios y de mesitas para escribir. Hacia 1770 el Neoclasicismo ya había desplazado casi del todo al Rococó, lo cual se acentuó con el reinado de Luis XVI, en que se adaptaron muebles anteriores, que tenían patas acanaladas y frisos arquitectónicos y a veces se decoraban con los motivos arqueológicos recién descubiertos. Aunque Italia se quedó rezagada respecto a Francia e Inglaterra en el desarrollo del mobiliario neoclásico,[274] es de suponer que tanto el que poseyó Azara en el Palacio de España en Roma como el que compró en París pertenecía a ese estilo que profesó y difundió. El conjunto romano, que debió de ser notable aun con las pérdidas sufridas —lo describe al final de sus días como «el infinito tren de muebles que debo tener a la mano» (c. 738)—,[275] lo ofreció cuando andaba apurado de dinero a sus sucesores Labrador y Vargas, aunque sin éxito, como también hizo con el parisino al marqués de Múzquiz, cuya venta no concreta, aunque prevé que no podrá obtener ni la décima parte de lo que pagó debido a la apurada situación económica del momento (c. 509). No aporta, sin embargo, demasiados detalles sobre el mismo en el conjunto del epistolario; solo nos cuenta que en la noche del 4 al 5 febrero de 1799 sufrió el robo de las cubiertas de las sillas y de una «péndula magnífica», de la que quedaron las girándulas, dos estatuas doradas tan altas como él, que hacían pendant con ella (c. 471).


  El gusto individual —el buen gusto— junto con las modas de la época imperarían en la selección de esos elementos, vestidos, joyas, piezas artísticas u objetos suntuarios, que eran distintivos de la élite social. El conjunto constituía la manifestación de un modo de vivir del erudito hedonista, amante de la comodidad y la belleza, e inspirada esta en el universo antiguo que revivía en los restos arqueológicos, rescatados o, también, imitados por la moderna industria decorativa. «Aquí hace un frío húmedo que me pasa los huesos, y me hallo sumamente incomodado y falto de todas las conveniencias de mi casa. Paciencia» (c. 326), decía don José Nicolás desterrado en Florencia recordando su casa confortable y su vida civilizada. Porque en la unión de lo bello y lo confortable reside una de las esencias de la civilización.[276]


  Los ámbitos en que esa vida se desarrollaba podían ser públicos, bien cortesanos o más particulares, según se ha visto, o privados en la intimidad de la vivienda. Su mencionada descripción de las dos maneras de hacer de anfitrión de los Osuna, «ministerialmente» o «en familia», ilustra que lo público y lo privado son diferentes aunque pueden producirse en un mismo espacio. La corte exigía una etiqueta, unas normas codificadas que imponían el disimulo,[277] es decir, un sistema engañoso con el que se manifestaba crítico como ya habían hecho el siglo anterior, por otras razones, los moralistas franceses.[278] Por el contrario, lo íntimo se desarrolla en el espacio de la familia, oculto a la vista pública, aunque no ajeno a reglas. Don José Nicolás, que abandonó la propia a temprana edad, aludía a los miembros de su servicio como su familia, pues en la época eran considerados como tales. Cuando residía en Roma, tenía un servicio muy numeroso, propio de un Palacio Real: ocho lacayos, tres cocheros, dos mozos de caballerizas, tres reposteros, tres cocineros, dos mozos de cocina, cuatro camareros, además de dos gentilhombres de cámara, uno de ellos el conde de Escotti, y el maestro de cámara, conde de Orsini, que comía a su mesa.[279]


  De estos, —«la familia que viene de Roma» (c. 402)— al menos cuatro pasaron a Francia;[280] debían de corresponderse con sus antiguos lacayo, portero, cocinero y repostero que cedió después a su sucesor en la embajada Múzquiz, quien los despidió luego (c. 544). Sin embargo, debió de contratar algunos más, a pesar del coste económico del que se lamenta; por ello rehusaba recibir entonces a su mayordomo romano Juan Bautista París y familia, según escribía a su sobrino Eusebio: «Su mujer y hijos no querrían comer en el refectorio de los criados y correos ni yo estoy en estado de hacer más mesas, porque se está en el pie de dar alojamiento a todos los lacayos, y a los camareros casa, muebles y comida. Figúrate qué antífonas estas» (c. 426), o, un mes más tarde, reclamaba: «No sé por qué Lorenzana se tiene ahí mi correo, que me hace mucha falta, y el otro día tuve que expedir un camarero mío francés por no tener otro» (c. 442). En Barcelona, cuando hubo de declarar a sus criados para pagar el nuevo impuesto de 1799 sobre el servicio, continuaba con él otro lacayo viejo aparte del que quedó en París, e ironizaba sobre su reducido número: «Yo envío hoy la lista de mi gran familia al puesto señalado. Consiste en [un] camarero inválido, un lacayo de 72 años y un chico de 14, que es hijo de mi antiguo cocinero» (c. 526). Su lacayo le acompañó a Barbuñales en el verano de 1800, quedando en la ciudad barcelonesa un mayordomo, según dice en su carta del 20 de agosto (c. 586).


  Por quienes le sirvieron durante tiempo debió de sentir afecto y alcanzar un grado de confianza razonable, como indica el siguiente comentario: «Un lacayo viejo, que ha parado en ser mi amo, es mi repostero» (c. 580), o como también revelan sus propósitos finales jamás cumplidos de reunirse con Juan Bautista París en Roma. Era lógico, pues convivió más con ellos que con su familia de sangre; además nunca se casó, por lo que no formó una familia propia. Pertenecía a una generación de solteros empedernidos, como Eugenio de Llaguno o Bernardo del Campo, o de maridos tardíos, como Simón de las Casas o Bernardo de Iriarte, aunque se manifestó a favor de la institución por una cuestión de racionalidad cuando felicitó por sus nupcias a Bodoni.[281] Además, mostró especial sensibilidad hacia los niños; por los pequeños Santacroce se preocupó en su calidad de tutor legal, pero, más allá de esa obligación, expresó, por ejemplo, su añoranza por Carluccio al ser enviado a un internado en Parma (c. 324), y también se alegró de conocer y tratar a sus propias sobrinas de Barbuñales, según revela la siguiente anécdota: «Una de mis sobrinitas, de edad de seis años, nos hizo la observación de que no había allí ni gatos ni moscas» (c. 569).


  En sus cartas aun a sus amigos resulta difícil rastrear la vida sentimental de don José Nicolás. La rumorología romana le adjudicó un largo romance con Giuliana Falconieri, princesa Santacroce, antigua amante del cardenal de Bernis,[282] e incluso la paternidad de su hija Ana.[283] De su epistolario se deduce que actuaba de cortejo suyo en los años felices romanos, pues aparecen alusiones de escapadas conjuntas a Tívoli y otros lugares con la Princesa, a veces acompañados de otros personajes; incluso ambos fueron sorprendidos por el motín de los soldados invasores de Roma cuando se dirigían a entregar al general Berthier «un collar de camafeos modernos» para Carolina Bonaparte.[284] Instalado ya en París, llegaron ecos maliciosos de esta relación a la corte española, sobre cuya mojigatería ironizó, aunque solo admitió la amistad familiar que mantenía desde antiguo reforzada por la tutela de los vástagos Santacroce: «La Santa Cruz no es más que mi amiga. Hace doce años que es abuela. Soy tutor de sus hijos, que amo como si fueran míos, y mientras tenga un pan lo partiré con ellos» (c. 499).


  Desde que Azara abandonó Italia, intercambió correspondencia con la Princesa, que debía de insistir en las penurias por las que pasaba su familia, según se deduce de las cartas de ese tiempo a su sobrino Eusebio Bardají, que actuaba de intermediario entre ambos.[285] Como consecuencia de sus quejas, la princesa Santacroce y dos hijos suyos se trasladaron a París en agosto de 1799 para situarse bajo el manto protector del amigo. Este, una vez reunidos, afirmaba haber destinado la mitad del valor de su vajilla «para socorrerla» (c. 509); también consiguió que los Cónsules le concedieran una pensión en pago a su dedicación «à la cause de la Liberté» (c. 608), en palabras de Talleyrand, ya que la dama llegó a confraternizar con los revolucionarios franceses. Giuliana Falconieri, que debió de volver a Italia cuando Azara fue relevado de su primera embajada parisina, acudió de nuevo a París en noviembre de 1803 acompañada de uno de sus hijos; [286] en opinión de Olaechea, pretendía que el diplomático la declarara su heredera universal, aunque no fue modificado el testamento redactado en 1796 en Roma, donde ya resultaba favorecida, quizás porque, según Félix de Azara, en los últimos meses de su vida su hermano llegó a aborrecer por su conducta liviana a la vieja amiga.[287] Lo cierto es que no aparecen referencias a ella en las cartas escritas en el corto espacio de los dos meses que precedieron a la muerte de don José Nicolás, quien sí señalaba «la compañía de pocos pero buenos amigos» (c. 731) en esos momentos de desgracia y hacía planes para sí mismo y para Félix de regreso a Italia.[288]


  A pesar de la discreción para con la Falconieri, la vanidad masculina de Azara aflora en distintos momentos del epistolario. Soltero y coqueto, debió de mantener los escarceos habituales que le brindaba la sociedad galante a su alrededor, que no se detenía ante hábitos sagrados o estados civiles, a juzgar por los cotilleos que esparce en su correspondencia con Roda. Las cartas de época tardía a Bernardo de Iriarte, que son las que ofrecen la mayor cantidad de estos datos, se refieren a una amiga —o tal vez varias— que le escribe, cuyo nombre omite por la caballerosidad debida, envanecido de que «viejo y cano, aún hay mujeres que se acuerdan de mí, y les estoy muy agradecido» (c. 534). Debe de tratarse de alguna dama residente en Madrid, pues encarga a Bernardo que le dé «por mi cuenta un abrazo muy apretujado y con zurrapas» (c. 546). Y aunque reconozca que la edad no perdona, acaba apelando a su virilidad:


   


  Desde que conseguí el grado de la impotencia, perdí el uso de escribir billets doux a las Madamas, y por eso no respondo a la Dulcinea que me honra con sus letritas. Dila [sic] cuanto te venga a la lengua de gracioso de mi parte; y si te hallas en estado, te doy también licencia para que la [sic] hagas un hijo macho como tú y como yo (c. 618).


   


  En tiempos mejores había frecuentado la compañía de conocidas bellezas internacionales, como Pepa Sopransi, con quien en 1800, cuando la dama pasaba por la amante oficial del general Berthier, sugería con precisión incierta un antiguo romance «hace treinta y tres años» (c. 601), aunque ni le gustaba galantear ni creía estar dotado para ello.[289] Su posición le permitió admirar a otras bellas famosas y hacerse eco de sus amoríos como los de la famosa lady Hamilton, «que yo conocí modelo de pintores y que media Europa ha conocido en cueros (hermosos, por vida mía)» (c. 590), la «Venus partenopea de quien [lord Nelson] hace el amante spasmato» (ibíd.); o Giuseppina Grassini, una italiana cantante de ópera, a la que conocía mucho, amante de Napoleón Bonaparte un tiempo para riesgo «de su mezquina constitución física» (c. 597). Frivolidades aparte, en tema de amores Azara distinguió entre el afecto y el capricho o el exceso, y pareció regirse por la regla de la moderación que presidió otras facetas de su vida; por ello criticaba tanto la escasa generosidad de Bernardo del Campo en su testamento con la Canet, su amante durante cincuenta años, lo mismo que sus desvaríos invernales: «Milagro es que no ha distinguido alguna cómica de las que trataba en París, y que cuando estuvo malo allí le aparté yo del lado» (c. 556). O atacaba a la amante de su secretario Mendizábal, mujer casada que «por figurar se lo puso en casa y ha gastado y gasta con él cuanto tiene» (c. 586).


  Aparecen también referencias a la homosexualidad en tono jocoso cuando describe a Vallejo, su secretario en París: «Tu Vallejo habla demasiado, y en tiple, para gustarme fuera de la mesa. Además, de eso sabe más que yo» (c. 423). Del mismo modo, bromea sobre el afeminamiento del general Berthier: «Ya estaréis apestados de Berthier, y él tal vez más de vosotros. Es lástima que se haya acabado allí la ópera, porque podríais apocarlo por soprano pues tiene voz para ello y no sé si los dídimos le faltan, que temo que sí» (c. 593).


  Al mismo tiempo, Azara introduce el dato procaz, y lo hace a menudo en las cartas a Aranda, pues sabía que el Conde gustaba de estas familiaridades. Así halagaba su vanidad masculina al felicitarle por su matrimonio en la vejez con la jovencísima María Pilar: «¿Qué diablos de temple ha hallado V. E. para sus herramientas, que cuanto más se usan más cortan?» (c. 3), o él mismo se jactaba de su propia potencia: «A esto se añade la pérdida de la vista, que está muy deteriorada y necesita fuertes anteojos. No la he perdido por donde V. E. maliciará, pues por aquella parte V. E. debería ser diez veces más ciego que yo» (c. 36). En esta línea obscena, figuran ciertas alusiones jactanciosas, aunque teñidas de mitología a la manera del libertinaje erudito coetáneo de las novelas de Restif de la Bretonne o El jardín de Venus de Samaniego: «y no digo esto preparándome como algún otro con el pulgar debajo de la barba haciéndose aire a la cara, sino con la derecha en la pluma y la zurda empuñando el arma de Aquiles que está entre el ombligo y el ojete. ¡Que se vengan por acá!» (c. 618).


  Más que el amor o la galantería, se plantea en las cartas de Azara el sentimiento de la amistad, un vínculo que mantiene por ese medio con razonable confianza, según se lee en este epistolario, con Llaguno, con Bernardo de Iriarte o con Eusebio Bardají, su sobrino preferido. Se trata con todos ellos de una amistad íntima, basada en el trato personal desde los tiempos de la Secretaría de Estado madrileña, o en el caso del sobrino en la confianza que pudieron adquirir en Italia desde que Eusebio acudió a Bolonia como becario del Colegio de España y después como diplomático en la embajada española en Florencia. Con diferente intensidad, este es también el sentimiento invocado de forma explícita con los condes de Aranda (c. 39) y Floridablanca (c. 50), con el cardenal Lorenzana (c. 52), con Talleyrand (c. 687) y con Napoleón Bonaparte (c. 337). A Talleyrand le dedica una hermosa y dolorida despedida, invocando sus sentimientos hacia ese último: «J’enporte [sic] aussi les marques d’amitie que m’a donné Bonaparte. Son estime est pour moi le comble du bonheur, et me vengera dans ma conscience de toutes les injustices et persecutions de mes enemis. Je vous prie quand vous le verrez de lui assurer l’amitie constante et fidele que je lui ai voué pour la vie» (c. 730).


  Por amistad también se entiende, si bien de manera tópica, el intercambio de opiniones por carta debido a la coyuntura política, como los comisarios Salicetti y Garrau (c. 277), o con sus superiores, por ejemplo su secretario de Estado Saavedra: «me tomo la libertad de escribirle confidencialmente, pidiéndole su amistad y ofreciéndole la mía con aquella lealtad que es propia de mi carácter» (c. 406). El mismo tipo de intercambio epistolar doble, confidencial y oficial, mantuvo con los antecesores de este, el citado Floridablanca y Manuel Godoy, a quien pudo tratar en la corte a principios de 1801; valiéndose de esta circunstancia, Azara se deshacía en solemnes declaraciones de afecto al despedirse de este: «El destino, contra quien no hay poder, nos unió y nos separó cuasi en un mismo punto; pero nuestras almas estarán unidas mientras existan, pues son del mismo temple. Confieso que me afligió el momento de nuestra división» (c. 642), y apelaba a la compatibilidad de la amistad con las opiniones dispares del amigo: «aunque en los negocios podamos algunas veces discrepar de opinión, esto no ataca poco ni mucho las inclinaciones personales ni los deberes de la hombría de bien ni el afecto de la amistad» (c. 703).


  Los distintos grados de confianza o amistad se evidencian en el tratamiento empleado y en los temas comentados con cada interlocutor. Únicamente a los amigos de juventud Eugenio de Llaguno y Bernardo de Iriarte y al sobrino —a quienes tutea— se permite exponer pequeñas parcelas del ámbito privado, que tienen que ver con cuitas domésticas, con galanterías, con chismes del gran mundo y con sus alegrías o penas más íntimas.


  Entre estas últimas destaca el amplio espacio dedicado a la enfermedad, tanto que Azara más que enfermizo parece hipocondríaco.[290] Conoce los tecnicismos que denominan a músculos o dolencias, describe con morosidad los procesos de las enfermedades propias o ajenas y explica o pide remedios. A don José Nicolás, que usaba anteojos para vista cansada, a veces le acometían «fluxiones» en los ojos, resfriados y, sobre todo, dolores de estómago y gota, el mal de los que llevaban una vida sedentaria, que se cebó con él en la primavera de 1793. Aunque la salud pueda tratarse como un tópico epistolar más, como es el caso de la del Papa en las cartas a Lorenzana,[291] como en otros escritos de la época, en este epistolario la enfermedad revela la clara conciencia del propio cuerpo,[292] que es considerado una máquina —unida a los clásicos humores— según la concepción cartesiana, recogida por la Enciclopedia: «Confieso a Vd. que me hizo impresión hasta en lo físico de mi máquina; pero pude contener toda mi bilis para replicar a Su Santidad» (c. 53); «si lograse recobrar el apetito, sería la máquina más perfecta de este mundo» (c. 731). También los eventos pueden influir en el ánimo, y ser los causantes directos del achaque: «Las noticias fatales que vienen de todas partes, y en particular lo que dicen los papeles y cartas de París de nuestras fronteras, me han recalentado la cabeza de modo que me ha sobrevenido una fluxión a los ojos que apenas me deja leer, cuanto más escribir» (c. 193). Por el contrario, el descanso de los negocios, lo asocia a las buenas digestiones y al sueño prolongado, ya en Barcelona ya en Barbuñales, donde desprecia los desvelos de su familia por alguna alteración sufrida: «querrían embocarme cuantos esculapios hay en Aragón» (c. 573). De manera sorprendente, en la época de la paz romana es cuando aparecen menciones más frecuentes a la falta de salud; pero más adelante, cuando la situación política es más complicada y la edad avanza, apenas queda espacio para la hipocondría. Incluso en sus últimos meses de vida apenas habla de su «debilidad» creciente (c. 722), de la cual saca fuerzas para acometer complicados negocios, y tan solo en la antesala de la muerte nos enteramos de que ha estado condenado durante meses «a caldos puros» (c. 733) y de que la hinchazón creciente de sus piernas le impide caminar. La enfermedad se cuenta como para conjurar la inquietud que provoca, aunque no todo es negativo en ella: a veces, como sucede con la gota, resultaba una beneficiosa purga de la naturaleza, que permitía ahuyentar otros males, restaurando el equilibrio de los humores definidos por la medicina antigua. Lo mismo pasa con remedios como las sangrías, unas veces adecuados, otras excesivos y, por esto último, denostables.


  Junto a la enfermedad, se encuentra la muerte. Poco a poco los amigos van abandonándole. Primero es José Agustín de Llano, que le inició en el gran mondo: «Per molti giorni mi ò funestato a segno di perderne l’appetito ed il sonno, poichè in questo mondo non avevo più persona più cara» (c. 178); después, en el mismo año terrible de 1799, De las Casas, Llaguno y su primo Miguel Cuber:


   


  No te puedo explicar la pena que me ha causado la muerte del buen Eugenio. Me ha pasado el alma, y no puedo apartarlo de mi imaginación. Sé que todos hemos de hacer lo mismo, y no decidiré si los que van delante son más felices o infelices que los que quedan. Ha sido año fatal para nuestra antigua lotería [?]; Simón, Eugenio y Cuber se han ido en pocos meses, y ya quedamos aquí muy pocos, y Dios sabe lo que duraremos. (c. 475)


   


  Al año siguiente, 1800, fallece Bernardo del Campo; solo quedan Bernardo de Iriarte, que fue el más longevo de «la cachillada antigua» (c. 554) a la que pertenecían, y él mismo. Habían muerto también tres de sus hermanos, entre ellos el obispo Eustaquio, mientras estaba en Roma. Es normal la tristeza de los que sobreviven, dice, una tristeza sin remedio: «para no ver morir a los que uno bien quiere no hay más escape que morir antes que ellos» (c. 558), pero también es lógica la misma muerte, que Azara asume como parte de esa misma naturaleza que no había que forzar: «Ánimo Bernardo, que presto iremos todos allá, y pues la naturaleza lo hace, no debe ser cosa tan mala como la pintan» (c. 250).


  Don José Nicolás sitúa siempre esta perspectiva de la muerte en su dimensión puramente física, la misma que el cuerpo-máquina, sin resquicios para el más allá. Cabe asociarla, por lo tanto, a sus creencias religiosas, tema en el que no se plantea jamás cuestiones de la fe, a diferencia de lo que era habitual entre los ilustrados franceses. Al caracterizar su participación como representante de Su Majestad Católica ante el Sumo Pontífice, lo hemos visto como un defensor de las regalías, que disociaba la autoridad espiritual de la Iglesia de su poder temporal, al que creía necesario poner coto pues iba en detrimento de la autoridad del monarca en su Estado.[293] Por esa misma razón condenaba a los jesuitas, los profesos del cuarto voto en defensa del Papa sobre cualquier otra jerarquía civil, y poderoso grupo de presión dentro de los reinos católicos; y de idéntica manera, criticaba el tribunal de la Inquisición, cuya supresión llegó a pedir: «¿por qué no acaba V. E. con un tribunal que nos deshonra a la faz de todas las naciones, y restituye su jurisdicción a los obispos pues, al fin, estos son inquisidores establecidos por Jesucristo, y los nuestros por el Papa?» (c. 363), pues resultaba anacrónico y entraba en conflicto con un Estado fuerte, lo mismo que la Orden de Malta, «un parto de los siglos bárbaros y de ignorancia que produjeron las cruzadas, de que hoy se avergüenza la Europa» (c. 430). Sus modelos de administración eclesiástica consistían en la Iglesia primitiva hispana, de cuyo retorno intentó convencer a Godoy cuando las armas francesas amenazaban las relaciones de las sedes episcopales con la jerarquía romana, y en la Francia galicana. Al mismo tiempo, aunque comprendiera su espíritu, rechazaba proyectos extremos cercanos a la secesión como los que proponía el jansenismo con las arriesgadas iniciativas de José II o su hermano el gran duque de Toscana, Leopoldo; asimismo, veía el peligro del cisma católico con la promulgación de la Constitución Civil del Clero en Francia, e incluso la desaparición del Papado en los tiempos procelosos de la expulsión de Roma del achacoso Pío VI, ya que la vacante de la Santa Sede podía propiciar de nuevo un cisma y el caos entre los fieles españoles si se llegase a suspender el habitual despacho de las preces, y por ello se esforzó por impedir el primero y garantizar lo segundo, según se ha visto.


  No hay, en consecuencia, ningún ataque al dogma entre las páginas de Azara, quien en algún momento proclamó ante el Papa su amor por la Religión. En cambio, critica a los mojigatos y a los fanáticos religiosos; se muestra muy poco amigo de las procesiones; se burla de los partidarios de creencias alternativas ya fuesen la masonería o el iluminismo, de quienes traza una divertida caricatura panorámica (c. 549); y alude a José Marchena, uno de los escasos españoles que se situó en el XVIII fuera del sistema oficial de creencias, criticándolo por «sus delitos, oprobios y apostasía» (c. 521). Su vida en la corte pontificia, por otro lado, le demostró que los príncipes de la Iglesia vivían la fe como una ceremonia protocolaria de ritos, que él respetó en la parte oficial que le tocaba. Pero llegó a trabar amistad con bastantes de ellos, incluido Pío VI, aunque no dejase de criticarlos. De todo ello se puede deducir que don José Nicolás se dedicaría a la interiorización religiosa, y que sería partidario de una religiosidad racional de tipo erasmista, practicada a su manera y en la intimidad, enemiga de oscuridades y más o menos tolerante con ateos o agnósticos, aunque no aparecen jamás en sus cartas referencias personales a prácticas religiosas individuales relacionadas con rezos o sacramentos o reflexiones metafísicas. La inminencia de la propia muerte la asume con la serenidad estoica —e incluso con humor— con que juzgó la pérdida de los que quiso: «Esto amenazaría hidropesía, pero te aseguro que no me da el menor cuidado, porque de una o de otra manera se ha de hacer el gran paso, y luego todo es igual. No quisiera dejar mis huesos en el cementerio de Montmartre, porque hay allí muy mala compañía» (c. 733). Su testamento, redactado en Roma en 1796, repite las fórmulas religiosas usuales que se encuentran en los testamentos: «Recomiendo mi alma a quien la crió, no obstante que mi recomendación sea inútil. Mis herederos o ejecutores testamentarios me harán enterrar donde querrán y como querrán, les pido que sea sin pompa poca ni mucha. En todo se me harán celebrar cien misas».[294] En la anterior cláusula adversativa se advierte un plus de escepticismo añadido a la fórmula habitual, y sus disposiciones funerarias dejan clara la idea tan ilustrada de la muerte como ceremonia privada a la que no hay que tributar pompas. La mañana del día de su muerte fue avisado un sacerdote, que le dirigió exhortaciones y prestó socorros espirituales, sin duda a petición de Félix pues José Nicolás había perdido el día anterior el uso de la palabra.[295]


   


   


   


  
LA MIRADA DEL OTRO


   


   


  José Nicolás de Azara falleció en desgracia. Su hermano Félix notificaba el óbito al día siguiente a Talleyrand con el encargo de transmitirlo al Primer Cónsul, y el ministro respondía con el ceremonioso vieux bon ton, según había definido su estilo el amigo fallecido:


   


  Le 1r Consul avoit pour Mr. d’Azara une estime et une affection particuliere; quant à moi, monsieur, lié avec lui par les sentimens que dans le cour de sa longue et honorable vie il a inspiré a toutes les personnes qui l’ont connu, je ne puis que vous assurer du vif et profond regret que sa mort me fait ressentir, et je vous prie de croir en même tems qu’il sera toujours doux et consolant pour moi de donner aux personnes de sa famille que l’affectusoit [?] toutes les preuves de la tendresse que je lui avais vouée.[296]


   


  El mismo Charles-Maurice de Talleyrand y Ferdinando Marescalchi, ministro de Relaciones Exteriores de la República Italiana residente en París, certificaron legalmente su muerte, según se lee en el documento de apertura del testamento. Este fue abierto en Roma el 18 de febrero siguiente a petición de Giuliana Falconieri, princesa Santacroce, en presencia del marqués Antonio Gnudi y del antiguo mayordomo Juan Bautista París, entre otros testigos.


  Ya en el tiempo de ser relevado de su primera embajada, un Azara algo pagado de sí se sabía parte de la historia: «La posteridad hará justicia a todos; y yo tengo el gusto de entrar en vida en la posteridad» (c. 507). Tal y como entonces preveía, su memoria no cayó en el olvido. El primero que corrió a honrar la fiel amistad dispensada en vida fue el Primer Cónsul Bonaparte, que encargó al diplomático, hispanista y escritor Jean-François Bourgoing la redacción de una noticia biográfica, la cual podría presumirse bastante fiel pues se había redactado poco después del óbito y su autor había conocido en persona al fallecido, aunque este no había juzgado muy exacta la labor de aquel como historiador.[297] La semblanza insistía en su dedicación a las artes y las ciencias, repasaba su producción erudita y se detenía en las amistades insignes que trabó como el cardenal Borgia, Ennio Quirino Visconti, Mengs o José Bonaparte, en la influencia que adquirió en la corte romana y en los afectos que despertó en el emperador José II o en Napoleón Bonaparte. Bourgoing (1846, p. XIII) ponía bastante interés en deshacer su «reputación de filósofo», en subrayar su españolidad compatible con la defensa de los intereses de Francia, no siempre bien comprendida, y en la observancia de las leyes de la religión «en que fue educado y en que murió» (ibíd., p. XVI), de la que daba fe su edición de La religion vengée de Bernis. De su carácter destacaba la energía hasta la obstinación, la honestidad y la franqueza a la par que la circunspección: «Reservado con el aire de abandono, desembarazado bajo el exterior de una franqueza brusca, no se le podía acusar con justicia de falsedad. Tuvo el arte que disimula el que adivina, nunca el que engaña» (ibíd.).


  En España fray Antonio de los Reyes escribió un Retrato Histórico y Elogio fúnebre del Caballero Don Josef Nicolas de Azara, probablemente poco después de su muerte, homenaje póstumo que era costumbre recibiesen los hombres ilustres en ese tiempo.[298] El reconocimiento se repitió con el elogio de Mor de Fuentes de 1840, que elevaba al elogiado a la categoría de prohombre de España, y lo calificaba de revolucionario bien que desengañado:


   


  Sobreviene la Revolución Francesa, y en Roma como en toda Europa, se vitorean sus primeros arrebatos, encabezando allí Azara el disparatado torrente, y soñando a porfía día y noche triunfos y felicidades, con especialidad en arrojos y primores artísticos, para el orbe entero. [...] Alcanzó por supuesto, al despejadísimo Azara muy de lleno el patente desengaño [...]. (Mor de Fuentes, 1841, V, p. 17)


   


  En 1846, con la intención de ofrecer textos originales del personaje, se habían publicado las cartas que Azara envió a Manuel de Roda desde Roma todavía agente de Preces, con el significativo título de El espíritu de don José Nicolás de Azara descubierto en su correspondencia epistolar con don Manuel de Roda;[299] su editor ponderaba por un lado el interés de las correspondencias entre amigos «sobre asuntos interesantes a las ciencias morales, políticas y religiosas, y a las artes que honran las naciones, y prueban sus progresos e ilustración», y por otro, la relevancia de los corresponsales en cuestión, que confería a los textos el valor de «documentos históricos para ilustrar el reinado de Carlos III» (El espíritu, I, pp. I-II).


  Pero la auténtica vindicación del diplomático llegó poco después como desquite familiar al ostracismo político en que falleció el insigne antepasado y como reacción a las «maliciosas» cartas recién publicadas. El sobrino Agustín de Azara de la mano del historiador Basilio Sebastián Castellanos de Losada, conservador del Museo de Medallas y Antigüedades de la Biblioteca Nacional, emprendió todo un plan de rehabilitación que empezó con la edición convenientemente manipulada de las memorias del Caballero, o Revoluciones de Roma (1847), con el Panteón biográfico de los ilustres Azaras de Barbuñales (1848) y con la Historia de la vida civil y política del célebre diplomático... (1849-1850), una biografía encomiástica del antepasado desaparecido.[300] Castellanos también se cuidó de coordinar a importantes personajes e instituciones de las distintas regiones españolas para un polifónico homenaje poético en dos publicaciones: las Glorias de Azara en el siglo XIX y el Álbum Azara, aparecidas en 1852-1854 y 1856, respectivamente; en la primera de estas publicaciones se reúnen poemas laudatorios a Azara de lo más granado de las letras españolas del momento, escritores agrupados por Musas regionales, como Ayguals de Izco, Víctor Balaguer, Bretón de los Herreros, Estébanez Calderón, Carolina Coronado, Leopoldo Augusto de Cueto, Juan Nicasio Gallego, Eugenio de Hartzenbusch, Modesto Lafuente, Manuel Lasala, Francisco Martínez de la Rosa, Manuel José Quintana, José Amador de los Ríos y el duque de Rivas, entre otros. En el segundo homenaje, más institucional, se incluye una biografía de Azara en varios idiomas, tanto todos los peninsulares como el italiano, francés, alemán y flamenco; sigue una «Corona científico-literaria y artística», con varias secciones tituladas «Flores» de distinto tipo: arqueológicas, artísticas, bibliográficas, científico-literarias, poéticas —donde intervienen Gertrudis Gómez de Avellaneda y Mesonero Romanos—, escolásticas, orientales del norte —en diversos caracteres— y extranjeras; y acaba con una «Corona política», encabezada por las «Flores augustas» de la reina Isabel II, y luego las aristócratas y caballerescas, palacianas, eclesiásticas, financieras, jurídicas, militares, diplomáticas, etc.


  Aparte de homenajes o vindicaciones póstumas, algunos ilustrados que conocieron al Caballero dejaron constancia en sus obras de la opinión que les mereció. Entre los diplomáticos, el conde de Fernán Núñez reconoció su mérito quizás por haberle tratado en persona en Madrid cuando era un joven oficial en la Secretaría de Estado, alabándolo como hábil agente de Preces y posterior ministro en Roma.[301] En cambio José García de León y Pizarro, diplomático de la nueva generación, advertía inconsecuencias en la correspondencia de Azara desde Roma, graves carencias en su actuación diplomática en la difícil embajada francesa —que le venía grande, aunque resultó influyente ante el Directorio, dice—[302] y un carácter muy intrigante, del que se valió ante Godoy para derribar a Urquijo y recuperar su puesto en París; en sus interesantes Memorias traza un extenso y severo retrato del diplomático, cuya famosa carta justificativa a Godoy del 26 de noviembre de 1799 (c. 521), en su opinión alejada de la verdad, ataca incluso desde el punto de vista estilístico, y lo describe en su visita a la corte a principios de 1801, recuperado el favor, con cierta mordacidad:


   


  Azara venía a la Secretaría y solía sentarse en una de las sillas a escribir, o bien hablaba en pie. Toda la Secretaría le obsequiaba como a un anciano de carrera, de mérito no indiferente, aunque sabían su conducta hostil en odio de Urquijo [...]. Yo hacía los honores como oficial mayor, pero estaba atento solamente a que este hombre orgulloso no tuviese que notar en la Secretaría ni tampoco presumiese abatirla o desairarla; y así, en alguna ocasión en que se deslizó en su discurso alguna expresión sobre que hubiese habido desórdenes en la Secretaría, intrigas, etc., salí al instante a sostener la causa con tono firme, aunque modesto, y cual convenía al personaje y a sus canas. Fue, por fin, nombrado embajador en París y se trató su pronta marcha.


  En casa del príncipe y en Palacio noté el tono del señor Azara, su familiaridad y aun superioridad con todo el mundo y aun con el mismo príncipe de la Paz. Frecuentemente después de comer, a la hora del café o de la Corte interior, se sentaba con los pies colgando y un sombrero de rara armadura puesto. Todo el mundo, incluso el favorito, de pie, y él, cambiando chistes y algunas veces sarcasmos muy picantes con los adictos y parásitos del príncipe de la Paz, con Morla y otros hombres de talento. (García de León y Pizarro, 1953, I, pp. 89-90)


   


  Da la impresión por el anterior testimonio de que el diplomático pasó una buena temporada en Madrid, cuando del presente epistolario se deduce que no pudo ser mucho más de dos semanas; aparte, su nombramiento como embajador en Francia por segunda vez era previo a su llegada a la corte, del mes de diciembre anterior.[303]


  Aludir a la actuación de Azara como embajador constituyó una referencia necesaria en las obras memorialísticas que trataban del último tercio del siglo XVIII. Así el ex jesuita Luengo en su Diario de la expulsión de los jesuitas de los dominios del rey de España (1767-1815) recoge con detalle la historia contemporánea de la Italia que lo acogió, en la que Azara fue protagonista significativo en tanto que ministro de una corte católica ante la Santa Sede y el responsable de los españoles que, voluntariamente o no, allí residían; y lo hace con notable objetividad, más aun si se considera que el aludido trabajó con encono en la expulsión de España de la Compañía y su posterior supresión.


  Las tintas contra él están más cargadas en las Memorias de Godoy (1836), escritas en la penuria de su buhardilla parisina con la intención de justificar las actuaciones que se esgrimieron para su crítica y persecución política. Echar la culpa al viejo diplomático podía servir al antiguo favorito como la mejor exculpación a propósito de los difíciles pactos que hubo de suscribir con Francia. Por ello atacó el discurso de presentación de Azara ante el Directorio, el cual, aparecido en la Gaceta de Madrid, recibió críticas de servilismo ante los franceses, y le achacó a él y a Cevallos el gravoso tratado de subsidios con Francia de 1803.[304] Sin embargo, se apuntó a alguno de sus éxitos, como el armisticio de Bolonia suscrito por el diplomático en 1796, pues con él Godoy se defendía de quienes acusaban su frío comportamiento con el Papa, sobre todo tras su forzado exilio de Roma.[305] Del mismo modo eximió al diplomático de algún fracaso, ya que no le imputó la cesión de la Trinidad en Amiens, que efectuó de acuerdo con las instrucciones que tenía, ni responsabilidad alguna en las negociaciones para la venta de la Luisiana, realizadas por los franceses de manera secreta y traicionera.[306] El nombre de Azara aparece asimismo citado en un diálogo que el príncipe de la Paz sostuvo con el Rey, en el cual lo proponía, dado su amor a España, como secretario de Estado en sustitución de Urquijo en 1800.[307]


  Su fama como «literato», experto en arte y literatura clásica, era conocida por sus ediciones, mientras que la de coleccionista debía de ser motivo de conversación entre los círculos ilustrados, alabado por los viajeros que contemplaron sus cuadros o por amigos que obtuvieron noticias de ellos. Nombres insignes de las letras europeas del momento se fijaron en su dimensión cultural; por ejemplo, los alemanes Herder y Goethe, que lo nombran. El primero disfrutó por espacio de tres horas en noviembre de 1788 de la colección de cuadros del ministro, siguiendo sus explicaciones.[308] Del mismo año es la referencia de Goethe, el cual, aunque no explica si le conoció personalmente, sí expresa su admiración por su edición de las obras de Mengs en estos términos: «nos ha llegado la nueva edición de las obras de Mengs, un libro que en este momento reviste para mí un interés infinito [...]. Es un libro excelente desde todos los puntos de vista; en la lectura de cualquiera de sus páginas se obtiene indefectiblemente un provecho efectivo».[309]


  Seguramente los viajeros que se detenían en Roma habían oído hablar de antemano de la colección artística de Azara y de él mismo. Giacomo Casanova menciona en sus memorias que era vecino del diplomático y, aunque es de suponer que llegaron a conocerse dados los contactos del famoso seductor con el círculo de los príncipes Santacroce, no precisa tal eventualidad ni emite opinión alguna sobre él.[310] En cambio, José de Viera y Clavijo tuvo ocasión de visitarle en junio de 1780, y a raíz de ese encuentro lo definió como «uno de los españoles que hacen más honor a la nación por su espíritu, su ilustración, su talento y gran política»;[311] su colección entonces ya debía de ser considerable:


   


  Fuimos en casa del caballero Azara junto al Monte Cavallo, en cuya plazuela se ven los dos grandes caballos obra de mármol con dos hombres que los llevan de rienda […]. La casa del referido Azara no es muy grande, pero tiene un lindo jardin, si bien lo mas curioso de ella son los estudios, bosquejos y algunas otras pinturas del célebre Antonio Rafael Mengs, cuyos escritos sobre la pintura ha ordenado y publicado en español y en italiano, el mismo caballero Azara su fiel amigo [...]. (Viera y Clavijo, carta de 14 junio 1780; 1849, p. 66)


   


  El ex jesuita Juan Andrés tuvo que conformarse con los comentarios, ya que, cuando visitó Roma en el verano de 1785, los cuadros estaban siendo trasladados de la casa de Monte Cavallo al Palacio de España, pero se hace eco de la fama de la pinacoteca del diplomático: «No pude ver los varios quadros que tiene el señor Azara, por estar todos amontonados para pasarlos a la galería, que entonces se estaba haciendo; pero oí decir á algunos inteligentes, que en ellos se conoce la maestría de Mengs».[312]


  Antonio Ponz, que debió de conocer la colección también por referencias, se permitía aludir a él en su Viaje de España, alabando asimismo el buen gusto de su poseedor:


   


  Ahora voy a caer en otra digresión como la pasada para contarle a usted, aunque muy por mayor, las preciosidades de las artes que ha adquirido en Roma una persona de nuestra estimación y amigo muy particular que fue de Mengs. Hablo del señor don José Nicolás de Azara, ministro de su majestad en aquella corte, en donde sabe usted la estimación que, prescindiendo de su empleo, se ha adquirido por su literatura y fino gusto. [...]


  Las producciones de las artes parece que naturalmente corren a quien las aprecia, huyendo de los que las posponen muchas veces a una despreciable cantidad de moneda. El señor Azara ha tenido ocasión en Roma de adquirirlas, gastando con oportunidad y conocimiento [...]. (Ponz, 1988, XIV, 4, pp. 52-53)[313]


   


  Otro viajero, Leandro Fernández de Moratín, partió hacia Roma en 1793 con una carta de recomendación de Godoy para Azara.[314] El personaje no le dejó indiferente a juzgar por cómo lo comparaba en grandeza con el Panteón y la basílica de San Pedro en una carta a su amigo Juan Antonio Melón.[315] Al perspicaz dramaturgo no se le escapó tampoco el peculiar y autoritario talante con que don José Nicolás dirigía las labores de los pintores, escultores y arquitectos pensionados de la Academia de Bellas Artes en Roma, y la enseñanza neoclásica que allí y por su influencia pudieron recibir,[316] aunque nada deja dicho de sus colecciones. Más adelante apuntó en su diario italiano sus visitas al Caballero, y las tertulias y los paseos por Florencia y por Roma que compartieron en octubre y noviembre de 1795.[317]


  Resulta lógico, pues, que Sempere y Guarinos (1785, I, p. 176) le incluyera entre los mejores escritores del reinado de Carlos III, una selección de la nueva República literaria, ejemplo del buen gusto, dado que Azara ya había realizado las ediciones de Garcilaso, «viendo lo afeada que estaba la lengua castellana»; de las obras de Mengs, cuya amistad pondera y su exquisito gusto como editor; y de la Introducción a la historia natural y a la geografía física de España de Bowles, «añadiéndola algunas notas muy curiosas y útiles» (ibíd., p. 179). Por fin, Jovellanos, cita repetidas veces en su diario la edición y traducción de Azara de la biografía de Cicerón escrita en inglés por Conyers Middleton, un libro que estuvo leyendo en marzo de 1792, y significativamente no lo hace ni por su título ni por su protagonista sino con la metonimia del nombre del insigne editor.[318]


  Después de los testigos contemporáneos llegaron los historiadores. A la cabeza de ellos y todavía coetáneo del viejo diplomático, el abate Andrés Muriel escribió hacia 1840 su Historia de Carlos IV —publicada póstumamente en 1893-1894—, un exhaustivo y documentado repaso a la primera parte del reinado de dicho monarca hasta el tratado de Amiens y la expedición a Santo Domingo en 1802 con el que el afrancesado abate pretende revisar unos hechos y replicar la versión de Godoy en sus Memorias. La obra se convierte en una manifiesta acusación al favorito real como responsable de los males de la monarquía española entonces y, en consecuencia, en una exculpación de Azara al referir su actuación como embajador de España en París; utiliza para ello el texto de las Memorias de este, que extracta, y otros pasajes citados en la biografía de Castellanos. Sirva como ejemplo esta ferviente defensa ante las acusaciones de servilismo de Azara ante Bonaparte:


   


  Aunque el Gobierno de Madrid no tuviese la fortaleza necesaria para sacudir el yugo de la tiranía de Bonaparte, como no la tuvo tampoco en tiempos anteriores para resistir al Directorio, muy menos de temer que este caudillo, no por eso dejaba de reconvenir agriamente al embajador Azara porque consentía en la imperiosas voluntades del cónsul, como si el representante del rey hubiese de tener mayor influjo y resolución que su propio soberano, o como si el trato antiguo y amistoso entre Azara y Bonaparte pudiera bastar a contener la impetuosa ambición y prepotencia de este. El Gabinete de Madrid, no solamente se mostraba en ello débil, sino también injusto hacia uno de sus principales y más entendidos agentes. (Muriel, 1959, II, p. 258)[319]


   


  La Historia crítica de la Inquisición en España de Juan Antonio Llorente (1835, V, p. 48) afirma que Azara «fue delatado como filósofo incrédulo en las inquisiciones de Madrid y Zaragoza; pero no hubo pruebas bastantes para que se decretase su prisión», y lo incluía en el capítulo «Persecución contra los magistrados que defendían con tesón la jurisdicción ordinaria secular». A pesar de que el autor no exprese valoraciones, esta imagen sospechosa ha pasado a la posteridad. Menéndez Pelayo, por ejemplo, lo agregó a sus heterodoxos en el capítulo dedicado al jansenismo regalista, y aunque lo criticó, trazó un afinado retrato que deja traslucir la admiración:


   


  Era Azara (antiguo colegial mayor en Salamanca) un espíritu cáustico y maleante, hábil, sobre todo, para ver el lado ridículo de las cosas y de los hombres; rico en desenfados y agudezas de la dicción, como quien ha pasado la juventud en los patios de las Universidades y en las oficinas de los curiales, de cuyas malas mañas tenía harta noticia; ingenio despierto y avisado, muy sabedor de letras amenas, muy inteligente en materia de artes, aunque juntaba la elegancia con la timidez; epicúreo práctico en sus gustos, volteriano en el fondo, aunque su propio escepticismo le hacía no aparentarlo. Más adelante logró fama no disputada, favoreciendo con larga mano las letras y las artes [...]. (Menéndez Pelayo, 1947, p. 136)


   


  Don Marcelino para esta semblanza se basaba sobre todo en la correspondencia de Azara con Roda, que le parecía «sincerísima y truhanesca» frente a los oficios «ceremoniosos» de Moñino en los tiempos en que ambos trabajaban por suprimir la Compañía de Jesús (ibíd., p. 137). Pero también había tenido en cuenta su mecenazgo con Mengs y las ediciones de clásicos,[320] que repasaba brevemente, y su significativa actuación al frente de la Embajada de España en Roma, en que actuó de protector de Pío VI, sosegados el anticurialismo y la incredulidad de juventud cuando era todavía un ambicioso agente de Preces.


  Menos ponderadas resultan opiniones como la del jesuita Luis Coloma (1914, I, p. 48) cuya breve alusión a Azara en sus Retratos de antaño lo califica de un solo trazo como «de los impíos de verdad, desvergonzado y cínico», aparte de su cita de una carta suya al duque de Villahermosa, en su opinión «en mal francés, según la moda de los elegantes ilustrados, insultando al piadoso Pontífice Clemente XIII» (ibíd., pp. 48-49).


  Con todos estos antecedentes, el caballero Azara fue retomado por la historiografía, la crítica de arte y la filología del siglo XX. Algunos se apasionaron por su figura diplomática en tiempos borrascosos, como Carlos Corona y Rafael Olaechea, que son quienes han tratado su figura más por extenso. El primero elaboró su biografía política hasta el destronamiento de Pío VI en 1798. El segundo exploró con exhaustividad los diversos archivos que albergan el sinfín de cartas y documentos relacionados con la labor del diplomático como agente de Preces y ministro en Roma, ya fueran de su pluma, de las de sus superiores o de otros políticos y diplomáticos europeos coetáneos suyos; dejó constancia de ello en el detallado y sugerente estudio de Las relaciones hispano-romanas en la segunda mitad del XVIII. La Agencia de Preces, aparecido en 1965, y en extensos artículos sobre momentos relevantes de la embajada romana de don José Nicolás, sobre su papel de literato y mecenas o sobre su relación con el cardenal Lorenzana, analizando con pasión y con rigor sus luces y sombras.


  Entre el estudio monográfico de Corona y el trabajo de Olaechea sobre la Agencia, Alberto Gil Novales (1959, p. 52) incidía en Azara como figura desconocida: un hombre moderno, ejemplo típico del llamado «despotismo ilustrado» y «el último gran diplomático hispano», al que incluye en la nómina de las «pequeñas Atlántidas» de la regeneración intelectual de España emprendida en el siglo XVIII, y de quien años después analiza su compleja relación con la Revolución francesa. No han dejado de aparecer, con todo, a lo largo de toda la pasada centuria artículos que analizaban aspectos parciales de la actuación diplomática o política del personaje, desde su perfil de déspota ilustrado (Alcázar), la traducción de la Profecía política aún oficial en la Secretaría de Estado (Dupuis), su participación en el proceso de beatificación de Palafox (Sánchez Castañer), el regalismo en el tema de las reservas pontificias (Sierra), su intervención contra la difusión del texto Dei diritti dell’uomo en España (Barcala) o las embajadas de París (Besques y, de nuevo, Corona).


  A Sarrailh no se le escapó la importancia del aragonés, de quien elaboró un sugestivo retrato de los inicios de su edad madura a partir de las cartas a Roda:


   


  Hombre dotado de mucho ingenio y de muy poca reverencia para con los altos personajes con quienes se codea, malicioso como Voltaire y como un buen aragonés, no tiene pelos en la lengua para criticar los abusos que se despliegan a su alrededor o los que existen en España. Siempre en guerra contra los príncipes de la Iglesia, «bestias rojas» o «papagayos» de vida escandalosa, no vacila en zaherir a los mismísimos papas [...]. (Sarrailh, 1992, p. 366)


   


  De esta manera, el crítico francés comenzó a subsanar el olvido en que había caído el papel de esta singular figura dentro de nuestro panorama cultural —un «escándalo» para Gil Novales (1959, p. 52)—, debido sin duda a que no se dedicó a la literatura de creación. Pere Gimferrer (1984, p. 7) lo integró en su serie de «Los raros» en unos términos tan elogiosos como dolidos: «La obra del diplomático Azara, cuando consiga emerger de la zona de penumbra en que hoy se la mantiene, a modo de prolongación póstuma del ostracismo político en que murió su autor [...] deberá situarse en justicia en el nivel más distinguido posible de consideración». El poeta y crítico reclamaba entonces una reedición de sus Memorias y, en especial, de las cartas a Roda, que eran los textos que había manejado, aunque era consciente de los límites de dicha empresa:


   


  La tarea rebasa en un principio el marco y las posibilidades económicas de una empresa privada actual, requeriría que uno o varios especialistas llevasen a cabo una compleja labor en tres direcciones (fijación definitiva del texto, anotación filológica, anotación histórica) y debería, entonces, como en su día —no tan lejano, recuérdese— La Regenta, conquistar palmo a palmo su propio público. (Ibíd.)[321]


   


  No obstante, ya antes, Batllori (1966, p. 355) había defendido el doble interés de Azara para la historia literaria por las obras que publicó y por la protección que dispensó en Roma a los jesuitas expulsos que destacaban por su escritos de erudición; e igualmente estudió su papel como protector de Esteban de Arteaga, el ex jesuita que trabajó en Roma y luego en París con él. Como político le tildaría de deus minor del partido aragonés junto a Roda (1989, p. 240).


  Nuevos investigadores han recogido en fechas recientes los anteriores testigos. Unos se han interesado en su vertiente sociopolítica y erudita, como es el caso de Gabriel Sánchez Espinosa, el moderno editor de sus Memorias y del catálogo de su biblioteca, entre otros notables estudios. Otros, en especial Javier Jordán de Urríes, han analizado las diversas facetas artísticas del Azara coleccionista, diletante y mecenas artístico. La lista de estudios, en fin, no deja de crecer, según demuestra la bibliografía específica dedicada a este polifacético personaje: heterodoxo, raro, pequeña Atlántida o deus minor, en definitiva, una figura compleja, rica y singular dentro del panorama de la Ilustración europea. Protagonista, testigo y relator de unos hechos históricos y de la cultura de su tiempo, José Nicolás de Azara supo que él y sus circunstancias iban a ser recordadas.


   


   


   


  
POÉTICA Y RETÓRICA DE LAS CARTAS


   


   


  La correspondencia familiar es heredera de una larga tradición, que arranca de la Edad Media, cuando el género epistolar era materia de enseñanza, y que en el Renacimiento tiene su mejor expresión en los tratados escritos por Erasmo de Roterdam, en cuya época también fueron apareciendo colecciones de cartas que servían de ejemplo práctico.[322] Del siglo XVIII, tan conversacional, se puede afirmar que la comunicación epistolar fue uno de sus distintivos.[323] Y leyendo el epistolario del caballero Azara, asalta la sensación de que su universo y el de quienes lo compartían estaba hecho de cartas, de que vivían para escribirlo.


   


   


   


  
HACIA UNA TAXONOMÍA DE LA CARTA


   


   


  La importancia de la carta en la época se traduce en su diversa tipología, la cual estaría en función de su contenido, de su destinatario, de su extensión y de su finalidad. Grosso modo, y siguiendo a Pedro Salinas (1986, p. 88), se podría distinguir entre carta íntima, carta oficial y carta literaria. En este epistolario se incluyen cartas de los dos primeros tipos, aunque predomina la edición de las de tipo íntimo, privadas o «familiares», según la acuñación de Erasmo, que retoma Antonio de Guevara en sus Epístolas familiares;[324] se trata de las cartas que se intercambiaban las personas unidas por un cierto grado de amistad, parentesco o aficiones, aunque Azara no les llega a adjudicar ningún calificativo. Eran autógrafas, a no ser que un accidente o enfermedad, de forma excepcional, impidiera al autor su escritura. Solían estar marcadas por la confianza, a veces limitada, evidente en el tratamiento empleado y en el grado de naturalidad o desenfado que mostraban. Don José Nicolás se correspondió de esta manera con Llaguno e Iriarte, dada la vieja relación que les unió, que, en el caso de este último —por el número de misivas conservado—, consigue componer uno de esos preciosos epistolarios de amistad tan raros en las letras españolas del momento. Un tono parecido, barnizado de afecto paternal, ilumina el carteo con su querido sobrino Eusebio Bardají. En esta categoría también entrarían las cartas al pintor Ramos, a quien trató en Roma. Con el cardenal Lorenzana, sin embargo, a quien había conocido de joven estudiante en Salamanca, la amistad aparece casi siempre como velada por unos límites que, llegado el momento del reencuentro personal en Roma, se transformaron en completo recelo por parte del Caballero.[325]


  La correspondencia con los académicos Muñoz y Bosarte versa sobre consultas eruditas, respondiendo a un intercambio privado de opiniones que, por el tono y las fórmulas empleadas, se acerca bastante a la correspondencia confidencial con los ministros, mientras se reserva el calificativo «de oficio» a las comunicaciones oficiales, como encargos o nombramientos, que dichos personajes pudieron efectuar en nombre de sus respectivas instituciones, según se lee en la carta 196 a Iriarte. Ese mismo tono consultivo, quizás más grave y conciso, predomina en las cartas intercambiadas con los duques de Osuna a propósito de la erección de dos mausoleos a los Papas de su familia.


  Las cartas particulares dirigidas a cargos oficiales, en especial los sucesivos secretarios de Estado, es decir, los superiores inmediatos de un embajador o ministro plenipotenciario, reciben el calificativo de «confidenciales» o «reservadas»; en este sentido se dirigía Azara a Francisco de Saavedra el 2 de junio de 1798: «nos conviene infinito para el bien de los negocios que nos entendamos reservadamente, pues hay una infinidad de cosas que uno calla en las cartas de oficio por respetos humanos. Así, pues, puede Vd. contar con que hallará en mí toda la franqueza que puede desear y un hombre de bien a toda prueba» (c. 413). También, más raramente, utiliza el término de «particulares»: «En mi última de oficio dije a Vd. lo bastante para conocer la situación crítica de este Cónsul, y en la particular me explayé más» (c. 653). En ocasiones, esos mismos calificativos se insertan en las cartas familiares a amigos si se quiere advertir del contenido delicado y exclusivo.[326] Al igual que las familiares, las cartas confidenciales o reservadas suelen ser autógrafas y complementan a la misiva oficial: «Al jefe [Cevallos] escribo dos renglones de oficio acusando el recibo de la orden, y otros dos de confidencial dándole gracias, etc» (c. 630); lo hacen en dos direcciones, bien omitiendo los asuntos más delicados, bien repitiendo su contenido en un tono más confianzudo. Azara mantuvo correspondencia reservada con Moñino, Godoy, Saavedra y Urquijo, pero no con Aranda en el tiempo en que este ocupó la Secretaría interinamente, quien interrumpió entonces sin dar explicaciones la anterior relación epistolar,[327] ni con Cevallos, quien no se avino a la propuesta del diplomático por vagancia: «El amigo Cevallos se enfada si se le escribe confidencialmente, y no quiero incomodarlo» (c. 666). Son cartas frescas, como queda apuntado, de cuya escritura disfrutaba el Caballero, un político de raza a quien complacía sobremanera exhibir información privilegiada que pudiera ser útil a su país y que gustaba de husmear en el meollo de la alta política. Sin embargo, su mordacidad podía traspasar los límites de lo conveniente, como sucedió en su carteo confidencial con Godoy a propósito del Papa, cuya afición al jerez contó en unos términos que llegaron a molestar a Carlos y María Luisa (c. 369), o cuando más adelante, en la embajada parisina, seguía escribiendo tozudamente al favorito —que ya no era su secretario de Estado— sin ser correspondido, pues este reprobaba el tono y los términos del viejo diplomático, según se lee en sus anotaciones manuscritas al margen de las cartas que recibía.


  A diferencia de las confidenciales, los oficios eran copiados por el secretario de la Embajada o por alguno de los oficiales de la misma, aunque a juzgar por lo que Azara manifiesta en repetidas ocasiones, su redacción en forma de borrador o minuta era en todo obra suya, por ejemplo: «no tengo tiempo ni fuerzas para más, habiendo ya escrito ocho horas seguidas. No tengo quien me ayude en nada, y necesito hacérmelo todo. Será tal vez mi mal genio incontestable, pero no me lo puedo quitar» (c. 423), o: «Con la prisa me he olvidado de decir en la de oficio (que la están copiando)» (c. 695). Los oficios obedecían a unas fórmulas muy determinadas, como se verá. Una vez llegaban a la Secretaría de Estado, eran depositados en la mesa del oficial correspondiente, quien iniciaba la instrucción del expediente.[328] El ministro de Estado debía revisarlos, anotando su parecer bajo los extractos elaborados por los oficiales de la Secretaría, y los resolvía según considerase que estaban completos para el despacho o no.[329] Muchos expedientes debían ser presentados al rey para su resolución, aunque, por razones de tiempo, el ministro se limitaba a leer dichos extractos; entonces el monarca adoptaba una decisión, normalmente confirmando la propuesta, que era anotada por el mismo ministro al pie del extracto o al margen.[330] Entre los oficios editados en la presente edición se encuentran fundamentalmente los que dan cuenta de los eventos políticos acaecidos en el país de residencia del diplomático, como el importante grupo que Azara despachó durante la invasión francesa de Italia —tan importante que guardó para sí copias de los documentos enviados— y los que tratan de asuntos concretos como la concesión del cardenalato a don Luis de Borbón y Vallabriga, pero también algunos que transmiten notificaciones como los regalos efectuados entre soberanos (c. 367) y recomendaciones o encargos artísticos de cierto interés (p. e., c. 199, c. 225).


  Dentro del grupo de las cartas oficiales figuran asimismo las que el diplomático dirigió a diversos personajes en razón de los cargos que ocupaban en un determinado lugar o coyuntura política, como los generales franceses, cardenales, Pío VI o las autoridades en el momento de la invasión de Italia; políticos franceses del Directorio o del Consulado; otros representantes diplomáticos como el británico Hippisley, el español Campo Alange o los portugueses Diego de Noronha y Francisco de Scaneida; marinos españoles como José de Mazarredo, etc. También pueden integrar esta categoría las escritas a diversos banqueros como Gneco o los hermanos Bauquiers y las respuestas a políticos españoles que, dentro de los cauces oficiales, realizan consultas o encargos al diplomático.


  Un tipo peculiar de carta oficial adoptaba el formato de instancia, en tercera persona, de las cuales hay en este epistolario varios ejemplos del período de la invasión francesa de Italia (p.e., c. 272 a Saliceti). Otro tipo eran las cartas de recomendación, que tratan solamente del personaje recomendado y siguen también unas fórmulas establecidas, aunque se observan algunas variantes; es el caso de la carta a Aranda recomendando a Dominique Vivant Denon, con las fórmulas de un oficio (c. 13), la dirigida a Moñino a favor del arquitecto Scipion Perosini, con el tono natural de la correspondencia confidencial (c. 18), y la que recomienda a Godoy una pretensión del militar don Juan de Esmenard, diferente de una carta reservada solo en el encabezamiento adoptado y en su brevedad (c. 659).


  Otro tipo de carta es el billete, que, según define el Diccionario de Autoridades, es «papel pequeño doblado en formas diversas con que se comunica la gente en cosas de poca consecuencia»; de forma parecida, para el diccionario académico de 1770 es un «papel pequeño que sirve para comunicarse familiarmente», definición que se repetirá en las ediciones posteriores. Las misivas así aludidas en el presente epistolario comparten, en general, la característica de la brevedad, son autógrafas de su remitente, versan sobre temas de carácter inmediato y discurren por cauces particulares u oficiosos; aunque algunas superan los contenidos familiares. Pueden ser ejemplo de ellos los «billets doux a las Madamas» (c. 618) que Azara evoca en su vejez, mensajes de contenido galante, cuya pervivencia en los archivos, como es lógico, resulta rara; las peticiones de citas personales: «y así escribí al instante un billete al Papa pidiéndole que me acordase una audiencia confidencial para comunicarle un negocio» (c. 153); los avisos concisos: «El día que yo recibí mi destitución la avisé por un billete al Ministro y al Directorio, pero, cuando llegó mi aviso, ya lo sabían por otro billete que les había anticipado Lugo por mano de su confidente Marchena» (c. 521); las notas de agradecimiento: «[el Papa] me respondió al instante un billete lleno de enhorabuenas las más expresivas» (c. 90); las misivas de personajes públicos con observaciones que interesa difundir al margen de las vías oficiales: «Tocante a la demanda que hice a Vd. de enviarme la censura del sínodo de Pistoya, vea Vd. lo que me escribió el Papa en ese billete» (c. 98); las cartas autógrafas que Azara dirigía a Talleyrand en calidad de confidente; y las escuetas que escribió a Iriarte de camino a Madrid en enero de 1801 o desde Aranjuez, contándole de forma sucinta su favor en la corte. Algunos billetes adquirían carácter de petición o de comunicación oficiosa: «Acabo de recibir el billete formal del Papa confiriendo la sacristía de Valencia al señor Múzquiz» (c. 125), que en este caso consistiría en una notificación al ministro y agente de Preces añadida a la que se debía de cursar de oficio; asimismo, podían ser utilizados o no de forma oficial, en función del interés político: «Por esta razón no envío el billete del Papa de oficio, y escribo solamente la carta que Vd. verá, que me parece irá bien» (c. 53). Y en tanto que textos autógrafos, eran susceptibles de ser exhibidos como prueba o garantía documental: «[Leopoldo II] le sacó [a Scipione Ricci] de las manos todos los billetes originales, donde constaba que cuanto se había hecho era por orden suya» (c. 194). Otros traicionarían la corta extensión que se les suponía, a juzgar por algún testimonio de Azara: «Yo acabo de escribir a Almeida un largo billete explicándole la cosa como es para que enmiende su demanda» (c. 53).


  En fin, como novedad en la segunda mitad del siglo, existen los telegramas, de los cuales se hace eco Azara como difusores rápidos de noticias, e incluso se divierte parodiándolos por su laconismo: «Ahí va un Castañeda, al cual seguirán otros muchos Castaños, porque el telégrafo acaba de anunciarnos que las dos escuadras entraban en Brest (el señor Telégrafo no dice qué día); y aunque la noticia sea tan diminuta, gustará ahí saberla con anticipación» (c. 503).


  Desde otro punto de vista, no ya por su naturaleza textual sino en función de su uso, las cartas reciben unos calificativos determinados. Según he comentado, cuando las noticias se contaban sin tapujos, incluso la carta familiar podía llevar la anotación de «confidencial» o «reservada», una advertencia para que nadie la abriese. Pero en otras ocasiones, solo se encarecía en el texto mismo de la epístola que se guardase el secreto de la primicia referida, en consonancia con la censura oficial en España: «Los ejércitos austriacos de Italia se comunican ya con los de Alemania y van a tomar la Suiza por detrás, de modo que Masena no podrá sostenerse en su posición. No tiente el diablo de dar ninguna de estas noticias, porque te saldrán a la cara, y tengo motivo para advertírtelo. Cuidado con ello» (c. 486); y a veces, el autor incluía la lista de personas que podían acceder a la valiosa información contada: «No la muestres fuera de la casa sino a Manfredini, a quien digo que se la leerás, y al Gran Duque si la quiere ver, Fosombroni, Serati» (c. 385). Frente a estas, hay cartas «ostensibles», que se escriben explícitamente para ser mostradas, es el caso, por ejemplo, de una de las dos escritas el 27 de diciembre a Bernardo de Iriarte (c. 622), de la cual se dice en la reservada: «En la carta ostensible ya ves el tiento con que hablo» (c. 623). Estas podían servir como elemento de acción política, por lo que a veces se fabricaban al efecto: «Tal vez convendrá que V. E. me escriba una carta ostensible en que me dicte las condiciones que Su Majestad creerá oportuno exigir, pidiendo además que se busque la manera de dotar convenientemente el Papa para su manutención y la de su corte» (c. 409); algunas eran simuladas y destinadas a la publicación con efectos justificativos o propagandísticos, como sucedió con la carta que Napoleón Bonaparte dirigió a Azara el 19 de febrero de 1797 (c. 55, apéndice). En ocasiones el fingimiento se producía de manera privada, cuando el remitente se sabía espiado:


   


  he visto las copias de las cartas de oficio y confidencial que he escrito a V. E. por el ordinario desde que empezó esta revolución. Como en ellas decía claramente lo que pensaba de los nuevos Directores y Ministros, y que esto podía alborotar unas cabezas tan exaltadas, ocurrí al remedio escribiendo a V. E. por la última carta del ordinario, desdiciéndome con buen modo de lo que había escrito en la precedente y elogiando sin afectación al partido dominante, y así continuaré haciéndolo. Por lo que esté V. E. advertido para no fiarse de lo que escribiré de aquí adelante por los ordinarios cuando se trate de tales personalidades, pues tal vez diré todo lo contrario de lo que pienso. (Oficio a Urquijo, París, 2 julio 1799; AHN, Estado, legajo 3999, nº 221).


   


  Pero el universo epistolar era quebradizo, y así no era infrecuente que se interceptasen cartas e incluso que, una vez abiertas, su texto original fuese alterado o falsificado interesadamente: «Se mostraban también algunos artículos de mis cartas, capadas con destreza, a Guillmardet para que viese y hiciese ver al Directorio que yo no era su hombre, y que los había engañado» (c. 509). Tan frecuente resultaba la manipulación epistolar que, para justificar la veracidad de una noticia, había que insistir en que procedía de cartas «auténticas»: «[Leopoldo II] hablaba de ello hasta con los cocineros de la posada en Padua y Venecia, y aquí lo sabemos por millares de cartas auténticas» (c. 106). Por ello, en prueba de confianza, en ocasiones las cartas se dejaban «abiertas»: «[Napoleón Bonaparte] estaba tentado a escribir una carta a su hermano diciéndole el error en que vive, y que cuanto yo he escrito ha sido por su influjo y dirección, y que si lo hacía me entregaría la carta abierta para enviarla» (c. 672); mientras que en otras había que asegurar la fidelidad del texto cuando se difundía ante instancias oficiales: «y comencé por leerle [a Bonaparte] su carta de Vd. [Godoy], que para este efecto llevaba traducida literalmente, según me prevenía Vd.»(c. 672). Incluso en esos mismos canales eran necesarias claras advertencias si por motivos políticos se trastocaba la autoría: «La carta famosa que envío hoy de oficio la puede Vd. tomar no como dictadura mía sino como si oyera hablar al mismo Bonaparte, pues no hay una sílaba que sea mía y todo es de él; de manera que, aun después de escrita, he vuelto esta mañana a asegurarme de todas las expresiones una por una» (c. 663).


  La extensa carta que dirigió Azara desde Barcelona a Godoy el 26 de noviembre de 1799, de la cual realizó varias copias para usarlas como justificación de su primera embajada parisina, constituye una excelente síntesis de ese universo de cartas dieciochesco, en que toda acción se crea o se destruye, se oculta o se muestra, se atestigua o se manipula por la vía epistolar.


   


   


   


  
EL CÓDIGO EPISTOLAR


   


   


  A partir de los ilustres antecedentes apuntados, la correspondencia familiar genera su propio ritual, acomodando su modo de expresión particular entre las fórmulas epistolares. Como es de rigor, estas cartas empiezan con la data, en la que Azara normalmente abrevia el nombre del mes y las cifras del año. El vocativo del incipit o salutatio inicial es el de «amigo» para aquellos a quienes conoció pero con los cuales mantuvo una amistad tamizada por el estatus social. Así al impresor pintor Ramos suele llamarle «Amigo mío»; de modo parecido, a Moñino e Isidoro Bosarte les llama «Amigo y señor»; y esos dos encabezamientos los dirige a Lorenzana en sendas cartas previas (c. 52, 54) a su obtención del cardenalato, tras lo cual comienza con «Emmo. mío y dueño». Usa «Amigo y dueño mío» con Muñoz, el conde de Campo Alange, el almirante Mazarredo o los ministros Saavedra, Urquijo y Cevallos. Pero a Aranda se suele dirigir como «Excmo. mío y mi favorecedor» o frases similares —p. e., «Excmo. paisano y dueño mío» (c. 7)—, según exige el tratamiento de un Grande de España. Solamente con los amigos de juventud Eugenio de Llaguno y Bernardo de Iriarte y con su sobrino Eusebio utiliza un «Querido» antepuesto a sus respectivos nombres de pila.


  Las fórmulas finales del texto suelen abundar en los tópicos al uso, relacionados con la amistad, la salud y el servicio. Es el caso de sus despedidas de Aranda, en las que a veces alude a amigos o conocidos de los dos como el cardenal de Bernis o Campos, o a la Condesa, a quien se ofrece caballerosamente, pero en ocasiones incluye como distintivo la apelación a la «cazuelería», o condición de aragoneses de ambos: «Tenga V. E. salud y acuérdese de mandar a su más afecto cazuelo y servidor» (c. 22), o un juego particular a propósito de las tres aes que comparten en sus respectivos apellidos: «Basta de bula romana. V. E. sabe que es y será suyo a la aragonesa usque ad aras, A.a.a.» (c. 3), «Póngame V. E. a los pies de Madama en calidad de incógnito, y reciba V. E. mil expresiones de Bernis, y mande sin reserva al plenipotenciario cazuelo A.A.A.» (c. 7). Las despedidas de Lorenzana son del mismo estilo que las anteriores, aunque insiste en su ofrecimiento más allá del tópico, ya que ejecutó comisiones para el cardenal en Roma: «Lo que vaya ocurriendo se avisará, y Vd. haga lo mismo previniéndome todo lo que necesite, pues ya ve Vd. que mi gran gusto será servirle en todo como su más afecto y verdadero amigo» (c. 54). De los amigos y de su sobrino se despide de modo más informal; aparecen frases como «Agur, que no puedo más» (c. 45) por el recuerdo a la procedencia vasca de Llaguno, que se repite con Iriarte, pues tal vez formaba parte del idiolecto común de los antiguos compañeros de la covachuela madrileña. En su abundante correspondencia con Iriarte se encuentra una gran variedad de despedidas, con frecuentes alusiones al cansancio, a la falta de tiempo o el deseo de buena salud: «No tengo tiempo para más. Procura conservar la salud, y acuérdate de tu buen amigo» (c. 179); algún guiño particular y apelaciones al afecto mutuo: «Cuídate caro Bernardo, y da gracias a Dios de no tener lo que Simón busca. Quiéreme como te quiere tu [rúbrica]» (c. 203); juegos humorísticos con sus nombres: «Consérvate y manda a tu Nicola» (c. 224), o con el de la mujer de su amigo: «Mil cosas a tu Marida, y soy tuyo» (c. 573); a veces con dobles sentidos relacionados con su fortuna política: «Abrazo a Lady Antoine, y soy quien soy, chocho, radoteur, impotente» (c. 676), «Recibid abrazos de corazón del Loco» (c. 729). Con Eusebio se suele referir a los amigos a quienes debe repartir recuerdos: «¿Qué hace Lorenzana? Salúdale de mi parte. Lo mismo a Zelada y a todos los amigos que se acuerden de mí. Mil abrazos a Quiñones y a Cuber, y soy tuyo» (c. 403). Más estereotipadas y breves son las despedidas de Ramos: «Tenga Vd. salud, y mande a su más afectísimo amigo» (c. 222), al igual que las de Lorenzana, Mazarredo, Urquijo o Cevallos. La despedida se cierra con el pie de carta, donde figura el nombre del destinatario: por ejemplo, «Sr. D. J. Moñino», o el escueto: «Sr. Urquijo» y, en una de sus primeras cartas, el más confianzudo «Amigo Urquijo» (c. 466), quizás por la circunstancia de ser este y Azara ex colegiales de Salamanca.


  Merece consideración aparte la correspondencia reservada que cruzó con Godoy, ya que sus formulismos configuran un híbrido de carta confidencial y de oficio. Azara se le dirige como «Mi dueño y favorecedor» y se despide con un repertorio de frases del tipo: «Consérvese V. E. y mande a su más reconocido amigo y servidor» (c. 233); pero a diferencia de las destinadas a los restantes secretarios, el texto está enmarcado por el «Excmo. Sr.» inicial y un pie más formal: «Excmo. Sr. Príncipe de la Paz». De este mismo estilo son las que le escribe desde Barcelona cuando ya no es su superior e intenta recuperar su favor, que incluyen encabezamientos similares a los que usaba con Aranda y, en la despedida, invitaciones a considerar las importantes informaciones reveladas junto a protestas de fidelidad y servicio. Al volver a la segunda embajada parisina, una vez ambos corresponsales se han conocido en persona, Azara omite los «Excmo.» del principio y del pie, pues pasa a tratarle de «Vd.» y, sobre todo en los primeros momentos, varía los incipit con expresiones de más confianza como: «Amigo mío singular» (c. 642); sin embargo, a medida que se produce un distanciamiento, la voluntad de no incomodar aparece como tema recurrente al despedirse.


  Los oficios se distinguen claramente de las cartas reservadas en sus encabezamientos invariables: «Excmo. Señor», que aparece centrado arriba, y «Muy Sr. mío» —abreviado o no— como vocativo. Hay una frase de despedida del tipo «Quedo a las órdenes de V. E. con el mayor respeto, rogando a Dios le guarde muchos años» (c. 199), en la que a veces se incluye un recordatorio al tema principal referido o alguna protesta de cortesía, y a continuación la fecha y una fórmula fija autógrafa de Azara con su firma completa rubricada: «Excmo. Sr./ B. l. m. de V. E. su más seguro atento servidor/ J. Nicolás de Azara», con los adjetivos abreviados, alternando «atento» —«atº»— con «afecto» o «afectísimo» —«afº»—. Al pie, figura el tratamiento del ministro u otro destinatario, por ejemplo: «Excmo. Sr. D. Manuel de Saavedra». Las cartas de tono oficial destinadas a otros personajes como pueden ser el duque de Osuna, particulares como fray Joaquín de Madariaga y miembros de instituciones o representantes diplomáticos españoles ante otras cortes reproducen la misma estructura y fórmulas, aunque cuando se trata de minutas, por razones de economía comprensibles, se omiten los encabezamientos y finales del documento original.


  Las cartas de despecho dirigidas al cardenal Busca, un amigo a quien recrimina su actuación política, constituyen un monumento de ironía, afinada sobre todo en la despedida: «Con voi vorrei fare a pugni, e poi mangiare un gallinaccio insieme aux trufles. Addio, vi do la mia benedizione= C. d. A.» (c. 319). Las cartas escritas a Pío VI cuando mediaba ante los franceses las edito a partir de las minutas conservadas por Azara o de las incluidas en el estudio de Corona, por lo que en ellas no figuran los elementos formularios que las enmarcaban. En cuanto a la correspondencia con los generales y comisarios franceses durante ese tiempo, los encabezamientos son del tipo: «Messieurs les commissaires» (c. 277), y «Messieurs» al final, o «Monsieur le Général», según se dirige a Augereau (c. 281) o a Bonaparte, saludo que también se repite como pie de carta; las despedidas reproducen frases de cortesía como: «Je profite de cette ocasion pour vous renouveller les assurances de la haute consideration avec laquelle j’ai l’honneur d’etre» (c. 282), aunque a medida que se suceden las victorias de Bonaparte, al despedirse le expresa su felicitación, alude a la admiración que siente por él o insiste de modo más extenso en su afecto personal. Desde febrero de 1797 a Bonaparte se le dirige como «Citoien General en chef» (c. 339), y finaliza de la misma manera.


  Con Talleyrand, Azara mantuvo una doble correspondencia. Por un lado, los oficios conservados en el Archivo del Quai d’Orsay, cuyas estrictas fórmulas variaron al compás de la «monarquización» del Consulado. Por otro, le dirige billetes autógrafos, aquí editados, con los que concertaba audiencias o le enviaba comunicaciones breves e inmediatas, por lo que no recogen preámbulos o protocolos innecesarios; muchos de ellos prescinden del inicio, y cuando aparece es muy amistoso: «Voilà mon cher ami» (c. 685); las despedidas destacan ese carácter informal: «Je suis sans ceremonie votre ami et serviteur» (c. 425) o «Salut et amitie» (c. 474), imitando el tipo de despedida revolucionario, y finalizan con la fecha revolucionaria.[331]


  Los tratamientos debidos a cada destinatario forman parte del complejo sistema de rangos, títulos y cargos de la época, que afectaba a la correspondencia de oficio, y que mereció diversas disposiciones normativas. Estas culminaron con el decreto del 16 de mayo de 1788, que estableció la obligación del uso del «Excelentísimo Señor» encima de los escritos dirigidos a los Grandes, los consejeros de Estado y quienes tuviesen honores de tales como el arzobispo de Toledo, los caballeros del Toisón, las grandes cruces de Carlos III, los capitanes generales, los virreyes y los embajadores españoles y extranjeros.[332] En consonancia con este precepto, Azara lo observa en los oficios dirigidos a sus diferentes secretarios de Estado, pues eran consejeros de Estado, o a otros colegas diplomáticos; pero, según he indicado, también lo utiliza en su correspondencia confidencial con su paisano el conde de Aranda —un Grande de España, que llegó a enfrentarse con Floridablanca por el anterior decreto—,[333] en la dirigida a Godoy —Grande reciente, en el período previo a su encuentro personal— y en el pie de sus cartas al arzobispo Lorenzana antes de recibir el cardenalato, momento en que lo sustituye por el tratamiento de «Emmo. Sr.». A los corresponsales que ocupaban puestos de inferior rango les otorga el trato de «V. S.», «Vuestra Señoría», que según el Diccionario de Autoridades «se da a las personas constituidas en dignidad, a quienes les compete por ella»; en este epistolario aparece en las cartas dirigidas a Francisco Huarte, José Capeletti, Jerónimo Grúa y José Cornide. Como es obvio, con Pío VI emplea el título que le corresponde de «Santidad», abreviado como «V. S.» en la forma del vocativo, y a los cardenales el de «Eminencia», aunque con diferencias para cada uno de ellos: «Emza. Revma.» en el incipit o «V. Emª» en el cuerpo de la carta para Zelada (c. 276); «Emmo. mio amico» a Busca, a quien se dirige como «Voi» (c. 316);[334] y «Muy Sr. mío» en el inicio y «V. Emª» en el cuerpo de una comunicación oficial a Lorenzana (c. 420), a quien mantiene este tratamiento solo en el incipit y el pie de sus cartas familiares, en las que se utiliza el «Vd.». Y trata como «V. M.» al rey o a la reina de Etruria, según su majestad exige.


  El Caballero solo usa el tuteo con los viejos amigos de los años jóvenes, Llaguno e Iriarte, con el sobrino Eusebio Bardají, y con su mayordomo Juan Bautista París, pues era el tratamiento usado con familiares e inferiores.[335] Con quienes trabó amistad en otras etapas y circunstancias de la vida utiliza el tratamiento de respeto, escrito «Vm.» o «usted», que se corresponde con la abreviatura «Vd.» actual;[336] es el caso de las cartas a Lorenzana, Juan Bautista Muñoz e Isidoro Bosarte. Del mismo modo se dirige a sus sucesivos secretarios de Estado en la correspondencia confidencial o reservada, a excepción de los dos citados.


  Era importante conocer los usos y jerarquías, pues se podía incurrir en defectos o en excesos. Como ejemplo de estos últimos el desliz de Sentmanat, el patriarca de las Indias, que Azara refiere a Lorenzana en tono de mofa: «Va enviando las cartas a estos cardenales, y las firma a lo alto de la página, que aquí se tiene por aire de soberanía, debiéndose firmar a lo bajo. Algún cardenal se lo ha querido devolver y otros han dicho que a la primera ocasión le escribirán firmando encima de la carta. Yo los he calmado con aquello de ignosce illis, etc.» (c. 58).


  Aunque ajenos a las reglas que condicionan la estructura formal de la carta, constituyen parte ineludible de ella los tópicos que, en cierta manera, resultan intrínsecos a su naturaleza. Entre ellos destacaría en las de Azara el acuse de recibo, o referencia obligada a la misiva que se responde, que muchas veces se asocia con el del placer o gusto de recibir las noticias del amigo: «Recibo la de Vd. con mucho gusto por saber noticias suyas directamente, y celebro que Vd. se mantenga en buena salud, que es lo que importa» (c. 124). Pero también constata si no hay carta que responder, es decir, lamenta o recrimina la falta de noticias con especial insistencia cuando arrecian los problemas en la regularidad de los correos por el efecto de la guerra: «Cuasi son ya tres correos de ahí que nos faltan; y así estamos a obscuras de cuanto pasa en España, y de Vd. hace mil años que no tengo noticias directas» (c. 320). A la inversa, el inicio expresa a veces una disculpa por no haber podido responder antes: «Días hace que no te escribo, no obstante las ganas que tengo de hacerlo y las que tú tendrás de recibir noticias mías» (c. 725).


  Otras veces explica la coyuntura de la presencia de un correo pronto a partir como motivo de su escritura. A falta de pretextos, se excusa por importunar a su destinatario; es el caso de Godoy cuando corta su correspondencia: «Aunque Vd. no me escriba, yo no dejaré de importunarle con mis cartas» (c. 683). Si se trata de un corresponsal no habitual, se ve aún más obligado a detallar su iniciativa en el contacto, como explica a la reina de Etruria: «Me valgo del permiso que V. M. me ha acordado de presentarme a sus pies para informarla de lo que pasa por aquí relativo a sus intereses; y no escribo al Rey en derechura porque respeto su salud y porque V. M., estando a la cabeza del gobierno, necesita saber el estado de las cosas» (c. 714). Lo mismo sucede cuando ofrece a sus superiores mantener correspondencia confidencial o reservada como en la antes citada carta 413 a Saavedra, o cuando decide escribir a Godoy para contarle qué motivó su desgracia política en 1799: «La adjunta carta no tiene más objeto que el de justificar mi conducta con V. E., pues Dios sabe cómo se la habrán pintado» (c. 520).


  Un frecuente lugar común es el de las referencias al espacio y al tiempo, cronológico o meteorológico, para ubicar en la distancia el contexto de la escritura. Las fechas y la llegada del correo eran un inicio manido que a veces usaba: «Su carta de Vd. del 6 del corriente llegó la semana pasada tarde como todas las precedentes» (c. 83); y en especial, incluía el dato para situar los singulares eventos históricos que contemplaba: «Desde la semana última han mudado tanto estas cosas que cuasi no sé por dónde empezar a referirlas a V. E.» (c. 305). La climatología da la entrada a la carta en circunstancias excepcionales por lo deleitoso: «Desde que estoy en Italia, no he visto un invierno tan hermoso como este ni tan continuado, pues hace seis semanas que el sol no se ha anublado; por las noches hiela muy ligeramente, y el día parece el cielo de Madrid» (c. 75), o por su rareza: «Los nacidos no han visto en Roma un tiempo tan malo como ha hecho estos días y aún continúa haciendo. De repente pasamos de una primavera a una nieve que cayó por veinticuatro horas en una copia increíble» (c. 128). Sobre todo, insistía en los elementos si trastornaban los correos: «No hay que hablar de correos ni de fechas de cartas porque sería una confusión, movimiento nada regular. Ahora nos faltan tres ordinarios de ahí, que Dios sabe cuándo se dejarán ver. El tiempo es muy malo, y ha caído gran cantidad de nieve por la Italia alta» (c. 253). Del mismo modo, las circunstancias materiales servían de inicio si alteraban el apacible ritmo de vida de Azara: «Comienzo a escribir en medio de la bataola en que me traen todos estos forasteros que cargan sobre mí, que es cosa de no poder más» (c. 11).


  Muy usuales en los comienzos o en las despedidas eran las alusiones a la salud de los monarcas, en los oficios, y a la propia o del corresponsal amigo. En este último caso podía tratarse de una queja o preocupación concreta, como también parecía teñido de sinceridad el tópico de la recepción de noticias del amigo: «Nos han llegado dos correos con menos atraso que lo regular, y ambos me traen noticias tuyas que, te confieso, me sirven de mucho consuelo» (c. 203). Los recuerdos de conocidos comunes o la mención de sus visitas o su correspondencia, y las habituales protestas por la falta de tiempo, en especial si había algún correo esperando, completaban la galería de tópicos epistolares.


  Resultaba habitual el ejercicio metaepistolar de incluir las calificaciones de la carta en cuestión, o la definición de los tipos de correspondencia. Aparte de las ya expuestas, merecen especial atención las denominaciones que el Caballero dedica a la que mantuvo con el dragomán Cosimo Comidas de Carbognano como de «correspondencia literaria» (c. 225) y la de «de pura amistad» (c. 683) con Iriarte, según explicaba a Godoy, aunque era más que eso.


  La carta podía presentarse como una conversación placentera, como, por ejemplo, escribía a Aranda: «recibo la favorecida de V. E. de 12 del corriente, a la que no quiero retardar la respuesta por el gusto de hablar con V. E. pocos minutos» (c. 36), o a Iriarte: «Adiós, mi Bernardo, que si no levanto la pluma, no acabaré nunca de chacharar contigo» (c. 619). Las epístolas formaban parte de la sociabilidad del siglo XVIII, prolongando la charla de los salones, los eventos cortesanos y las academias, en el mismo tono y estilo.[337] Según la definición clásica de Erasmo: «Est enim... epistola absentium amicorum quasi mutuus sermo»;[338] pero cartearse no es hablarse, aunque se acerque, y, eso sí, sirva en la distancia para tender puentes con el amigo, el familiar, el conocido o la autoridad política: «Del interno de la familia podía contar a Vd. algunas historielas que lo divertirían si estuviésemos juntos antes de acostarnos como el año pasado en Aranjuez, pero escritas pierden toda su gracia» (c. 699).


  Integrantes destacadas de la sociedad y sus convenciones, las correspondencias deben mantener el decoro en lo que dicen y, por consiguiente, en lo que callan. Azara valora, además, la adecuación del tipo de comunicación en función de las convenciones políticas y de la dignidad de sus representantes; por esta razón critica a Urquijo: «mandándome presentar al Directorio una carta del Rey en que, haciendo hablar a Su Majestad en estilo cuasi indecente, se quejaba amargamente de Guillmardet, que no tenía más culpa que la de obedecer a lo que su gobierno le mandaba» (c. 521). Él mismo, socarrón y campechano, reservaba sus maldades a las cartas familiares, en las que puede retratar a ciertos personajes con escasa mesura: «Llegados a Foligno, han despertado de su letargo al imbécil Braschi y a los fanáticos romanos» (c. 344), e incluso a las confidenciales, en las que, con exceso de confianza, le contaba, por ejemplo, a Godoy que «el Papa juraba como un carretero» (c. 352) o su referida afición al jerez, que indignó a los Reyes. Sin embargo, en este epistolario no tienen cabida lo escatológico ni lo íntimo más descarnado. Por esta razón, abrevia la palabra o expresión impropia, aunque figure a continuación de comparaciones algo desahogadas: «Tú desearías hablar conmigo, y yo el doble, porque si no semejaría una apostema en el pecho, y como me hallo ya en el caso de las putas que ha[n] perdido la vergüenza y campan por su respeto, soy capaz de arrojar del cuerpo una b. que apeste todo el vecindario» (c. 524); de expresiones malsonantes: «La escuadra inglesa a f. le C. e se n’e andata a Gibraltar» (c. 323); o referidas a las partes pudendas: «Un humer et inflamatoire aiant tombé sans aucune cause apparente aux testi…, on a craint une inflamation» (c. 686). Del mismo modo, aparta de la comunicación escrita las menudencias de sus galanteos de juventud, que preferirá contar de viva voz: «Si cuando nos veamos padeces de vigilias, te contaré tales cuentos que te dormirás en pie» (c. 601). Se trata de un pacto tácito que excluye lo grosero o lo inconveniente; no obstante, según se ha visto, acepta el guiño procaz y la alusión impúdica.


   


   


   


  
LA VOLUNTAD DE ESTILO


   


   


  La carta en el siglo XVIII era todavía distintiva de la clase social privilegiada, que coincidía grosso modo con la clase letrada.[339] Resultaba lógico que Azara exhibiera en su correspondencia una voluntad de estilo coherente con el sistema de maneras refinadas que exigía su vida en sociedad, y que, además, era una preocupación esencial de los hombres de letras como él. Por añadidura, Cicerón, el modelo clásico del género epistolar, era uno de sus autores preferidos, de quien disponía de numerosas y valiosas ediciones (La biblioteca, nº 574-601) y cuya biografía había vertido al castellano, según he indicado. Sobre estas bases estaba bien fundada la conciencia de sus habilidades estilísticas: «Por mi larga de oficio verá Vd. que a lo menos tengo habilidad para emporcar papel, y poco me queda que añadir, porque he querido vaciarlo allí todo y aun dar una idea superficial de este teatro, porque sirve para la inteligencia de negocios» (c. 460). Por eso mismo se excusaba cuando las circunstancias le obligaban al desaliño: «Del desorden de esta carta inferirá V. E. el de mi cabeza. Escribo rodeado de gentes, de negocios y de disposiciones de viaje» (c. 265). Le importaba la forma de la carta, como por otro lado demuestran sus críticas severas a las de los otros, en especial las de Pío VI: «Incluyo a V. E. copia de la carta del Papa; en ella verá un formulario que parece de bula y que Su Santidad nunca ha usado escribiéndome. Además de esto, el estilo es tal que no le hallo construcción, ni me llama ni me dice que vuelva» (c. 349); «Si V. E. lee sus cartas, hallará que no hay estilo ni dignidad ni lógica» (c. 352).


  Azara había realizado en fecha temprana, en 1765, al editar las Obras de Garcilaso de la Vega la exposición de su ideal lingüístico y estilístico; se lamentaba ahí de la decadencia de la lengua española causada por «ruines escritores» de tendencia barroquizante, por los malos traductores que introducen neologismos impertinentes y por el uso de un latín «bárbaro» digno de ser la lengua científica de una anquilosada Universidad (s. p.). En resumidas cuentas, José Nicolás de Azara es un casticista —que no purista—,[340] cuyo modelo lo constituía la lengua del siglo XVI, en lo que está de acuerdo con Cadalso, con Jovellanos o con Mayans, entre otros. Este último se interesó por la edición de Azara, que fue concebida como el inicio de una serie de textos para reformar el idioma castellano y con ellos ilustrar a su país:


   


  Mi designio era hacer lo mismo con los autores más selectos de nuestra nación, para oponer este dicho a la corrupción en que se va precipitando la pobre lengua española. La fortuna no parece que quiere que yo execute este pensamiento, pues apartándome de mi patria y ocupándome en otros negocios, me quita el tiempo y la proporción de trabajar en mi proyecto; pero en medio de todas estas dificultades, siempre hace mis delicias la literatura española; y mis deseos serán continuamente de promoverla hasta ponerla a nivel con la de las naciones más cultas.[341]


   


  El XVI es para los ilustrados españoles el siglo del buen gusto, de donde, según Azara (1765, s. p.), se ha llegado a la actual «decadencia, que es preciso cause lástima a todo buen español», decadencia que además ha corrido paralela a la del Imperio. En su epistolario, a pesar de los largos períodos ciceronianos de los que tanto gusta, pone en práctica ese ideal en el que conviven la claridad expositiva, la expresión solemne, adornada y atemperada por frases coloquiales, los recursos humorísticos, las alusiones literarias y la selección de un vocabulario que le permite una fluida comunicación de ideas.


  Sabía, además, que sus cartas iban a ser leídas en público, y que se citarían o utilizarían como documento o divertimento. Abundan testimonios en el epistolario que prevén estos extremos: «Entregarás la adjunta al Príncipe, en que le hago los cumplimientos que merece, y le digo que tú me has informado de los sucesos y de las excelentes cualidades del nuevo electo ministro. Naturalmente, te la mostrará» (c. 621), o los confirman: «Se ha hecho famosa porque Su Emª tuvo la ligereza de darla en cuerpo y alma al marqués del Vasto en prueba de la mala fe de su corte, a la que se dirigió al instante. Por su contenido se hará cargo de su mérito y fuerza» (c. 319, n. 2). A veces, él mismo propiciaba su difusión: «la de enhorabuena al príncipe de la Paz por su “feliz alumbramiento”, en estilo de amistad y llaneza como in diebus illis nos escribíamos. Naturalmente, la verás. Con lo que, Bernardino mío, ya ves que te adivino los malos pensamientos. Va suelta para que Santibáñez regale a su jefe questo bocconcino ghioto» (c. 601).


  Entre sus corsés epistolares el texto de la carta aparece como un espacio de libertad expresiva, que retrata a un escritor y su estilo o estilos. En las de Azara se distingue por una parte el tono colorista, animado, de la carta familiar o la confidencial. Por la otra, el solemne y más contenido del oficio, que él mismo diferencia del anterior: «Podría escribir de oficio todo esto y componer un discurso elegante y relamido, pero a Vd. basta lo que llevo dicho y la sustancia expresada en el estilo de la verdad» (c. 129). Estos segundos resultan más uniformes, construidos casi siempre en párrafos extensos perfectamente sustentados en la sintaxis clásica, clara y elegante; los temas aparecen ordenados, a no ser que momentos como el de la invasión de Italia afecten con su caos al texto, y su extensión varía en función de los asuntos tratados. No importa demasiado, en todo caso, quien sea el ministro de turno.


  En las misivas no oficiales tiene más en cuenta a quien está al otro lado leyendo, pues con cada uno, en función de su confianza y afinidades, el remitente Azara va adoptando un tono que se identifica con facilidad a pesar del transcurso de los años.[342] Las cartas a Aranda tienen una extensión mediana, tratan de temas políticos que interesan a las relaciones de España con Nápoles, cuestiones de la corte francesa como el escándalo del collar que tanto revuelo armó, críticas a la cerrazón de España, amén de guiños personales al reciente matrimonio de Aranda o al común paisanaje de los dos corresponsales. A Lorenzana le escribe con comedimiento, y de forma no demasiado prolongada, sobre las cuestiones concretas que interesan al prelado, ya sea la recepción de su capelo cardenalicio o su encargo de un mosaico para la catedral toledana, o reflexiona con él sobre el «vértigo universal» (c. 472) por obra de la Revolución francesa que va cambiando Europa. El largo epistolario conservado con Iriarte desde abril de 1794 hasta las vísperas de la muerte de Azara destaca entre todos por la frescura de su prosa no exenta de malicias, que repasa animadamente el paisaje político general y sus figuras, al tiempo que evidencia el valor de la amistad del único miembro de su generación que le sobrevivió y que ejerció de colaborador, confidente y paño de lágrimas suyo. Las dos únicas conservadas del que debió de ser extenso epistolario con el también amigo de juventud Llaguno están plagadas de datos eruditos. Al pintor Ramos, antiguo becario en Roma de la Academia de Bellas Artes de San Fernando, el diplomático va contándole noticias artísticas relacionadas con las nuevas adquisiciones para su colección, otras relativas a los entonces pensionados que ambos conocen, los honores que les tributan a ellos dos las instituciones académicas y los nefastos efectos de la guerra europea sobre las artes. En otras cartas Azara ejerce de oráculo al ser consultado sobre temas eruditos o artísticos de forma oficial o privada: Isidoro Bosarte, José de Gálvez, el conde de la Cañada o el duque de Osuna; o también sobre economía, como demuestra su alusión a una carta de Juan Bautista Virio (c. 371).


  La carta confidencial o reservada al secretario de Estado de turno suele aludir a la de oficio cuando la complementa: «No repito a V. E. las razones que me han movido a ello, porque en la de oficio las hallará, bien que escrita en la prisa y confusión que se deja comprender» (c. 265). Es evidente que en ellas refiere con bastante detalle los temas políticos del momento y que trata de presentarse como un informador de excepción a quien mueve la voluntad de servicio a su país. Con la información histórica de envergadura entrevera las anécdotas de la petite histoire romana que imagina gustarán en Madrid a Moñino o a Godoy, o retrata para Saavedra y Urquijo el complicado panorama del París posrevolucionario.


  Es habitual que comience con alguno de los tópicos analizados, a partir de los cuales se van encadenando los temas. Al igual que en los oficios, en las familiares o confidenciales, observa una preferencia por los párrafos largos,[343] que suelen ir adelgazándose hacia el final del mensaje, donde se limita a esbozar los asuntos uno a continuación de otro. Sin embargo, algunas cartas se convierten en listas de recordatorios, entre ellas algunas a Aranda y a su sobrino Eusebio Bardají. Las hay extensísimas como las confidenciales a Moñino, que superan el tamaño medio del resto del epistolario, o las escritas a Godoy durante la invasión de Italia o en su destierro florentino, cuando su vida social se convierte en vida epistolar. No es insólito encontrar epístolas escritas en más de un día, según se encarga Azara de indicar.


  Dos elementos relacionados con la longitud o con otras estrategias del texto se repiten con relativa frecuencia a lo largo del epistolario: la dificultad de expresar algunas coyunturas y la prisa. Ante lo inefable puede optar por abreviar u omitir: «Sería nunca acabar querértela referir» (c. 309), por tratar de excusar su incapacidad expresiva: «tanto más que me hallo en medio de tanta confusión, que no sé si acertaré a dar idea de mi situación y de la tragedia que veo preparada a la Santa Sede, al Papa, a Roma y toda esta parte de Italia» (c. 305), o por escudarse en términos de comparación de la literatura: «V. E. creerá que escribo alguna novela. Nada menos que eso. No es ni la mitad de la verdad» (c. 15).


  De la misma manera, la prisa obliga a Azara a resumir, sobre todo si hay algún correo esperando, como se ha dicho. El motivo se vincula a la insistencia en las «secaturas» o el sinfín de negocios que le circundaban, lo que puede tratarse de un hecho real, pues no le faltaban ocupaciones, pero también de una captatio benevolentiae por su desaliño estilístico: «Los sucesos corren tan rápidamente que no es posible guardar método en la narración» (c. 342), o bien de una manera de darse importancia y, al mismo tiempo, de truco para evitar comprometerse, en opinión de Olaechea.[344]


  En otros momentos, para contener su verbo, utiliza la excusa de la prolijidad evitable: «Porque temo aburrir a los Amos con cartas demasiado detalladas y menudas, no cuento una infinidad de pequeños incidentes, en particular de Portugal» (c. 460). En el extremo contrario, aparece la facilidad verbal: «Creí escribir cuatro renglones no más, y las palabras han venido como las cerezas» (c. 23). Azara manejaba el lenguaje castellano con elegancia y precisión, como manifestaba sin falsas modestias a Bodoni.[345] Por el contrario, era consciente de sus limitaciones en italiano, que había aprendido de manera autodidacta, como confesaba al juzgar la traducción de su elogio fúnebre a Carlos III: «non puotendo io essere competente giudice di una lingua che non posego [sic] che per puro uso».[346] De su competencia en francés no expresa ninguna opinión, pero sí se sintió capaz de editar el poema La religion vengée de Bernis, y de incluir en sus cartas precisiones lingüísticas (c. 303, n. 6) o esparcir expresiones que demuestran su buen conocimiento de la lengua de Molière, que era también la lengua de prestigio en aquella Europa.[347]


  La maestría de Azara se hace evidente en el uso de diversas técnicas como el diálogo. Tiene habilidad para imitar voces e insertar frases en estilo directo, e incluso diálogos completos que recuerda. Es la mejor manera de zaherir, por ejemplo, la política antihispana de María Carolina de Nápoles, de quien cuenta que amenazó al embajador español Simón de las Casas con frases del estilo: «di farli tirare una archibusciata, di farli dare velenno, e di brugiarli la casa» (c. 15), o de criticar mediante lo que él llama un «diálogo cómico» (c. 53) la negativa del papa Braschi a enviar al niño Santacroce como birretante a España, pero también de señalar su posición de confidente privilegiado del primer cónsul Bonaparte, cuya primera conversación al ocupar su segunda embajada parisina refiere con exactitud (c. 647). Le encanta referir anécdotas y chismes coetáneos o históricos, lo que identifica con el tono conversacional: «Estas noticillas valen poco, pero se las he querido contar a Vd. por vía de conversación, por ser de un autor raro, paisano y contemporáneo de Colón» (c. 37), aunque en ocasiones proteste de lo contrario. Puede tratarse del famoso juicio del collar en que se vieron implicados el cardenal de Rohan y María Antonieta, de la disparatada vida del impostor Cagliostro, o de episodios de Mengs con el padre Sarmiento, según él epítome del mal gusto, que refiere de manera pormenorizada a Bosarte.


  Introduce asimismo facecias con gracia y eficacia. De su época de estudiante en Salamanca cuenta en un par de ocasiones —y ambas a Bernardo de Iriarte (c. 551, c. 606)— la de un curioso predicador. Algunas tienen procedencia italiana como la del astrólogo del Abruzo (c. 552) o las de la commedia dell’arte protagonizadas por Covielo y Polichinela. La situación en Francia tras la Revolución propagó anécdotas de humor negro a juzgar por la referida en la carta 595 sobre un abate al que iban a guillotinar. Otras pertenecen a la tradición popular española: «Veo por todas partes que las apariencias antilusitanas van adelante, y digo lo que aquel a quien habían cegado los oculistas: “estos señores dicen que veo”» (c. 588). Su amigo Bernardo es el destinatario habitual de estos cuentecillos, la mayoría de ellos escritos en la época barcelonesa.


  En la misma línea, exhibe gran destreza para la parodia lingüística. Puede remedar, por ejemplo, una declaración jurada en el inicio de la carta 497, o imitar estilos: «Estenoz me ha traído todas tus cartas detenidas que, como una presa de agua, han rompido los diques del silencio. Brava frase aprendida o imitada de la elocuencia onisiana» (c. 676), o simplemente ironiza a partir de los nuevos términos revolucionarios como «fraternizar» o Citoien, a los que hubo de acostumbrarse en París, según he apuntado. Es capaz incluso de autoparodiarse como demuestra el siguiente ejercicio metaepistolar:


   


  ¿Por qué no me has escrito este ordinario? Yo no lo sé, y tal vez ni tú tampoco. Sé que no tenías materia pero a bien que esta se compra en la primera tienda de aceite y vinagre, pues dos profanos tan insulsos como tú y yo sin muchas especias podemos guisar una carta. Basta que yo te diga que estoy bueno aunque aburrido del mal tiempo, y que tú me digas que tú y tu mitad gozáis de buena salud, sin ocuparos del mundo ni del buen tiempo. (c. 553)


   


  Su pluma maliciosa gusta del calificativo chocante o la comparación osada: don Cicio Pignatelli «ha hecho a la Calabria más daño que el terremoto» (c. 15), al cardenal de Rohan encausado lo califica de Gambaro Cotto (c. 23), el canciller austriaco Thugut es un oso o un caimán (c. 566, 602) y a Berthier lo llama «El soprano» (c. 613) por su atiplada voz. Del conde de la Cañada, a quien conoció en Salamanca antes de ser ennoblecido, cuenta: «Yo le conocí cuando no era nada, y me parecía un arriero de Algarrobillas» (c. 203). Tras tratarlo en persona, a José de Mazarredo lo califica de «Neptuno vizcaíno, el primer hombre de mar de la Europa, que nunca se ha batido; que nunca ha dirigido ninguna operación que no sea retirada» (c. 591). A Urquijo dice despreciarlo «como coz de un borrico vizcaíno» (c. 527). Al embajador holandés, que usa anteojos, lo llama «gran mueble cuatro ojos de Walkenaer» (c. 593). De la hermosa princesa de Carignan afirma: «la más fanática jacobina que hay en Europa. Habla como una bestia y con más calor que una poissarde» (c. 501). Así el retrato se hace caricatura, sin detenerse ante las vestiduras sagradas del Papa cuando escribe a Bernardo: «En medio de este caos, Braschi está más contento que una Pascua, juntando cuanto dinero puede con sus caros nepotes como en los tiempos más quietos y felices. Se mira diez veces cada cuarto de hora al espejo para ver cómo va su torcedura de boca, que no lo aflige por lo que es sino porque afea su hermosura; y esto es al pie de la letra» (c. 361), aunque relata la misma enfermedad sin cargar la mano a Lorenzana y Godoy. Lo mismo que ataca el nepotismo, ironiza sobre la venalidad de otros eclesiásticos, como el antiguo nuncio de España: «El cardenal Vincenti está en Rieti, su patria, colocando el dinero con que le ha socorrido la piedad española al pobrecito» (c. 208). Describe con pericia la ambición del arzobispo Despuig: «Cada gracia que hagan a Despuig aumentan su infelicidad, porque no habiendo sabido nunca lo que quiere, y viviendo con un implacable enemigo suyo, que es don Antonio Despuig, no puede tener un momento de paz. Si lo hacen patriarca y cardenal y papa, morirá al día siguiente: se morirá por no poder ir adelante» (c. 471). Ni siquiera llegado el momento de la muerte cae en la habitual adulación; así cuando traza la semblanza de O’Reilly, el general Desastre, escribe: «O’Reillí debió ya de bullir en el vientre de su madre. Vivió siempre azorado, siempre en movimiento, lo emprendió todo, no acabó nada y murió caminando. Tenía mérito, pero no cabía dentro de sí. Yo lo habría hecho ministro de Guerra, para lo cual era a propósito, más que para mandar ejércitos» (c. 179). Bernardo del Campo, o «Campuzano», feo y hortera, convirtió en ridículo la expectativa que había despertado como embajador español en París: «Habló cinco minutos entre dientes sin que ningún circunstante entendiese una palabra; y el Presidente, para burlarse de él, le respondió en el mismo tono» (c. 260). Del hermano de Napoleón, que llega a España con cinco coches, un abultado séquito y «cien mil pesos para continuar su viaje por los desiertos de Iberia» (c. 614) se exclama: «¡Quién se lo hubiera al tal Luciano cuando viajaba por Italia bajo mi protección con un mal surtu raído y sus calzones rotos, etc.! Veréis escapadas originales. Pocos hombres habrá de su talento, pero tiene su ventana al cierzo» (ibíd.). Se ensaña de manera especial con aquellos a quienes considera ignorantes, como el mencionado padre Sarmiento, «aquel abencerraje mulato, que entre muchos corbatas de Madrid pasaba por el Varrón de España» (c. 239).


  Con algunos de los personajes muestra percepciones cambiantes con el tiempo. A su antiguo secretario, distanciado de él en España como oficial en la Secretaría de Estado próximo a Urquijo, lo satiriza como «el burro de Mendizábal» (c. 606). De Godoy, aunque manifestaba sus reservas por su juventud en los inicios de su privanza,[348] luego participó de la admiración de los viejos ilustrados por sus vigorosas actuaciones primeras: «tiene un pecho mucho menos arrugado que algunos de sus predecesores» (c. 230), e incluso confió en él para recuperar el favor perdido como diplomático, según he explicado, pero al deteriorarse sin remedio su relación en 1803, es «el seor Manuel» (c. 723) o el nuevo conde don Julián: «el moderno Julián ha prostituido y deshonrado su nación antes de perderla» (c. 725). A Bonaparte lo calificó en un principio de «hombre el más feroz y atrabiliario que ha producido la Naturaleza» (c. 274); aunque enseguida sucumbió a la fascinación que ejerció en cuantos le conocieron: «Aquel general es el demonio, y, si lo conocieras, observarías desde la primera visita que es uno de aquellos ingenios privilegiados que la naturaleza produce muy de tarde en tarde. Nada ha estudiado ni sabe fuera de lo relativo al arte de la guerra, pero lo penetra todo en un instante. Ahora tiene veintinueve años» (c. 348); señaló que dictaba condiciones «en el tono de Aníbal» (c. 344), es decir, como un héroe de la historia aun en vida, y pasó a identificarlo con Aníbal mismo, recordando sin duda su arriesgado paso con los ejércitos por los Alpes nevados. De él le admiró la capacidad de trabajo a pesar de su mala salud, que le preocupaba sinceramente, como también el proceder de la casquivana Josefina:


   


  Trabaja como un desesperado, queriéndolo hacer todo por sí, y eso no puede ser sin matarse. Está seco como un corcho pero su espíritu siempre en actividad. Una sarna reconcentrada ha dado algún cuidado, y le han aplicado dos vejigatorios que le han probado bien. Antes de ayer mo[n]tó a caballo largo rato, y su mujer sin ningún cuidado partió para los baños de Plombiers. (c. 660)


   


  Y observó su incapacidad para concluir buenos pactos tras la batalla, según demostró el de Campoformio, como el principal defecto del «héroe de nuestro siglo. [...] El hombre grande no lo puede ser en todas cosas» (c. 574). Aunque ya Primer Cónsul, advirtió a los gobernantes españoles sobre su omnipotencia: «ninguna dificultad lo detiene; dispone del mayor poder que se ha visto en el mundo; todo es pequeño delante de él; y está acostumbrado a jugar, por decirlo así, con todos los tronos de la Europa» (c. 724).


  La historia, la literatura y la mitología son fuentes de asociaciones insospechadas. María Carolina de Nápoles es la reina Amata de la Eneida, poseída por la venganza, y también la llama Benita, mientras asocia a su hermano José II con Bradamante del Orlando furioso. El primer ministro inglés William Pitt el Joven es «el visir de Albión», y su colega portugués Luis Pinto, el «descendiente de Viriato» (c. 624). De ser mujer, el canciller austriaco Thugut, sería una de las tres erinias junto a la reina napolitana y su hija María Teresa: «Es lástima que en aquella trinidad haya un macho, porque serían Tisífone, Megera y Alecto» (c. 599). La hermosa lady Emma Hamilton es la «Venus partenopea» y Nelson —«su amante spasmato»— es «Milord del Nilo» (c. 590). A la reina de España María Luisa la llama Juno en una ocasión. Sin embargo, a Catalina de Rusia le aplica el hipocorístico Catuja, propio de una comedianta. Nápoles es Parténope; Córcega, ocupada por los ingleses, un «reino baratario» (c. 224); Barcelona, «la ínclita ciudad hebrea» (c. 560) atrasada en materia de artes. La bíblica Babilonia se asocia con Nápoles (c. 7), con Roma repleta de forasteros (c. 101), amenazada por ejércitos (c. 351) o ya invadida (c. 386), y con el París del Directorio y del Consulado (c. 396, 405, 505). A Llaguno le cuenta un incidente de los pretes romanos por un asunto nimio con términos de comparación insignes, subrayando su ridículo: «Sobre una bofetada que un capón de la capilla de Santiago dio a otro capón de la del Papa por disputa de música, han armado un caramillo que tenía apariencias de otra Iliada y de armar una guerra civil como la de César y Pompeyo. Cosa más ridícula no la he visto» (c. 45). Los intransitables caminos que van de Cataluña a Aragón le recuerdan las penalidades sufridas en las exploraciones por África de los grandes aventureros británicos del momento Mungo Park y James Bruce.


  De espíritu burlón impenitente, se divierte con las alusiones a sus amigos. Le encanta trocar su nombre, el de su corresponsal Bernardo y el de la mujer de este, Antonia, según he apuntado: «¡Cuán engañados están Antonio y Bernardina en creer que Barbuñales estuvo enamorado de su situación y sus amores pasajeros!» (c. 677). Él mismo va adoptando seudónimos en función de las circunstancias vitales o de las críticas que recibe, ya en sus años finales, en firmas como «El viajero» (c. 516), o el «Loco» (c. 729).


  Muchas de sus comparaciones forman parte del conjunto colorista de los mecanismos de su peculiar sentido del humor. Que el busto del padre Sarmiento esté al lado del de Jorge Juan le recuerda que «así vemos en los altares el cochino al lado de san Antonio» (c. 206). Cuando Luis XVIII es echado de Verona recurre a una comparación literaria hilarante: «Parece esto al tiempo de las caballerías, [en] que los emperadores, reyes y infantas iban rodando [?] por las florestas encontrando aventuras» (c. 261). A propósito de la invasión de Italia escribe que «los habitantes han recibido a los franceses como a hermanos, y estos los tratan como a cuñados, haciéndoles bien la barba contra pelo» (c. 344). Enlazando con la tradición de la sátira anticlerical, se ríe de sus conocidos mojigatos, así de uno que intenta la paz con la Convención francesa: «Varias cartas de frailes dicen que nuestro buen Iranda andaba atrás y adelante de Bayona a San Sebastián predicando paz, y que los malditos gabachos se reían de él, [y] Dios sobre todo» (c. 221), o del oficial de marina que debe enfrentarse a los ingleses: «El buen Aristizábal con su rosario en mano no la habrá impedido. Tal vez habrá besado la mano al predicante inglés, como hizo dos años hace al cura francés a la frente de su tropa, dando aquel raro ejemplo de humildad religiosa, española, arábiga, goda, vándala, etc., etc.» (c. 250). Toma a risa incluso a santos como «san Antonio de Padua, el que predicaba a los peces, y estos le entendían la lengua. ¡Dichosos ellos!» (c. 575), o bromea sobre el posible exilio de Pío VI en Cagliari porque «los sardos son catolicones a macha martillo y le darán más incienso que a Dios y lo recibirán como tal» (c. 424). Aparecen ironías punzantes, por ejemplo a propósito de las disposiciones del Papa al ser invadidos los Estados Pontificios: «Este había hecho poner en movimiento todas las Madonas y ordenado que todos sus vasallos se armasen en masa, pero aquellas y estos [se] han hecho los sordos en la ocasión» (c. 344).


  Como se ve, la comparación puede colorearse con la ironía y rozar la irreverencia blasfema: «ni esta guerra que amenaza ni una sílaba más allá del Credo que dicen compusieron los apóstoles. ¡Qué hombrones aquellos! Con solos catorce artículos nos ajustaron la golilla y dieron pasaporte para poder ganar el Impíreo, que es una llanura mucho más extendida que la Cisalpina, Génova y Piamonte juntos» (c. 589); «el Rey y Reina le encargaron en presencia de dicho señor Príncipe que persuadiese a su hermano el Cónsul que aquellos tres que veía no eran más que uno. El Cónsul asegura que se lo ha persuadido» (c. 680). Juega también con textos bíblicos, como este contrafactum del Génesis: «El poder de Dios se conoce en la prontitud con que se ejecuta su suprema y absoluta potestad: Fiat lux et facta est lux. Fiant Ministri, fiant Legati, et Legati et Ministri facti sunt. Pereant Golille, et Golille perierunt» (c. 610).


  Las alusiones eróticas, procaces o escatológicas participan de ese talante juguetón y franco de Azara; de esa manera es capaz de satirizar a los dos embajadores que le sustituyeron en París: «La figura que allí hacemos es copia de la de París, con sus dos embajadores tan bien pareados como lo que está en tus calzones» (c. 541), o decir del conocido común que ha fallecido: «Tú aún no has acabado de digerir a Campuzano, y yo le tengo ya cagado felizmente, y sirve de estiércol a estos campos. Dejémosle, pues, hacer su oficio» (c. 573).


  Un grupo de alusiones importantes salen del Quijote, uno de sus libros de cabecera, que el Caballero leyó como obra de entretenimiento. Por ello, la paráfrasis quijotesca suele adoptar un tono jocoso: «El cónsul Aníbal tendrá que salir a enderezar tuertos cuando ya no serán muy enderezables» (c. 564); «nuestro Príncipe, insigne desfacedor de entuertos» (c. 619). Los personajes cervantinos sirven para representar lo increíble pero cierto, como fue el mencionado asunto del collar que implicó al cardenal de Rohan y a María Antonieta: «Los encantamientos de nuestro Don Quijote no son nada en comparación de lo que creía ese buen siervo de Dios. A lo menos nuestro manchego, cuando lo tentaban las reinas, conservaba fidelidad a su Dulcinea» (c. 23). Pero también lo utiliza para la expresión de la desgracia, y recurre a la frase que Sancho pronuncia cuando abandona la ínsula Barataria en las dos ocasiones en que es cesado de sus embajadas parisinas: «Desnudo nací, desnudo me hallo, ni pierdo ni gano» (c. 509 y 539). O indica con escenas de la novela el dolor por la muerte de un amigo: «¡Pobre Campo! A estas horas estará ya en los Elisios conversando con las sombras de los antiguos héroes manchegos» (c. 555). Cuando está a punto de acabar sus memorias, la imagen del mundo que dice haber trazado allí es muy cervantina: «Ando ya muy al fin de la historia de lo que vi en la cueva de Montesinos con todos sus encantamientos» (c. 606); de hecho, en ellas confiesa estar leyendo la edición de Pellicer al recibir el primero de los ceses y, de nuevo, en noviembre de 1801 (c. 621).[349]


  Recurre de forma abundante a las citas de los clásicos latinos, de manera que el texto queda sembrado de versos de Virgilio, Horacio o Catulo, y de pasajes de Séneca, Tácito o Cicerón, fundamentalmente; y en concreto los emplea para subrayar momentos aciagos o reflexiones trascendentales. Pero únicamente Iriarte y Llaguno —y Bodoni, en su epistolario italiano— comparten ese universo literario, que se ensancha con el recuerdo de los clásicos españoles o europeos, estos aludidos de manera festiva, y con las mencionadas referencias bíblicas.


  Maneja el arte de describir, a veces con un par de pinceladas. Así, de forma jocosa, se complace en aludir al exótico embajador turco: «Nosotros asistimos con el Directorio, y a mí tocó llevar por el brazo el embajador turco» (c. 436); «y presidirá mi grande amigo Mustafá, embajador de la Sublime Puerta con su buen dragomán» (c. 444). La llegada a Londres como embajador de su compañero Simón de las Casas, contacto de la conspiración monárquica francesa, la describía como: «la entrada de pavana que habrá hecho allí» (c. 229). Otras veces se detiene en el paisaje, y entonces traza descripciones morosas como la mencionada del Barbuñales con el que se reencuentra en la vejez, un locus amoenus renovado con elementos de las Geórgicas (c. 563). No le gustan los Alpes, paisaje que reivindicaron poco después los románticos: «estos Alpes que meten miedo por su horridez, donde llueve cuasi todos los días» (c. 87). En ocasiones, según he comentado, da pormenores ya sea de las casas barcelonesas (c. 522), del triste París del Directorio (c. 431), o de las ceremonias de presentar credenciales a los respectivos gobiernos franceses.


  Es asimismo un buen narrador, y da cabida al relato luctuoso, en el que, en general, omite los detalles desagradables de la contienda bélica —o al menos de sus inmediaciones, que visita— o por cansancio o por falta de tiempo o por la necesaria inmediatez epistolar: «ni ahora puedo darle otros mil detalles interesantes de cosas que he visto y veo y que merecen atención, porque no tengo fuerzas para nada» (c. 274); y opta por contar o enumerar con rapidez: «No puede V. E. imaginarse la confusión de esta Italia. Ejércitos por todas partes, por delante, por detrás y por los lados, batallas, ruinas, pueblos nada quietos, seguridad en nada. Esto no es vivir» (c. 297). Sin embargo, pinta imágenes muy gráficas del estado de Roma al comisario Miot, y lo hace remontándose al triunfal recibimiento de que él mismo fue objeto tras firmar el armisticio de Bolonia hasta el cambio del humor popular en vísperas de las requisas artísticas de las que el francés ha de encargarse, tranquilizándole (c. 285). A Godoy le cuenta con más detenimiento y alarma las mismas escenas de la superstición popular (c. 288). Suele dibujar las situaciones con economía de medios pero con exactitud: «Creen que la lista de los hombres es un ejército, pero faltan soldados, armas, municiones, dinero y ganas de batirse. La ruina de Roma parece decretada en el destino» (c. 321), e incluso con imágenes cuidadas: «La bella, la pacífica Italia que tú conociste se ha convertido en teatro de la muerte y de la desolación» (c. 330). Explica con detenimiento el asesinato del general Duphot, sus preliminares y sus funestas consecuencias, e inserta frases que dejan traslucir su impresión en tanto que testigo de los hechos: «No hablaré a V. E. del horror que causaba al ver la inmensidad de sangre, que corría desde la puerta por toda la escalera hasta el segundo apartamento. Allí hallé todas aquellas gentes en la desolación que se deja concebir» (c. 377). Los preliminares de la invasión francesa de Roma, a continuación, son descritos con dinamismo y preocupación: «la ciudad parece el valle de Josafat» (c. 382), lo mismo que el caos generado con la llegada de las tropas. Azara es consciente de vivir acontecimientos históricos, que subraya con frases solemnes: «ayer fue destruido el imperio temporal de los papas y resucitada la República Romana, aunque muy diferente de la antigua» (c. 386), y relatos pormenorizados, sobre todo a Godoy, de la actuación de los diferentes participantes en los hechos, llegando hasta el dato mínimo para indicar el indigno trato dispensado al Pontífice: «de manera que no le quedó libre ni caja para tomar tabaco ni pañuelo con que limpiarse ni breviario para decir el oficio» (c. 389). La tragedia se expresa con imágenes catastrofistas: la situación de Italia es un «laberinto» (c. 283, 331, 332) o una Babilonia, según he señalado; Roma caída es como Troya contada por Virgilio (c. 388, 395), al igual que su segundo cese parisino (c. 721, 725); los revolucionarios romanos son «cafres» más bárbaros que Tosila y Alarico (c. 388). En París se repiten los motivos de Babilonia y el laberinto: «Es este un laberinto más incomprensible que el de Creta; cuando se ata un cabo, se sueltan diez» (c. 458); y allí aparece también el del volcán a su llegada en los días peores del Directorio: «Los partidos están hoy más emperrados que nunca y se camina como sobre un volcán» (c. 433), y al ser relevado de la primera embajada, «un volcán debajo de los pies» (c. 507).


  Junto a la cita clásica, los motivos literarios y la descripción o narración cuidada, la expresión sentenciosa surge entre sus líneas, equilibrando las fórmulas humorísticas. Unas parecen surgir de la sabiduría popular: «Algunos viejos experimentados dicen que no hay ejemplo de gentes que hayan viajado juntas que hayan acabado amigas» (c. 250). De la amistad deja una bella imagen machadiana avant la lettre: «Únicamente conserva en su corazón una puerta abierta a la amistad, y si esta le faltase, se podría comparar a un tronco viejo y podrido que ni para quemar sería bueno» (c. 529). La conciencia de vivir en una época de cambio la expresa con una comparación hermosa: «Pero estamos en un siglo en que las promesas más solemnes y la fe de las palabras de los políticos tienen tan poca solidez como las de los amantes» (c. 168), que repite más adelante aplicada a su inconstancia personal: «los propósitos de los diplomáticos se parecen a los de los poetas y los amantes. Vade retro, Satana» (c. 516). El estoicismo con que es capaz de mirar la vida, sobre todo en momentos de desgracia, le hace escribir a Urquijo: «Yo hace muchos años que perdí la hiel, y miro todo lo que me puede suceder como el frío y el calor y la variedad de las estaciones. Si son malas, me incomodan, pero las sufro sin quejarme, seguro de que pasan con la rapidez que nuestra vida» (c. 510).


  En fin, el vocabulario reproduce el vulgaris sermo, el habla corriente o espontánea que aconsejaba Cicerón.[350] Las frases, construidas con sintaxis clara e impecable, aparecen sembradas de coloquialismos y refranes, de los que se podrían citar abundantes ejemplos. Quedan arcaísmos como barretantes —por birretantes—, pulicía —por policía—, retroguardia —por retaguardia—, etc., usados en detrimento de las voces que ya preferían los diccionarios académicos; algunos de ellos tienen fin humorístico: «hará un acto heroico, reformando un abuso tan gótico, que fue cosa útil antaño, pero hogaño es inútil y muy perjudicial» (c. 439), o «Sepades» (c. 559) por «Sabed».[351]


  El léxico tradicional se amplía con palabras técnicas por una especie de fascinación que ejercen la ciencia y los inventos más o menos nuevos como la linterna mágica (c. 493), imagen del París en que vivió, o el «señor Telégrafo» (c. 503), al que se complace en aludir con cierta frecuencia para contar las noticias que transmite sobre la guerra. Del mismo modo utiliza en sus imágenes el microscopio: «No podemos concebir los pobres romanos la sagacidad de los franceses en descubrir tan grande mérito en el último nuncio, cuando nosotros ni con los más agudos microscopios hemos podido ver sino un objeto al doble más pequeño de ingenio que de estatura» (c. 9), el telescopio: «aún no se han puesto a tiro de ver ni con telescopio al enemigo» (c. 254), o el barómetro: «El barómetro está totalmente a la guerra» (c. 484), y la metáfora médica: «Ahora yo apuesto que los mismos que le piden recetas se ríen a carcajadas de él y de su empirismo sabiendo que el mal no tiene remedio y que han echado la infección a puerta ajena» (c. 576), que en ocasiones sirve, según he apuntado, para velar noticias políticas comprometidas.


  Los neologismos son necesarios para designar el mundo nuevo que ha creado la Revolución francesa y las nuevas tendencias políticas: chouanes, realistas, jacobino o jacobínico y clubs. El viejo diplomático describe de él prácticas como la de democratizar o democratización, derivados de democracia pero con el significado de extender la Revolución; desempolva la voz emigrados con significado político y se lo confiere a fanático y a propaganda, del léxico religioso. Toma del lema revolucionario, en un sentido irónico, la acepción de fraternizar y crea la de frutidorar —a partir de Fructidor (c. 493, n. 3)—. Alude, como es natural, a los días cumplimentarios y a la década o semana, amén de los meses del nuevo calendario; y se refiere a elementos de la realidad política del momento, en la que figuran panfletos —pamfletes—, comploto o complot, coalición o coaliación y coalizado o coaligado —en vez de los correspondientes castellanos coligación y coligado, respectivamente—, patriotas, foliculario, masacro y masacrar, etc. Asimismo, surgen prendas y objetos nuevos: el chal, el frac y la vache o ‘maleta de cuero’. Del campo de la técnica pasan al léxico general verbos como electrizar. Utiliza el término italiano diletante en una carta en español. Aparecen los vocablos y expresiones propios de la filosofía o la economía de la época: «la luz de la razón» (c. 305), el cuerpo como máquina, los asignados o vales franceses...


  Con una intencionalidad diferente, Azara utiliza en sus cartas una serie de extranjerismos, muchas veces españolizados, que forman parte del sistema de referencias de las personas cultivadas. Estos podían ser simples términos como los italianismos secatores, furfante, pretes, fachenda, furberia, escatoleta, etc., lógicos en quien vivió tanto tiempo en Italia, o los galicismos aludidos, junto a otros como vaso por jarrón. Pero también figuran vocablos, expresiones o frases enteras, citados sin adaptación alguna, que formaban parte de ese código compartido especialmente con sus corresponsales Bernardo de Iriarte y Eugenio de Llaguno. Entre ellos aparece algún lusismo, normalmente con finalidad humorística (castechaos, aindamáis, fidalgos, finchados). Denotativos de su origen, incluye aragonesismos, ya sean vocablos como dellá, focín, casa muda, boque e inclusa; expresiones como romper las oraciones —un guiño al «cazuelo» recién casado Aranda (c. 4)—; o diminutivos característicos: de paticas, parenticas —referido este a sus sobrinas de Barbuñales—. Todos estos términos se intercalan entre el castellano coloquial de las cartas hasta configurar una bella y variada lingua franca.


  Otro grupo importante de palabras proceden de composiciones —como ayudalocos— y sufijaciones peculiares, ya sean prefijos —como archiembajador, archiministerial, «A despropósito», «los que así nos desgobiernan»— o, sobre todo, sufijos, que se emplean con diversa intención: festiva —como «farsa gacetal», «la ciencia sublime embajadoria», «salud celibataria», compañerilmente, «hábito capuchinal», «modo burral», «y vale y revale», espadachinando, chacharar, quijotada, desembajaduría—; satírica —como la «principería de esta nación» por los príncipes emigrados franceses, la lazaronería por los napolitanos, la gabachería por los franceses, el «merdaco de los negocios» (c. 567)—; o también afectiva —p. e., historielas, dinerejo—. Algunas son acuñaciones particulares tan expresivas como grafotipo en vez de impresor, «pabellón epidáurico» para denominar a los barcos griegos, o las cazatas o cacerías de Fernando IV de Nápoles por Alemania, como también resultan muy gráficos algunos usos metafóricos como vegetar, que vale por subsistir en tiempos de desgracia (c. 519, 523, 568), del mismo modo que se plantea «si es que se puede llamar vida una vegetación tan arrastrada» (c. 615) al contemplar el estado lamentable de su país.


  Azara empuñaba la pluma con habilidad y trazaba frases con el regusto de lo coloquial y de la pericia literaria, consiguiendo el equilibrio entre una lengua clara, limpia y de elegancia clásica y la familiar. No obstante, aunque su teoría y práctica lingüística se correspondieran con el bello ideal artístico de Mengs, vio el agotamiento de la razón: «¡De cuántos gustos nos hemos privado declarando la guerra a la imaginación, y ciñéndonos a esta fría razón que lo agua todo!» (c. 555). En esta frase, quizás irónica, quizás desencantada, se vislumbra ya la nueva estética.[352]


  No se puede hablar en este epistolario de una voluntad literaria en el sentido de la ficcionalización que es distintiva de las obras de creación, aunque sí resulta perceptible una clara elaboración estética propia del hombre de letras que lo escribió, un diplomático erudito y coleccionista de arte algo presumido, a quien tuvo que preocupar cómo serían leídas sus palabras por su forma y por su contenido. El autor Azara vislumbró que sus cartas reunidas se leerían un día futuro como un compendio de la historia de la Europa de su tiempo, es decir, pretendió ser veraz y exacto desde su particular visión de la realidad, y al mismo tiempo perdurable más allá de sus destinatarios iniciales.[353] Para ello usó los mismos materiales y técnicas que la literatura —e incluso pedazos de esta— y los mismos referentes de la realidad vivida de los que parten la historia y la escritura autobiográfica. Por todo eso, y porque colocadas una junto a otra muchas de sus cartas en un continuum adquieren la unidad que no tuvieron en sus orígenes, fragmentadas entonces en el espacio y en el tiempo, son susceptibles de ser leídas ahora como una obra literaria, lectura diferente a la original.


   


   


   


  
CONCLUSIONES


   


   


  El caballero Azara fue un hombre de su tiempo, complejo como él. Era producto de su educación católica y de las múltiples lecturas y conversaciones que le brindaron los aires ultrapirenaicos, que había podido respirar con plena libertad en la cosmopolita Roma, desde donde observaba sin intención de volver el «gran convento» de España. Manifestó sus simpatías por el espíritu de las Luces porque la libertad de pensar significaba la posibilidad de reformas, y ante Lorenzana absolvió a la filosofía de su culpa en la Revolución francesa, cuyo origen veía en la mala gestión económica. Regalista, apostó por una separación del poder espiritual del temporal para reforzar al monarca absoluto, pero apoyó la salvación del Papado y de la religión, cuyos dogmas jamás cuestionó, pues desmantelar el sistema de preces a que estaban acostumbrados los fieles españoles hubiera significado el desorden. Criticó el jansenismo y las disposiciones extremas del ministro Urquijo en ese sentido, pero defendió las regalías, el clero galicano y una Iglesia nacional como la de los Santos Padres Toledanos, aunque hay testimonios de que ponía frenos a las negociaciones regalistas después de propiciarlas. No mostró preocupaciones metafísicas ya fuese por convencido ya por descreído o, mejor, por su talante escéptico sin remedio.


  Más orgulloso de su bonhomía que del alto linaje, en los otros valoró el mérito antes que los honores heredados, por lo cual apreció a artistas como Mengs, a generales como Bonaparte o a impresores como Bodoni, aunque nunca cuestionó las jerarquías vigentes. Don José Nicolás era una persona de orden, respetuoso con las normas de cortesía y con el sistema social del Antiguo Régimen, buen servidor de su rey y fiel ejecutor de la política de su gobierno, al que pretendió más eficaz con su ayuda. Por esa razón promovió publicaciones eruditas o divulgativas y gastó ríos de tinta con sus superiores en la Secretaría de Estado, intentando informarles o aconsejarles como mejor sabía en aras del bien común de España. Con los años, por todo ello, se ganó una reputación de sabio, y así fue receptor de numerosas y variadas consultas: arqueológicas, artísticas, históricas, filológicas, científicas, económicas..., que atendió con puntualidad, erudición y sentido común.


  Si como persona particular se alarmó con la Revolución —cuyas contradicciones apuntó—, como político y diplomático fue capaz de acomodarse a la situación creada tras ella, en que lo mismo protegió en su triste exilio a las Madamas Reales, tías del rey de Francia, y se correspondió con los emigrados cuando aún el conflicto parecía poder volver a la situación inicial, que protegió de los romanos agitados a los nuevos representantes franceses. A diferencia de los nobles franceses emigrados, cuya ceguera e ineptitud captó, supo entrever los alcances del hecho revolucionario y lo inevitable de la vuelta al orden con otros regímenes fuertes como el del Consulado. Su defensa del Papa fue decidida, y si en su mediación aceptó unas condiciones rigurosas que le valieron críticas, era para evitar males mayores, que el tiempo se encargó de confirmar con la onerosa Paz de Tolentino. De la misma manera que criticó a los revolucionarios romanos y al populacho, que sembraban el caos en la Ciudad Eterna, ya en París sus acusaciones y actuación contra los jacobinos no pueden ser más claras ni vehementes, aunque no se le entendiera en España, donde se le tildaba precisamente de jacobino, ni en Francia, donde era embajador de un rey Borbón. Contemporizó con quien podía y entendía, es decir, con los generales de Italia y con la facción moderada del Directorio, entre ellos Talleyrand, valedor de la alianza española, resultando un hábil y solitario mantenedor de una España aislada en el contexto internacional. Fue partidario decidido de la asociación con Francia y anglófobo practicante por la competencia desleal que los británicos ejercían con los españoles en América y por su creciente hegemonía colonial.


  Su mundo era el de Carlos III, que había muerto a finales de 1788, aunque sus coletazos continuistas se prolongaran con Moñino y con Aranda. Godoy, Saavedra, Urquijo y Cevallos pertenecen a una nueva generación, y poco a poco van retirándose o muriendo sus antiguos compañeros diplomáticos u oficiales de la Secretaría de Estado. Por ello, por sus deseos de servicio y por la comentada cerrazón y el atraso que achacaba a España, no resulta extraño que desechase vivir en ella y aceptase la segunda embajada parisina a pesar de su avanzada edad. Si su país era un «gran convento», su siglo le pareció el de los cambios, que sin duda le alarmaron, aunque trató de adaptarse a ellos y, consciente de la excepcionalidad de los hechos vividos, pretendió consignar para la historia su percepción de los mismos.


  Como hombre de letras, editó a poetas clásicos latinos y a Garcilaso y realizó una traducción anotada de la biografía de Cicerón y de un libro de ciencias naturales, conforme al espíritu enciclopedista y diletante del siglo, que se interesó por todo. Como hombre de artes, se inició como arqueólogo, aunque acabó como coleccionista; fue amigo y protector de Mengs, cuyos escritos editó alterados, y mecenas de los pensionados de la Academia de San Fernando en Roma y del impresor Bodoni, en quienes también ejerció de guía estético. Elitista y sibarita, vivió en la Edad dorada del nuevo clasicismo, cuyos presupuestos adoptó y contribuyó a difundir, incluso de modo dogmático, si bien la irrupción francesa en la Península Itálica en 1796 le hurtó la disponibilidad del ocio para sus empresas literarias y artísticas, aunque entonces retomó el interés por las ciencias naturales y promovió la impresión de las obras de su hermano Félix. A pesar del aristocratismo de su actitud en las letras y en las artes, pretendió la utilidad de la obra artística, que brindaba modelos estilísticos de lengua y literatura o humanos de virtud y servía para la gloria de la patria y para el disfrute público, por lo que decidió donar su colección de estatuas a Carlos IV. En Francia la imaginería romana retomada por la nueva República le pareció un pálido reflejo, cuando no una adulteración, de la de Cicerón, y suspiró por volver a Italia para dedicarse a sus cari vecchi y a sus colecciones, sin darse cuenta del giro cultural operado, en que París se había convertido en la capital cultural universal, quizás convencido de que sólo en Roma, lejos de España, podría ejercitar la libertad de pensamiento en que creyó y el tipo de vida antigua que recreó, y en el que se reconocía, en clara añoranza del personaje humanista del Renacimiento que todo ilustrado español deseó ser.


  
    
FUENTES


     


     


     


    La suerte de las cartas familiares es, en general, más incierta que la de las oficiales por la propia naturaleza de estos escritos, que, habitualmente, no se guardan en archivos, y la dispersión de sus destinatarios, con lo que muchas de las misivas que Azara dice que escribe en las líneas de las conservadas, según se lee en la presente edición, están aún por localizar o, lo que sería más triste, quizás irremisiblemente perdidas.[354] Muchos de sus documentos, entre ellos las minutas de las cartas enviadas, desaparecieron con su traslado de la Embajada de Roma a la de París en 1798, como él mismo afirma en sus Memorias (p. 264): «Pero en Roma deben conservarse muchos ejemplares de este importante impreso; y yo los tuve, pero en mis siguientes tragedias se me perdieron con otra infinidad de papeles».[355] Lo que quedó después de la apresurada salida de Roma, rescatado en París por su hermano y albacea Félix, sufrió penosos avatares posteriores, sobre todo a manos de su sobrino y heredero Agustín de Azara, temeroso del desprestigio a que Godoy sometió al diplomático incluso post mortem, quien, según apuntaba Carlos Corona (1987, pp. 6-7), efectuó un lamentable «auto de fe», al que se sumarían pérdidas involuntarias de otras misivas más inofensivas. En la línea de este tipo de «limpieza» están también las expurgaciones llevadas a cabo con el material escrito por el diplomático, desde sus Memorias hasta sus cartas, por el biógrafo Castellanos, encargado de revisar lo que ahora se guarda en la Biblioteca Nacional de Madrid, pues se pueden leer en diversas carpetas anotaciones de su puño y letra como: «Revisado y la mayor parte nada vale» (Ms. 20088, atado 2); o, de la misma manera: «pueden conservarse y aun debe por lo interesantes y nada peligrosas» (ibíd., atado 3); y lo mismo con el resto de las carpetas. Ello revela la suerte que corrieron los escritos juzgados «superficiales» o «peligrosos» por este pseudocensor. Parte de lo conservado, en fin, se debe a la casualidad. Juan de Aguirre, que recopiló y editó la correspondencia de Azara con el ministro Roda, relata en su «Advertencia» (El espíritu, I, pp. II-III) el episodio en que, por puro azar, se salvaron muchos documentos del diplomático que un mozo de cordel iba a vender al peso.


    Considerando la diversidad de destinatarios en cuanto a sus ocupaciones respectivas y lugares de residencia o procedencia y el largo espacio de tiempo en que se correspondió —prácticamente toda su vida— es comprensible la dispersión de las cartas que escribió el caballero Azara. Las cartas escritas como representante diplomático en Roma y Francia o las que dirige a personajes con cargos públicos se guardan en los archivos correspondientes con la integridad que, salvo el deterioro lógico de algunos manuscritos o significativas pérdidas, es propia de los documentos oficiales. Entre estas a veces aparecen cartas confidenciales que dirigía al ministro de Estado de turno, su superior, «duplicando» la misiva de oficio, según se acostumbraba en la época. En cuanto a las respuestas, como es habitual, se guardan las minutas de los oficios de los ministros de Estado, incluidas algunas de sus confidenciales, por ejemplo unas cuantas del conde de Aranda, Godoy, Saavedra y Urquijo. Estas, al igual que algunas cartas familiares, debieron de sufrir la pérdida o expurgación ajenas apuntadas, además de la que él mismo realizó para desembarazarse de misivas que podían comprometerle, según su testimonio: «Cuatro tuyas me trajo Araujo, y sus contenidos fueron entregados luego a las llamas infernales como dignos de aquel ejemplar castigo. Como del infierno no hay redención, tampoco hay respuesta, bastando decir que la digestión es buena» (c. 488).


    Las cartas destinadas a los distintos personajes de la curia romana —el mismo Papa entre ellos—, las de los militares franceses que invadieron Italia en 1796 y las dirigidas a personajes o instituciones con los que se relacionó por razones políticas —la reina de Etruria, por ejemplo— o de intereses culturales comunes —como la Academia Colombaria de Florencia o los herederos de Giambattista Casti— se han conservado en forma de borradores o copias de los documentos enviados de hecho. A pesar de la premura de las circunstancias, el diplomático Azara medía el terreno que pisaba, según correspondía a su alta responsabilidad, y no solo realizaba una redacción previa, sino que mandaba hacer varias copias, como también conservaba otros documentos importantes para un completo análisis de los hechos y para poder justificar su actuación llegado el caso. Este grupo de documentos se guarda entre sus papeles personales, depositados en la Biblioteca Nacional de Madrid o en el pequeño archivo familiar.


    Para la presente edición, las fuentes de procedencia son las que siguen:


     


     


     


    1. MANUSCRITOS


     


     


    Archivo General de Simancas, sección de Estado


    Legajo 5000: 1 carta confidencial a Moñino, conde de Floridablanca.


     


    Archivo Histórico Nacional, sección de Estado


    Legajo 2847: 36 cartas al conde de Aranda y 10 respuestas de este (1784-1790).


    Legajo 2816: 5 cartas confidenciales a José Moñino (1790-1792).


    Legajo 3239: 1 oficio a Godoy del total (1794).


    Legajo 3422/2: Oficios a Saavedra y Cevallos, 3 del total (1798-1804).


    Legajo 3904: Oficios a Manuel Godoy, 7 del total (1794, 1796-1797).


    Legajo 3906: 1 oficios a Godoy del total (1795).


    Legajo 3908: Oficios a Godoy, 10 del total (1796).


    Legajo 3909: Oficios a Godoy, 6 del total (1793, 1794, 1797 y 1798).


    Legajo 3910: Oficios a Godoy, 16 del total (1797-1798).


    Legajo 3911: 6 cartas confidenciales a Moñino (1792) y 4 a Godoy (1793-1794).


    Legajo 3914: 13 cartas confidenciales a Moñino (1785-1791).


    Legajo 3999: 1 carta confidencial a Saavedra y 7 a Urquijo (1798-1799).


    Legajo 4018: 7 cartas confidenciales a Saavedra (1798).


    Legajo 4022: 9 cartas confidenciales a Saavedra, 2 a Urquijo, 2 a Campo Alange y 1 oficio del total (1798-1799).


    Legajo 4561: 1 carta confidencial a Urquijo (1798).


    Legajo 5205: 1 carta confidencial a Cevallos (1801).


    Legajo 5206: 1 carta confidencial a Cevallos (1801).


    Legajo 5209: 2 oficios a Cevallo del total (1803).


    Legajo 6480: 18 cartas confidenciales a Godoy y minutas de las respuestas (1794-1797).


     


    Archivo Histórico Nacional, sección de Nobleza (Toledo)


    Osuna, Legajo 319, n. 7: 5 cartas a los Duques de Osuna, y 5 respuestas de estos.


     


    Archivo General de Palacio


    Papeles reservados de Fernando VII, tomo 100: 48 cartas de Azara a Godoy (1799-1802) y 34 respuestas de este (1796-1802).


     


    Archivo General del Ministerio de Asuntos Exteriores[356]


    Santa Sede, legajos 360 (Moñino), 362 (Alcoverro, Godoy, Cañada, Bosarte, Huarte), 368 (Godoy), 369 (Lorenzana): un total de 14 cartas de tipo oficial (1791-1798).


     


    Archivo de la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando


    Expediente de Isidoro Bosarte, Legajo 62-2/5: 2 cartas a Isidoro Bosarte, secretario de la Academia.


     


    Archive du Quai d’Orsay (París)


    Correspondance politique, II, Espagne, vols. 653, 655, 662, 663, 664 y 665: 13 cartas particulares a Charles-Maurice de Talleyrand, parte de la colección encuadernada (1788-1799, 1801-1804).


     


    Archivio di Stato (Parma)


    Archivio del Comune, Raccolta di autografi: 1 carta al pintor Callani


    Archivo Histórico Provincial de Huesca [357]


    Bardají, F 20/1: 26 cartas a Eusebio Bardají (1798).


    Bardají, F 20/2: 4 minutas de oficios a Godoy (1798).


    Bardají, F 20/13: 1 carta al cardenal Busca (1796).


     


    Archivo Particular de la Familia Azara [358]


    Colección de 25 copias de cartas a diversos personajes: Godoy, la reina de Etruria, conde Marcolini, José Cornide, Juan Bautista París, la condesa Monti, etc., escritas en los últimos años de su vida (1798-1804).


     


    Biblioteca Comunale Passerini Landi (Plasencia) [359]


    Ms. Landi 250 (Lettere al Bodoni), vol. I: 1 carta a Bodoni.


     


    Biblioteca Nacional de Madrid [360]


    Ms. 20084: 2 cartas a Eugenio de Llaguno (1788) y 14 cartas al cardenal Lorenzana (1789-1797).


    Ms. 20088: 63 cartas a Bernardo de Iriarte y 6 respuestas (1794-1803). Ms. 20089: 133 cartas a Iriarte y 9 respuestas (1798-1802).


    Ms. 20156: 29 documentos editados del total, escritos a partir de 1796. Son cartas a Iriarte, minutas y copias de oficios durante la invasión de Italia a Pío VI, Bonaparte, Galeppi, Busca, comisarios franceses, etc., minutas o copias a ministros como Miguel Cayetano Soler, Cevallos, Talleyrand, etc., y un gran surtido de respuestas de diferentes corresponsales.


    Ms. 20157: 25 minutas y copias de oficios y cartas particulares durante la invasión de Italia a Godoy, Pío VI, Bonaparte, Augereau, Miot, Salicetti, Zelada, Gneco, Barberi, Capelleti, Galeppi y Fossombroni (1796-1798).


    Ms. 22727: 1 carta a José de Gálvez y la respuesta de este (1785).


    Ms. 10819, nº 1: 1 carta al presidente del Directorio (1799).


     


    Biblioteca Bartolomé March Servera (Palma de Mallorca) [361]


    B101-B-08: colección encuadernada y numerada con 68 documentos, de los cuales 38 son cartas de Azara a Bernardo de Iriarte y 2 copias a Godoy; también hay alguna minuta de respuesta de Iriarte, cartas que le dirigen a este otros corresponsales, otras copias y algunas gacetas francesas.


     


    Biblioteca de Castilla-La Mancha (Toledo) [362]


    Fondo Lorenzana-Borbón, Papeles varios, Caja 3/10: copiador encuadernado con 106 cartas al cardenal Lorenzana (1789-1797); faltan las respuestas de este.


     


    Biblioteca Palatina de Parma [363]


    Carteggio Paciaudi: 2 cartas de 1784, del total de 26 escritas a Paciaudi (1777-1784).


     


    Biblioteca de la Real Academia de la Historia [364]


    Legajo 9/4781, «Colección Muñoz», nº 19: 2 cartas a Juan Bautista Muñoz (1784).


     


    British Library (Londres) [365]


    Additional Mss., 37848, «Windham Papers, vol. VII»: 1 carta a John Cox Hippisley (1793).


    Ms. Egerton 585: 1 carta autógrafa a Bernardo de Iriarte (1794).


    Additional Mss., 24217, F.10. «Original letters relating to Spain and Portugal, 1463-1833»: 1 carta autógrafa al comisario Miot (1796).


    Additional Mss., 34942, «Nelson Papers, vol. XLI, Foreign correspondence, vol. II, july-october 1798»: 2 copias de oficios a Noroña y Francisco de Scaneida.


     


    Museo Naval (Madrid) [366]


    Colección Antonio de Mazarredo, tomos LVII, Ms. 2387 y LVIII, Ms. 2388: 3 cartas a Antonio de Mazarredo.


     


     


     


    2. IMPRESOS


     


     


    Corona Baratech, Carlos (1987), José Nicolás de Azara. Un embajador español en Roma, Zaragoza, Facultad de Filosofía y Letras. [Ed. original: Zaragoza, Institución Fernando el Católico, 1948.][367]


    Durán López, Fernando (1998-1999), «José Nicolás de Azara contra Vicente Alcoverro: tres notas sobre un olvidado traductor de Horacio», Cuadernos de Estudios del siglo XVIII, 8-9, pp. 69-78.[368]


    López de Toro, José (1967), «Cartas de José Nicolás de Azara al cardenal Lorenzana», Boletín de la Real Academia de la Historia, 161, pp. 7-28.[369]


    Lozoya, Juan de Contreras, marqués de (1959), «Cartas dirigidas por D. José Nicolás de Azara al pintor de cámara D. Francisco Javier Ramos», Boletín de la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, 8, pp. 15-27. [370]


    Olaechea, Rafael (1965a), «El embajador Azara entre Pío VI y Bonaparte (1796-1797)», Miscelánea Comillas, 43, pp. 97-292.[371]


    — (1965c), Las relaciones hispano-romanas en la segunda mitad del XVIII. La Agencia de Preces, Zaragoza, El Noticiero, 2 vols. [Reed.: Zaragoza, Institución Fernando el Católico, 1999.][372]

  


  
    
CRITERIOS DE EDICIÓN


     


     


     


    En la edición de esta correspondencia he seleccionado exclusivamente cartas escritas entre 1784 y 1804, un interesantísimo e intenso período de casi veinte años, que suponen la etapa de madurez personal y profesional del diplomático Azara, desde el año en que fue nombrado ministro plenipotenciario en Roma hasta su muerte en París, recién desprovisto de todos sus cargos. Como he indicado en un apartado anterior, centro mi atención en las cartas familiares o confidenciales, aunque incluyo oficios significativos dado el destinatario o el momento y aquellos que sean autógrafos de Azara; pero dejo fuera el importante epistolario intercambiado con Bodoni, cuya magnitud exigiría una edición aparte que revisara la realizada por Ciavarella en 1979, a la que no renuncio.[373] Se trata, pues, de un recorrido textual que parte de un momento de esplendor, en que el Caballero alcanza en Europa una notable reputación como erudito y mecenas en la brillante Roma del setecientos, corroborada luego en el plano político con su difícil intervención ante los invasores franceses de Italia; la peripecia continúa en la difícil embajada de París, donde conoce el favor de los políticos del Directorio y del Consulado, con el intermedio de la desgracia que lo lleva desterrado a Barcelona hasta que alcanza un fugaz cénit de privanza con los Reyes y Godoy en la corte en febrero de 1801, y es rehabilitado en el cargo de embajador parisino. Según se ha visto, de su vida anterior se conservan cartas escritas ya en Roma, cuando era agente de Preces, entre las que destaca el extenso epistolario dirigido a Manuel de Roda y la parte inicial del citado con Bodoni; igualmente, hay algunas cartas sin datar a Llaguno[374] y un pequeño número de cartas dispersas a diferentes corresponsales como Paciaudi, Gregorio Mayans y su hermano Juan Antonio[375] o Manuel Salvador Carmona,[376] de indudable atractivo, como las que siguen.


    A continuación de las cartas de Azara incluyo un apéndice con algunas respuestas a este, como pequeña muestra de la voz que responde desde el otro lado del diálogo epistolar, completándolo. Me ha parecido más oportuno editarlas por separado dado su reducido número en comparación con las cartas halladas de don José Nicolás, pues su evidente interés quedaría mermado al componer un corpus muy desigual.


    Para los textos he reproducido las versiones manuscritas contenidas en las fuentes indicadas, preferentemente originales y, faltando estos, sus correspondientes copias o borradores; cuando no he podido localizarlas, he recurrido a las ediciones impresas. He adoptado un riguroso orden cronológico, según es habitual, pues permite, por un lado, observar la evolución del pensamiento y el carácter de las actuaciones diplomáticas y de la actividad literaria del caballero Azara así como su avatar vital y el de sus corresponsales o de los personajes aludidos con cierta reiteración; por otro, puede ofrecer un retrato de las distintas voces que el diplomático adopta en un mismo tema con sus diversos corresponsales. En aquellos casos en que su autor haya omitido la data, la conjeturaré arriba del texto entre corchetes, y si de su lectura se infiere que él mismo se equivocó al incluirla, lo explicaré en nota. El índice cronológico final permite calibrar la frecuencia de los contactos epistolares de don José Nicolás —aun con las lagunas de las cartas no encontradas— y, al mismo tiempo, leer por separado, a la manera de la Rayuela de Cortázar, las cartas dirigidas a un determinado corresponsal.


     


    * * *


     


    Al género de las cartas le afecta lo que Arlette Farge (1991, p. 28) ha denominado «exceso de sentido». Hay un exceso de significado real o posible en lo que dicen, en lo que sugieren o en lo que callan, sobre todo cuando han pasado dos siglos por ellas y cuando falta el otro extremo del destinatario epistolar. Por ello resulta necesaria una exhaustiva anotación. En este epistolario seguiré un doble sistema de notas: unas identificativas o hermenéuticas, que irán a pie de página, y otras complementarias, colocadas al final, que ampliarán las anteriores con explicaciones sobre personajes, hechos históricos o cuestiones literarias o bibliográficas. La primera nota al pie de cada carta explica de qué archivo procede y quién la ha escrito materialmente (el remitente, el secretario, un escribano, etc.); indico ahí particularidades o problemas del manuscrito, si se trata de una epístola oficial, a qué carta responde o cuándo fue contestada siempre que sea posible saberlo, y si la carta ha sido publicada por algún estudioso. Los personajes y las obras literarias y las publicaciones periódicas citadas en las cartas irán recogidos en el correspondiente índice onomástico, cuyo mero repaso brinda una buena panorámica del vasto universo que vivió y contempló el diplomático aragonés.


     


    * * *


     


    En la transcripción de este epistolario he seguido el criterio ya usual en los textos del siglo XVIII de actualizar la ortografía original y, en ocasiones, la puntuación, dado que cierto número de cartas proceden de copias no autógrafas —incluso realizadas en época posterior o por diferentes amanuenses— y que, en el resto, la incomodidad de su lectura disminuiría su posible valor paleográfico.


    Los textos originales de Azara presentan las vacilaciones ortográficas propias del español de su época, pero de ellos se deduce también el escrupuloso respeto con que procuró seguir las normas dictadas por la Real Academia Española en las sucesivas reformas ortográficas habidas desde 1713. De acuerdo con lo propuesto por el Diccionario de Autoridades de 1726-1739, Azara en sus cartas distingue el uso de u y v para vocal y consonante, respectivamente; suprime la cedilla de ç y, con frecuencia, regulariza las grafías c y z tal y como se usan hoy. En la segunda mitad del XVIII, la Real Academia no era tan clara en el uso de b/v, y solía apelar a la etimología, pero muchos son los casos dudosos, perdida hacía tiempo la distinción fonética, tal y como nos indican vocablos de estas cartas como escriven, embidie, reciví, etc. Los grupos cultos, una de las preocupaciones académicas entonces, se resolvieron según los casos, respetando en ocasiones las formas latinas — p.e., concepto, efecto— o haciendo concesiones al uso en otras —p.e., luto, fruto—;[377] Azara observa generalmente estas soluciones, aunque, como es lógico en épocas de cambio, aún conserva grupos que desaparecieron como delicto o accelerar; o, en sentido inverso, los reduce en palabras como dotores, comoción, traspirar o retratar por retractar. En el mismo sentido escribe hibierno según la etimología culta y formas como comprehendidos o incomprehensible conforme al uso de la época, que la última edición del diccionario académico todavía incluye aunque como desusados. También en las cartas aparecen algunas h que se han suprimido como creho, harmonía o traherá; o desaparecen en casos como oy y avrá. Tanto en los grupos consonánticos como en las h intercaladas mantendré aquellos que la Academia incluya actualmente en uso, aunque puedan resultar chocantes como obscuro, substituyen y subministraron o reprehensión.


    Por otro lado, según prescriben las Ortografías de 1741 y 1763, Azara respeta la simplificación definitiva del uso de -s intervocálica, y todavía conserva q en palabras como quando, cuya ortografía se modificó con posterioridad. Asimismo, aún utiliza la grafía -i con valor semivocálico a final de palabra; y vacila al representar el fonema /χ/, que aparece como x, como g o como j, incluso en los mismos vocablos —p.e., viaxe-viage, Embaxatriz-Embajatriz—; pero recordemos que esta última reforma corresponde a la octava edición de la Ortografía de la Real Academia en 1815. La ortografía adoptada en estas cartas es, pues, en líneas generales conforme a las normas dictadas por la Academia Española desde su espíritu normativizador, unificador e ilustrado. El inventario de la biblioteca de Azara recoge estos significativos títulos para abundar en lo que antecede: la Gramática de la lengua Castellana Compuesta por la Real Academia Española de 1771, la Ortografía de la lengua Castellana de 1779 y el Diccionario de la Lengua Castellana Compuesto por la Real Academia Española de 1780, además de varios diccionarios tanto lingüísticos como temáticos. Estos datos dan idea de su preocupación lingüística, bien evidente en el citado prólogo a las Obras de Garcilaso de la Vega editadas por él en 1765 Por dar testimonio del estilo de Azara, respetaré algunos arcaísmos en la medida en que son intencionales, como quasi o cuasi por casi, o parecer por aparecer, y otros de tipo léxico y morfológico, que anotaré si conviene, como mullidor, retroguardia, facinoroso, campión, moblaré, amplamente, invié, rompido, respetosamente, etc. Asimismo, mantendré el permanente uso de la conjunción y en los casos en que por contacto vocálico ya en la época sería e;[378] y los frecuentes leísmos con complemento directo de cosa, laísmos y —en menor medida— loísmos, que señalaré oportunamente, en tanto marcan una característica expresiva del Caballero. Indicaré los sustantivos cuyo género difiera de los normativos como la barniz, los proclamas o las clamores; conservaré el artículo masculino impropio ante vocal inicial a tónica —p.e., la hambre, una alma, con fluctuaciones— o el determinante indefinido cualquiera ante sustantivo, que Azara no apocopa a diferencia de la norma actual pero vacilante en la época; aunque resolveré las contracciones que aparezcan en títulos —p.e., «el galán de El desdén con el desdén» (c. 525)— o términos geográficos —p.e., «del Ferrol» como «de El Ferrol».


    No obstante, incluiré partículas como preposiciones, artículos o conjunciones que, faltando en el texto de Azara, configuran construcciones extrañas para el lector actual; como también incorporaré —destacándolo oportunamente— algún vocablo que clarifique omisiones o ambigüedades en ciertos pasajes de la lectura. Señalaré con interrogantes o el sic de rigor las lecturas aventuradas o que resulten insólitas. Transcribiré íntegras las palabras abreviadas en el cuerpo de la carta, muy frecuentes, que no se corresponden con el uso actual; sin embargo las mantendré en los tratamientos dirigidos al corresponsal, que son: Vd. —V. m. en el texto, correspondiente al usted ya general en la época—, V. S. y V. E., o cuando se refieran de esa manera a las personas reales —S. M., S. M. C., S. M. I., S. A.—, y unificaré las abreviaturas que aparezcan en los encabezamientos y pies de carta según se escriben actualmente —como Emª, Excmo., D. o Sr.—. Regularizaré la escritura de algunas de las cifras: aquellas en las que se mezcla el guarismo con la palabra cuando esta se refiere a centenas o millares —p.e., 80 mil— ; ordinales como 2ºgénito o en los correspondientes a los reyes —p.e., Carlos 3º—, en que Azara escoge el número arábigo con una o volada; o en los casos en que la palabra sea preferible según los criterios actuales. Escribiré con minúscula los gentilicios y los meses, que, a veces, según el uso de la época, van en mayúscula, pero conservaré las mayúsculas correspondientes a tratamientos, apelativos o denominaciones particulares. Además mantendré los subrayados de los manuscritos que Azara haya efectuado para destacar expresiones o pasajes de especial importancia, aunque los eliminaré cuando subrayen frases en otro idioma o en estilo directo, destacándolos según los usos de puntuación actuales.


    En las cartas escritas en español nos encontramos con un considerable número de palabras o expresiones en italiano, lo que se comprende por la prolongada estancia del aragonés en Roma; estas expresiones suele usarlas a veces con finalidad humorística, pero, curiosamente no siempre están bien escritas: las conservaré tal y como aparecen, y tanto si corresponden a su escritura actual como si no. Lo mismo sucede con expresiones francesas, incluso con anterioridad a sus embajadas parisinas, pues esa era la lengua de la diplomacia. Asimismo figuran palabras y expresiones latinas, rasgo lógico dada su formación humanista y porque además era muy propio de la moda epistolar. Todos estos términos los marcaré en cursiva, según procede.


    En cuanto a los antropónimos, actualizaré o unificaré la escritura de los correspondientes a personajes españoles —p.e., Bardají por Bardaxí, Cevallos por Ceballos, Iranda por Yranda, Jara por Xara, José por Josef o Joseph—, o los naturalizados como tales —O’Reilly por Oreilli o O’Reillí, Esquilache por Squillace—, y los de figuras mitológicas o literarias según se usen actualmente en español —p.e., Escila por Scila, Eneas por Aeneas—. Los de personajes extranjeros los dejaré con las vacilaciones que presentan incluso en el seno de la misma carta —p.e., Cobenzel-Cobentzel, Lavauguion-Lavoguion, Suiwth—, aunque los indizaré según el nombre que ha prevalecido con el tiempo.


    Dado que no incluyo un índice toponímico, unificaré los topónimos, a veces escritos de forma distinta a la actual —p.e., Baiona, Liexa, Vizcaia, Xerez, Pireneos, El Escurial—: en ocasiones corresponden a su lengua original —p.e., Avignon, Pistoia, Piemonte—; otras adoptan la denominación italiana o variantes de la misma, como sucede con las localidades de la costa dálmata —p.e., Scutari para Escútari, Brindis para Brindisi, etc.— o la denominación francesa —p.e. Petesbourg para San Petesburgo—; asimismo, pueden aparecer vacilaciones en un mismo nombre según la norma idiomática recordada —p.e., Liorna-Livorno, Coblence-Coblentz, Vendée-Vandee-Vandea—. Como es natural, utilizaré la forma prescrita por la Real Academia Española en su última Ortografía, aunque para los muchos casos de nombres extranjeros no recogidos en ella recurriré al término impuesto con el uso o a la grafía oficial actual —p.e., Lyon, cuya alternancia con su versión española León mantengo—. Cuando el nombre presente dificultades o contenga peculiaridades dignas de mencionar por su interés histórico o costumbrista, señalaré el mantenimiento o el cambio efectuado en la correspondiente nota.


     


    * * *


     


    Algunas de las cartas editadas están en italiano, lengua de adopción de Azara, sobre cuyo manejo resulta oportuno establecer algunas consideraciones. Ciavarella (DAB, I, p. XXV), editor del epistolario con Bodoni, lo califica de «mal legato, illeggibile, del tutto arbitrario, con a volte intrusione di modi e frasi francesi, spagnole, un idioma vivace pittoresco, inventato da d’Azara». Las incorrecciones más usuales son de tipo ortográfico: la propensión a utilizar consonantes dobles en lugar de simples —p.e., raggione, doppo, commandi, essemplare, conclussione, etc.—, o en menor medida simples por dobles —p.e., conpiacia, mezo, tratare, etc.—; el recurso sistemático a la ll en la preposición articulada; la frecuente omisión del apóstrofo en los casos de elisión; ciertas alteraciones vocálicas o consonánticas —p.e., repetizioni por ripetizioni; uso del prefijo in por im en casos que deberían asimilarse a la siguiente consonante como en inbasciata—; y omisiones de vocales o consonantes —p.e., dritto por diritto; opra por opera—; o en formas verbales como volea por voleva, avea por aveva. En segundo lugar, hay hispanismos morfológicos y sintácticos —p.e., puole por può, conta trattenersi qui (c. 10), che Vostra Santità raduna domani avanti di se (c. 303), sono di parereche (ibíd.), non ha in mira che (ibíd.), etc.—, y, por último, hispanismos léxicos como contestare por rispondere. Además, Azara emplea arcaísmos aún en vigor en el italiano del Settecento, ya sean de tipo léxico —p.e., spasmato por spasimato; confaloniere por gonfaloniere— ya de tipo morfológico —p.e., el uso de -j con valor vocálico al final de palabra como morfema de plural en lugar de -ii, como en commissarj, ossequj—. Sin embargo, en su esencia, a pesar de las incorrecciones observadas, fruto sin duda de un aprendizaje autodidacto, el itagnolo de Azara es básicamente correcto en su estructura y léxico, e incluso, según me comunica la Dra. Muñiz, «ceremonioso».


    Este epistolario recoge también cartas en francés, dirigidas, según he señalado, a los generales y comisarios revolucionarios que invadieron Italia en 1796, y al ministro de Relaciones Exteriores francés Charles-Maurice de Talleyrand y otros políticos franceses durante las embajadas parisinas de Azara. El francés era la lengua diplomática, por lo cual es la utilizada en la carta editada al diplomático británico John Coxe Hippisley (c. 164) o las que a él le dirige el portugués Almeida. Sin embargo, no todas las cartas aquí editadas son autógrafas del embajador, observándose diferencias ortográficas entre las suyas y las copiadas por otros funcionarios. En líneas generales, el francés utilizado por el francófilo Azara es bastante acorde con el habitual de finales del siglo XVIII, que, entre otros rasgos, observaba la pervivencia del diptongo -oi en algunas formas verbales y gentilicios —como en paroissez, étoit, Anglois, connois, etc.—, a pesar de que el diccionario de la Académie Française lo había sustituido por -ai en su edición de 1694; también se mantiene la fluctuación de y/i con valor semivocálico en diptongos como roi-roy, citoien-citoyen, considerándose la y una letra más aristocrática; utiliza algunos plurales en -x —p.e., loix—, que una norma posterior convirtió en -s; y asimismo sigue la antigua diferenciación entre masculino y femenino en algunos adjetivos que pasaron a tener una sola terminación sobre la forma femenina —sincerattachement, fort util, tranquil, etc.—; pero a diferencia de otros amanuenses colaboradores suyos, el Embajador no sigue la supresión de consonantes superfluas en grupos finales hecha por la Académie en 1694 —p.e., escribe sentiments y no sentimens, la forma habitual entonces—, grupos que una reforma posterior volvió a admitir. Entre lo que podemos considerar incorrecciones de Azara, encontramos confusiones ortográficas del tipo del uso de consonantes dobles en vez de las simples pertinentes —p.e., en participios como prisse, remisse, dispossé; verbos como rappeller, pubbliant ; coussin por cousin, etc.— y, a la inversa, el uso de consonantes simples por dobles —p.e., ordonant, commetent, donerai, pardoner o pardonez, someil, come, etc.—; cae en alteraciones vocálicas —p.e., vengence por vengeance, me tourmante por me tourmente—; o emplea arbitrariamente, a veces, el apóstrofo, ya añadido —com’un— ya suprimido — parce que ainsi—; y, por último, es poco sistemático en la acentuación, que en la época ya estaba bastante normalizada. Por otro lado, se observan algunos hispanismos morfosintácticos —Pardonez à ma faiblesse (c. 285), des filles divisés en pelotons vont couvrant les vices (ibíd.), personne ne les a fait le moindre desagrement (ibíd.), ce n’est pas par faute de ma part (c. 300), etc.—, o también léxicos —ouvrant et serrant les yeux (c. 285), qui se promenent par tout (ibíd.)— u ortográficos —quince por quinze, etc.—. Todo esto es lógico en épocas de cambio y vacilaciones gramaticales, incluso en una persona culta como Azara, en quien el estudio del francés formó parte importante de su educación, y alguien que, por otro lado, fue el editor del poema póstumo La religion vengée del cardenal de Bernis.


    Existen también dos cartas en inglés, que son sendas traducciones de oficios interceptados por los espías del ministro portugués Pinto; por lo tanto, nada pueden revelar de la competencia lingüística de Azara en ese idioma. Aunque se trata de traducciones muy literales, con construcciones sintácticas que denotan la lengua románica de origen y la de sus desconocidos traductores, ortográficamente presentan un inglés muy similar al de la norma actual.


    De las cartas autógrafas de Azara en italiano o en francés, y según lo apuntado para las palabras en estos idiomas que aparecen en las cartas en español, me limitaré a realizar una transcripción fiel. Sin embargo, actualizaré el uso de las mayúsculas según la norma actual en los respectivos idiomas, desarrollaré abreviaturas, resolveré separaciones o uniones anómalas de palabras, advertiré lecturas extrañas y normalizaré la acentuación cuando convenga (como la tilde diacrítica: en italiano à, ò del verbo avere, que alternan con ha, ho, para evitar su confusión con las preposiciones homófonas, o nè conjunción negativa frente al ne partitivo; y en francés la preposición à, homófona de la tercera persona del presente de indicativo de avoir). En aras de la inteligibilidad y uniformidad del texto, y puesto que no sirven para caracterizar el dominio idiomático de Azara, en las cartas copiadas por los diversos amanuenses realizaré algunos cambios suplementarios en la ortografía, regularizando el uso consonántico, la acentuación, la utilización del apóstrofe y del guión, y la unión o separación de palabras; y también en la sintaxis, corrigiendo las concordancias de adjetivos, participios y determinantes.
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