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Na adolescência, eu e minha irmã Camila vivíamos presas à depressão e à autodestruição. Romantizávamos o destino de nossos ídolos que morreram aos 27 anos, como se a vida fosse dura demais para ir além. Mas eu transformei minha história e, hoje, aos 27, escrevo meu primeiro livro, mais viva do que nunca. Minha irmã, porém, partiu aos 29, vítima do suicídio. Tudo o que escrevo é dedicado a ela.




Cidadã vira-lata 


A umbanda é a religião mais brasileira:


híbrida, diversa, uma mistura verdadeira


assim como nosso país.


Sincretismo religioso surgiu dessa raiz.


Começou obrigado,


os escravizados proibidos de sua fé,


cultuavam os santos como orixás.


Santo Expedito era Logun-Edé.


Hoje em dia não é mais obrigatório.


A gente vai no terreiro,


bate cabeça pra Xangô,


reza o Pai Nosso inteiro


incorpora Exú,


pede a proteção de Jesus,


oferenda rosa vermelha pra Pombagira,


E o preto velho usa terço e cruz.


Odociabá! Odoyá! Minha mãe Iemanjá!


Antes de ir embora faz nome do pai,


amém, axé, que assim seja e assim é!


A união do meu pai e da minha mãe é a mais brasileira:


mãe preta, pai branco, nasce eu.


Híbrida, diversa, uma mistura verdadeira


assim como nosso país.


Miscigenação surgiu dessa raiz.


Começou obrigado,


um projeto de branqueamento


financiado pelo Estado


Hoje em dia não é mais obrigatório,


minha mãe estava ciente


do racismo que sofria,


da sogra, dos cunhados, da desarmonia


do mal estar evidente


e fez sua escolha carente,


independente dessa agonia.


Até que a morte os separe, amém, axé,


que assim seja e assim é.


Que bonita seria essa história brasileira:


híbrida, diversa, uma mistura verdadeira.


Mas por um minuto, me perdi na poesia.


Na notícia da TV, um terreiro apedrejado, quem diria?


Mais um caso de racismo religioso,


mais uma demanda pra Exú resolver de novo…


Que bonita seria essa história brasileira:


híbrida, diversa, uma mistura verdadeira.


Mas me perdi novamente,


por essa identidade inexistente


Que há anos, me deixa descontente.


Como disse Darcy, o escritor,


esse sujeito sul-americano,


filho de uma negra escravizada com o feitor,


já não era branco nem africano,


ERA FILHO DE NINGUÉM.


E ele disse que “Dessa ninguendade nasceu um povo único sem precedentes no mundo”.


Mas esse mundo, Darcy Ribeiro, é imundo…


Arthur de Gobineau *com sotaque francês*, o francês


em português é Gobineau,


que praticou o mal,


cientista racista,


deixou uma ferida cultural


no século XIX,


período neocolonial,


pioneiro em teorias eugenistas,


hierarquizou nossa raça com ideias separatistas.


Disse que na pirâmide tinha o branco no topo,


abaixo indígenas e negros,


e pior que eles: era o mestiço.


Vê se pode com isso?


Que era considerado


um ser degenerado,


que iria desaparecer na evolução das espécies.


Coitado do misturado!


DESAPARECI


conforme foi previsto por ele e por Darcy.


FILHA DE NINGUÉM.


“PARDO NÃO EXISTE.”


“Menina burra, vai estudar!”


“Não viu que nos Estates falar de hibridismo é racismo?”


“Que a Beyoncé disse que não tem isso de mestiço?”


“Esses light skin são very burros, que desserviço.”


“EI, MULATA, NÃO EXISTA! POIS ALGUÉM ME DISSE


QUE ESSA PALAVRA É RACISTA!”


Mas inventaram outra pra me definir?


“SEJA NEGRA!”


“Ah não… mas essa aí não é negra o bastante.”


“Muito branca pra ser preta.”


“Fica melhor se ela fingir que é branca mesmo.”


“Mas foi perseguida na loja semana passada”,


“na escola a piada era chamá-la de vassala, de neguinha safada”,


“soube que já apanhou de gente dizendo que ela tinha cor de empregada”,


“ah então é melhor ficar de boca fechada”.


CA - LA - DA


REJEITADA


DEGENERADA, NÉ?


Desumanizada.


Virei chacota, piada.


SILENCIAMENTO


Sem lugar, sem pertencimento, me vi sucumbir.


Então é isso que o tal Gobineau disse que no futuro mestiço não ia existir?


E nessa não existência, vem a vontade de desistência:


depressão, síndrome do pânico, fobia social, decadência.


EXCLUSÃO


Pegou a visão?


Nessa realidade onde não existe cinza,


É PRETO OU BRANCO.


Negra de pele clara?


Branca de pele escura?


Ninguém?…


Sigo no meu processo de cura.


Cidadã vira-lata, sem pedigree, infeliz.


Meu corpo não tem direito de contar a história desse país.


E lugar que deveria ser de muita possibilidade, diversidade


hoje é lugar de tristeza, de dor, de ninguendade.


Beatriz Bueno
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Introdução


Brasil frente ao espelho


Ser uma pessoa parda no Brasil é viver em dualidade. Nossos traços, cabelos e singularidades são páginas de um livro escrito por nossos ancestrais – páginas que revelam tanto a beleza quanto a dor. O amor e o horror, o claro e o escuro, contradições e fusões coexistem em uma narrativa complexa a qual cabe a nós decifrar por meio de estudos e autoconhecimento.


Antes de começar a escrever este livro, tive um momento de reflexão diante do espelho. Passei os dedos pelos cachos, desordenados e com frizz, do cabelo que tanto me atormentou na infância, devido às crenças sociais que desmerecem a textura e a liberdade dos nossos cabelos cacheados.


Enquanto observava o reflexo de meu rosto, reconheci os olhos de minha mãe e o sorriso de meu pai. Meu cabelo é a mescla perfeita de liso e crespo, enquanto as maçãs do rosto me lembram do riso de minha avó. Sou uma mistura, uma síntese viva. Há um fascínio inegável em ser mestiça e reconhecer o peso ancestral em cada detalhe de si mesma. Cada traço no espelho não é apenas meu; meu corpo inteiro é um testemunho vivo, que, a cada respiração, confirma a vitória das lutas e da resiliência de todos que vieram antes de mim.


Olhar para mim mesma com amor, como uma pessoa que vem da miscigenação em um país marcado por tanto racismo, é um ato de reconciliação – um momento de abraçar toda a dor e a complexidade que compõe a experiência brasileira. Nesse processo de reconexão comigo mesma, fui, aos poucos, resgatando minha história. À medida que fui relembrando meu passado, observei que, assim como ocorre com muitos pardos brasileiros, minha trajetória é profundamente atravessada pelo apagamento dos legados de nossos ancestrais negros e indígenas. Essa anulação é agravada pela força de discursos que nos impõem a busca por um ideal de branqueamento, tornando a negação de nossa herança afro ou indígena uma estratégia de sobrevivência. Com o fortalecimento de movimentos sociais que lutam pelos direitos de grupos historicamente oprimidos, novas narrativas surgiram, transformando profundamente a maneira como as identidades raciais são discutidas no Brasil. Embora tenham contribuído para avanços importantes no combate ao racismo, por incentivar a monorracialidade, esses discursos carecem de uma visão holística que comporte a vivência mestiça.


Se, na construção colonial, as ascendências negra e indígena foram historicamente associadas ao estigma e à marginalização, hoje, embora essas marcas ainda persistam, também existem espaços de resistência. Neles, surge uma nova pressão: a de que indivíduos mestiços não reconheçam sua herança branca – antes apenas vista como símbolo de status e prestígio – como parte de sua identidade. Essa dinâmica, alimentada por uma visão ainda pouco explorada sobre a multirracialidade, cria uma tensão constante. Crescemos e continuamos sendo impelidos, pela sociedade em geral, a sentir vergonha de nossas características mais escuras em comparação às brancas. E, em ambientes onde esperávamos maior acolhimento de nossa diversidade, podemos nos sentir coagidos a nos envergonhar de nossa ascendência branca, como se tivéssemos a capacidade de escolher a história que precedeu nosso nascimento.


Independentemente da narrativa – seja a mentalidade de embranquecimento ou o fim do reconhecimento das categorias mestiças promovido por movimentos sociais –, nossos corpos, nossas famílias e a própria história do país permanecem inalterados. Nenhuma dessas infinitas tentativas de higienizar nossas múltiplas origens pode apagar a realidade que vivemos. Diferentes interpretações sobre a experiência mestiça não mudam o fato de que ela existe. No entanto, se esse passado colonial, que ainda ecoa em tensões e contradições, não fizesse parte de nós, nossa vivência seria completamente diferente. Somos constantemente levados a sentir constrangimento por sermos quem somos – pressionados, de um lado ou de outro, a negar parte de nós.


O espelho agora reflete a complexidade dessa ambivalência. Este momento introspectivo se transforma em um portal para a jornada que empreenderemos nas próximas páginas, onde as memórias de meus ancestrais se entrelaçam com a história do Brasil, assim como minhas próprias vivências dialogam com a trajetória de muitos pardos brasileiros.


Foi por isso que resolvi escrever este livro: para preencher um vazio. Nossa história, até aqui, foi contada ora pelos brancos, ora pelos negros, por vezes pelos indígenas, mas ainda muito pouco por nós mesmos – pardos conscientes dos impactos de sermos quem somos, mestiços. Isso tem gerado o popularmente chamado “limbo racial”, deixando a maioria da população brasileira sem saber como se identificar ou sendo constantemente questionada, não importa qual seja sua escolha. Ao não falarmos sobre o pardo como o ser multirracial que é, perdemos muito. A sensação de não ter um lugar para existir é devastadora, além dos obstáculos para acessar políticas públicas que nos são de direito – como veremos ao longo destas páginas.


Este livro nasce com a intenção de nos dar esse lugar, de preencher essa lacuna no debate racial brasileiro. Escrevo para que as próximas gerações de adolescentes e crianças pardas não precisem viver silenciamentos, deslocamentos e sofrimentos. Escrevo para tirar de nossos ombros a culpa por existir e para afirmar, sem medo, que também temos uma história para contar – e que ela importa.


Esta obra se estrutura em quatro momentos principais. O primeiro, “Desenterrando raízes multirraciais”, resgata a memória dos antepassados, traçando os caminhos percorridos antes da minha existência. O segundo, “Negra demais para ser branca”, narra a infância de uma pessoa parda crescendo em um ambiente multirracial que inconscientemente reproduzia o racismo. Nesse período, surgem a dor do desejo de embranquecimento, a sensação de inadequação diante dos brancos e a luta contra um sentimento difuso de insuficiência – tudo isso sem que eu soubesse, de fato, o porquê dessas dores. O terceiro momento, “Branca demais para ser negra”, revela o movimento oposto: ao entrar em contato com as teorias do movimento negro, surge uma nova frustração, dessa vez, a sensação de não ser “escura o suficiente” para pertencer. A inadequação persiste, agora sob outra perspectiva. Aqui, é preciso entender que não se trata de invalidar os aprendizados e as conquistas da negritude brasileira, mas de reconhecer que elas, por si só, não dão conta da experiência parda. É preciso ampliar o debate sem silenciar nenhuma voz. No quarto momento, “Perfeitamente parda para ser”, o pêndulo, enfim, encontra seu equilíbrio. A partir de diferentes argumentos, abre-se um espaço de possibilidade de se afirmar como se é, sem a necessidade de se encaixar em um lado ou outro.


É essencial ressaltar que, embora o livro percorra essas fases da vida, as três sensações – e as violências que as acompanham – não surgem de forma linear. Elas se sobrepõem ao longo da existência, emergindo e reaparecendo conforme o contexto. Nunca deixei de vivenciar o racismo que relato na infância e na adolescência; apenas novas experiências se somaram a essas. Até o momento, meu estudo tem se concentrado principalmente na experiência parda eurafrobrasileira, ou seja, nas pessoas mestiças descendentes de brancos e negros. Embora a questão dos mestiços descendentes de indígenas também seja abordada e referenciada – ao contrário de muitos estudos que a negligenciam –, acredito que pessoas de origem branca e negra terão uma identificação mais forte com todas as partes do livro. Como se trata de um tema vasto e complexo, é necessário que sejam feitas mais pesquisas que explorem as diversas vivências pardas em toda a sua amplitude. Ainda assim, espero que pardos descendentes de indígenas e mestiços de outras diversas misturas também possam se identificar com o que é apresentado e que aproveitem a leitura da melhor forma possível.


Para entender melhor este livro, é importante saber que faço um recorte específico ao usar os termos “pardos” e “mestiços”. Me baseio na conclusão de Oracy Nogueira de que o racismo no Brasil é de marca, ou seja, está mais ligado à aparência do que à ancestralidade.1 Por isso, não incluo na categoria “pardo” todas as pessoas que reivindicam ascendência mista, pois isso englobaria praticamente qualquer indivíduo, visto que a mestiçagem é um fenômeno global. Aqui, quando falo de pardos, me refiro a pessoas descendentes de negros e/ou indígenas com brancos, cuja aparência gera ambiguidades na forma como são percebidas. Essas pessoas muitas vezes enfrentam dificuldades para se enquadrar nos modelos raciais mais difundidos no Brasil atual, que se baseiam em uma divisão entre “brancos” e “negros”. Além disso, sua identidade costuma ser interpretada de maneiras diferentes dependendo de quem as observa.


No estudo da parditude, utilizo os termos “preto” e “negro” como sinônimos, em consonância com o uso consagrado, tanto no Brasil popular, quanto em outros contextos internacionais. Essa equivalência pode ser verificada de forma objetiva nas principais obras lexicográficas. Em português, por exemplo, ao consultar o Dicionário Houaiss da Língua Portuguesa2 ou o Michaelis,3 observamos que a palavra “negro” é apresentada como sinônimo de “preto”, e vice-versa. Ambos os termos são usados para designar a cor preta de maneira literal e em sentido figurado, como na caracterização de pessoas de pele escura. Do ponto de vista etimológico e semântico, os dois termos compartilham o mesmo campo de significação: descrevem a cor preta ou o que é escuro, seja no sentido físico, simbólico ou social. Além disso, segundo o renomado dicionário e tradutor Collins,4 muito utilizado na academia, quando traduzidos para outros idiomas, como o inglês, tanto “preto” quanto “negro” são usualmente traduzidos por black, uma vez que outras expressões, como a “n-word”, são consideradas ofensivas e não são utilizadas em registros formais, apesar de serem também sinônimos. Em espanhol, a palavra “negro” é usada para traduzir tanto “preto” quanto “negro”, e o mesmo ocorre no francês, no qual ambos os termos são traduzidos como “noir”. Ainda em português, a palavra “negro” aparece em múltiplas expressões e denominações que fazem referência direta à cor preta, como “buraco negro”, “pantera negra” ou “chuva negra”. Em nenhum desses casos, o termo remete à ideia de mestiçagem ou mistura.


Além desses significados, a tese da autora Verônica Daflon, apoiada em diversos dados estatísticos, evidencia que, no uso cotidiano, o termo “negro” continua sendo majoritariamente associado a pessoas de pele mais escura.5 Ainda, a equivalência entre “preto” e “negro” se observa em diversos contextos históricos e sociais, incluindo os regimes de segregação racial. Nesses sistemas, “negro” e “preto” eram termos semelhantes usados para englobar toda a população racializada, sem levar em conta as particularidades das pessoas mestiças. Esse apagamento acontece em muitas esferas contemporâneas e constitui o principal ponto de reflexão e questionamento destas páginas.


Mesmo consciente de que existem outras formas de entender e usar esses termos circulando – especialmente no âmbito acadêmico, onde, nas últimas décadas da história brasileira, o termo “negro” foi ampliado para incluir os pardos –, escolho seguir por esse caminho. Não apenas por ser o uso comum nos dicionários e no cotidiano, mas também como uma escolha política: uma forma de resistência ao apagamento da história mestiça e à lógica hipodescendente – temas que aprofundaremos ao longo deste livro.


Como os conceitos têm se embaralhado, explico previamente que a principal diferença entre os grupos negro/preto e pardo é que, enquanto os negros/pretos raramente têm sua pertença racial questionada, os pardos vivem sob um constante julgamento, tanto na esfera pública quanto na vida pessoal. Apesar de brancos e negros/pretos também possuírem ancestralidade diversa, a variação de tons e traços dentro desses grupos não costuma gerar grandes controvérsias. Já para os pardos, essa pauta se torna um desafio, sendo com frequência acompanhada de dúvidas e inseguranças.


Carregamos muitas contradições, mas, ao longo desta leitura, desataremos esses nós juntos. Este livro é a realização de um sonho – meu e de todos aqueles que vieram antes de mim.




Capítulo 1 


Desenterrando raízes multirraciais


Após me olhar nos olhos no espelho, compreendi que a melhor forma de contar essa história é começando pelo passado: o de meus antepassados e, por extensão, o do Brasil. Juntos, vamos desenterrar as raízes da minha família, revelando, ao mesmo tempo, as cicatrizes profundas de nosso país.


Compreender nossas origens é essencial para todos, especialmente para pessoas pardas, cujas características podem ter múltiplas raízes, que nem sempre são facilmente identificáveis pela aparência. Por exemplo, uma pele de tom pardo em uma pessoa mestiça no Brasil pode, em sua maioria, ter origem indígena ou negra. No entanto, devido a diversas migrações, essa cor também pode ter outras influências.


É comum que muitos de nós não conheçamos os detalhes de nossos antepassados. Contudo, para nos encontrarmos e construirmos um verdadeiro senso de pertencimento, precisamos saber de onde viemos e reconhecer o caminho trilhado por aqueles que vieram antes de nós. E o primeiro passo é simples: conversar com nossos mais velhos – mães, pais, tias, tios, avós, ou qualquer pessoa que tenha feito parte da nossa criação e possa oferecer alguma informação. Para pessoas adotadas, recomendo recorrer a histórias, registros e ao que você imagina que seja sua origem.


Muitos dos meus alunos já compartilharam que, ao perguntarem aos mais velhos sobre a história da família, frequentemente ouvem respostas como “não me lembro” ou “não sei muito”. Porém, com paciência, persistência e fazendo as perguntas certas, acabamos descobrindo que eles sabem muito mais do que imaginam – e, assim, revelam partes preciosas do passado de nossa ancestralidade. Vamos começar olhando para a parte materna.


Herança materna


“Quiseram calar a herança de meu sangue


Quiserem que esquecesse a violência contra minha mãe


Mas não puderam apagar o fogo interno


O eterno conhecimento


Os sinais nos sonhos”


“Alma Mestiza”, Rebeca Lane*,1


Eu me lembro de ter cerca de 9 anos. Era julho, férias escolares, e o inverno nos envolvia com seu ar gelado e seco. Eu estava havia uns cinco dias sem pentear o cabelo, então minha mãe decidiu me levar a uma cabeleireira amiga dela. A Vila Matilde permanecia em silêncio enquanto subíamos a rua de paralelepípedos. Até que chegamos a um pequeno salão, com cheiro de laquê e perfume barato. A mulher que nos atendeu era branca, com cabelo liso pintado de loiro. Foram três horas de tortura. O pente de dentes finos parecia uma arma nas mãos dela. A cada puxão, a dor do couro cabeludo ecoava no meu coração. Engoli o choro. Entre um nó e outro, ela, com ódio, fazia comentários: “Parece uma menina que mora embaixo da ponte, uma mendiga”; “Que vergonha, uma moça dessa idade que não penteia o cabelo”; “O cabelo desse jeito parece um ninho de pombo!”. Eu queria desaparecer.


O que eu mais desejava naquela época era que minha mãe arrumasse meu cabelo. Que suas mãos, com cuidado, fizessem esse trabalho. Mas ela nunca o fez. Não tenho uma única lembrança dela tocando minha cabeça para arrumar meus cachos. Seu próprio cabelo, crespo, tem sido mantido curto toda vida, com uma única exceção nos anos 1980, quando o black power estava na moda.


Havia uma barreira invisível entre suas mãos e nossa cabeça, erguida por traumas e memórias dolorosas. Talvez o cabelo dela, e consequentemente o meu, fosse reflexo de histórias que ela não queria revisitar – piadas cruéis, puxões que a fizeram chorar. Assim, o que poderia ser um momento de conexão entre mãe e filha, se perdeu.


Minha mãe se chama Valquiria. E, embora filha de um casal inter-racial, uma mulher branca e um homem negro, ela é a mais escura entre as irmãs e também a que herdou mais as características negras. Ela sempre se enxergou e sempre foi vista como uma mulher negra. Seu cabelo é crespo, tipo 4B, a pele é marrom e, ao tomar sol, pode se tornar ainda mais escura. Os traços de seu rosto lembram muito os de seu pai, descendente de africanos. Seu apelido sempre foi “neguinha” ou “nega”, e, ao longo da minha vida, ouvi meu pai, meus amigos e familiares a chamarem assim, de forma carinhosa.


Minha mãe é extremamente trabalhadora, uma cuidadora nata. Técnica de enfermagem de formação, era quem cuidava de todos no bairro. A “neguinha”, como era conhecida, estava sempre na rua, como diz meu pai, “batendo perna”, conversando sem parar, agitada, engraçada. Com ela, aprendi a caridade. Mas, durante a minha infância, não era muito carinhosa conosco. Abraços? Nunca. Sua linguagem do amor era parcelar em doze vezes no cartão de crédito os presentes para nossos aniversários.


Val evita falar sobre a própria infância e raramente se aprofunda em suas histórias. Sinto que há dor ao revisitar um passado marcado por grandes dificuldades. Felizmente, tenho minha tia Vera, irmã de minha mãe, que sempre compartilha tudo o que sabe. Quase tudo o que vou contar aqui vem das histórias que ouvi dela. Tia Vera também tem cabelo crespo, tipo 4B, mas a pele é mais clara; no inverno, pode até atingir um tom bem próximo do branco, mas, ao tomar sol, torna-se parda. Seus traços faciais lembram muito os de minha avó, descendente de portugueses.


Devido à maior ambiguidade de sua aparência, hoje minha tia se identifica com a parditude e afirma, com orgulho, ser parda. No entanto, como ela e as irmãs foram tratadas de maneira muito semelhante, foi desafiador para ela compreender o próprio lugar no mundo, algo comum a muitos de nós, pessoas pardas. Em uma situação constrangedora, ao declarar-se negra durante a emissão do RG, foi corrigida de forma rude pela atendente: “Você não é negra, é parda!”. Um tipo de experiência que minha mãe nunca viveu por não carregar ambiguidade relevante. Tia Vera conta que minha mãe era a filha preferida do pai, porque era negra como ele, enquanto as irmãs eram mais claras.


Um dos momentos mais marcantes do meu processo de resgate ancestral aconteceu com minha tia Vera. Sempre amei visitar o lar dela, um refúgio de amor e boas memórias que construiu com a companheira, Terezinha, que carinhosamente chamo de tia Táta desde que aprendi a falar. Essas mulheres são como mães para mim; temos uma conexão emocional muito forte. Em uma conversa, enquanto a luz do entardecer entrava pela janela da casa delas, comecei a perguntar sobre a história dos meus avós. Minha tia, que cuida com muito carinho de seus pertences, toda orgulhosa pela posse dessas “relíquias”, me mostrou um documento que registrava a vinda de minha bisavó de Portugal. O papel amarelado, marcado pelo tempo, pulsava a energia de um passado distante. Esse foi o ponto mais distante da nossa história que conseguimos alcançar: minha bisavó, Conceição Fernandes Gonçalves, nascida na Ilha da Madeira, Portugal, em 1912. No dia 28 de agosto de 1920, com apenas 7 anos, ela deixou sua terra natal, acompanhada pela mãe, a bordo de um navio que as levava rumo à “terra prometida” para os imigrantes europeus, deixando para trás um mundo que nunca mais veria.


No canto direito do documento, o símbolo da República Federativa do Brasil estava acompanhado das palavras “Ministério do Trabalho e Previdência Social”. Abaixo, lia-se “Departamento Nacional de Mão de Obra”, seguido por “Divisão de Migração”, e, por fim, as informações sobre minha ancestral.


Foi naquele instante que minha história colidiu de maneira brutal com o passado concreto das políticas de branqueamento.


Quando estamos nas escolas e universidades estudando esses momentos por meio de livros e professores, parece algo distante de nós. Por isso, é tão importante conversar com os mais velhos, ouvir suas histórias e entrelaçá-las com o que aprendemos sobre a história do nosso país.


Por que um país que utilizou mão de obra escravizada, não remunerada, composta por indígenas, negros e mestiços destes grupos durante mais de trezentos anos, estaria recebendo imigrantes europeus para serem mão de obra? O início do século XX no Brasil foi marcado por uma política agressiva de incentivo à imigração europeia, cujo objetivo explícito era embranquecer a população e perpetuar a vulnerabilidade dos grupos racializados, negando-lhes a possibilidade de trabalhos dignos e assalariados. Essa política estatal resultou na chegada de aproximadamente 3,99 milhões de imigrantes europeus em apenas trinta anos, um número comparável ao total de africanos trazidos ao Brasil ao longo de três séculos, que, é claro, vieram ao país em outras condições e receberam outro tratamento.2


Após a abolição da escravidão, em 1888, teorias racistas ganharam força, fundamentadas em pseudocientificismos que afirmavam que o país estava à beira da ruína econômica devido à “excessiva escuridão” da população e à mestiçagem, que, segundo essas ideologias, conduziam à degeneração da espécie humana. Esse cenário revela a crueldade que permeia a história da imigração em nosso país: a mesma sociedade que se beneficiou da exploração de milhões de pessoas durante séculos investia em atrair imigrantes, abrindo portas para que pessoas brancas prosperassem, enquanto marginalizava aqueles que construíram as bases da sociedade e já estavam no território, necessitando de apoio para se reerguer.


E enquanto se negava a proporcionar condições de trabalho justas aos ex-escravizados, o Estado também os criminalizava pela falta de emprego. A Lei da Vadiagem, prevista no artigo 59 do Decreto-Lei nº 3.688 de 1941, tipificava como “vadio” aquele que se entregasse à ociosidade sem meios para a própria sustentação ou que se sustentasse de forma ilícita. As penas para a vadiagem variavam de quinze dias a três meses de detenção. Essa criminalização estava prevista no Código Penal de 1891, que incluía, na definição de “vadio”, até mesmo aqueles que praticavam capoeira em público. Essa legislação só foi revogada em 2009.3


Além das políticas de imigração e do incentivo ao branqueamento físico da população, também existiu um branqueamento étnico. Os portugueses disseminaram sua língua, cultura e modo de vida, forçando negros, indígenas e mestiços a adotá-los e a acreditar que tudo relacionado às próprias culturas era atrasado em comparação com a “civilização” europeia. Práticas de vida em aldeias, que podem ser consideradas mais sustentáveis e, em certos aspectos, até mais saudáveis, foram desvalorizadas como inferiores. As expressões religiosas e culturais, especialmente as de matriz africana e xamânicas, foram demonizadas e exotizadas.


Fomos levados a acreditar que, quanto mais nossa aparência, nossos traços e cabelo se distanciam do padrão branco, mais são considerados esteticamente feios e inadequados. Essas dinâmicas penetram de forma profunda nas relações familiares, constituindo o primeiro contato direto que temos com essas violências. Como diz Kabengele Munanga: “Apesar de ter fracassado o processo de branqueamento físico da sociedade, seu ideal, inculcado através de mecanismos psicológicos, ficou intacto no inconsciente coletivo brasileiro, rodando sempre nas cabeças dos negros e mestiços. Esse ideal prejudica qualquer busca de identidade baseada na ‘negritude’ e na mestiçagem, já que todos sonham ingressar um dia na identidade branca, por julgarem-na superior”.4


Minha bisavó chegou ao Brasil em um momento no qual essas políticas e mentalidades estavam em plena ascensão. Ela se estabeleceu em Auriflama, uma pequena e pouco conhecida cidade no interior de São Paulo, longe da agitação da capital. Ali, casou-se com meu bisavô, César, um pequeno fazendeiro, também de origem portuguesa, que possuía algumas terras e plantações. Juntos, tiveram dezesseis filhos, dos quais seis morreram ainda na infância. Entre os que sobreviveram estava Maria, minha querida avó materna.


Tanto Maria quanto sua irmã Nair enfrentaram a epilepsia, uma condição que as mantinha praticamente confinadas em casa. A rigidez do meu bisavô as condenou à reclusão: ele as proibiu de se casarem e exercia controle absoluto sobre suas vidas. Naquela época, os tratamentos para a epilepsia eram uma esperança distante, e as meninas sofreram com o preconceito, ouvindo absurdos como sugestões de que estavam “possuídas por demônios”, entre outras manifestações de ignorância.


Na fazenda, trabalhava como empregado meu avô, José Bueno, nascido no Brasil por volta de 1947, algumas décadas após a abolição. Ele era um homem descendente de africanos, negro retinto, da “pele cor da noite, lisa e reluzente” – como cantam os Racionais MC’s.5 Naquele período, essa era uma das poucas oportunidades disponíveis para as gerações de pessoas negras nascidas pouco depois do fim do regime escravocrata. O historiador Gilberto Maringoni observa que, com a chegada de abundante mão de obra imigrante, os ex-escravizados acabaram formando um imenso “exército industrial de reserva”, sem qualquer força política na nova República.6


Os fazendeiros, sobretudo os cafeicultores, beneficiaram-se enormemente da importação de força de trabalho europeia, que era de baixíssimo custo e financiada pelo poder público. Maringoni destaca que essa dinâmica intensificou desequilíbrios econômicos que se tornaram crônicos nas décadas seguintes, refletindo na desigualdade presente na sociedade contemporânea, que é profundamente racializada.


Uma coisa interessante a se observar é que em pouco tempo meus bisavós se tornaram proprietários de pedaços de terra e tinham empregados, como meu avô, um homem negro, que servia de mão de obra. Outro aspecto curioso é que meus avós carregam os nomes do casal mais famoso da história: Maria e José, os pais de Jesus. Como pessoa espiritualista que busca nos ensinamentos de Cristo uma fonte de aprendizado, acho, por um lado, belo e simbólico. No entanto, há uma dimensão cruel nisso. Lembra-se do apagamento étnico que mencionei, relacionado às culturas africanas e indígenas? Os nomes dos meus avós são um reflexo direto desse processo.


Apesar de minha avó ser de origem europeia, e meu avô, africana – cuja região exata ainda não consegui descobrir –, ambos têm nome cristão, uma religião trazida ao Brasil pelos portugueses. Agora, imagine como seria a história se meu avô tivesse o direito de carregar um nome de origem africana? Seria muito bonito, mas sabemos que nos tempos coloniais, e até recentemente na história, a “mistura” cultural no Brasil nunca nos permitiu essa oportunidade. Os sobrenomes, Gonçalves e Bueno, também são de origem ibérica, vindos de Portugal e Espanha.


Minha avó Maria, em um ato de rebeldia e coragem, dada a vida tão limitada que levava, iniciou um romance secreto com meu avô José, escondidos pelos matagais da fazenda. Eventualmente, como era de se esperar, ela apareceu grávida. O meu bisavô César, tomado por uma grande fúria, expulsou os dois de casa. No entanto, após os apelos de sua irmã, Augusta, que sentia grande empatia pela sobrinha, ele permitiu que Maria voltasse e que se casasse com José. Assim, Maria e José, meus amados avós, uniram-se oficialmente como casal.


Vale ressaltar que, embora isso tenha sido possível no Brasil, na mesma época, em muitos outros países, leis antimiscigenação proibiam casamentos e até mesmo relações sexuais entre pessoas de raças diferentes, especialmente entre brancos e membros de grupos raciais minoritários. Nos Estados Unidos, por exemplo, essas leis começaram a ser aplicadas nas Treze Colônias a partir do século XVII, e permaneceram em vigor em vários estados e territórios até 1967. Leis semelhantes foram implementadas na Alemanha Nazista entre 1935 e 1945, e na África do Sul, durante o Apartheid, de 1949 até 1985.7


Porém, é importante reforçar que, apesar de Maria e José terem podido se casar no papel e de a miscigenação ter sido incentivada em certos momentos da história do Brasil, isso não significa que o racismo no país é mais ameno. No século passado, o mito da democracia racial brasileira se espalhou pelo mundo, promovendo a ideia equivocada de que a miscigenação – ou seja, relações íntimas entre pessoas de diferentes raças – era a prova de que não existia racismo no Brasil, ou de que o preconceito aqui seria menos intenso. Essas noções estão completamente equivocadas, pois o racismo persiste, apenas se manifesta de formas distintas.


Podemos fazer um paralelo com a questão da misoginia e do machismo na nossa sociedade, observando que a ideia de superioridade, dominação e opressão pode se manifestar dentro de relações íntimas e familiares. Mesmo em relacionamentos heterossexuais, ou seja, entre homens e mulheres, a proximidade não garante que as dinâmicas de poder desaparecerão simplesmente pela convivência doméstica. Da mesma forma, o racismo pode coexistir nas relações mais próximas, que não provocam sua dissolução automática.


No livro Famílias inter-raciais: tensões entre cor e amor, a autora Lia Vainer Schucman explora os complexos motivos que levam pessoas brancas a se envolverem intimamente com pessoas negras em uma sociedade marcada pelo racismo, como o Brasil. Schucman revela dinâmicas que, muitas vezes, passam despercebidas nessas relações. Um dos aspectos que ela destaca é o fenômeno da negação, em que a pessoa branca ignora a condição racial do parceiro negro, mantendo inconscientemente ideais de superioridade racial. Isso permite que o racismo continue existindo de maneira velada dentro da relação.


Além disso, Schucman também aborda casos em que brancos de classes mais baixas, apesar de racistas, mantêm relações com pessoas negras, tendo o relacionamento como uma maneira de afirmar uma suposta superioridade racial, perpetuando o racismo dentro do ambiente familiar. Esses exemplos mostram como a discriminação pode se manifestar até mesmo nas relações mais íntimas, como entre parceiros e em famílias inter-raciais.


No entanto, Schucman também apresenta um cenário alternativo no capítulo final, onde a convivência próxima com o racismo sofrido por um homem negro levou sua companheira branca a desenvolver consciência racial. Essa conscientização transformou a relação em uma plataforma de resistência. A mãe, branca, contou que educa as filhas, mestiças, para que tenham orgulho de suas raízes e características negras, tornando o espaço familiar um ponto de fortalecimento da autoestima e da luta contra o racismo.8


Como aponta Muniz Sodré, o pensamento da aproximação é fundamental para o combate ao racismo. Ele defende que o principal meio de enfraquecer o preconceito racial é por meio da convivência e da interação: seja na escola, no trabalho ou em relações amorosas. Sodré ressalta que o Brasil, por sua população heterogênea, já oferece oportunidades para essa aproximação, e que o racismo tende a se exacerbar justamente quando os diferentes estão próximos, o que torna a convivência um campo essencial de aprendizado e transformação.9 Para isso, é necessário que as pessoas envolvidas estejam dispostas a quebrar seus preconceitos, o que é um grande desafio.


Essa visão, que analisa diferentes cenários, oferece percepções muito importantes sobre as complexas relações inter-raciais no Brasil, mas o tema está longe de ser esgotado. No caso de minha avó, por exemplo, a doença a privou de outras possibilidades de afeto, e ela só pôde viver esse relacionamento, no primeiro momento, escondida, sua única opção além da castidade.


A desaprovação de meu bisavô César reflete uma realidade comum em muitas famílias brancas brasileiras, nas quais o racismo persiste. Embora a miscigenação seja uma característica marcante de nossa cultura, muitas vezes ela é vista com pena, como um lamento por algo que aconteceu, um percalço que não pôde ser evitado, e, por isso, algo com o qual nos resta apenas conviver.


Quando estudamos sobre a elite branca que via o branqueamento como uma maneira de “melhorar” o Brasil, essa narrativa nos é apresentada de forma incompleta, pois, para que uma família negra ou indígena seja clareada, inevitavelmente uma família branca é escurecida. E essas famílias que são escurecidas, infelizmente, raramente aprovam esse processo.


Hoje, observando o que aconteceu no Brasil, vemos que não houve um branqueamento, mas uma mistura cada vez mais diversa, resultando em uma população parda com uma enorme variedade de características, formas e cores. O escritor Denis Moura argumenta que a miscigenação é mal compreendida quando vista como “branqueamento” ou “escurecimento”, quando, na verdade, deveria ser considerada uma fusão de diferentes. Essa fusão, que deveria ser celebrada pela sua diversidade, é frequentemente distorcida, tornando a experiência multirracial repleta de violências tácitas, explícitas e simbólicas.10


O momento em que essa fusão começa na minha família, já é marcado por sofrimento: o primeiro filho dos meus avós, Maria e José, também se chamou César, em homenagem ao meu bisavô. Ele morreu ainda bebê, por algo que minha família descreve como “negligência médica”. Meu coração doeu quando ouvi a história. Aos 8 meses, César passou mal, e o que a família sabe sobre o ocorrido vem do relato de uma das minhas tia-bisavós. Ela descreveu uma cena devastadora: meu avô, em desespero, chegou do hospital montado a cavalo, chorando e gritando, carregando o corpo sem vida do filho nos braços. O que mais a tocou foi que, apesar de meu avô sempre se portar como um homem forte e, por vezes, brincalhão, ver a fragilidade, as lágrimas, desespero foi algo muito chocante e incrivelmente triste.


Quando a tia Vera me contou essa história, minha mente foi inundada por perguntas: “Como assim ‘negligência médica’? O que ele tinha? O que aconteceu? Não tentaram salvar o bebê?”. Perguntas sem resposta. No entanto, estamos falando dos anos 1950, em uma cidade pequena no interior de São Paulo: um homem negro carregando o filho nos braços, buscando atendimento médico. Hoje, com uma compreensão mais madura, percebo que o racismo provavelmente desempenhou um papel decisivo nessa tragédia. Que meu tio descanse em paz, longe de um mundo que nunca lhe ofereceu a dignidade que merecia.


Depois de César, o único homem que minha avó gestou, tiveram a segunda filha, tia Vilma, que é minha madrinha de batismo. Por volta dos anos 1960, a família abandonou as terras em Auriflama, em um contexto que refletia um momento importante, que varria o Brasil desde as décadas anteriores: o processo de êxodo rural. Esse movimento foi forçado pelo declínio da agricultura familiar e pela busca desesperada por melhores condições de vida nas cidades, estendendo-se até os anos 2000 e trazendo uma onda de deslocamento e urbanização.11 A minha família se estabeleceu no bairro da Vila Dalila, na zona leste da cosmopolita São Paulo, um bairro emergente no meio do turbilhão e do crescimento intenso que a cidade vivia. Foi nessa região que meus pais se conheceram e, décadas depois, eu nasci e fui criada. Grande ZL!


Foi lá que começaram uma nova vida. A zona leste passava por um período de crescimento urbano e, a princípio, criaram porcos e galinhas no pequeno quintal, fazendo o possível para se adaptar às dificuldades daquele novo ambiente. Além disso, meu avô José se tornou frentista em um posto de gasolina. Ele não trouxe ninguém da parte da família dele, que era negra. De vez em quando, aparecia um primo chamado João, mas um dia ele simplesmente não apareceu mais. Minha tia Vera e minha mãe, Valquiria, nasceram em São Paulo. Minha mãe era gêmea, mas sua irmã, Vanda, não sobreviveu ao parto. Em outro momento, tiveram mais uma menina, Valéria, que também não resistiu, sobrando três irmãs de seis filhos.


Aos 26 anos, idade que tenho ao escrever este livro, meu avô adoeceu, mas não fez nada quanto a isso. Uma bronquite não tratada, problemas cardíacos e vícios, como álcool e cigarros, consumiram sua saúde. Ele foi encontrado sem vida no banheiro do posto de gasolina em que trabalhava. Sua vida se apagou, uma chama que se extinguiu prematuramente. Suas filhas – Vilma, com apenas 6 anos; Vera, com 4; e minha mãe, Valquiria, com apenas 2 – ficaram aos cuidados dos avós brancos, pois minha avó, debilitada pela epilepsia, não podia desempenhar o papel pleno de cuidadora.


Meu avô era o único familiar negro e, como a figura importante que era, desempenhava o papel de pai de família. Em uma sociedade machista, os homens são mais respeitados que as mulheres, e ele poderia proteger minimamente as filhas da violência racial. Com sua partida, essa proteção se foi. Minha tia Vera, com tristeza nos olhos, conta como meu bisavô César sempre impôs uma barreira entre elas e a família de meu avô. Mesmo antes da morte, já não havia contato. Depois, ele reforçou a proibição, e elas nunca tiveram a oportunidade de conhecer a avó, minha bisa. Quando ouço essas histórias, penso muito no meu avô. O que passava pela cabeça dele ao saber que as filhas não podiam conhecer sua família? Como ele lidava com isso? Eu gostaria muito de ter uma conversa com ele. Em minhas pesquisas, investigações e questionamentos de neta, busco respostas – e torço, com profundo respeito, para não estar lhe atribuindo palavras que talvez ele não dissesse.


O racismo age nas estruturas familiares de maneira semelhante ao que ocorreu durante a colonização, apagando o legado dos negros e indígenas enquanto exalta a cultura branca como o padrão de normalidade. Para nós, filhos mestiços, existem proibições que podem se manifestar através de atitudes indiretas do cotidiano ou de proibições concretas, como as que meu bisavô impôs à minha mãe e às minhas tias, impedindo-as de se conhecerem seus familiares negros.


A psicóloga e analista junguiana Dulce Helena Rizzardo oferece uma perspectiva muito interessante sobre as simbologias que permeiam nossa realidade. Ela observa o Brasil de forma arquetípica, descrevendo-o como um filho com um “pai” negativo, ausente, distante e punitivo, em alusão à Europa. Rizzardo destaca que a “mãe” indígena nutriu seus filhos mestiços, mas foi proibida de transmitir a eles suas raízes culturais, prevalecendo, assim, o domínio europeu. Da mesma forma, a “mãe” negra, embora tenha alimentado, cuidado e amado seus filhos mestiços, testemunhou a desqualificação e a supressão das próprias raízes.12


Meu avô José, ao se afastar da própria família e tentar buscar uma vida nova em São Paulo, vivia não apenas os efeitos diretos do racismo, mas também de uma dinâmica mais profunda, explicada por Aníbal Quijano, que fala sobre como o colonialismo expropriou não só recursos, mas também culturas e formas de conhecimento dos povos colonizados.13 O racismo na nossa história familiar reflete o que Quijano descreve como a imposição de novas identidades geoculturais durante a colonização. Meu avô, ao se ver isolado da cultura dos ancestrais, enfrentou esse apagamento cultural descrito por Quijano, em que os colonizados foram obrigados a assimilar a cultura dominante para sobreviver. No caso dele, isso significava conformar-se com a rejeição explícita de sua negritude, enquanto se adequava aos padrões brancos impostos por sua nova vida.


Assim como Quijano descreve a construção de uma perspectiva temporal eurocêntrica – por meio da qual os povos colonizados são relegados ao passado, enquanto a cultura europeia é exaltada como o presente glorioso e o futuro civilizado –, minha família vivia as marcas desse triste legado. Minha bisavó, Conceição, carregava com orgulho as histórias de sua ascendência europeia, enquanto a trajetória de nossos antepassados negros foi sendo apagada, privando-nos de uma conexão autêntica com nossas raízes africanas. A ausência que minha mãe e minhas tias viveram em relação à família paterna reflete essa exclusão sistêmica, na qual o racismo não apenas separa indivíduos de sua herança, mas também perpetua a noção de que as culturas negras são inferiores e menos dignas de preservação.


Essas reflexões também remetem a Frantz Fanon e suas discussões sobre as “máscaras brancas” que as pessoas negras são forçadas a adotar diante do racismo. Fanon nos desafia a considerar como a violência do colonialismo e do racismo desumaniza os negros, obrigando-os a buscar validação por meio de padrões brancos. No contexto da minha família, meu avô José enfrentou um cenário que ilustra a dissonância entre sua negritude e a imposição de uma realidade que rejeitava essa condição.14
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