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“Seguimos todos em frente. Ninguém volta atrás.”


— Richard Siken, Crush




Samantha Mathis:


Tá tudo bem, você não precisa falar. Não precisa nem falar nem fazer nada. A não ser que você queira.


Christian Slater:


Você é tão diferente… Destemida. Queria ser igual você.


Samantha Mathis:


Você é.


Christian Slater:


Queria conseguir falar umas coisas pra você.


Samantha Mathis:


Você pode.


Christian Slater:


É tudo tão estranho. Talvez a gente seja maluco.


Samantha Mathis:


Que seja.


Um som diferente, escrito e dirigido por Allan Moyle, 1990




LADO A




Um garoto e seu quarto


Tomás abre os olhos na escuridão de seu quarto, aumenta o volume do rádio e dá uma tragada no restinho de um baseado que roubou de Aníbal, seu irmão mais velho. Tomás o detesta e o teme, mas sabe que Aníbal, com seus bíceps e camisetas apertadas clarinhas, arranja a melhor erva com seus amiguinhos da jovem quadrilha assassina da CNI, a Central Nacional de Informações. As ondas da Rádio Eclipse entram no quarto e o pop inglês encontra um lugar acolhedor. O clarão azulado do baseado reflete no espelho de corpo inteiro que está em frente à sua cama de solteiro. Imediatamente, Tomás se sente mais solto, mais livre. Entra no “modo conexão” com aquilo de que gosta e não conhece e o atrai. Há tanto mundo lá fora, pensa. Tantas revistas, filmes, discos, livros, cidades, garotos.


Ele gosta de como a fumaça do baseado o obriga a explorar as partes secretas de si mesmo.


Tomás está nu e semiereto, sentado em posição de lótus. Acha suas pernas peludas demais, mas gosta delas, sente-as firmes, musculosas. A cena é linda. É como se estivesse posando para uma câmera. A penumbra o seduz. Parece moderna, como uma polaroide ou a capa de um disco de estreia de jovens sem nada a perder.


A vida às vezes pode ser como queremos, e deveria ser assim sempre.


A trilha sonora de um jovem desperto é fundamental, pensa.


O primeiro clipe de uma banda estabelece a estética futura e nunca vai ser esquecido.


É dezembro, faz calor, nem à noite corre alguma brisa.


O silêncio no bairro é suspeito. É a quietude enervante do toque de recolher, quando aparentemente tudo para, exceto as forças do mal, que percorrem as ruas como crocodilos em pântanos fumegantes, arrastando-se em noites como essa – dominical, de lua cheia, no fim de dezembro. Na parte de trás da casa, uma porta dupla dá para uma imensa parreira e um quintal do tamanho de meio quarteirão, lotado de árvores frutíferas (os caquis caem no chão, explodindo como suicidas). Rua Rómulo Peña, quase esquina com a Gaspar Banda, bairro El Llano Subercaseaux, onde começa o sul.


Seu quarto, cheio de recortes e cartazes, macacos de pelúcia e brinquedos que não conseguiu doar, está quente e cheira intensamente a Tomás Mena. Sua essência profunda: tronco expulso pelo mar e que passou tempo demais ao sol, erva-mate seca, limão-taiti recém-espremido, canela em pó e, numa camada mais inferior, farinha torrada. A colcha de verão (listrada, de algodão leve), os úmidos lençóis azul-claros, os pés sujos. No piso de madeira recém-encerado, o short jeans cortado com tesoura, as meias esportivas de algodão transpiradas e a cueca manchada expandem o aroma de garoto em constante cio.


Agora está ereto, duro.


Tomás, de dezoito anos (completos em setembro, virginiano), entrará na universidade em março. O Natal já passou, é quase 1986. Passará o Ano-Novo, acha, mais uma vez, como determina a rotina e o costume, com seus pais e seu irmão repulsivo, sua intensa avó de vestidos floridos leves e sem mangas, mais aquela certa parentela fascista ligada à baixa hierarquia do mundo militar atualmente no poder. Conhece o roteiro de cor: batatas duchesse, frango frio com ameixas e maçãs (uma receita do programa da TVN Cocinando con Mónica), bavaroise de lucuma com leite evaporado. Beberão champanhe moscatel, comerão uvas da própria parreira e colheradas de salada de lentilha com cebola em cubinhos e ovo cozido triturado. Tudo isso ouvindo o hino nacional, que escapará da televisão da sala de estar pelas janelas abertas até o generoso quintal dos fundos do casarão destruído pelo terremoto de março passado. Depois de algumas lágrimas derramadas pela mãe, que aprendeu tudo nas novelas, folhetins e séries norte-americanas, começará a maldita música cubana que Tomás detesta e não sabe como dançar. A visão de sua avó e sua mãe meio bêbadas requebrando ao som de Giolito y su Combo o incomoda, deprime e assusta, pois a ideia de brindar por um novo ciclo já lhe pareceu um lindo rito, mas agora, para ele, a tradição cheira a palavras cruzadas velhas e rabiscadas e a ideias impostas pela Fundação Cema Chile por meio de bombardeio midiático.


Até pouco tempo, apesar do calor, Tomás se fantasiava com suéteres de lã verde e vermelha com estampa de veados e bonecos de neve e enchia com bastões de anis importados as meias de veludo falso. Mas, de uns tempos para cá, tudo que acha parecido com o ideal de família mostrado na televisão lhe provoca ódio. Alguma coisa aconteceu; algo interno ruiu de vez. Antes ele não sentia ira, antes não vivia alerta nem paranoico, mas anda mais excitado depois que prestou o vestibular. Tomás sente que sua família, que o país, que o governo, que essa moral que oculta e reprime, não dá mais. Todas aquelas tias desprezíveis, aqueles primos inúteis do norte, lhe provocam repulsa. Até a avó, que ele venerava e era sua cúmplice, agora às vezes o deixa perplexo com seus comentários. Toda essa parentela fascista que admira o Exército (sempre vencedor, jamais vencido) agora lhe provoca uma profunda vergonha que o deixa paralisado e rendido.


Não há o que fazer: sua família, seu mundinho, esse círculo vicioso e viscoso, esse orgulho de ser da classe média, já não lhe serve, não o liberta; apenas o invade e oprime. Tomás sente que tem classe de sobra e que não tem nada da média. Ninguém pode defini-lo, ele é muito mais que um conceito sociológico que já não mede nada. Seu irmão é de “classe média”, mas ele é de outra classe e nunca lhe será útil estar no meio de nada. Antes, não lhe importava muito o que acontecia lá fora, mas agora sente que sim: há uma ditadura que o oprime, que o castra. Marchar às segundas-feiras, cantar o hino nacional inteiro, a violência dos colegas de escola. Cão come cão. Não deliberar, não escutar, não debater. Saber cumprir ordens é ser masculino, sempre dizia Aníbal. Os homens devem cumprir ordens, senão não são homens, insistia seu irmão mais velho repetindo bordões aprendidos em seus passeios noturnos com a confraria daqueles que portavam salvo-condutos nos bolsos de suas calças justas.


Tomás odeia tudo isso: não pode ser quem é e, embora essas coisas não o persigam, não se sente seguro. Sente-se vigiado. Há olhos, espiões, cúmplices, gente que espalha notícias alarmantes, que opina, faz intriga, inventa, engana, delata. Mas ele também reconhece que o viril o atrai. Às vezes, sonha em ser de uma família do bairro alto: disfuncional, dividida, na qual ninguém se fala e ninguém liga para nada, exceto quando se juntam para um funeral, impecavelmente vestidos, austeros, sóbrios, estilosos.


A vida deve ser melhor; tem que ser melhor que “isso”.


Tomás está consumido por ser quem é, por não viver mais em tom menor. Não que deseje ser outro, isso não. Quer ser o que sabe que é e viver a mil, ter uma vida menos previsível. Mas não pode continuar assim: vivendo pela metade, olhando de longe, escutando a festa dos outros. Ele pode ser mais. Precisa atingir seu potencial, não ficar parado; viver intensamente. Precisa experimentar as coisas e sabe que não basta viver criativamente dentro de sua cabeça: precisa de pele, conexão, jogo.


Tornou-se um especialista em se esconder, em encobrir o que sente; aprendeu a se encobrir, mentir, inventar cúmplices bonitos como amigos imaginários, ficar com garotas assustadas, as quais transforma em quase namoradas para resguardar a integridade de sua família. De alguma maneira, a escola exigiu isso dele. Só homens, trancafiados, competindo, farejando o mais fraco, quebrando a cara de quem ousasse ser diferente. Ele foi um aluno exemplar, um garoto bom, mas esse disfarce já não lhe serve. Não sabe tudo, mas sabe passar batido, invisibilizar-se. É um especialista na sutil arte da fuga. Às vezes, sente que não mudaria nada em si mesmo e outras vezes quer ser como Aníbal. Mas não, não. Não mais: é hora de aproveitar o mundo, mesmo sob a ditadura. Não pode esperar a história, tem que fazer a própria. É um garoto complicado, enrolado, sente inveja dos outros, os supostamente normais, que lhe parecem cada vez mais estranhos e incompreensíveis, além de chatos, óbvios, sem graça. Também não gostaria, como acontece naquelas comédias de troca de corpo, de se transformar em um dos seus assustadores e previsíveis colegas do Instituto Nacional, a quem, por sorte, nunca mais verá.


Tomás precisa ser quem realmente é – porque isso o excita, por isso está duro feito pedra. Florescer, sair do casulo, explodir. Acredita que tempos melhores virão, mas a verdade é que também intui que tempos piores chegarão. Mesmo assim, Tomás quer apostar em si mesmo. Ser jovem é acreditar em tudo e em todos, mas também é ser egoísta e confiar em si mesmo. A vida é curta demais para apenas vegetar, para não fazer o que quer nem ser quem sabe que é. Entre correr o risco de viver perigosa e intensamente e morrer de tédio em seu pequeno quarto, não há espaço para dúvida.


Ele está disposto a correr o risco.


“Preciso me salvar”, diz a si mesmo enquanto desce o prepúcio úmido.


Quero fazer parte de algo maior e imenso (uma irmandade cósmica?), pensa; florescer em um lugar renovado onde possa me sentir à vontade e confortável, não observado e menos ainda criticado. Quer também um amigo: certo garoto com quem possa rir, caminhar, compartilhar o universo, contar-lhe tudo, que complete cada frase sua, que riam sem parar.


Neón disse isto há um tempo na Rádio Eclipse: “Nem sempre sua casa é sua casa, nem sempre você é acolhido por lá; enquanto não for fechada, essa casa que flutua no éter é a guarida, um espaço seguro e com sótão para todos vocês, minhas garotas e meus garotos perdidos”.


A voz de Neón acalma Tomás; ele gosta do jeito como o locutor fala, inclusive o excita.


“Durante a última semana de 1985 tudo pode acontecer. Tudo. É isso: excêntricos ouvintes insones, tudo deve acontecer, não acham? Estamos só eu e Lucas, com seus olhos de zumbi, e o toque de recolher desta noite. Nossos mecenas e aliados nesta causa guerrilheira patriótica do pop estão concentrados nas Termas del Flaco, procurando ideias para o que está por vir. Estamos nós dois e, claro, vocês. Sim, vocês que nos sintonizam, que nos procuram entre os poderosos do dial. Vocês: a minoria silenciosa que nos escuta atenta. Somos quase piratas, independentes, fora do sistema e das normas. Como todos vocês, não é? Do contrário, estariam sintonizando a Concierto, a Galaxia, a Carolina ou a maldita Infinita. O que é o infinito? Eu sei que há música em outras rádios, mas só nós, os piratas, dizemos a verdade e tocamos aquilo de que gostamos. Abram os ouvidos. Estamos todos sob o peso desta noite. Dizem que o amor pode nos destruir. ‘It will tear us apart', mas o pop é a cola que vai nos permitir unir tudo que foi quebrado”, improvisa Neón, o irônico e misterioso locutor e condutor/astro noturno, diante do microfone.


E então toca uma sequência de músicas emotivas.


“Aqui, do controle descontrolado, sem camisa, suados, tomando piscola, sacamos vocês, cúmplices atentos. Para que se toquem ou chorem ou pensem naquela pessoa em quem não deveriam pensar. Como estamos em clima de confiança, melômanos onanistas, garotos viris com sentimentos líquidos e viscosos, garotas com o coração partido e cartazes colados em seus quartos quentes, eu confesso a vocês que os próximos quarenta minutos que nosso Lucas preparou, esse garoto bonito e sapeca que me olha atento do outro lado do vidro, são para outro tipo de rebeldia. Para os que sabem que os verdadeiros subversivos são aqueles capazes de se conectar, de serem sensíveis. Isso nos diferencia daqueles que nos consideram inimigos. Por isso, preparem-se para gravar ou fechem os olhos. Fumem o que quiserem. Podem mergulhar na tranquilidade de suas banheiras ou, quem sabe, deitados, com um pouco de creme Nivea, em suas camas suadas, podem se abrir e deixar que a música entre até revirar os olhos. Aqui, no fim do mundo, quando há toque de recolher, todos podem se tocar com estas músicas de fundo.”


Então algo acontece; algo estremecedor e vital.


A canção imediatamente se torna um hino.


Uma música pop se ouve – soa, espalha-se por todo o vale esmagado pelas botas militares – nas fracas ondas da Eclipse, uma emissora que fica mais forte quando há menos interferência no ar noturno (que é quando quase todas as rádios se despedem e encerram a transmissão). “No toque de recolher ficamos mais fortes”, insiste Neón.


“Na Dinacos ninguém sabe inglês nem tem bom gosto.”


Tomás pega seu minirrádio, um Sanyo RP 5050 que cabe em sua mão e parece um walkie-talkie. Aumenta o volume. Pensa: o minicomponente IRT está com Aníbal. Faz um tempo que ele anda gravando os discursos de Pinochet e comentários e programas políticos da rádio Agricultura.


O tal de Lucas, no controle da rua Praga, capital, onde a comuna de Providencia se funde imperceptivelmente com a de Ñuñoa, coloca uma canção que sacode Tomás Mena. A seguir, hesita entre continuar fumando, passar o Ano-Novo sozinho em Valparaíso ou se masturbar pensando em algum ator de cinema em voga, como o garoto de Gremlins ou o mais velho de Os Goonies.


Vai até o espelho e beija o vidro com a língua enquanto escuta a canção. É tarde, muito tarde, especialmente em época de toque de recolher semanal que agora dura “só quatro horas”, de domingo a quinta, mas é a maneira que o governo tem de deixar claro quem é que manda e enfatizar esse negócio de “nada de usar a noite do jeito que quiser”. Mas, como diz Neón com sua voz áspera que evoca álcool, cigarro, baseados e tresnoites, “a mão pode ser dura e é possível controlar quase tudo, menos o que sentimos, não é verdade, meus jovens? O pop, unido, jamais será vencido”. É isso mesmo, reflete Tomás. Não se pode dominar o que sente um garoto de dezoito anos nu e suado dando em si mesmo seu primeiro beijo de língua no meio da escuridão e do silêncio absoluto da cidade, quando o único som lá fora, como uma batida do coração, vem das caixas que controlam os semáforos.


Tomás Mena, nesse sentido, é indomável.


A canção, que começa lenta, repete como um mantra: “When You Look at Boys”.


When. You. Look. At. Boys.


Ele se olha.


Disso Tomás entende.


É o que está fazendo: olhando-se.


Ele gosta do que vê.


A saliva escorre grossa, descendo pelo vidro lustroso da mesma forma que aquele líquido pegajoso, que parece baba de lesma levemente doce (muito creme de papaia, geleia de chila, marmelada feita em casa em forminhas em formato de peixe, doces que trouxeram de La Ligua, vitamina de leite com nêsperas do jardim dos fundos, sorvete de cherimólia com casca de laranja cristalizada, manjar com nozes) que ele às vezes passa pelos lábios como um brilho transparente. Olha seus olhos verdes, seu rosto comprido, seu cabelo meio crespo, castanho-claro, que cheira a erva-doce por causa daquele xampu novo que sua mãe comprou. Olha e toca suas axilas frondosas, salpicadas de gotinhas de transpiração.


Sorri: nada mal.


Poderia perfeitamente posar para a Visado ou a MENsual. Ime-diatamente pensa nas fotos que tirou, nos desenhos que mandou para aquele garoto desconhecido de Sevilha. Sim, ele era um possível modelo para essas revistas. Mas era muito mais também. Tomás tem um olhar travesso, uma densa mata de pelos pubianos, não é circuncidado. Acha que possui a inocência exata, o corpo esbelto que nunca foi a uma academia, os dentes quase perfeitos, não moldados por aparelho. É virgem, mas não totalmente inocente. Acha que está pronto para as ruas, para a cidade, para bairros novos, para países distantes onde a vida é vivida de outro jeito.


Como encontrar a letra de uma canção que nem sabe de quem é?


Por um tempo, Tomás Mena absorve a canção melancólica, íntima e ambígua. Sente a letra, que entra por seu corpo, assim como a voz triste de abandono, de garoto hesitante. Tomás não a entende muito bem, mas a melodia o penetra, sem dúvida. Não conhece a canção nem a banda: nunca a viu mencionada nas revistas que lê, mas, claro, nem tudo que se lê se pode escutar.


Quem são?


Tomás fica angustiado, tenta gravá-la, mas é muito tarde, tarde demais, e sente que agora, nesse instante, está apaixonado, mesmo sem saber por quem. Por si mesmo, talvez.


The Lotus Eaters, que nunca ouviram falar do Chile, de Santiago ou de Pinochet, tocam e invadem dezenas de casas e entram nos ouvidos de adolescentes que se recusam a ser os filhos do regime. “When You Look at Boys” se ouve por toda a cidade, por todos os bairros. Não pode ser censurada, controlada. É percebida nos cités de Santa Isabel e nas mansões do monte San Luis, nos sótãos das casas de Vivaceta e nos apartamentos da Villa Olímpica, passando pelas casinhas de Colón 9000. A canção, romântica, triste, cheia de anseio, masculina e ao mesmo tempo suave, escapa pelas janelas dos chalés de El Bosque e dos apartamentos de Cerrillos, entra pelas villas com nomes de próceres em Maipú e pelas grades de condomínios fechados de La Florida, para envolver as casas cercadas de militares armados de La Pincoya até mergulhar nas DFL 2 da parte baixa de La Reina, onde parece que nunca acontece muita coisa.


Tomás adormece escutando Neón ler uma tradução portenha de Diário de um ladrão. Quando acorda, algumas horas mais tarde, continua escuro. Não descansou o suficiente, sua mente não desligou, continua duro. A canção ficou tocando dentro dele; precisava conhecê-la, precisava escutá-la de novo, com atenção. Será que era um hino, no top 3 de sua trilha sonora? Ele precisava saber. Achava importante o fato de a música ter entrado novamente em sua corrente sanguínea. A música que tocou na Eclipse à meia-noite e quarenta e cinco devia ser gravada em sua memória. A pessoa acessa a memória, é um ato de vontade. Mas ele ainda é jovem. A meta de vida de Tomás é ter a maior quantidade de experiências possível, tanto tangíveis quanto virtuais. Havia lido ou grifado em algum lugar: a pessoa é o que escuta, vê, lê, conversa, ama. Ele era desses garotos especiais e livres que queriam uma vida melhor que a de sua família, uma vida mais intensa, mais arriscada, menos previsível, diferente.


Talvez o país estivesse chegando ao fundo do poço, mas ele estava só começando.




Cola de mono


Em outra parte da cidade, no distinto bairro Condell de Providencia, Clemente Fabres está quase dormindo. Enquanto vê pela enésima vez em seu videocassete, no mudo, o estilizado filme francês Diva: Paixão Perigosa, de Jean-Jacques Beineix, está com o rádio sintonizado na Eclipse. Neón o diverte, intriga, corrompe, seduz. De alguma maneira, sente que é um concorrente e, ao mesmo tempo, cúmplice, aliado.


“When You Look at Boys” acaba de ser tocada.


Clemente sorri, e então não parece um garoto tão denso, antissocial, na defensiva.


Tem quase vinte e dois anos (março, pisciano) e está no último ano de Jornalismo na Universidade do Chile. Está em sua cama e olha a luz prateada da lua que entra em seu quarto e banha seu corpo como se ele fosse um modelo de perfume. O ar está impregnado desse aroma tão adolescente de testosterona jovem misturada com suor fresco.


Ouve a Eclipse atentamente.


Clemente pensa: esta música entrou nos ouvidos de dezenas ou centenas de garotos e garotas alternativos que, por algum misterioso motivo, estavam sintonizando a Eclipse (Quédate Conmigo é o nome do programa noturno sem intervalos comerciais de Neón) em vez de ler, dormir, escutar suas fitas K7. Esse era o público em quem confiava, que amava; inclusive, por quem estava disposto a muita coisa. Era para eles que Clemente escrevia: para aqueles desconhecidos daquele país que, de alguma maneira, era e não era o seu. Por isso produzia um fanzine que era sua razão de ser, seu salva-vidas, o que o mantinha com certa calma entre tanta loucura sórdida e extremista. Um dia, teria que conhecer Neón, saber mais sobre a Eclipse, uma rádio oposta, não de oposição. Como seria o Lucas-Fora-de-Controle?


Clemente sorri.


Nota, inclusive, certa ereção sob o short do pijama.


Neón e companhia o leem, leem atentos; sua prosa sacode e contamina o pessoal da Eclipse. Já não tem dúvida. Apostou no The Lotus Eaters, traduziu a letra, abusou da Ritalina para escrever sobre eles e o pessoal da Eclipse mordeu a isca. Programaram a música em pleno toque de recolher. Sente-se mais que recompensado. Nem tudo é inútil, sua aposta talvez não seja totalmente em vão. Às vezes, pensa: se o pessoal da Eclipse o conhecesse, haveria cumplicidade, conseguiria atraí-los, dariam a ele sua aprovação? Talvez não pudesse falar tanto “espanglês” britânico, esse crime que o Jornalismo nunca lhe perdoou. Às vezes, deixava escapar comentários no inglês da rainha. Indeed, My God, Ghastly, Mawkish, Thrilling. Mas era só um detalhe: a rádio o lê e toca a música sobre a qual escreve e às vezes até compartilha as letras que ele publica como poemas. Acha Neón pretensioso, mas do jeito certo. São aliados, sem dúvida. Imagina seu fanzine chamado ropa/americana (em letra minúscula, com barra) sendo colorido com marca-texto. E se escrevesse para eles e se oferecesse como colaborador?


Clemente está em sua casa, onde mora sozinho. Sobram quartos, banheiros, espaço. Está suado, só de cueca listrada. Seus dedos cheiram a períneo, e suas axilas, a folhas de boldo e pimenta-branca, e o resto de seu corpo exala notas de toranja e sêmen seco, chocolate amargo e roquefort (nos pés, que às vezes lambe). Desliga o VHS. Tudo fica mais escuro. De repente, perde o sono.


Desliga o rádio e liga o aparelho de som Sony.


Coloca uma K7 com diversas bandas irlandesas que às vezes escutava quando ainda morava na Inglaterra e era um lad de uniforme escolar e pensava que o Chile era o país de onde provinha e ao qual não regressaria. Em Birmingham, depois das aulas, voltando a pé e se perdendo pelas ruas e parques do bairro de Moseley, escutava as músicas sobre as quais escreve em seu fanzine.


*


Clemente Fabres sabe muito bem: em Santiago, poucos são os menores de vinte e cinco anos que moram sozinhos. São raros, para falar a verdade. É, sem dúvida, um privilegiado do materialismo cultural, como dizem seus colegas de Jornalismo que o detestam; mas eles (a quem despreza e teme na mesma medida) não sabem que ele não se considera assim: de que adianta viver sem ninguém em um casarão se está localizado em um país como esse? O que está fazendo ali? Por que aceitou ir, no que estava pensando, por que não fugiu antes? Em que momento embarcou no inexplicável plano de sua mãe: voltar? Mas não adianta: nem sempre as coisas estão claras na cabeça da gente, às vezes o destino entra para dar opinião. Ficará até terminar a faculdade, mas sente que não aprendeu nada, exceto como sobreviver e resistir.


Irá embora em dezembro de 1986, quando acabar o quarto ano, e duvida que faça o trabalho final. Ou talvez sim, a distância. Só mais doze meses. Já basta.


Enrola um cigarro de tabaco.


Sim, havia alguns jovens que moravam sozinhos, mas estes fugiam à regra. E todos, ainda por cima, têm uma razão aceita e validada pela sociedade vigilante. Basicamente, é gente das províncias que se instala em pensões, certos internatos ou que se aproxima de parentes. Os mais sortudos conseguem que a parentela alugue para eles apartamentos perto da universidade, mas quase sempre é com irmãs, primos, amigos, colegas de faculdade. Os mais organizados tentam dividir apartamento: assim, também podem dividir as tarefas e os gastos.


Quem estuda em Santiago mora em Santiago. Ponto.


No Jornalismo, pelo menos, é assim. Poncho Ríos, por ser de Chonchi, mora no internato da polícia na Pío Nono. É verdade, Rossana Lazo mora com o lindo Pinganilla Ruiz e o depressivo Anderson Ramírez em uma das torres da Remodelación San Borja, mas ninguém fala nem pensa em um trisal. Talvez os garotos sejam um casal e Rossana Lazo esteja lá porque isso a excita ou porque ainda não enfrentou suas pulsões lésbicas ou porque detesta os homens e gosta de certos garotos. As coisas não eram assim nessa época, tudo era uniformizado, direto, dentro da norma, estivessem do lado que fosse. Clemente, que de alguma maneira provinha do futuro, imaginava coisas e o intrigava o arranjo de Lazo com Pinganilla (sempre de casaco branco-gelo) e o robusto Anderson com suas acnes. Esse apartamento da Marcoleta lhe provocava muita curiosidade. Mas, especialmente, achava engraçado como os ultraesquerdistas e guerrilheiros em formação da faculdade eram provincianos e puritanos. Queriam a revolução, mas do dormitório para fora; inclusive, das portas para fora. Não entrava na cabeça dessa gente um mundo afetivo diferente do de seus pais.


“Como estão seus roomies?”, perguntou uma vez no pátio. Rossana Lazo não tinha ideia do que era um roommate, apesar de ter dois em seu próprio apartamento.


— Podíamos nos juntar os quatro, sei lá. Ver um filme, ou vocês vão lá para casa.


— Para quê? Não temos nada em comum, Fabres.


Isso, claro, não era totalmente verdade, mas Rossana Lazo não sabia ainda. Seu apartamento era, talvez, um microcosmo piloto do que viria depois. Com o passar dos anos, acabou, não necessariamente nessa ordem, dirigindo uma rádio feminista, sendo vereadora, poeta eventual, assessora de imprensa de uma deputada do Convergencia Social e escrevendo um romance, La Torre 11, incompreendido e ignorado, sobre suas experimentações sexuais com dois garotos. Além disso, firmou acordo de união civil com uma dirigente local. Agora em Puerto Saavedra, vive e escreve sobre comida vegana para diversos meios. Seu romance experimental, Esquirlas, foi publicado pela editora Kindberg e ganhou o prêmio do Consejo del Libro de 2019, imediatamente antes da explosão social.


Mas isso foi depois, muito depois, e tudo isto acontece agora.


Rossana Lazo, que depois assessorou Iguales e foi roteirista dos programas de sexo de Tati Penna, naquele momento desprezava tudo que hoje se denomina “dissidência” e evitava Clemente como se ele tivesse lepra. No fim, com o passar dos anos e o desgaste dos preconceitos, soube-se que Pinganilla era sim namorado de Anderson, que acabou se jogando de outra torre da Remodelación San Borja. Renato Ruiz, por sua vez, abandonou seu apelido Pinganilla e, morando em Buenos Aires, apostou tudo em uma editora indie queer.


Mas isso, insisto, foi muito, muito depois.


No fim de 1985, todas as pessoas que não moravam com seus pais tinham algo em comum: eram de longe.


Rossana Lazo era de Coquimbo; Pinganilla, de Quillota; Anderson, de Chiguayante.


Estava estabelecida a ideia de que o Chile era um lugar morto e que a única coisa estranha era que vivíamos sob uma ditadura que era, por sua vez, uma exceção. Clemente duvidava desse mito, assim como custava a aceitar a ideia de que os chilenos eram os ingleses da América do Sul. A única coisa que Santiago tinha em comum com Birmingham eram certas ruas pavimentadas com seixos brancos e a calefação ruim das casas.


Acaso Birmingham não era longe?


Em março, Clemente fará aniversário e, como sempre, jantará no hotel City (“mesa para um, por favor”). Dependendo do dia e do ânimo, e se estivesse nublado ou não, às vezes sentia que sua casa era um orfanato, uma prisão, um castelo ou um refúgio antinuclear. Era uma fenda temporal, seus pais tinham outras agendas. Sim, a casa era deles, mas, infelizmente, estava localizada no Chile. Ele preferiria viver em um quartinho pequeno e escuro em Paris, Londres ou San Francisco, sem toque de recolher, sem repressão. Ter outro tipo de vizinhos. Estava farto dos histéricos da faculdade que queriam queimar tudo só para vencer. E dos malditos cúmplices passivos também, com seus rituais de lanchinhos da tarde com bolo de creme de ovos moles.


Às vezes, olhava os repulsivos estudantes de Jornalismo e pensava: eles terão que viver aqui para sempre. Estavam amaldiçoados. Ele não: tinha uma data-limite. Poderia ir embora e não sentiria saudades. O Chile não era um país para garotos que não queriam assumir uma posição; aqui, a ambiguidade era aniquilada. Dissentir era a mesma coisa que traição.


Pelo simples fato de morar sozinho em uma casa, Clemente se dilui na bruma da lenda. Passa a ser um fator mítico, lendário, salpicado de um mistério que ele não achava que tivesse e pelo qual o transformaram em um freak. Clemente sabia que chamava a atenção: pelo modo como se vestia, como pensava, como dançava, inclusive como caminhava. Por usar gel, por ter uma tatuagem pequena no braço (os dois peixes de seu signo), por usar rímel.


Tudo o que fazia parecia estranho a todo mundo (do lado que fosse). Esquisito. Mas nada disso o controlava: não podia morar nem com seus pais (ambos longe, separados, obcecados por não ser quem haviam sido) nem com seus avós (todos mortos, exceto a que vivia em Montevidéu). Achava que dividir um apartamento com alguém seria proximidade demais e não confiava de verdade em ninguém aqui. Sua casa na rua María Luisa Santander tinha algo de set de cinema, ele sabia. Um set onde era rodado um curta experimental com um único ator sobre a vida santiaguina alternativa. O cenário não precisava de cenografia. Ele tinha colchões no chão, em diversos quartos, para dormir onde quisesse.


Por que negar, ele gostava da liberdade; e, por que não admitir, também não se incomodava, era melhor ser um esquisito que um deles.


*


Os dedos de Clemente são como os de um pianista, insistiam, mas suas unhas roídas, sangrando, todas mordidas, delatavam mais sua ansiedade (ou “loucura”, como disse a dra. León, aquela cadela maldita) que seu desinteresse ou incapacidade de tocar instrumentos nobres. Clemente não tem ritmo (o que o faz dançar a um ritmo próprio) nem a mínima coordenação motora fina. Nesse sentido, o look inconcluso, raw e industrial de seu fanzine se deve à sua incapacidade de recortar decentemente qualquer ilustração de revista. Sente-se desajeitado, clumsy, mas isso também não é tão ruim. Não toca música, não tem uma banda, mas escreve sobre elas. De alguma maneira, intui, está ajudando a cena, o mito. Um dia, acredita, esse período horroroso será material de séries de televisão, de filmes, de livros. Serão todos políticos, com Pinochet no centro? Tudo será exploração e sensacionalismo com as vítimas? Era para isso que estavam lutando? Era realmente assim que recordariam as coisas?


Melhor ir embora, cair fora, fugir, antes que fosse tarde demais.


*


Clemente não gosta que o olhem e menos ainda que o critiquem. Odeia vestiários, chuveiros públicos, saunas, às quais não lhe interessa tornar a entrar desde que visitou uma na rua Arturo Prat: os infames e lendários Baños Prat, que antes de serem reformados e classificados pelo Guia Spartacus como “imperdíveis”, comparáveis às melhores saunas de São Paulo, eram mais um antro de “operários, brucutus e mestres de obra”. “Ao ataque, rapazes!” se tornou o bordão deles. Ainda existem mais clubes com noites temáticas, como Twinks & Daddies, além dos Fim de Semana de Ursos + Lontras, que atualmente são divulgados em todas as redes sociais. Antes era outra coisa, nada de publicidade, nada de orgulho. Dava entre medo e nojo descer até os Prat.


No meio da densa fumaça branca, Clemente encontrou um de seus professores da faculdade (Massimo Pavone, o de inglês, aquele que tingia o cabelo de vermelho), nu, ajoelhado, chupando um garoto cheinho (gordinho, fofo, balofo).


— Join us — disse, antes que Clemente o olhasse com ódio, certo nojo e um pouco de pânico.


Dois meses antes de encontrá-lo, Pavone havia proposto a Clemente que não frequentasse suas aulas porque o sotaque do garoto era melhor que o seu.


Era tal o pânico que a feminilidade e certa “loucura de bicha” provocavam na faculdade que, cada vez que Massimo Pavone chegava, assobiavam para ele ou gritavam o infame “uuuuiiiii”. Massimo tinha essa idade indecifrável de certos homens amaneirados que tentavam demais não envelhecer. Hoje, talvez seu look fosse apreciado: calças largas, lenço no pescoço, echarpes, casaco de pelo de camelo, mocassins argentinos. Era um sujeito viajado que dava uma escapada sempre que podia. Enfim, nessa época devia ter mais de cinquenta anos. Era rouco e muito magro. Aidético, diziam. Flertava descaradamente com alguns garotos que, para passar de ano, se sentavam na primeira fileira, abriam as pernas e tocavam a “mala” (Suave Saavedra, Turco Jadue, Edison Cabaña). O mito urbano era que ele os convidava para ir à sua sala para aulas particulares. O que acontecia ali? Quem se aproveitava de quem? Talvez só conversassem. Diziam que ele pedia aos rapazes que gravassem suas fantasias sexuais ou o que faziam com seus cacetes. Aparentemente, Massimo gostava de atenção e de estar cercado de machos alfa em seus momentos de máxima toxicidade e tesão. Massimo respondia com comentários corporais extraídos de esquetes burlescos e coisificando os garotos tolos, mas bem-dotados. “Vejo que você foi à feira, Saavedra; pagou por essa berinjela que escondeu dentro da calça, meu filho?”


Clemente não se incomodava pelo fato de Massimo ser gay, mas sim por sempre parecer estar com tesão e em modo predador (como se isso fosse a única coisa que o separava do resto). E por aceitar sem problemas as piadinhas, comentários e insultos de todo mundo. “Maaaaa-simo (zás!)”, gritavam em uníssono os guerrilheiros vermelhos, e todo o resto ria. Não seria melhor que Massimo tentasse ser mais discreto? Talvez não pudesse. Ou será que esse tratamento ou atrito com garotos que o detestavam o excitava? Clemente se lembrava do radioteatro que Petronila escutava: Hogar Dulce Hogar, na rádio Portales. A pensão inteira ria do personagem de Tereso por ser afeminado, boiola, viado, bicha.


Talvez Massimo entendesse que isso era uma maneira de se posicionar, algo melhor que se esconder. Agora Pavone sabia de Clemente. Conhecia seu segredo, tinham algo em comum além do amor pela língua inglesa. Mas também não lhe importava. O que o incomodou foi que o convidasse a chupá-lo e que, por tê-lo encontrado nos Prat, sentisse que deixava de ser seu professor. Clemente se deixou tocar por um velho calvo que quis beijá-lo. Achou que o local cheirava mal e que todos os homens mais velhos o olhavam como se ele fosse uma presa. Apalparam sua bunda sem permissão e tentaram enfiar dedos com unhas afiadas nele. Clemente decidiu nunca mais voltar lá. Vapor e sexo anônimo não eram sua praia. Queria outro tipo de laço, de encontros. Massimo nunca comentou o assunto, exceto uma vez, no corredor, quando disse: “I hope you are playing safe, dear boy”.


Massimo Pavone morreu com a chegada da democracia – devido ao vírus do qual todos riam na faculdade.


*


Clemente gosta de subir o San Cristóbal para depois descer a pé. Às vezes sobe de teleférico, como hoje, em que passeava pelo Pedro de Valdivia Norte. Havia ido a uma exposição sobre Luciano Kulczewski em Lo Contador.


Sobe no teleférico; um ovinho vermelho.


Sente uma leve tontura, uma sombra de vertigem.


Não há quase ninguém, a cidade está sem neblina por causa do calor de dezembro.


A razão pela qual o acossavam é simples: sua beleza. Clemente perturbava. Entendia que era diferente dos outros. Não tanto por seu passado na Inglaterra, por ser bilíngue ou ser de uma família da elite, mas progressista. Olhavam-no na rua: parecia um astro pop inglês. Era, de fato, mais belo que bonito; delicado, com olhos expressivos destacados pelo preto do rímel – às vezes, ia às aulas ou saía à rua com ele borrado –, com feições delicadas e simétricas que o afastavam de todos os outros e que imediatamente provocavam tontura e inveja em partes iguais. Alguns o consideravam cool e misterioso, porque andava sozinho, usava casacos compridos e lia livros em inglês na frente de todos. Mas a verdade é que ele não era como os outros; era melhor. Era abençoado geneticamente. Era, em muitos sentidos, diferente do resto. Em Santiago, no Reino Unido, em qualquer lugar. Pelo menos nessa época.


Anda com seu walkman. Escuta Echo & the Bunnymen: Ocean Rain. Will Sergeant, o guitarrista, é seu crush. Nessa época, a Crush Laranja era mais popular que a Fanta. Não se usava esse vocábulo estrangeiro para se referir à pessoa por quem se sente um amor platônico. Seu crush, dizem-me, é aquele de quem você gosta e sente certa vergonha por isso. Vem do inglês crush. De espremer o coração, como uma laranja. Fascinação por alguém que parece inalcançável. Clemente, então, idolatra e é fascinado pelo jeito de Sergeant. Gosta de seu cabelo, sua atitude, mas quem via o garoto que distribuía o ropa/americana afirmava que ele possuía algo de Ian Curtis, mas mais estilizado.


Clemente mede um metro e setenta. Sente que lhe falta altura. Passou de ter a altura de todo mundo a ser quase o mais baixo. Aparentemente, no Chile todo mundo tomava Nido com Milo – leite Ninho com um alimento de cereal, leite e cacau – e Fortesán de morango e comia muito pão com abacate. Estava cansado de escutar: você está muito magro, não tem músculo, não se alimenta. Não queria ser gordo nem maciço nem ter um look atlético e menos ainda comer tanta marraqueta e arroz com ovo. Aqui era preciso ser perfeito, como as crianças louras dos comerciais de Milo. A estética aspiracional era estadunidense, tudo que era ianque os fascinava. Clemente não era como os jogadores do time da UC. Não era como aquele louro de nome Guillermo Armstrong, filho de uns amigos de seus pais, que lia e jogava futebol o dia inteiro e agora era um ídolo. Uma vez, Memo lhe disse: jogo para que não me encham o saco, mas sou sensível; é muito duro não ser sempre duro. Aqui você não pode se isolar, precisa de um grupo de pertencimento.


Mas qual?


Achava que não era capaz de se destacar em nada. Não era feito para os esportes. Ginástica olímpica? Quebraria o pescoço. Natação, saltos triplos? Não, jamais usaria uma sunga em público nem em particular. Nem mesmo na piscina aquecida do Cocks Moors Woods. Não, ele não era como os outros. Também não queria ser como eles. Suas panturrilhas tão desenvolvidas deviam-se ao fato de que caminhava errado: como a Pantera Cor-de-Rosa. Como um bailarino de balé clássico. Um caminhar exagerado. Caminhava com a ponta dos pés, quase como se fosse proibido usar os calcanhares. Por isso tinha aquelas panturrilhas. Não por ser um ciclista. Em Birmingham, usava a bicicleta como transporte, também remava na Edgbaston Reservoir. Passava as tardes e os fins de semana no clube Cocks Moors Woods. Lá fazia esgrima com Naseem, esporte que amava porque era totalmente vestido, e de branco. Mas ninguém praticava esgrima, remo ou críquete em Santiago. A simples ideia de mencionar isso aqui, ele sabia muito bem, seria motivo de escárnio.


*


Clemente olha do alto para a imensa piscina pública. A cabine do teleférico flutua acima dos pastos e bosques, da água azul-claro com cloro.


Decide descer na estação Tupahue.


Quase não há turistas em Santiago, reflete. O teleférico passa vazio, talvez esperando uma época melhor, mais de passeio. Olha os rapazes de traje de banho. Um espalha protetor solar no outro, nas costas, uma prática pouco comum. Clemente não sai da cidade nos meses que as pessoas aproveitam para sair de férias. Passa trancado esses meses de calor. Nunca toma sol e menos ainda passa bronzeador. É – e quer ser – um garoto pálido.


Apesar de ser muito magro, acha seu corpo diferente, às vezes até disforme. Sente que lhe falta dureza, abdominais, fibra, mas a ideia de ser duro lhe causa repulsa. Tem algo de feminino. Intuía que ficava melhor vestido que sem roupa, mas nisso estava enganado. Algumas vezes, Clemente duvidava de seu corpo ou queria mudá-lo, e outras, o achava bom e até se gostava. Era uma questão, e isso era complicado, pois achava que para todos os homens o corpo era um aliado, e não algo com que era preciso negociar. Suas pernas são mais longas que seu corpo, acha. Tinha algo de asiático, como seu colega nipônico no King Edward’s School, que tomava banho perto dele. Quando estavam no Fifth Form, Hitoshi Ishikawa se hospedou duas vezes em sua casa e se exploraram.


A mãe de Clemente lhe disse uma vez:


— Você tem pernas lindas, panturrilhas lindas, não peludas demais a ponto de dar nojo. Odeio homens peludos demais, acabam com minha libido.


O que Clemente não percebia, isso sim, era que, no futuro, se quisesse, talvez pudesse ser modelo para Larry Clark. Seu look ainda não era um look. Faltava muito para que fosse lançado o CK One com todos aqueles garotos ambíguos dos anúncios das revistas. Gostava de sua cor de giz branco. Em especial, do contraste da pele leitosa com seus pelos pretos que cresciam cada vez mais, principalmente entre o umbigo e mais embaixo, e entre seus peitorais inexistentes. Era desses certos garotos que não tiravam a camiseta. Achava impudico e sentia que quem o fazia, quem inclusive andava de regata, era uma tropa de sujeitos básicos. Odiava os homens seguros porque tinha medo deles, invejava-os, porque, apesar de desprezá-los profundamente, às vezes queria ser como eles ou estar com eles. Sim, Clemente os desejava. Excitava-se com as fotos tiradas por Bruce Weber e aqueles paraísos de garotos louros, livres, com cães, atletas, todos tomando banho nus em lagos. Sabia muito bem que isso era fantasia de velho tarado e, acima de tudo, uma mentira. Os garotos normais (nossa, odiava essa palavra) podiam tomar banho em lagoas sem nada e se tocar e se cheirar e brincar como cães. Ninguém se excitava nem ficava ereto pelo atrito. Achava isso impossível. Por isso, Clemente preferia evitar tudo relacionado ao corpo e aos chuveiros e vestiários/praias/dormir na casa dos outros por um medo básico: podia ficar excitado e, pior, molhar-se, e isso o delataria.


Na Inglaterra, trancava-se no banheiro. Intuía que talvez o mais conveniente para todos, e para ele, que era um filho do exílio, era não crescer totalmente. Por algum motivo havia passado um dia inteiro, em uma escapada a Londres, caminhando pelo Kensington Gardens, o bairro de Peter Pan. Nessa idade, por um lado, Clemente queria se tornar adulto e, ao mesmo tempo, não se sexualizar, evitar o assunto. Quando estava perto dos doze anos, tinha certeza de que haveria um cataclismo. Seu relógio biológico fazia tique-taque, esperava-o com terror. Era um pressentimento de que algo de ruim ia acontecer. Iam abduzi-lo. Ou, no mínimo, ficaria evidente o que ele já sabia: que não era igual aos outros, que teria que fazer um esforço enorme para ter uma namorada, que sentia mais conexão com todos aqueles garotos do Chile e Uruguai e Inglaterra com que havia ficado fascinado e que de repente idolatrava (Octavio, Jonás, Ignacio, Simón, Fede, Leandro, Gustavo, Liam, Stephen, Benedict, Hitoshi e Naseem, a propósito).


Não, definitivamente não, não queria passar por isso e não estava interessado em ter que crescer.


Era como abandonar seu ser e se converter em outro. Ele sabia que sua curiosidade se transformaria em tesão destilado, pulsante. Exploraria tudo o que fosse possível. Viveria no cio, ardente. Queria aplacar, reprimir, controlar, descartar isso. “Suppress all that”, se fosse possível. Desenvolver-se. Odiava a palavra em espanhol: desarrollarse. Clemente desejava se potencializar, saber mais, ser mais adulto, mas não entendia os benefícios de se transformar em um ser com fome, curiosidades e zonas obscuras.


Para que desarrollarse?


Viu com certo pavor e nojo que estava se enchendo de certa penugem que indicava que iam aparecer pelinhos. E ejacular lhe parecia algo animal, complicado. Quando um dia, ao sair do chuveiro, viu-se no espelho, o reflexo não foi agradável. Sabia que tinha pelos, mas, ao vê-los no contexto, toda aquela pele branca, aquele corpo de menininho alto parecia maculado por aquela aparição selvática incontrolada. Tentou acabar com aquilo. Encheu-se de creme de barbear Yardley. Só tinha embaixo, mas passou creme onde sabia que acabaria brotando aquilo que não queria. Seria possível interromper o processo? Conseguiu raspar tudo, tentou não deixar marca do pecado ou do errado ou do animal, e voltou a ser criança por uns cinco dias.


O que aconteceria se o vissem?


Iriam gostar dele assim peludo, sebento, hormonal?


Intuía que, sendo criança, sem vontades nem ereções, era mais controlável e gostável. A testosterona o enchia de libido e o estava transformando em um lobo que tinha que ser capado. Senão a culpa poderia derrubá-lo. Suprimir suas vontades: essa era a meta. Mas não era tão fácil.


Uma vez, seu pai entrou em seu quarto em Birmingham. Deve ter batido, mas Clemente não escutou, porque estava com uns fones de ouvido imensos que cancelavam o mundo exterior. Estava escutando o álbum A Day At The Races, do Queen. O pai o surpreendeu se masturbando, com as pernas abertas, as calças abaixadas e o pênis ereto totalmente à vista. Bem nessa hora o sêmen saltou sobre o peito de Clemente e o encosto da cama. Estava pensando no ator Mark Hamill e, quando abriu os olhos, viu os de seu pai. Havia terror, nojo, decepção neles. Sentiu mais rejeição que vergonha. Pensou que talvez seu pai tivesse visto as revistas que havia comprado na banca da escura e imensa New Street Station. Mas não; não era porque andava olhando meninos. Poderia estar olhando garotas, inclusive. Sua intuição estava certa: a rejeição de seu pai era porque não queria que ele crescesse. Porque não queria perdê-lo. Ou talvez não soubesse como se relacionar com um adulto. Mas havia algo estranho, constrangedor, que incomodava os dois. Os pais de seus colegas celebravam o fato de seus filhos crescerem; mas seu pai, ao contrário, achava que o fato de seu filho crescer era, de alguma maneira, uma desobediência. Ele, um sociólogo com muitas publicações, gostava de ensinar as coisas para ele, dar-lhe pequenas lições, tratá-lo como um adulto na medida em que fosse uma criança. Enquanto assim fosse, seu pai podia lhe passar leituras, dar conselhos, explicar-lhe temas políticos, contar-lhe fatos históricos. O fato de Clemente passar a ser realmente um adulto ou, no mínimo, um ser com pulsões, parecia a seu pai uma forma de traição. Por isso, não achou curioso que seu pai não comentasse nada: não lhe deu bronca, não lhe explicou as coisas da vida nem fez uma piadinha.


Foi como se aquilo nunca houvesse acontecido.


Isso era o que Clemente imaginava que iria acontecer.


Seu pai amava um menininho, não um adolescente.


A única coisa que mudou a partir daquela tarde foi que nunca mais o chamou de baby boy, e sim de filho.


“Está vendo, filho? Isso é o que eu acho que está acontecendo com a Aliança Democrática.”


Talvez por isso o deixou partir sem se opor.


Talvez por isso não fez nada para detê-lo quando Clemente veio para cá.


Talvez o preferisse longe. Seu pai funcionava por telefone. Era distante, mas carinhoso. Gentil. Por carta era ainda melhor. Dava conselhos, propunha análises. Às vezes, quando falavam ao telefone, Clemente baixava as calças e se tocava ou punha um vídeo pornô gay dos estúdios Falcon que havia comprado na loja de revistas usadas de Alonso de Ovalle, enquanto ouvia o pai falar das estratégias adotadas pela oposição.


Desce o morro. Gosta da vista, da sombra, do caminho inclinado.


Entre os arbustos atrás do Jardim Japonês encontrou Vicente Díaz Ovando. Estava apavorado e excitado ao mesmo tempo. Vicente estava com o zíper aberto. Fitaram-se, ficaram bem pertinho um do outro. Vicente pediu a Clemente que acendesse um cigarro para ele. Ambos fumaram. Clemente tentou beijá-lo. Vicente aceitou; perguntou: “Você tem casa? Aqui não, tenho medo de que nos peguem”. Ok, disse Clemente.


Desceram a pé. Conversaram. Criaram um vínculo.


Clemente olha para ver se há homens. Vê um sujeito mais velho.


Decide continuar descendo, agora pelas trilhas, entre as árvores.


*


Clemente tem todos os jornais do dia em volta de sua cama, inclusive El Clamor e Las Últimas Noticias, com suas manchetes sensacionalistas e homofóbicas sobre o filicídio seguido de parricídio que aconteceu na noite de Natal naquela casa velha de Ovalle – episódio batizado pela imprensa como “A noite do cola de mono”.


Clemente devora compulsivamente o caso do garoto degolado pela mãe. Folheia o La Terceira. Tem também El Mercurio, que evita falar de assuntos policiais, e La Nación, que se recusa a falar de qualquer coisa que possa ferir o governo. “A noite de Natal para a família Díaz Ovando não foi nada festiva: acabou em sangue.” A mãe, uma robusta servidora pública de “uma conhecida AFP”, degolou Vicente, seu filho mais velho. Segundo El Clamor, o jovem deu rédea solta a “seus obscuros desejos reprimidos” e “foi soltar a franga às margens do Mapocho, no parque Uruguay, na elegante comuna verde de Providencia, onde as borboletas se encontram com os morcegos”. O jornal estabeleceu que Vicente Díaz, de vinte e dois anos, estudante de arquitetura na Universidade do Chile, havia saído “aproveitando que o Papai Noel já havia passado, para se deixar levar pela atração marica e desviada que invade certos pervertidos da urbe. Vicente, aparentemente meio inocente nessas lidas de sem-vergonhas de vida dupla, saiu de sua casa, no setor Lo Ovalle da Gran Avenida (especificamente na rua General Freire) para ‘caçar’”.


Clemente abre duas janelas para ver se entra um pouco de brisa.


Tenso, nervoso, com certo frio interior, serve-se uma piscola com muito Control de 35 graus alcoólicos. Olha o Las Últimas Noticias, que focou no que aconteceu depois do passeio natalino de Vicente.


A manchete: “Natal vermelho: orgia de sangue, parricídio, incesto e estupro”.


A última vez que esteve com Vicente Díaz Ovando foi no feriado de 8 de dezembro, relembra.


O jornal El Clamor dedicou vários dias a espremer a notícia.


“Cola de mono demais desperta sentimentos violentos em filicídio e parricídio em família de Lo Ovalle” foi uma das manchetes assinadas por Saúl Faúndez e Alfonso Fernández, colega da faculdade, um garoto basicamente tímido. Não estava tudo claro no crime. Em alguns detalhes os jornais se contradiziam, mas uma coisa era inquestionável: Vicente, segundo a autópsia, foi violentado “analmente, com amostras de diversos sêmens”, às margens do rio, “por malandros com pinta de efebos”. Quando Vicente chegou à sua casa, segundo declaração de seu irmão mais novo, Borja Díaz Ovando, dezesseis anos, ambos se pegaram a socos. “Eu estava bêbado, havia bebido duas garrafas de cola de mono”, disse, enquanto o internavam no serviço de menores. Depois de folhear os livros de Stephen King que havia ganhado de presente, conseguiu abrir a porta – que estava trancada à chave – do quarto de seu irmão e ficou “impactado e estimulado com todo o material pornográfico que Vicente mantinha escondido. Eu não sabia que ele era bicha”, declarou o irmão mais novo da vítima. “Eu sabia que eu era, óbvio; mas não queria ser. Não queria dar bandeira, mas o desejo é mais forte. É muito difícil a gente reprimir o que sente. Eu tocava certas partes minhas, pensava em certos garotos. Sabia que era perigoso, ilegal, punível, mas fazia do mesmo jeito. Ao ver que Vicente também era, foi como uma revelação e uma bênção, e fiquei extasiado. Eu me senti renascer. Eu não era o único, apesar de que, para mim, durou pouco: minha mãe preferiu matá-lo a ter um filho assim.”


Mas “todo parto tem sangue”, como sugeriu El Clamor, que havia começado a usar o bordão “A verdade do crime” em seus anúncios de rádio, onde são lidas as principais manchetes do dia. Segundo a prosa exagerada do tabloide, ao chegar à sua casa, o “ultrajado estudante de arquitetura” tomou um banho, “lavando o sangue e o esperma alheio que brotava de seu reto subjugado”. Depois, foi para seu quarto e encontrou a “ingrata surpresa de que seu irmão Borja o havia tirado do armário”. O Las Últimas Noticias falou de “revistas de perversão com sexo entre homens de raças diferentes” e “lubrificantes, consolos e vídeos” e “um pôster de A gaiola das loucas”. Isso provocou um enfrentamento “entre machos”, uma rinha “corpo a corpo” entre os dois irmãos, “um totalmente nu” e o “outro com um top de academia de uso pouco frequente em nossas aulas de educação física”.


O pugilato, que provocou queda de estantes de livros e a ruidosa destruição de um espelho “acidentalmente envolvido”, acordou “a matriarca”. Ela, dopada por um “abundante coquetel” de comprimidos de Mogadon, “viu coisas que não quis ver e escutou coisas secretas que meu irmão me disse sobre meu pai pervertido”, supostamente o jovem Borja declarou ao La Nación. Depois disso, nenhum jornal entrava em acordo. Tergiversavam a gosto. O assunto “sangrava e coagulava”, como diziam no meio quando um fato policial dá para uma semana de primeiras páginas e cada informação ou detalhe aumenta ainda mais a curiosidade dos leitores. Borja, para se vingar do degolamento de seu irmão Vicente, com a mesma arma esfaqueou sua mãe assassina. Dois assassinatos. O La Segunda quis falar o mínimo possível sobre o assunto. El Clamor insistia que a geladeira “estava lotada, com dúzias de garrafas de cola de mono, pedaços de panetone e longos salames inteiros”.


Davam no mesmo as invenções, projeções ou fantasias da imprensa: era um festim sensacionalista. Mas, independentemente do mau gosto e da homofobia explícita, a verdade é que tudo acabou mal ou, talvez, tudo explodiu naquela “aziaga” noite de 24 de dezembro.


Clemente odiava as festas impostas. Entendia o que devia ter acontecido, mas isso não fazia com que o processamento de tudo aquilo fosse menos traumático. É verdade: nem tudo se pode manter em segredo, mas nem por isso a culpa tem que se erguer nem o sangue tem que brotar e correr pelo piso de madeira impregnado de cera Virginia. Havia algo intrinsecamente local, chileno, naquele massacre.


Por sorte, sua mãe não se incomodou quando soube, pensou Clemente.


“Agora entendo tudo”, disse ela quando soube sobre Clemente e Naseem. O pior foi a reação da família Ahmed, que fez um escândalo e tirou Naseem não só do colégio como também do país. Mandou-o imediatamente para o Paquistão. Não o mataram; puseram a culpa no Ocidente e no garoto “comunista sul-americano”.


O caso de Vicente Díaz o havia impressionado, apavorado, mas, acima de tudo, havia confirmado algo: essas coisas podem acontecer. Aqui, aconteciam. Como insistia Neón na Rádio Eclipse: aqui não se aceita discordar de nenhuma maneira. Não que em outros países o assunto fosse algo banal, mas pelo menos era enfrentado. Ou havia para onde fugir.


Santiago era a capital e tudo era repressão.


Segundo os relatos contraditórios e, ao mesmo tempo, complementares, a mãe, ao ver os dois filhos nus, abraçados, degolou seu primogênito. Isso fez com que o menor pegasse a faca e, fosse para se defender ou para vingar a vida de seu irmão mais velho, apunhalasse a “voluptuosa e puritana senhora”. Anos antes, seu marido, o pai dos irmãos, um respeitável crítico de cinema, havia se suicidado em um hotel na rua Meiggs. Isso foi depois de ser apreendido em um incidente “com um menor de idade em um cinema pornô”.


No fim, tudo era uma história; mas Vicente Díaz Ovando foi algo mais. Não muito mais, mas claramente algo mais. Clemente conhecia Vicente. Conheceu Vicente quando era vivo. Em setembro. No morro, atrás do Jardim Japonês.


Clemente às vezes pensa que Vicente queria mais. Buscava intimidade, havia dito. Não queria só amassos no meio das plantas.


Quero saber seu nome, não só chupar você.


Clemente Fabres.


Como a rua?


Como a rua.


Gosto dessa rua. Uma amiga minha mora perto.


Quando Clemente viu os jornais, reconheceu Vicente de imediato.


Antes do morro, haviam se olhado fixamente uma vez no parque San Borja, que ficava perto da universidade de ambos. Vicente havia notado que Clemente era universitário, que era outro tipo de garoto. Foram do San Cristóbal até a casa de Clemente caminhando. Falaram de arquitetura, da Europa, de livros, de cinema. Almoçaram duas vezes. Vicente lhe emprestara História de Mayta. Vira-o nu, cheirara-o, sugara-o. Tinha olhos lindos, sobrancelhas grandes, braços longos e uma bunda pequena. Haviam se masturbado mutuamente e até se beijado. Havia engolido seu sêmen. Fizera-o rir. Beberam suco de melão, cuspiram-se, fumaram nus no sofá, ouviram o álbum inteiro Boys and Girls, de Bryan Ferry.


Os dedos de Clemente ficaram impregnados do garoto que agora estava morto.


Vicente estava sempre nervoso, apavorado, a culpa o dominava.


Foi tudo tensão e medo. Vicente contagiou Clemente com sua angústia. Tentaram conversar ou ouvir música. Na terceira vez, acabaram na cama, não só no sofá. Vicente não conseguiu ter uma ereção e quis ir embora. Depois, tomaram banho de banheira. Mais tarde, Clemente lhe ensinou palavras em inglês: rimming, foreskin, precum. Vicente quis experimentar coisas que nunca havia feito. Clemente disse de repente: gosto de você. Vicente foi o primeiro garoto local que Clemente levou para casa. Cheirava a pistache, anis, pedras ao sol. Tinha um pênis levemente curvo. Vicente disse que sua casa era “demais” e que tinha “vestígios da Bauhaus”.


Ninguém pode saber, disse.


Fique aqui um tempo.


Não posso, você não entende. Eu não venho de Londres.


De Birmingham.


Tanto faz. Você não é daqui, não entende.


Sim, ele entendia.


Também entendeu, da última vez que o viu (nunca lhe deu seu número), que Vicente era “boyfriend material”. Que era algo mais.


Acha que Vicente notou isso também.


Por isso não voltou.


Clemente procura uma camiseta branca que Vicente esqueceu. Usava-a por baixo da camisa. Veste-a. Sente vontade de chorar, de repente sente saudades dele. O aroma de Vicente continua ali e isso o abraça e, ao mesmo tempo, deprime.


Desliga o rádio e joga os jornais no chão.


Diz a si mesmo: chega de explorar, chega de conhecer gente. Aqui tudo é mais complicado. Este não é um país para afetos. Poderiam me degolar, como fizeram com Vicente, como fizeram com os três que deixaram à beira da estrada perto do aeroporto.


Essa noite, pouco antes de desligar a rádio, Neón falou do caso e de Vicente, “que só estava procurando conexão, por acaso isso é pedir demais?”. Dedicou-lhe uma canção nova: “É uma demo, mas quem me passou foi Fonseca, que continua duvidando de nós. Não importa. Nós também duvidamos, sempre. Aqui, dedicado a Vicente, vítima do ódio de sua própria mãe. Deus, que mundo. Temos que ser fortes, temos que ter paciência. Como disse certa vez o escritor inglês E. M. Forster na dedicatória de seu livro póstumo: To a Happier Year – ‘A um ano em que seremos mais felizes’. Este ano não mais, mas no outro, o que vai acontecer? Virão tempos melhores, sim. Mas ainda não. Ainda há muito o que fazer para mudar as coisas. Só o pop pode nos salvar”.


Depois, pôs “Ausencia”, do Nadie.


Clemente dormia profundamente, mas Tomás escutou a canção, atento.




A Lado B


Já saiu do Nacional, já prestou a PAA, a Prova de Aptidão Acadêmica, foi o melhor de sua turma. É um bom garoto que quer experimentar ser meio mau, rebelde. Tomás tem certeza de que vai tirar uma boa nota e não tem dúvidas de que vai entrar naquela que pretende ser sua primeira escolha: Letras na UC.


Agora, caminhando pelo parque El Llano, pensa nos resultados da prova. Em como vai se candidatar. Não está preocupado com a nota, sabe que foi muito bem. E suas notas do colégio aumentarão sua média. Sua dúvida é o que fazer e onde, ou se vai se atrever a estudar algo menos intenso em uma cidade mais atraente ou arriscada como Valparaíso ou Valdivia. Como será viver longe e sozinho? Havia ouvido falar do que acontecia em Valpo, na ilha Teja, festas e anarquia sem parar. Havia reduzido o dilema a Letras ou Jornalismo, mas sabia que Teatro o eletrizava.


Na Universidade do Chile (como seu pai queria) ou na Universidade Católica (como sonhava sua mãe)?


Amanda Burgos, sua mãe, viu o filho entediado andando pela casa só de short Fila. Estava mudando a estação no rádio Grundig da sala, tentando sintonizar a Eclipse. Sua mãe mencionou as férias de verão e seu futuro universitário. “Tantas decisões importantes, Tomazo; estou nervosa.” Sua mãe fazia um curso de confeitaria, ia ao Cema, comprava revistas, testava as receitas da TV. “Não me fale do futuro, mãe; logo você, que apostou no passado. Você não é moderna”, disse Tomás enquanto ela passava Brasso nas luminárias e vasos.


— Desculpe por ser chato e direto, mas é verdade. Você se casou com meu pai, eu não. Eu tenho bom gosto, pelo menos.


— Não fale de coisas que você não sabe.


— Você me contou tudo.


— Então esqueça, amor.


Sua mãe, que havia acabado de fazer quarenta e dois anos, clareava o cabelo com luzes e usava Coppertone. Estava sempre na moda: gostava de estampas, blusas de tricô feitas à máquina, dourado. Tomás comentou: “Preciso de um tempo sozinho para crescer”. Depois acrescentou, sério: “Tomei a decisão de pelo menos passar umas semanas sozinho vagando como em On The Road – Pé na estrada, de Kerouac, mas com barraca, entende?”. “Óbvio que sim”, respondeu a mãe, meio extasiada. O sucesso, as viagens e os planos de Tomás lhe pareciam dela mesma. Com suas confidências e conquistas, com suas fotos e suvenires e ímãs de geladeira, ele a levaria aonde ela só conseguia chegar por meio da televisão e dos filmes.


— Não — respondeu Tomás, sério. — Ninguém me entende. Não posso continuar passando as férias de verão com vocês no lugar de sempre. Ir à casa da vovó é como ver episódios repetidos de séries gringas antigas.


— Mas nós sempre nos divertimos, Tomazo. Como rimos em Cartagena, nos jogos, no bingo! Você não gosta de fazer sobremesas comigo?


— Eu sei o que vai acontecer, mamãe. Vocês são previsíveis. Tenho que aprender a viver sem vocês e fazer o que vocês não se atrevem — disse, jogado no sofá.


Ela estava orgulhosa das notas dele e sabia que Tomás não só não era como seu filho Aníbal como também seria o primeiro universitário da família. Sentou-se ao seu lado e começou a lhe acariciar o cabelo.


— Acho ótimo. Você, meu amor, vai se dar bem porque nasceu bonito e habilidoso. A casa da praia estará sempre na praia e você é bem-vindo. O importante, amor, é você fazer amigos. Você não tem amigos, Tomazo.


Depois, ligou o rádio e estava tocando Pandora: “Cómo te va mi amor?”. Sua mãe começou a cantar como se estivesse em El Festival de la Una. Tomás disse:


— A letra é boa: “Fue una chispa en mi equilibrio, dinamita que estalló...”.


Amanda se sentou ao seu lado e começou a brincar com os pelinhos da axila de Tomás.


— Pare, me deixe em paz. Eu não sou seu crush.


— Você vai me deixar. Você é meu garoto, sempre será. Seja dinamite, meu lindo. Exploda.


— Vou explodir, você sabe.


— Eu sei.


Então ela fez carinho na panturrilha de seu filho preferido. Tomás queria passar o primeiro verão do resto de sua vida explorando o mundo “vasto e desconhecido”, como destacou, “não cercado de parentes” na casa a poucos passos do mar, em San Carlos, entre San Sebastián e Las Cruces. Mas o que sua mãe havia dito era verdade: precisava de amigos; no mínimo, amigos novos. Não estava nem aqui nem lá.


Havia saído e agora ia entrar.


Tomás estava no limbo, entre parênteses.


Por isso mesmo, tinha que aproveitar seu estado liminar, liminal, em espanhol, como um dos locutores da rádio.


“Olá, sou Liminal e temos muito o que conversar.”


No Nacional, tinha algo parecido a aliados ou conhecidos, nada próximo a um amigo. Não se sentava perto daqueles garotos gordinhos, nerds, afeminados ou de óculos. Com nenhum deles podia falar de coisas que ainda preferia falar só consigo mesmo. Não estava disposto a compartilhar, por exemplo, sua correspondência intensa/hot e as fotos que o garoto de Sevilha lhe mandava. Isso era algo entre Manolo García Barroso lá e ele aqui; com exceção de Camila Matus, que estava a par de tudo e até o fez posar nu para desenhá-lo a carvão e enviar algo ousado a seu amigo por correspondência. Tomás perambulava entre os que sobravam ou eram expulsos do círculo de ferro, esse no qual ele podia entrar e sair com uma facilidade impressionante, mas que sabia que era um grupo ao qual não pertencia. Não porque tirava boas notas ou parecia ser um bom garoto: era mesmo. Era virgem, mas não sem fantasias, desejos e vontades. Em seu colégio, famoso por ter dado tantos presidentes ao país, entendia que tinha que ser discreto, parecido com todos, ser igual, não se destacar. Era um colégio masculino que não aceitava garotos que gostavam de garotos; excluíam as mulheres e todos se referiam a si mesmos pelo sobrenome. Mena gradualmente ia se transformando em Tomás. Era um camaleão, como cantava o Culture Club. Sabia desaparecer, camuflar-se ou fundir-se com os garotos campeões. Mas agora estava começando uma nova etapa. No colégio, preferia os outros: certos garotos estranhos e mal desenhados que manipulavam informação, que modificavam um pouco o uniforme com bótons ou alfinetes coloridos. Mas nenhum havia feito seu coração se abrir. Ele não pedia uma aventura, só um cúmplice. Mas tinha que admitir: não queria estar cercado de feios impopulares.


Tomás havia visto filmes gringos o suficiente para entender que ser popular tinha seus benefícios; eram os protagonistas de tudo, mas havia um imenso universo de coadjuvantes que brilhavam por si mesmos, e ele se via entre eles. Por que não podiam existir garotos inteligentes, sensíveis e não violentos, com ideias próprias e cheios de informação e conhecimento? Não tinha realmente a quem perguntar. Camila morava muito longe e ainda não haviam instalado seu telefone. Não ter mais aula tinha suas vantagens, mas ao mesmo tempo o mantinha mergulhado em uma solidão tão imensa que nem sabia que existia, e por momentos sentiu medo. Não estava no ensino médio, não estava na faculdade. Também não era seu irmão, com suas más amizades. Era Tomás: pura potência, puro futuro. Por isso escutava a Eclipse. Porque oferecia o tipo de informação e conhecimento que os amigos próximos (caso os tivesse) passavam. A Eclipse o acalmava, fazia-o viajar, enchia-o de ideias. Neón ainda não mencionava o fanzine de Clemente, mas a loja de discos sim.


“É uma espécie de troca. Daqui pra lá, de lá pra cá, entendem? Tudo que tocamos tem lá”, dizia. “Meus amigos e aliados da Lado B nos mandaram este álbum, que tem essa canção que me deixou obcecado.”


Então Tomás entendeu que aquela loja de discos possivelmente abastecia a Eclipse.


Abriu a lista telefônica na categoria “loja de discos” e lá estava: Avenida Providencia 2546, loja 77.


“Conseguimos esta música maravilhosa na Lado B. Porque todo mundo deveria ter um lado B, não?”, diziam seus locutores favoritos: Neón, Liminal, LonelyBoy, DJ Blast.


Para lá iria, então.


Não tinha tempo a perder: o futuro tinha que chegar o quanto antes.


*


Tomás pega o metrô na estação El Llano.


Havia sobrevivido à festa de formatura no Hotel Galerías da rua San Antonio. Foi melhor que o esperado, a realidade superou suas expectativas. Quis convidar Camila Matus, sua melhor amiga. Ela era sua cúmplice e sabia de toda sua vida secreta; com ela trocava livros e K7s e ia ao centro ver sessões duplas nos cinemas rotativos. Amava dançar, especialmente em frente à TV, e já havia ido a Antofagasta. Camila havia sido sua vizinha, conheceram-se na praça Artes Gráficas e iam juntos à biblioteca San Miguel. Ela era do Liceo 1 e iam juntos até o centro, até que o pai dela foi transferido para a base aérea de Cerro Moreno, meses antes da formatura.


Sua mãe lhe recomendou uma garota que ele não conhecia.


— Você não vai sozinho, Tomazo, não vai “dançar” sozinho, que saco. Só se forma uma vez. Como nos filmes. Eu lembro que fui com um garoto chamado Juan Carlos Barraza. Altíssimo, muito gato. Quase tão bonito quanto você. Ele era das melhores famílias de La Cisterna.


Tomás aceitou o plano e foi com a filha de uma amiga de sua mãe, uma tal de Ghislaine Solís, que ficou feliz de ir dançar músicas do KC & The Sunshine Band (“amo, acho sexy”) em um hotel do centro. Ghislaine tinha a idade dele, mas já havia se formado no Trinity College de Maipú. Agora, fazia Secretariado Executivo no Manpower. Tinha cheiro de sabonete Coral e mantinha o cabelo arrumadinho, além de unhas pintadas de cor de pistache; mas a garota era divertida, estava de botas altas brancas e, mesmo assim, não chegava a um metro e sessenta.


Em dado momento, Ghislaine decidiu ir ao toilette e Tomás subiu ao terraço ao ar livre do Hotel Galerías, onde havia uma piscina, um moai falso, e de onde se viam os edifícios do centro. Tomás acha que o fato de o gordo Narciso Dávalos o ter beijado (bêbado) no terraço foi revelador. Não porque foi de língua, não. Não porque ele também estava bêbado, não. Nem porque estava tocando insistentemente “(I’ll Never Be) Maria Magdalena”, da alemã Sandra, não. Nem porque Tomás reagiu com uma ereção imediata, não. Ele acha que teve a ver com o que Dávalos lhe disse:


— Eu sempre desconfiei, você é dos meus, mas não se permitia. Como não dá para ver... Eu sempre soube; você é sensível demais para ser um maldito hétero, amiga.


Tomás não se interessava por garotos como Narciso. Achava-o afetado demais e ele gostava dos “rudes, mas sensíveis” como Manolo, de Sevilha, que lhe mandava polaroides explícitas de seus músculos e genitais. Ali ele entendeu, enquanto sentia a brisa morna de dezembro secar o suor de seu cabelo, que sua fascinação pelos garotos não podia continuar sendo platônica. Não queria que sua primeira vez fosse com Narciso Dávalos. Além disso, terno azul-claro com camisa de babado tipo Raphael acabava com qualquer paixão. O garoto com quem fosse fazer coisas tinha que ser alguém de quem gostasse e significar algo, para contar tudo detalhadamente a Camila Matus, nem que fosse por carta, agora que ela estava longe.


Quando Ghislaine apareceu, em vez de ficar brava ou escandalizada, disse: “Ménage?”. E depois acrescentou:


— Homem com homem me excita. Gosto de olhar.


Mas Tomás não estava interessado em Narciso Dávalos nem em intimidades com Ghislaine Solís. Queria carne, mas também queria olhos, segredos, ternura, confissões, inteligência, afinidade. Ghislaine ficou dançando e beijando Narciso de lábios fechados enquanto tocava Abba e aquela música de Pia Zadora e Jermaine Jackson sem parar. Tomás desceu correndo a galeria caracol anexa ao hotel. Era lua cheia e ainda restava um pouco de neve nos picos da cordilheira. Era dezembro, ele era jovem, lindo, diferente, especial e nunca mais usaria uniforme.


Decidiu voltar a pé, era sábado e não havia toque de recolher.


*


No vagão, sentado, pensava em seu apetite insaciável de absorver tudo. Andava com uma caderneta de espiral da marca Torre. Olhava os objetos, as pessoas, mas, principalmente, os produtos, as marcas, os anúncios, as roupas, e anotava tudo. Gostava especialmente dos garotos de walkman. Os que andavam pela rua ou de metrô com seus Sony Walkman ou com outros de marcas mais baratas (Aiwa, Toshiba, Panasonic), mas que cumpriam o mesmo objetivo: transformavam a realidade, davam-lhe uma trilha sonora própria, uma playlist, modificavam o ruído ambiente e o substituía pelo que cada um queria, dependendo do ânimo e dos gostos. O mundo era uma K7, podia ser rebobinado, gravado; vinil já era coisa do passado. Tomás acha lindo que agora, nesta era moderna, quase todos os garotos (as garotas ainda não, por uma razão estranha) andem de fones de ouvido. Prefere os brancos ou cinza, e que cada fone entre no ouvido como uma espécie de brinco. Acha que os fones de ouvido de metal, com esponja laranja, dos Walkman originais, parecem uma fantasia, algo dos Jetsons, muito anos 1970.


De repente, dois garotos com jeitão de universitários sobem na estação Franklin. Nada new wave, mas com cabelo estiloso. Um está de short jeans preto e tem pernas peludas. Olha para eles atentamente. Sente algo, uma vibração, seu radar se acende. Acredita que é um sinal. Ambos estão muito perto um do outro, seus dedos quase se tocam na barra de segurar. Estão compartilhando música, por isso estão tão perto um do outro. O que estão escutando? Usam uns fones de ouvido pretos: um na orelha direita (o de camiseta azul com a palavra “camiseta” estampada), o outro, o de short, escuta atento, com a cabeça levemente de lado, quase tocando a de seu amigo, enquanto a música entra por sua orelha esquerda. Tomás sente algo como autopiedade, nostalgia pelo não vivido. O gesto de intimidade o impacta. Sejam ou não namorados, no mínimo são amigos. Têm algo em comum: a música. Mas mais que isso: têm uma vida para trás ou talvez planos para a frente. Têm uma história. São um par, são dois. Um quer que o outro o escute. O outro, mais tímido talvez, mais bonito sem dúvida, deseja escutar, ser parte do outro. Estão ali, à vontade, tranquilos, lindos, em meio a todos os passageiros do vagão, bem ao lado de uma senhora de cabelo curto tingido que olha, atenta, os sapatos dos demais. Um devia ter emprestado um fone ao outro, deduz. Ou talvez o colocou com delicadeza no ouvido do outro, roçando sua pele. Seria uma K7 comprada no Persa? Tomás os olha com atenção, fascinado, com inveja, impactado. Acha que parece uma foto; quer o pôster, a camiseta, o disco, o livro. O que será que estão escutando: uma mixtape, um álbum específico, uma música em particular?


O metrô avança, sai à superfície e se vê a cidade.


Esses certos garotos com seus fones de ouvido são um sinal.


É o que ele sente.


Sabe que em lugares escuros e sub-reptícios há sexo e vertigem e que nos parques à noite se faz mais do que apenas regar as plantas. Mas o que o excita e ruboriza é a intimidade, o carinho, a proximidade. A normalidade com que aqueles dois andam de metrô: como se fossem amigas inebriadas por um garoto pop famoso que lançou um álbum novo, como se fossem um casal garoto + garota no Dia dos Namorados. Não sentiam medo dos afetos, não eram disléxicos nisso.


Os garotos descem na Toesca.


De repente, ele entende: havia um mundo para ele lá fora e dava meio na mesma a violência de seus pares e seus pais, do bando que fosse. Existiam áreas, tecnologias, ritos, lugares onde era possível não ter medo e se deixar levar pelas emoções. Foi, talvez, esse anseio e vertigem que levou Tomás a ter a confiança para ir à loja de discos Lado B. E impressionar-se com o universo que assomava como a ponta de um iceberg maior em um fanzine do qual não sabia ainda: ropa/americana.
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