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    Dedicatória


    In Memoriam


    À minha avó materna Elisabeth Bastos de Freitas,


    que me introduziu ao mundo do passado.


    À minha mãe Gilda Kostolias,


    que me contou as histórias do tempo antigo


    e me incentivou a escrevê-las.
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    Uma audiência com o Vice-Rei


    Rio de Janeiro, capital do Estado do Brazil, 1785


    Estou sentado na antessala do gabinete do Senhor Tesoureiro-Mor da Fazenda no Paço dos Vice-Reis, aguardando ser chamado para uma audiência. Este mesmo local será um dia Paço Real e em seguida, Paço Imperial. Com o advento da República, tornar-se-á um edifício decrépito beirando a sordidez e servindo como central dos Correios e Telégraphos, estes ainda a serem inventados daqui a um século. O Paço ficará descaracterizado, mas um dia será restaurado e transformado em centro cultural. Exibirá mostras de arte contemporânea que em nada retratarão a época em que a história do Brazil, ou Brasil (como então se escreverá), se fazia neste edifício. Ao invés, exibirá o que se entenderá por arte de um futuro que ocorrerá daqui a mais de dois séculos. E como é que eu sei de isso tudo? É porque tenho a capacidade inata de prever o futuro.


    Sou Alexandre Bartholomeu Gusmão de Sá, seu criado, natural desta cidade de São Sebastião do Rio de Janeiro. Por ofício, sou mestre alfaiate. Faço também as vezes de aprendiz de oráculo dedicado a prognosticar o porvir. Não posso revelar o nome do meu mestre na arte da profecia, a quem tanto devo, para o seu próprio bem. Faço cá minhas previsões, mas não sou feiticeiro e é inútil me denunciar à Santíssima Inquisição, de nada adiantará. Tenho amigos muito influentes.


    *


    Hoje é quarta-feira, dia 5 de Janeiro, dia de se rezar pelos enfermos. Mas eu prefiro que rezem por mim. E por que, se não estou doente? Explico-me: faz um calor de causar inveja ao Reino dos Infernos. Estou vestindo uma sobrecasaca pesadíssima de veludo verde com bordados doirados e forrada com tafetás coloridos. Afinal, não posso apresentar-me ao Vice-Rei vestindo meros andrajos.


    Pingo de suor. As gotas da minha transpiração incessante descem através de minhas bochechas flácidas e se desprendem da ponta do meu queixo, criando uma pequena poça no piso de tábuas corridas do Paço.


    Passam-se duas horas. Continuo sentado na antessala do gabinete do Tesoureiro-Mor da Fazenda, que ainda nem mandou me chamar e tampouco me dirigiu a palavra, embora já tenha transitado por aqui diversas vezes. Não estou sozinho, estou em companhia de outros sete gentis-homens, uns encasacados como eu, outros fardados de gala, outros ainda, vestindo batinas marrons ou pretas.


    Continuo pingando de suor. Aliás, todos pingam. Ninguém conversa. À parte do calor abafado, o clima não é nada amigável. De certa maneira, somos competidores. Alguns serão recebidos pelo Vice-Rei, outros não. O ambiente é dominado por um silêncio artificial, imposto pelas circunstâncias desconfortáveis e pela pretensiosa solenidade do local. A silenciosa imobilidade é interrompida apenas pela insistente impertinência dos mosquitos que nos cercam e que parecem querer se aproximar sorrateiramente dos lóbulos de minhas orelhas.


    Um bedel, funcionário subalterno do Paço, desliza pela sala discretamente, quase na ponta dos pés. Dirige a palavra aos peticionários, em tom baixo, ligeiramente afetado, quase sussurrando, como se estivesse no meio da Santa Missa.


    Já o Tesoureiro-Mor da Fazenda é carrancudo e pretensioso. Dizem que ele é daqui da terra e não do Reino, apesar de ocupar função tão elevada. Faz pose de autoridade suprema, continua sem dirigir a palavra a ninguém, ocupado que está em despachar lentamente a pilha de documentos amarelados pelo tempo que tem à sua frente.


    Com o sol chegando a pino, faz mais calor ainda no gabinete. Sinto um cheiro ativo e desagradável proveniente do mercado de peixe, não muito distante do Paço, um odor que combinado com o mormaço quente entorpece os sentidos.


    Já perdi a conta das horas que passaram. Minha pobre massa cerebral já se transformou em algo semelhante à geleia de mocotó morninha.


    De repente, o bedel interrompe minhas divagações malcheirosas:


    – Vosmecê! Senhor!


    O bedel vem me anunciar que o Vice-Rei em pessoa se dignará a receber-me. Empertigado, bicudo, emulando um tom de voz impessoal e burocrático, diz baixinho no meu ouvido:


    – Existe um protocolo para a audiência. Vosmecê deve primeiramente dirigir-se até o patamar do piso do gabinete do Senhor Tesoureiro-Mor da Fazenda, sem nele ingressar, e saudá-lo dizendo em voz baixa: “Para sempre seja louvado, Senhor Tesoureiro-Mor da Fazenda”.


    – Logo em seguida – continuou o bedel – eu mesmo terei a honra de encaminhar Vosmecê ao gabinete de despachos do Senhor Vice-Rei.


    – Perfeitamente, Senhor Bedel.


    – Ah, e por obséquio não se esqueça: ao saudar o Vice-Rei. Vosmecê deve dizer: “Deus abençoe a Vossa Excelência, Senhor Vice-Rei deste Feliz Estado do Brazil, muitíssimo grato por dignar-se a receber-me”.


    – Perfeitamente, Senhor Bedel-Mor – respondi (“vá com calma, Alexandre, não se descontrole” – suplico-me).


    – Há mais um pequeno detalhe, Senhor Dom Alexandre.


    – Mais um detalhe... E qual seria?


    – É de bom tom que todos aqueles prestes a serem recebidos por Sua Excelência abonem um emolumento preliminar de 100 mil réis. Vosmecê faria a bondade?


    Faço o pagamento sem pestanejar (já ouvira rumores a respeito deste curioso hábito, portanto estava prevenido). Pago, embora desconfie de que exista algo de podre no ar, além da morrinha de peixe. O termo utilizado pelo bedel, “emolumento preliminar”, me provoca calafrios. Agravado pelo desconforto causado pelo calor insuportável eu sinto náuseas e um princípio de desarranjo intestinal. Mas é preciso ter paciência, calma e resignação. Sou paciente por natureza, mas conseguirei manter a calma e entregar-me à resignação?


    Cumpro à risca as exigências protocolares do Vice-Reino (o Tesoureiro-Mor, prepotente como de hábito, ignora a minha saudação, não se dignando a levantar os olhos da pilha de papéis que tem à sua frente). Desejo apenas que toda esta encenação valha a pena e que a minha petição seja aprovada.


    *


    Aguardo uma audiência com o Vice-Rei há oito meses, quase nove. Todos dizem que tenho sorte, pois ao menos eu resido nesta heroica cidade de São Sebastião do Rio de Janeiro, e não tenho que vir de outras regiões desta vastíssima América Portuguesa para obter favores. Pode-se levar até meses para chegar aqui, seja por mar, seja pelas Estradas Reais, seja por nossos caminhos lamacentos.


    E tudo isso porque tenho um projeto. Desejo contratar artesãs para trabalhar nos teares de seda e algodão, e costureiras para manufaturar casacos, jaquetões, capas, galões, camisões e afins, em boas quantidades. Trajes de veludo, baeta, fustão, seda e algodão fino, artigos que aqui chegam da metrópole a preços elevadíssimos.


    Eu poderia atuar na irregularidade e iniciar as atividades no porão da minha casa, mas gosto de fazer tudo conforme a lei. Para garantir a legitimidade incontestável do meu estabelecimento, convém obter um alvará assinado pelo Vice-Rei em pessoa. Isso não se consegue sem uma boa imersão nos pântanos da nossa burocracia colonial.


    Dizem que tenho sorte de ser recebido. Sei que sou um privilegiado; muitos peticionários nem chegam a passar pelo Tesoureiro-Mor (principalmente aqueles impossibilitados de abonar “emolumentos preliminares”). As audiências poderiam ter sido canceladas, o Senhor Vice-Rei poderia estar indisposto, ou não ter sobrado tempo na sua agenda oficial. Afinal, são tantos os que o procuram... Podia ser pior, muito pior. Aliás, sempre pode ser muito pior, estamos habituados a pensar assim.


    *


    Após mais uma hora de espera, estou agora sentado defronte ao Vice-Rei, Dom Luiz de Vasconcellos e Sousa. Ele representa o Poder Régio, é o representante da autoridade real para toda a colônia. É estimado pela população e a sua reputação é de homem justo e piedoso. Ordenou a execução de diversas obras de benfeitoria nesta capital do Estado do Brazil, inclusive do nosso aprazível Passeio Público. Sinto-me confiante no deferimento da minha petição.


    Dom Luís aparenta ter uns cinquenta e poucos anos, embora possa ter menos. É a primeira vez que o vejo de perto, já o tendo avistado na missa da Igreja do Carmo, ocupando assento privilegiado de frente para o altar. Parece precocemente envelhecido. Longe de ter um aspecto saudável, parece um homem afligido por uma série de males que o acompanham há muitos anos. De baixa estatura, troncudo, roliço e rechonchudo, com uma pança proeminente quase a romper os botões do seu colete de veludo vermelho com detalhes doirados, se move com a penosa dificuldade de quem, além de tudo, sofre de gota. Vaidoso, apesar do seu triste aspecto, usa uma peruca empoada, estilo Luís XV rei de França. Seu nariz é adunco e avantajado, vermelho feito os morangos maduros que certa vez comi em Portugal. Suas gordas bochechas desabam por cima de um rosto fortemente marcado por bexigas, estas cobertas por uma espessa camada de pó de arroz. Seu comportamento reflete a formalidade e a autoridade implícitas no seu cargo.


    No entanto, ao contrário do Senhor Tesoureiro-Mor, estas características não parecem vir acompanhadas de soberba. Após minha saudação protocolar, ele nem ao menos exige o cumprimento do ritual do beija-mão e com um aceno, me convida para sentar. Atém-se somente à formalidade dos gestos contidos e ligeiramente afetados, como se fosse um ator de teatro medíocre tentando cumprir o seu papel.


    Lê a longa petição com exposição de motivos que o Padre Bernardo, meu confessor de longa data, redigiu, enquanto cheira gostosamente o seu rapé. Na verdade, o Vice-Rei só lê a petição pela metade. Deixa cair o documento sobre a mesa, com um gesto amaneirado. Assumindo uma expressão benevolente e paternal, olha para os lados e pronuncia em voz baixa, rouca, quase sussurrando:


    – Senhor Dom Alexandre, o que Vossa Mercê está a almejar parece-me inserir-se na categoria de... atividade... industrial. Esta é bastante mal vista pela Metrópole. Devemos ser muito prudentes com essas coisas, não queremos ser mal interpretados, pois não?


    – Mas Vossa Excelência, eu desejo somente abrir uma confecção de vestuário de fino acabamento com costureiras contratadas, sejam elas oriundas do Reino ou aqui da terra mesmo. Pretendo pagá-las...


    – Pagá-las, como assim?


    – Sim, remunerá-las em espécie, em Patacas do Reino, a fim de estimulá-las a trabalhar com zelo, capricho e dedicação. Desejo produzir aqui mesmo essas peças que nos chegam da Metrópole a preços exorbitantes.


    Tentando manter-se calmo e sem demonstrar uma impaciência que já despontava no íntimo do seu ser, o envelhecido servidor régio lusitano, olhando para os lados e fazendo uma afetada encenação do papel de conselheiro experiente, sussurra aos pés do meu ouvido:


    – Confecção de vestuário de fino acabamento feita aqui mesmo na terra. Ideia deveras exótica... Costureiras contratadas a soldo pago em moeda régia, ato deveras temerário... Tais afazeres são mal vistos pela Coroa, conforme vos falei. É como brincar com fogo.


    – Com todo respeito, Excelência, mas já existem confecções de vestuário nesta cidade. A minha intenção é somente poder produzir em maior escala confecções de alta qualidade, coisa que aprendi quando estive no Reino e também em França, de onde provêm nossas modas.


    Dom Luiz de Vasconcellos mirou o peticionário, olhou para um lado e para o outro. Pronunciou em voz baixa:


    – Pois estou ciente de que tais e muitas outras atividades serão em breve proibidas por Alvará Régio de Sua Majestade, D. Maria I, que Deus a conserve para a Glória do nosso Reino. Todas as fábricas deste Feliz Estado do Brazil serão fechadas.


    O Vice-Rei permaneceu em silêncio por algum tempo. Cheirou mais uma dose de rapé e deu um espirro seco. Em seguida, tomou fôlego, e perguntou novamente em voz baixa:


    – Vossa Mercê assiste à Santa Missa todas as manhãs às 7 horas na Igreja do Carmo, pois não?


    – Sim, Excelência, nunca falto à Missa.


    – E certamente come carne suína, toicinho, fiambres e embutidos em público, pois não?


    – Sim, às vezes, embora prefira frangos e peixes. Perdoe-me, mas eu não compreendo a razão destas questões.


    O Vice-Rei nada explica, apenas responde com mais uma pergunta:


    – Então por que Vossa Mercê, homem de bem e piedoso Cristão Velho, não utiliza os proventos oriundos da herança do Senhor Vosso tio numa atividade mais digna?


    – Ele, o Senhor Vosso tio – continua antes que eu tenha tempo de responder – que Deus o tenha ao Seu redor nas alturas, que tive a satisfação de conhecer em Congonhas do Campo, acumulou uma fortuna considerável extraindo ouro das Minas Gerais. Era um homem às direitas, honrado, súdito fiel de Sua Majestade. Jamais andou envolvido com esse negócio de atividade industrial. Sempre pagou o seu Quinto à Coroa e viveu feito um príncipe. Por que Vossa Mercê não segue o seu exemplo?


    – Com todo respeito, Excelência, mas eu não entendo nada de minérios, não saberia distinguir o cobre do ouro, nem o ferro da prata. Além do mais, ouço dizer que as minas estão ficando exauridas.


    – Esconjuro! – bateu o punho com força na madeira da sua escrivaninha. – Deus nos livre deste infortúnio! Este ouro é vital para a grandeza do nosso Reino. Como pode Vossa Mercê dizer uma coisa dessas?


    – Bem, só estou repetindo o que se diz por aí, em praça pública.


    – Pois não ouça estas opiniões malévolas e desleais à Sua Majestade. Afirmo que os grandes veios de ouro que existem no seio deste Feliz Estado ainda estão por serem descobertos, para a Glória do Reino e da Fé Santíssima – disse, benzendo-se.


    Eu, como mísero peticionário, começo a perceber que defendo uma causa perdida. Tomo consciência da inutilidade de minha pretensão. Sinto o meu coração disparar, minha irritação torna-se difícil de controlar, minha resignação vai cedendo ao sentimento de revolta. Mas o Vice-Rei prossegue com sua ladainha colonial:


    – Vou dar-lhe um bom conselho, um conselho de alguém que estimava o Vosso tio, que Deus o tenha: compre terras e escravos. Quanto mais, melhor. Dedique-se à nobre atividade agrícola. Vossa Mercê poderia tornar-se um plantador de cana de açúcar ou até mesmo de café arábica, uma plantação muito promissora. A fórmula é esta: comprar umas terrinhas, adquirir escravos de Guiné, contratar um feitor e pronto: é só aguardar uma temporada e contar as patacas – concluiu o Vice-Rei, esboçando um sorriso benevolente nos lábios.


    – Com todo respeito, Excelência, mas eu não quero ser senhor de escravos. Eu só quero ser dono dos meus fiéis cães que ladram alto para afastar os malfeitores de minha casa. Eu sou homem nascido e criado num sobrado, nesta cidade de São Sebastião do Rio de Janeiro. Eu só quero poder confeccionar as minhas roupas contratando costureiras e pagando-lhes alguns réis pelo seu trabalho. Eu gosto de ver pessoas felizes, sorridentes. Não quero empregar nenhum feitor de escravos, não quero vê-lo conduzir ninguém para o tronco, não quero vê-lo maltratar ninguém. Será que Vossa Excelência não consegue compreender?


    – Agora Vosmecê está a ultrapassar os limites, ora pois! E eu a tentar dar-vos conselhos preciosos, só para ouvir insolências! Vossas ideias são suspeitas e quiçá perigosas. Agora só falta Vosmecê vir a dizer-me que também pretende imprimir um... um... livro, como fazem os franceses que visitastes, daqueles com perigosos textos seculares, temas diabólicos, daqueles que confundem as mentes dos bons cristãos, que põem em dúvida o direito divino dos reis!


    – Eu não ousaria tanto, jamais iria tão longe, Excelência, nem possuo erudição para tanto. Eu só quero poder fabricar roupas de fino acabamento em grandes quantidades!


    – Pois fique sabendo que não concederei nenhum alvará para a prática de tais atividades criminosas. Indeferido!


    – E Vossa Excelência fique sabendo que vou produzir as minhas confecções com ou sem o vosso Vice-Real consentimento! E quanto à Sua Majestade, é de conhecimento geral que ela é louca! E vos afirmo que será desta forma que ela passará para a História! D. Maria, a Louca!


    A maior autoridade do Vice-Reino, rubra de ódio, tremendo e espumando pelo canto da boca, finalmente explode:


    – Pois isto é uma insolência que não ficará impune! Vou falar com Sua Excelência Reverendíssima, o Senhor Bispo, para denunciá-lo à Santíssima Inquisição por conspirar contra a nossa Santa Fé e por nutrir ideias pouco compatíveis com a Piedade Cristã. Além do mais, Vosmecê é suspeito de fazer predições sobre o futuro, quiçá de parceria com o Capeta! Eu mesmo vou mandar prendê-lo por heresia e ato de Lesa-Majestade com Aviltamento! A penalidade prevista para tais delitos é o enforcamento e esquartejamento em praça pública! E agravada por uma Declaração de Infâmia para vossos descendentes, por cinco gerações!


    – Vossa Excelência deve ser tão louco quanto a Vossa Rainha! Eu só quero poder ser o dono da minha própria oficina. Da minha própria confecção! Poder fabricar casacos, jaquetas e jaquetões, coletes e capas de chuva. Só isso. Só isso! Nada mais! Será que é pedir muito? Mas que inferno, que inferno, isso até parece um pesadelo, um pesadelo, um pesadelo, pesadelo...


    *


    Eu me agarrava ao travesseiro de penas de galinha empapado de suor. Dizia coisas sem nexo, me debatia na cama. Socava com força o colchão de crina de cavalo. Minhas mãos tremiam, calafrios subiam e desciam pela espinha. Arregalei meus olhos enquanto despertava, aturdido, com o quarto girando ao meu redor.


    Lembrei-me que era quarta-feira. Pude contar as oito badaladas de alguma das numerosas igrejas que existem nesta cidade. Eram oito horas da manhã, havia perdido a missa! Mas o dia da minha tão ansiosamente aguardada audiência com o Vice-Rei havia finalmente chegado.

  


  
    O leite da Princesa


    Paris, agosto de 1914


    A cidade estava em pânico, os alemães avançavam rapidamente. Quem podia, estava abandonando Paris. A Alemanha havia acabado de declarar guerra. O que havia começado com um assassinato de motivação política, o do herdeiro da coroa da Áustria-Hungria, na distante cidade de Sarajevo, por parte de um grupo de nacionalistas fanáticos sérvios da Bósnia, havia tomado um vulto inesperado que nem os especialistas em política europeia poderiam ter previsto. Um conflito regional entre austro-húngaros e sérvios havia se transformado naquilo que passaria para a história como a Primeira Guerra Mundial, que ocasionaria a morte em combate de quase 10 milhões de soldados. Outros 10 milhões de civis também morreriam, vitimados por genocídio, balas perdidas de canhão, ou de fome e doenças.


    Colette nada entendia de política, muito menos dos motivos que levaram a Alemanha (aliada da Áustria), então sob o comando do Kaiser Guilherme, a ir à guerra contra a França novamente. Em 1870 o inepto Imperador da França Napoleão III (que não deve ser confundido com seu tio Napoleão Bonaparte) havia comprado briga com os alemães, só para fazer a França perder a região da Alsácia-Lorena. Os franceses agora queriam se vingar resgatando suas belas províncias e a Alemanha tinha como meta abater o poderio francês para sempre.


    Colette Martin, a camponesa semianalfabeta natural da região do vale do Marne que não compreendia os motivos por trás desta guerra, logo sentiu na pele as consequências do conflito. Perdeu o marido Jacques, de 19 anos como ela, morto em combate logo nas primeiras semanas da guerra. Havia sido dizimado na Primeira Batalha do Marne, não muito distante da aldeia de Colette. Com uma carta de pêsames do Ministério da Guerra na mão direita e Babette, um bebê de três meses no colo, Colette sentiu mais ódio pela guerra do que raiva dos alemães.


    Passado o choque pela perda, ela começou a pensar como faria para sobreviver naquela cidade imensa com o seu bebezinho.


    *


    “Paris demonstra o seu sangue-frio.”


    “Paris se despede emocionada dos seus jovens marchando rumo à guerra.”


    “Táxis parisienses levam tropas à linha de frente!”


    “Tudo pela defesa da pátria.”


    “Vive la France!”


    Na realidade, todos estavam apavorados. A gare du Nord, a de Lyon, e todas as demais estavam superlotadas de pessoas tentando fugir para longe da guerra. Do porto de Le Havre, ao norte, partiam os últimos “vapores”que transportariam passageiros para fora da França durante anos. Logo, os mares estariam infestados de submarinos alemães.
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